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RESUMO 

 

 

MARCOLINI, Adriana. Sull’Oceano: uma travessia de emigrantes italianos. 2016. 219 f. 

Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Ciências Humanas e Letras, Universidade de São 

Paulo, São Paulo, 2016.  

 

Considerado o primeiro romance da emigração italiana, Sull’Oceano, de Edmondo De Amicis 

(1846-1908), foi lançado em 1889 pelo editor Treves, de Milão, e obteve grande sucesso 

editorial na Itália. Toda a narrativa se passa a bordo do navio em que o autor viajou de Gênova, 

na Itália, a Buenos Aires, na Argentina, em 1884. A embarcação levava na terceira classe 1.600 

emigrantes italianos com destino à Argentina (uma minoria tinha como meta o Uruguai). 

Também transportava 50 passageiros na primeira classe e 20 na segunda – além de cerca de 200 

tripulantes. O livro é um microcosmo da sociedade italiana da época. A Itália era então um país 

recém-nascido, cuja unificação só havia se concretizado em 1861, após um longo processo 

conhecido como Risorgimento. A unificação da Itália, no entanto, foi acompanhada de uma 

contradição: o êxodo massivo de cidadãos que ficaram marginalizados. A emigração ficou 

marcada como uma cicatriz resultante deste penoso “parto” que deu nascimento ao país. 

Sull’Oceano mostra como essa cicatriz se manifestava a bordo daquele navio de emigrantes: 

alguns sentiam desprezo pela pátria, outros desconfiança, raiva ou rancor por serem praticamente 

obrigados a abandonar a terra natal. Apesar de que a Itália tivesse se tornado um país em 1861, o 

mosaico de dialetos a bordo revela que, em 1884, a nação italiana ainda não existia. Os 

emigrantes, vindos de diferentes regiões, não se entendiam entre si. De Amicis utiliza os dialetos 

com maestria e confere sabor ao texto. O romance mostrou à elite italiana as péssimas condições 

da viagem dos emigrantes e emitiu um alerta para as autoridades, que em 1901 estabeleceram 

uma série de normas a serem obedecidas pelos navios. Apesar da importância de Sull’Oceano, e 

do sucesso editorial alcançado à época do lançamento, o livro é hoje praticamente desconhecido 

na Itália. Esta tese apresenta De Amicis e sua vasta obra, analisa Sull’Oceano e aponta as razões 

para explicar o esquecimento do romance junto ao público leitor italiano. O trabalho também 

tece um panorama sobre a literatura da emigração italiana entre as décadas de 1880 e 1930. 

Palavras-chave: emigração, emigrantes, De Amicis, Itália, Argentina. 



ABSTRACT 

 

MARCOLINI, Adriana. Sull’Oceano: uma travessia de emigrantes italianos. 2016. 219 f. 

Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Ciências Humanas e Letras, Universidade de São 

Paulo, São Paulo, 2016.  

 

Considered to be the first novel about Italian emigration, Sull’Oceano, by Edmondo De Amicis 

(1846-1908) was first launched in 1889 by Treves publishing house, from Milan, and achieved a 

great success in Italy. The entire plot is developed aboard the ship in which the author travelled 

from Genoa, in Italy, to Buenos Aires, in Argentina, in 1884. The vessel transported 1,600 Italian 

emigrants in the third-class headed to Argentina (a minority was headed to Uruguay). In 

addition, it carried 50 passengers in the first-class and 20 in the second-class. Moreover, the 

vessel had a 200-member crew. The book is a micro cosmos of the Italian society in that period. 

Italy was then a new-born country. Its unification was achieved in 1861 after a long process 

known as Risorgimento. However, Italy’s unification was followed by a contradiction: the 

massive exodus of citizens that were marginalized by it. A scar appeared in Italy’s painful 

“delivery”: emigration. Sull’Oceano reveals how this scar was expressed aboard that ship full of 

emigrants: some felt disdain for the native land while other felt suspicion, anger or grudge 

towards it. Emigrants were practically obliged to leave their native land. Despite the fact that 

Italy had become a country in 1861, the mosaic of dialects spoken aboard reveals that in 1884 the 

Italian nation did not exist yet. Emigrants aboard came from different Italian regions and could 

not understand each other. De Amicis uses dialects wisely and offers flavored dialogues. The 

novel denounced to the Italian elite the extremely bad conditions of emigrant ship journeys and 

sent out an alert to the authorities. As a result, a series of rules to be followed by vessel 

companies were set by Italian government in 1901. Despite the significance of Sull’Oceano and 

the editorial success it achieved when launched, in 1889, today the book is almost unknown in 

Italy. Besides presenting De Amicis and his work, this thesis analyses Sull’Oceano and discusses 

the reasons for its forgetfulness in nowadays Italy. In addition, it presents an overview of Italian 

literature produced between 1880 and 1930 inspired on the massive emigration of its citizens. 

 

Key-words: emigrants, emigration, De Amicis, Italy, Argentina. 
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Introdução 

 

O tema do refúgio e das migrações começou a despertar meu interesse já há algum 

tempo. Ainda muito jovem, fiz uma viagem para a Serra Gaúcha e visitei cidadezinhas onde 

ainda se fala o dialeto vêneto na rua, de forma natural e espontânea. Como descendente de 

vênetos, crescida em contato com essa cultura graças ao convívio com meu avô, ver tudo isso 

de perto me deixou bastante impressionada. Era o início de um longo trajeto, que me motivou 

a aprofundar na imigração em geral e mais tarde me levou à Bósnia Herzegóvina, onde 

trabalhei (2000/2001) no escritório do Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados 

(Acnur), em Sarajevo, no âmbito do programa de voluntários da ONU. Ali pude conhecer de 

perto a realidade de um país no imediato pós-guerra e a complexa problemática em torno dos 

refugiados. Publiquei matérias jornalísticas e textos acadêmicos sobre as migrações e o 

refúgio. 

 

Alguns artigos me aproximaram de autobiografias de imigrantes no Brasil. No 

entanto, nenhuma delas abordava a viagem transoceânica em si, uma questão que sempre me 

chamou a atenção, tendo em vista o seu caráter alegórico. Meu mestrado foi dedicado à 

literatura italiana de viagem e concluído com a dissertação “O Brasil nos relatos de jornalistas 

italianos: o sguardo de Massimo Bontempelli e Alberto Moravia” (FFLCH/USP), sob a 

valiosa orientação da Profª. Drª. Loredana de Stauber Caprara, hoje aposentada. Ao fazer as 

pesquisas, deparei-me com o livro Sull’Oceano, de Edmondo de Amicis. Dediquei-lhe um 

parágrafo no capítulo 2 da dissertação, mas não passou disso. No entanto, ficou a vontade de 

me dedicar a ele mais a fundo. Por isso o escolhi como objeto da tese de doutorado. 

 

O quadro Navio de Emigrantes, do pintor Lasar Segall (1891-1957), nos leva a 

bordo dos navios que faziam as travessias transoceânicas até meados do século XX, cheios de 

refugiados de guerra e emigrantes. Foi pintado entre 1939 e 1941, em plena Segunda Guerra 

Mundial. Judeu proveniente da Lituânia, o artista sentiu a perseguição na própria pele e 

emigrou para o Brasil nos anos 1920. O impacto provocado por essa obra, um óleo com areia 

sobre tela medindo 2,30m X 2,25m (hoje no acervo do Museu Lasar Segall em São Paulo) é 

realmente impressionante. “Segall se aplica a dar vida individual a todas aquelas pessoas que 

se espalham pelo convés [...] há quem chore, há quem durma [...] tudo se passa na calma da 

resignação, num instante em princípio transitório, em que tudo foi deixado e nada ainda 
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chegou.” (COLI, pp. 21-22). É interessante notar que o pintor colocou uma representação 

alegórica no alto do canto esquerdo do quadro: três gaivotas que evocam – mas não garantem 

– a possibilidade de terra e de esperança. 

 

De fato, aqueles navios de emigrantes – e as embarcações precárias carregadas de 

desesperados que hoje cruzam o Mediterrâneo rumo à Europa – já trazem uma alegoria em si: 

a esperança. Não é por acaso, aliás, que encontrar a âncora do navio Kasato Maru, que em 

1908 transportou os primeiros 781 emigrantes japoneses para o Brasil, seja um antigo sonho 

da comunidade nipônica em nosso país. O sonho pode estar próximo de se tornar realidade, 

uma vez que os restos da embarcação estão em vias (julho de 2016) de serem resgatados das 

águas perto do estreito de Bering (Rússia), onde afundou em 1945 bombardeado por aviões 

russos. As peças que porventura vierem a ser encontradas devem vir para o Brasil em 2017 e 

devem ser exibidas em São Paulo e Curitiba, segundo informou o jornal Folha de S.Paulo em 

28 de fevereiro de 2016. 

 

Ainda no âmbito da pintura, temos na capital paulista outro óleo significativo, o 

Naufrágio do Sírio, de Benedito Calixto (1853-1927). Pintado em 1907, o quadro mede 1,60m 

X 2,22m e representa o afundamento do navio italiano Sírio, ocorrido em frente à costa 

espanhola em 1906. De acordo com as informações divulgadas pela Fundação Pinacoteca 

Benedito Calixto, de Santos (SP), havia a bordo 1.700 passageiros, quando na realidade a 

capacidade era de no máximo 1.300. Segundo a Fundação, parte deles havia sido embarcada 

clandestinamente pelo comandante (que costumava adotar esta prática em troca de propina) 

na costa da Espanha. Cerca de 700 emigrantes italianos que se dirigiam ao Brasil 

encontravam-se a bordo. A tragédia repercutiu muito na época. Entre os que perderam a vida 

estavam o então bispo de São Paulo, José Camargo de Barros, e Homem de Melo, bispo do 

Pará. O quadro faz parte do acervo do Museu de Arte Sacra de São Paulo. 

 

Para além dos passageiros e da esperança, aqueles navios também conduziam  um 

drama humano, conforme se pode atestar pela propagação de doenças e de mortes a bordo, ou 

mesmo pelo registro de naufrágios.1 
 

1 Não faltam histórias trágicas daquelas travessias marítimas. Uma delas, por exemplo, tem o Brasil como 
protagonista  e  está  narrada  no  pequeno  livro  intitulado  L’Odissea  del  piroscafo  Remo,  ovvero     il 
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Sull’Oceano – Se, na pintura, os quadros de Segall e Calixto representam a viagem 

transoceânica dos emigrantes (épica e às vezes trágica), na literatura italiana temos o livro 

Sull’Oceano, do jornalista e escritor Edmondo De Amicis (1846-1908). A obra, cuja primeira 

edição data de 1889, narra a viagem de Gênova a Buenos Aires realizada pelo autor em 1884, 

a bordo do navio Nordamerica2 (no livro sob a alcunha de Galileo). A embarcação fazia parte 

das primeiras levas de navios a vapor e transportava 1.600 emigrantes italianos para a 

Argentina. Uma minoria dirigia-se ao Uruguai. 

 

No presente trabalho utilizamos a edição publicada pela casa Diabasis, em 2005, em 

virtude do prefácio de Antonio Gibelli, e da introdução e notas ao texto de Giorgio Bertone. 

Todos os trechos citados da obra têm como referência esta edição. Por escolha da 

pesquisadora, as citações de qualquer excerto dos livros de Edmondo De Amicis estão em 

itálico. Ademais, todas as traduções que constam na tese foram realizadas por esta 

pesquisadora. Por ser de domínio público, Sull’Oceano está disponível gratuitamente em 

formato digital no site LiberLiber: ˂http://www.liberliber.it˃. 

 
Analisamos o romance e estabelecemos sua relação com a vida de De Amicis, 

cuja trajetória levou-o da carreira militar àquela de jornalista e escritor, e à adesão ao 

socialismo. Também situamos sua importância para a literatura da emigração italiana – de 

fato, trata-se do primeiro romance da emigração. E tentamos entender por que um livro tão 

significativo seja praticamente ignorado na Itália, onde apenas os acadêmicos da área, os que 

viveram diretamente a emigração ou as pessoas que se interessam muito pelo assunto o 

conhecem. Ao longo do século passado Sull’Oceano foi relegado a um segundo plano pela  

indústria  editorial  daquele  país.  Nos  últimos  anos,  voltou  a  ser  publicado e estudado, 

como é o caso da edição da casa Diabasis, de 2005. Tal esquecimento pode indicar uma forma 

disastroso viaggio di 1500 emigranti respinti dal Brasile, de Cesare Malavasi. A obra relata o trágico destino dos 
emigrantes a bordo do navio Remo, que foram recusados pelo Brasil por razões sanitárias, e chama a atenção 
para as péssimas condições em que eram feitas as viagens transoceânicas, fator de propagação de epidemias a 
bordo. Em seu livro Do outro lado do Atlântico, publicado pela editora Nobel, de São Paulo, em 1989, o 
historiador Angelo Trento cita o caso dos navios ‘Matteo Bruzzo’, ‘Carlo Raggio’ e ‘Frisca’, todos com destino 
ao Brasil. Nos dois primeiros, em 1888, contaram-se 52 mortos de fome; já no terceiro, em 1899, houve 24 
mortos por asfixia. 
2  O Nordamerica foi construído em 1882 no estaleiro John Elder & Co., de Glasgow, Escócia, para a 
companhia Thomas Skinner & Co. com o nome de Stirling Castle. Pesava quase 5 toneladas, tinha 127 metros de 
comprimento e 15 metros de largura, três mastros e duas chaminés. Seu motor desenvolvia uma velocidade de 15 
nós. Era utilizado para o transporte de chá da China. A Compagnia di Navigazione La Veloce comprou o navio 
em 1883 e o adaptou para o transporte de passageiros. A viagem inaugural entre o porto de Gênova e a América 
do Sul ocorreu naquele ano. Encalhado na costa marroquina ao voltar de Buenos Aires com uma carga de 
cavalos, em 1910, o Nordamerica foi resgatado e rebocado até Gênova. Foi destruído em 1911. 
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de ocultar o passado sombrio da Itália? Veremos. 

 

Para situar Sull’Oceano no contexto da época, salientamos que Gênova, a cidade em 

que embarcou De Amicis, foi o mais antigo e também o maior porto da emigração italiana. 

Foi um ponto de partida emblemático dos grandes contingentes que deixaram a Península: 

de acordo com os dados da Agência de Saúde Marítima do porto, citados  pela historiadora 

Augusta Molinari, entre 1833 e 1850 foram aproximadamente 14 mil os passageiros que 

embarcaram em Gênova com destino às Américas. Já entre 1876 e 1901, 61% dos fluxos 

migratórios transoceânicos que partiram da Itália tiveram Gênova como porto de embarque. 

A categoria dos armadores genoveses encontrou no transporte da emigração uma fonte de 

financiamento que lhe permitiu consolidar sua posição no âmbito da indústria naval e da 

siderurgia, setores emergentes do capitalismo italiano. A historiadora lembra que até 1901, 

quando entrou em vigor na Itália uma lei para regulamentar a emigração, os armadores de 

Gênova se aproveitaram do vácuo com relação às normas de segurança e de tutela dos 

emigrantes para obter lucros vantajosos, transportando-os em frotas velhas e obsoletas. 

(MOLINARI, 2001) 

 

Os navios que transportavam os grandes fluxos migratórios do final do século XIX 

reproduziam, em um ambiente fechado e restrito, a sociedade fora do perímetro da 

embarcação, com sua complexa teia de relações sociais, econômicas e culturais. O arguto 

Edmondo De Amicis percebeu isso. Talvez não com a velocidade alucinante dos dias de 

hoje, na segunda metade do século XIX a Itália (e o mundo ocidental) certamente se 

transformava com uma rapidez notável para aqueles tempos: na zona rural da Península, os 

camponeses foram atingidos pelas transformações advindas com a unificação do país, em 

1861, como impostos fundiários, dívidas e usura. A esses fatores deve-se acrescentar a taxa 

sobre a farinha, cujo não pagamento podia acarretar no confisco da propriedade, e a 

depressão agrícola da década de 1880, que provocou a falta de alimentos. No que se refere 

ao transporte marítimo, as mudanças foram particularmente rápidas. Em apenas 14 anos, 

entre 1847 e 1861, a navegação a vapor substituiu aquela à vela e a duração da viagem foi 

consideravelmente reduzida: se antes a travessia podia durar dois meses ou até mais, 

dependendo da direção e da força dos ventos, e ainda da carga do navio, com o vapor o 

tempo de travessia entre a Itália e a América do Sul passou a ser de três a quatro semanas. 

(MOLINARI, 2001) 
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A longa viagem e o mosaico que os emigrantes ofereciam da Itália (então um país 

recém-nascido) inspiraram o autor a escrever um dos poucos livros sobre a emigração em 

massa da população italiana no final do século XIX: de acordo com Folco Portinari, 

curador, ao lado de Giusi Baldissone, do livro Opere Scelte, dedicado a Edmondo De 

Amicis, entre 1876 – ano em que começam os dados estatísticos oficiais – e o final do 

século, aproximadamente cinco milhões e meio de italianos deixaram o país. Sull’Oceano é 

certamente a obra literária mais significativa que temos sobre o êxodo migratório que 

deixou a Itália naquele período. Através de seu filtro pessoal, seu autor nos leva a sentir as 

angústias e as expectativas daqueles que partiam. 

 

O tópos literário da emigração italiana ainda é um campo pouco estudado tanto na 

Itália quanto no Brasil, o que motivou minha escolha pelo tema. Estudá-lo significa 

valorizá-lo, conferir-lhe visibilidade, revelar como a emigração pode inspirar obras 

literárias e contribuir para entender as várias facetas de um fenômeno tão complexo. Um 

fenômeno social que nos dias de hoje se tornou realmente global e adquiriu uma dimensão 

talvez jamais vista. Os reflexos dos movimentos migratórios atuais são sentidos em todas as 

sociedades do mundo. Afastar a xenofobia e enfrentar as rápidas mudanças em curso não é 

fácil, mas acreditamos que com seu poder de transcender fronteiras e barreiras linguísticas, 

a literatura possa ser um poderoso veículo para dissuadir a xenofobia – particularmente 

hoje, quando palavras como “segurança” e “estabilidade” escondem posturas racistas. Ao 

lado da música, a literatura é o primeiro e mais potente veículo da voz dos seres migrantes. 

Ninguém se detém na rua para escutar a história de um imigrante, mas se ele publica um 

livro ou compõe uma canção teremos como conhecer o que ele tem a nos contar. E tal como 

fez De Amicis no seu tempo, revelando quem eram aqueles passageiros que viajavam na 

terceira classe do Galileo, a literatura pode nos ajudar a enxergar os seres migrantes 

contemporâneos não apenas como números e força de trabalho, mas como pessoas. 

 

A escolha de Sull’Oceano também se justifica pelo total desconhecimento do livro 

no Brasil – apesar da sua importância e embora as viagens transoceânicas dos emigrantes 

que vinham para o nosso país apresentassem as mesmas condições daqueles que se dirigiam 

para a Argentina, como é o caso em questão. O escritor permaneceu três meses na nação 

vizinha, onde sua obra é bastante conhecida, particularmente Sull’Oceano. No entanto, no 

Brasil geralmente o público leitor tem conhecimento apenas do seu livro Coração (Cuore), 
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que ganhou uma nova edição da editora Cosac Naify em 2011, com tradução de Nilson 

Moulin, ilustrações de Serrote e posfácio de Antonio Faeti. 

 

Para concluir, remeto ao fragmento inicial da poesia Gli Emigranti, de Edmondo De 

Amicis (a poesia completa está em anexo no final da tese com sua respectiva tradução) e 

convido os leitores a observar os quadros mencionados. A cópia da obra de Segall foi 

extraída do site do museu (www.museusegall.org) que leva seu nome; já a de Calixto foi 

reproduzida a partir do livro Benedito Calixto. Coleção Folha Grandes Pintores Brasileiros. 

 
 

Gli Emigranti 
 

(Edmondo De Amicis) 
 

Cogli occhi spenti, con le guancie cave, 
Pallidi, in atto addolorato e grave, 

Sorreggendo le donne affrante e smorte, 
Ascendono la nave 

Come s’ascende il palco de la morte. 
 

E ognun sul petto trepido si serra Tutto 
quel che possiede su la terra, Altri un 

misero involto, altri un patito Bimbo, che 
gli s’afferra 

Al collo, dalle immense acque atterrito. 
 

Salgono in lunga fila, umili e muti, E 
sopra i volti appar bruni e sparuti 

Umido ancora il desolato affanno Degli 
estremi saluti 

Dati ai monti che più non rivedranno. 
 

Salgono, e ognuno la pupilla mesta 
Sulla ricca e gentil Genova arresta, 
Intento in atto di stupor profondo, 

Come sopra una festa 
Fisserebbe lo sguardo un moribondo. 

Ammonticchiati là come giumenti Sulla 
gelida prua morsa dai venti, Migrano a 

terre inospiti e lontane; Laceri e 
macilenti, 

Varcano i mari per cercar del pane. 
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 Figura 1 – Os quadros Navio de Emigrantes, de Lasar Segall (acima)  

       e Naufrágio do Sírio, de Benedito Calixto (abaixo) 
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1.1 – Premissa 
 
 
Iniciamos o presente trabalho com algumas reflexões em torno da literatura da 

emigração italiana1, para depois tecer um panorama sobre algumas obras e autores. Ao 

pensarmos no volume do êxodo da Península, percebemos que os literatos mantiveram-se 

distantes do fenômeno, apesar da sua magnitude: cerca de 29 milhões de pessoas partiram 

entre 1861 e 1985 (Istituto Nazionale di Statistica/Istat apud RIVERA, 2001, p. 218)2. A 

emigração tem início antes mesmo da unificação da Itália, em 1861, abrangendo 

comerciantes, artesãos, artistas e religiosos. E continua até os dias atuais, caracterizados pela 

globalização e a mobilidade internacional, mas também pela crise e a dificuldade de ingresso 

dos jovens em um mercado de trabalho estático: de acordo com o relatório do Istituto 

Nazionale di Statistica (Istat) de 2015,3 89 mil cidadãos italianos transferiram-se para o 

exterior no ano de 2014. A cifra é 8,2% superior em relação àquela de 2013. 

 

Vários pesquisadores, como Emilio Franzina, Sebastiano Martelli, Gianni Paoletti, 

Carmine Chiellino e Andrea Lombardi atentam para o silêncio da literatura italiana com 

relação à emigração, conforme veremos adiante. Com poucas exceções – geralmente por 

conta de autores fora do cânone literário – o tema não surge em primeiro plano, mas aparece 

subentendido ou é apenas mencionado. Poucas são as obras que colocam o emigrante como 

protagonista, no centro da narrativa. Quando isso acontece, em geral o próprio escritor (ou sua 

família) viveu diretamente a emigração. Porém, para além da produção literária em si, o que 

mais intriga é a atitude da crítica italiana, que durante muitos anos praticamente ignorou – ou 

fingiu ignorar – a existência de um tópos sobre a emigração.  

 

O historiador Sebastiano Martelli, autor de alguns dos mais interessantes estudos 

sobre esta matéria, questiona a omissão da crítica: (2007, pp. 218-219, grifo nosso) 

 
[...] Quale ruolo la letteratura italiana ha avuto rispetto a questo grande 
fenomento storico che tra Ottocento e Novecento ha visto milioni di italiani 
abbandonare il nostro paese; quale percezione, quale rappresentazione, quale 

                                                      
1
 De agora em diante o termo utilizado será “literatura da emigração”. 
2 RIVERA, Vincenzo. Profili essenziali dell’emigrazione abruzzese dall’unità ad oggi. Website do Centro 
Regionale di Studi e Ricerche Economico-Sociali (Cresa). Disponível em: 
˂http://www.cresa.it/pubblicazioni/popolazione/cap_3.pdf˃ Acesso em: 3 jul. 2016. 
 
3 Migrazioni internazionali e interne della popolazione residente. Anno 2014. Website do Istituto Nazionale 
di Statistica. Disponível em: ˂http://www.istat.it/it/archivio/174802˃ Acesso em: 3 jul.2016. 
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immaginario la letteratura ha elaborato intorno a questo fenomeno a partire 
dall’ultimo ventennio dell’Ottocento e fino ai nostri giorni. Interrogativi a 
cui ovviamente deve rispondere la critica letteraria, che fino ad alcuni 
anni fa ha totalmente rimosso queste tematiche considerandole 
marginali, arcaiche, non degne di attenzione [...]4 

 
Ele também reflete sobre o descuido da literatura com relação à emigração e as 

prováveis razões para isso. Escreve: (2001, p.434) 

 

“[...] vi è una complessiva carenza di sguardo e di ascolto della letteratura 
italiana rispetto a un fenomeno sociale di così vaste dimensioni, da 
rapportare certamente a quella separatezza che con la sua lunga durata ha 
costituito una sorta di Dna della nostra letteratura anche nei periodi di 
maggiore accostamento alla realtà del paese: “da noi – ha scritto Leonardo 
Sciascia – anche nel realismo si è poco realisti”.5 

 
A emigração é um fenômeno que diz respeito à sociedade italiana por mais de um 

século, e o faz de forma abrangente, isto é, incide sobre a vida de quem parte, mas também 

sobre a de quem fica, com uma série de consequências no âmbito pessoal, e nas esferas 

social, econômica, intelectual e cultural.  

 

Segundo o professor Francesco De Nicola (2014), para muitos italianos, é motivo 

de sofrimento, de retornos que não aconteceram, rastros que desapareceram, raízes cortadas 

[...] (informação pessoal)6 

 

Antonio Gramsci (1891-1937), um dos mais destacados pensadores da Itália na 

primeira metade do século XX, não deixou essa questão de lado. Na qualidade de filósofo, 

jornalista, político e intelectual dedicou-se a discutir as formas de uso social da literatura, a 

identidade da figura do intelectual-literato, a literatura popular e a difusão pública da 

literatura. Para Gramsci, os intelectuais desempenhavam um papel crucial enquanto 

                                                      
4 [...] Que papel a literatura italiana teve com relação a esse grande fenômeno histórico que viu milhões de 
italianos abandonarem o nosso país entre o Oitocentos e o Novecentos; que percepção, que representação, que 
imaginário a literatura elaborou em torno desse fenômeno a partir dos últimos vinte anos do Oitocentos e até os 
dias atuais. São questionamentos aos quais, evidentemente, deve responder a crítica literária, que até alguns anos 
atrás refutou totalmente essas temáticas considerando-as marginais, arcaicas, desmerecedoras de atenção [...] 
(tradução nossa). Todas as demais traduções são da autora, salvo quando indicado. 
5 [...] existe uma carência generalizada de olhar e de escuta da literatura italiana com relação a um fenômeno 
social de dimensões tão vastas, que certamente deve se creditar àquela separação que longamente constituiu uma 
espécie de Dna da nossa literatura mesmo nos períodos de maior aproximação à realidade do país: “no nosso país 
– escreveu Leonardo Sciascia – até no realismo somos pouco realistas”. A afirmação de Sciascia está no prefácio 
de Partono i bastimenti, antologia da literatura da emigração publicada pela Mondadori em 1980, com a 
curadoria de Paolo Cresci e Luciano Guidobaldi. 
6 DE NICOLA, Francesco. Entrevista. Entrevista concedida pelo professor da Universidade de Gênova 
Francesco De Nicola à autora, em Gênova, em 11 de novembro de 2014. 
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mediadores de cultura e de consenso social (FERRONI et al., 2011). Seu pensamento acerca 

da postura da literatura italiana com relação à emigração merece ser reproduzido. Gramsci:7 

(1933 apud PAOLETTI, 2011, p. 12) 

  
[...] In Italia è sempre esistita una notevole massa di pubblicazioni 
sull’emigrazione, come fenomeno economico-sociale. Non corrisponde una 
letteratura artistica: ma ogni emigrante racchiude in sé un dramma, già prima 
di partire dall’Italia. Che i letterati non si occupino dell’emigrato all’estero 
dovrebbe far meno meraviglia del fatto che non si occupino di lui prima che 
emigri, delle condizioni che lo costringono ad emigrare, ecc; che non si 
occupino cioè delle lacrime e del sangue che in Italia, prima che all’estero, 
ha voluto dire l’emigrazione in massa. [...]8 

 
Ainda no mesmo livro, Gramsci escreve que “la letteratura non è nazionale perché 

non è popolare [...] l’attuale periodo letterario non sa interpretare il suo tempo, è staccato dalla 

vita nazionale effettiva [...]9 Gramsci (1933 apud PAOLETTI, 2011, p. 13). Provavelmente, o 

que ele escrevia na década de 1930 era reflexo de uma visão de longa data de uma parcela dos 

intelectuais italianos, que identificavam a cultura do país exclusivamente com a sua origem 

clássica. A própria literatura da época, assentada no paradigma do desenvolvimento unitário 

da nação e da língua, em confronto com as congêneres européias do mesmo período revela-se 

erudita, artificial, obcecada com a própria pureza. O historiador e diplomata Sergio Romano 

oferece uma contribuição para elucidar esse ponto, no que diz respeito aos historiadores do 

Oitocentos: (ROMANO, 2012, p. 12) 

 
[...] Gli storici si muovevano nella stessa direzione. E poiché nulla poteva 
accreditare la tesi di un destino manifesto quanto l’esistenza d’una originalità 
perduta, essi lavorarono a disegnare il profilo d’un grande passato italiano 
[...] alcuni sostennero la tesi d’una Italia pre-romana, altri rievocarono la 
grandezza di Roma affermando che l’Italia ne era legittima erede, altri 
concentrarono la loro attenzione sull’età dei comuni durante la quale la 
penisola aveva elaborato una grande civiltà urbana, altri infine si 
compiacquero di descrivere la grande vitalità artistica dell’Italia del 
Rinascimento.10  

                                                      
7 GRAMSCI, A. Letteratura e vita nazionale. Roma: Editori Riuniti, 1977, p. 110. 
8 [...] Na Itália sempre existiu uma notável quantidade de publicações sobre a emigração, como fenômeno 
econômico-social. Não existe uma literatura artística equivalente, mas cada emigrante encerra em si um drama, 
ainda antes de partir para a Itália. Que os literatos não se dediquem ao emigrado no exterior deveria provocar 
menos estupor do que o fato de que não se dediquem a ele antes que emigre, das condições que o obrigam a 
emigrar, etc.; isto é, que não se dediquem às lágrimas e ao sangue que na Itália, antes que no exterior, significou 
emigração em massa. [...]  
9
 a literatura não é nacional porque não é popular [...] o período literário atual não sabe interpretar o seu tempo, é 
separado da verdadeira vida nacional [...]  
 
10 [...] Os historiadores caminhavam na mesma direção. E uma vez que nada podia fundamentar a tese de um  
destino inegável quanto a existência de uma originalidade perdida, eles trabalharam para delinear os contornos 
de um grande passado italiano [...] alguns defenderam a tese de uma Itália pré-romana, outros trouxeram de volta 
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Se pensarmos no contexto histórico e social da época, percebemos que o 

aparecimento da emigração em massa – justamente quando o país ansiava pelo cumprimento 

das promessas feitas durante o processo de unificação – colocava em xeque os ideais do 

Risorgimento, o movimento social, cultural, militar e político ocorrido entre as últimas 

décadas do Setecentos e o final do Oitocentos que reivindicava a unidade da Itália. Atentemos 

para a abrangência do termo: (PÉCOULT, 2011, p. 3-7) 

 
[...] Come per la Francia la Rivoluzione del 1789, il Risorgimento segna, 
secondo l’interpretazione generale, la nascita dell’Italia contemporanea. [...] 
La tradizione vede nell’opera di padre Bettinelli Il Risorgimento dell’Italia 
dopo il Mille, pubblicato nel 1775, il primo documento in cui il vocabolo è 
esplicitamente applicato alla storia italiana. Bisogna però arrivare alla fine 
del Settecento e agli scritti di Vittorio Alfieri (1749-1803) per veder 
riassumere nella parola “risorgimento” il senso di “rinascimento nazionale” e 
l’idea di liberazione del suolo italiano dalla presenza straniera. [...] Secondo 
un’accezione più vasta del termine, la portata storica del Risorgimento non si 
limita all’unificazione politica e territoriale dell’Italia; indica anche un vasto 
movimento culturale e ideologico che avrebbe addirittura le sue radici nel 
Settecento e supererebbe di gran lunga il termine cronologico della 
costruzione territoriale del paese.11  
 

Consequentemente, o êxodo massivo de uma parte da população abalava os 

alicerces de uma literatura inspirada na ideia de um país unido (CHIELLINO, 2000). A 

emigração é a primeira grande derrota do jovem estado unitário (LOMBARDI, 2002). 

Aparece como um “ruído” em meio a um horizonte permeado pela expectativa de um país 

unificado e melhor para todos. Os milhares que embarcavam nos portos de Gênova e de 

Nápoles eram uma vergonha nacional. Era melhor fingir que não existiam. Nesse sentido, 

Sull’Oceano, de Edmondo De Amicis, desponta como uma novidade para a época, ou talvez 

mais do que isso, uma ousadia.  

 
                                                                                                                                                                      
a grandeza de Roma afirmando que a Itália era a sua legítima herdeira, outros concentraram a atenção na época 
das comunas, em que a península havia elaborado uma grande civilização urbana, por fim, outros se contentaram 
em descrever a grande vitalidade artística da Itália do Renascimento.  
 

11 [...] Assim como a Revolução de 1789 para a França, o Risorgimento marca, segundo a interpretação geral, o 
nascimento da Itália contemporânea. [...] A tradição aponta na obra do padre Bettinelli Il Risorgimento dell’Italia 
dopo il Mille, publicada em 1775, o primeiro documento em que o vocábulo é explicitamente aplicado para a 
história italiana. Mas é preciso chegar ao final do Setecentos e aos textos de Vittorio Alfieri (1749-1803) para 
ver reassumir na palavra Risorgimento o sentimento de “renascimento nacional” e a ideia de libertação do solo 
italiano da presença estrangeira. [...] Segundo uma acepção mais ampla do termo, o caráter histórico do 
Risorgimento não se limita à unificação política e territorial da Itália, também indica um vasto movimento 
cultural e ideológico que teria suas raízes ainda no Setecentos e superaria em muito o termo cronológico da 
construção territorial do país. [...] Em um sentido mais amplo, a segunda metade do Setecentos (1750-1790), 
com o apogeu das reformas nos estados da península, é geralmente considerado o início do Risorgimento [...]. 
(PÉCOUT, 2011, p. 3-7).  
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O historiador Emilio Franzina chama a atenção para um detalhe pequeno, mas 

indicativo da marginalidade com que a emigração era tratada na historiografia e na literatura 

italianas: o termo “italianos fora da Itália”, utilizado até os anos 1970 para se referir aos 

emigrantes.12 O fenômeno começou a receber mais atenção por parte dos historiadores a partir 

de meados daquela década, depois de ter sido quase abandonado durante mais de vinte anos. 

A Conferência Nacional sobre a Emigração, ocorrida em Roma, em 1975, teve um efeito 

catalisador determinante para que essa mudança ocorresse. (FRANZINA, 1989) Passados 

mais de 25 anos, hoje [2016] é possível afirmar que, do ponto de vista histórico, o tópico 

tenha sido suficientemente estudado. E do ponto de vista da literatura? Acreditamos que ainda 

não, embora venha recebendo mais atenção nos últimos anos. 

 

No livro Dall’Arcadia in America, Franzina adota o termo rimozione para se 

referir ao silêncio em relação aos emigrantes e escreve que “la cultura nazionale ‘alta’ [...] se 

ne disinteresserà adeguandosi, senza oppugnarla, alla regola, prestissimo invalsa in Italia, 

della strumentalizzazione e della rimozione degli emigranti [...]”.13 (FRANZINA, 1996) A 

chamada rimozione, traduzida ao pé da letra como recalque,14 é o hábito de dissimular, ou 

ocultar, a existência de um problema. Outro historiador, Antonio Gibelli (2014), também 

aponta para a chamada rimozione. Ele acrescenta que, durante muito tempo, a sociedade 

italiana transformou romanticamente a experiência migratória com base em uma narrativa que 

evidenciava o aspecto aventuroso daqueles que partiam para o Novo Mundo e ressaltava 

apenas os êxitos. Gibelli observa que ainda hoje os italianos são inclinados a refutar a imagem 

do emigrante que permaneceu pobre, assim como a não reconhecer que, entre os tantos que se 

foram, nem todos eram honestos e trabalhadores. Ainda hoje predomina uma imagem 

romantizada do emigrante. (informação pessoal)15  

 

A prática de dissimular e/ou ocultar a emigração persistiu na Itália até a década de 

1970, quando a saída de cidadãos diminuiu consideravelmente.  Em 1973, pela primeira vez 

                                                      
12 Durante o regime fascista os emigrantes eram definidos como “italianos no exterior”. O governo de Mussolini 
era contrário à emigração. 
13 a ‘alta’ cultura nacional [...] se desinteressará adaptando-se, sem refutar a regra, rapidamente difundida na 
Itália, da instrumentalização e do recalque dos emigrantes.  
14 No sentido próprio. Operação pela qual o sujeito procura repelir ou manter no inconsciente representações 
(pensamentos, imagens, recordações) ligadas a uma pulsão [...] (LAPLANCHE; PONTALIS. Vocabulário de 
Psicanálise. São Paulo: Martins Fontes, 1994, p. 430). Já Carlos Estevam escreve que “recalcar significa obrigar 
os elementos indesejáveis a voltarem para o lugar de onde vieram”. (ESTEVAM, Carlos. Freud. Vida e obra. Rio 
de Janeiro: José Alvaro Editor/Paz e Terra, p. 27). 
15 GIBELLI, Antonio. Entrevista. Entrevista concedida pelo professor (aposentado) da Universidade de Gênova 
Antonio Gibelli à autora, em Gênova, em 31 de outubro de 2014. 
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desde a unificação foi registrado um saldo migratório positivo de 1.366 cidadãos, ou seja, o 

número dos que retornaram foi maior do que os que partiram. (COLUCCI, 2012).16 Foi só 

então que a emigração passou a ser abertamente tratada como um tópos literário. Com efeito, 

várias obras voltadas para essa temática foram lançadas nas últimas décadas. A título de 

informação, mencionamos alguns títulos dentre os vários outros publicados em anos mais ou 

menos recentes: a coletânea de contos Il muro dei muri (1993), de Carmine Abate; In nome 

del padre (1999) e Familia. Memoria dell’emigrazione (2000), de Giose Rimanelli; Quando 

Dio ballava il tango (2007), de Laura Pariani; Vita (2014), de Melania Mazzucco; Sotto il 

cielo di Buenos Aires (2013), de Daniela Palumbo; o romance epistolar Oltremare (2007), 

centrado nas cartas trocadas por duas irmãs, uma emigrada na Argentina e a outra que 

permaneceu na Sardenha, (2007), de Mariangela Sedda. E ainda Ultima estate in suol 

d’amore (2011), de Alma Abate, que remete aos italianos na Líbia. Destacamos ainda que 

duas editoras, a Cosmo Iannone, da cidade de Isernia, no Molise, Sul da Itália, e a Avagliano, 

de Roma, publicam atualmente coleções inteiramente dedicadas ao tema, o que não acontecia 

antes. No caso da primeira, Quaderni sulle migrazioni publica principalmente ensaios. Já a 

segunda coleção se intitula I transatlantici. 

 

As reflexões do sociólogo argelino Abdelmalek Sayad (1933-1998), que nos 

brindou com análises esclarecedoras sobre o tema migratório em seu livro A imigração ou os 

paradoxos da alteridade, nos ajudam a entender o porquê do “descaso” com que os 

emigrantes foram tratados pelas letras na Itália. Ele próprio um imigrante na França, Sayad 

observa que quando se estuda as migrações, a distinção entre emigrantes e imigrantes (grifo 

nosso) deve ser clara, a fim de evitar que as duas categorias sejam igualadas como se fossem 

idênticas. Esta diferenciação enfatiza que a posição dos emigrantes está associada à ausência 

(do país de onde partiram), enquanto a dos imigrantes está relacionada à presença (no país em 

que chegam). Sayad explica que enquanto a ausência é ocultada, negada, mascarada; a 

presença é controlada, regulamentada, dirigida. Por isso, comenta, os países de imigração têm 

uma literatura abundante sobre o fenômeno – uma produção que atende às necessidades de 

estabelecer certa racionalidade nos processos de encontro, confronto e hibridismo cultural. 

Por outro lado, os países de emigração tendem a elaborar uma literatura escassa sobre o tema, 

recusando-se à crítica em relação às próprias estruturas políticas e econômicas que levam uma 

                                                      
16 COLUCCI, Michele. La risorsa emigrazione. Gli italiani all’estero tra percorsi sociali e flussi economici, 
1945-2012. Roma: Osservatorio di Politica Internazionale, 42p. Relatório de pesquisa a cargo do Istituto per gli 
Studi di Politica Internazionale, n. 60, luglio 2012.  
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parcela significativa da população a partir. (SAYAD, 1998)  

 

Restringindo-se ao caso italiano, o estudioso Gianni Paoletti segue a mesma linha 

de pensamento quando assinala que uma das razões do silêncio com relação aos emigrantes é 

a tendência, observada na Itália, de remover ou afastar de si ou da própria memória os 

elementos traumáticos da própria história, ou que dizem respeito a alguma derrota coletiva, ou 

ainda a uma inclinação a se autorrepresentar em público com um aspecto sempre positivo 

(PAOLETTI, 2011). “L’emigrazione ha senza dubbio avuto la coloritura [...] di una 

detrazione dell’autoestima del Paese, che, come è stato detto è senza memoria, ma non 

dimentica.”17 (PAOLETTI, 2011, p. 16) 

 

Assinalamos ainda a pertinente observação de Flaminio Di Biagi, que no 

Dizionario Enciclopedico delle Migrazioni Italiane nel Mondo explica que o atraso da 

literatura italiana em acolher a emigração como tópos narrativo teria acontecido porque, no 

auge do grande êxodo, os escritores estavam envolvidos com as temáticas ligadas ao 

Risorgimento e acabaram por marginalizar da literatura o maior fenômeno social da Itália pós-

unificada. Escreve Di Biagi: (2014, p. 1130, grifo nosso) 

 
Al verificarsi del Grande Esodo, scrittori e intellettuali son rimasti a lungo 
impegnati da tematiche risorgimentali, malgrado molti protagonisti del 
Risorgimento fossero essi stessi vissuti all’estero: Mazzini spese più tempo 
fuori d’Italia che in Patria; Garibaldi fu esule ed eroe sia in Sud che Nord 
America [...]. Nel capolavoro di Fogazzaro, Piccolo mondo antico (1896), la 
parola emigrati significa ancora fuoriusciti politici che dalla Milano 
austriaca fuggono a Torino o, alla peggioi, a Lugano. Una sorta di ritardo a 
causa di cui la letteratura italiana contemporanea non riesce ad accogliere 
l’emigrazione, oggi invece riconosciuta come il più grande fenomeno 
sociale dell’Italia post-unitaria, relegandola a margine ed escludendola dai 
canoni narrativi alti, o “classici”. È inoltre evidente che al lettore italiano 
medio, ottocentesco o primonovecentesco, un fenomeno non-da-salotto-
buono come l’emigrare della forza-lavoro in cerca di lavoro non potesse 
interessare, perché non gli apparteneva.18 

                                                      
17  A emigração teve sem dúvida o tom [...] de uma depreciação da autoestima do País, que, como foi dito, é sem 
memória, mas não esquece.  
18 Quando o Grande Êxodo estava em curso, escritores e intelectuais permaneceram por muito tempo engajados 
nas temáticas do Risorgimento, embora muitos protagonistas do Risorgimento tivessem, eles próprios, vivido no 
exterior: Mazzini passou mais tempo fora da Itália do que na Pátria; Garibaldi foi exilado e herói tanto na 
América do Sul quanto do Norte [...]. Na obra-prima de Fogazzaro, Piccolo mondo antico (1896), a palavra 
emigrados ainda significa os exilados políticos que fogem da Milão austríaca para Turim ou, pior, para Lugano. 
Um tipo de atraso que levou a literatura italiana contemporânea a não conseguir acolher a emigração; hoje, ao 
contrário, reconhecida como o maior fenômeno social da Itália pós-unificada, relegando-a à margem e 
excluindo-a dos cânones narrativos altos, ou “clássicos”. É ainda evidente que um fenômeno que não pertencia 
aos salões frequentados pela sociedade, como a emigração da força de trabalho em busca de trabalho, não podia 
interessar ao leitor italiano médio, porque não lhe dizia respeito.  
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1.2 – A produção literária  
 
 

Apesar disso, se fizermos uma retrospectiva a partir das últimas décadas do 

Oitocentos até os dias atuais, veremos que existe uma produção literária inspirada na 

emigração – embora não tanto por parte de autores importantes e não no volume que seria o 

esperado, tendo em vista a magnitude do fluxo populacional que se dirigiu para o exterior. 

Boa parte desses livros ficou como que submersa, mas não deveria ser ignorada, mesmo 

porque esse corpus pode dar uma contribuição original para a reconstrução e compreensão de 

um fenômeno que vem acompanhando a sociedade italiana ao longo de mais de um século.  

 

Embora a publicação de obras com a temática migratória tenha continuado ao 

longo de todo o século XX e ganhado certo impulso na atualidade, por questões 

metodológicas optamos por focalizar apenas o período entre as décadas de 1880 e 1930. Esta 

escolha leva em consideração os anos em torno da publicação de Sull’Oceano e a época em 

que Edmondo De Amicis viveu.  

 

As décadas selecionadas ainda não eram marcadas pela presença dos meios de 

comunicação de massa tal como nos dias atuais. Hoje, os jornais e revistas, o rádio, a TV e a 

internet fazem uma ampla cobertura sobre as populações da África e do Oriente Médio que 

tentam desesperadamente emigrar para a Europa. No caso do Brasil, nos últimos tempos a 

imprensa tem destinado mais espaço para os novos fluxos que se dirigem ao nosso país. Na 

época que abordamos, porém, os poucos jornais que existiam eram os únicos veículos a 

trazerem notícias sobre os emigrantes. Na esfera pessoal, as cartas trocadas entre as famílias 

desempenhavam esse papel. Já a literatura promoveu a circulação de ideias, imagens e 

estereótipos, e alimentou um imaginário coletivo da emigração, enfatizando a sua importância 

como instrumento de interpretação do fenômeno.  Nesse arco de tempo (1880-1930), a 

produção se estende em um leque de gêneros que vai da poesia ao romance, passando pela 

autobiografia, o teatro, a novela e o romance de folhetim. 
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1.3 – A poesia 
 
 

Iniciaremos pela poesia do final do Oitocentos.  

 

A composição poética Gli Emigranti (1880), de Edmondo De Amicis, cujas 

primeiras estrofes estão no início deste trabalho,19 assinala a primeira abordagem do autor 

sobre a emigração italiana. O poema, escrito antes da sua viagem à Argentina, mostra os 

protagonistas como uma multidão aflita e maltrapilha. Combina a representação romântica e 

as inquietações sociais com um tom retórico próprio da maioria das composições poéticas da 

época que tinham como tema a emigração. Já na primeira estrofe salta aos olhos o caráter 

fúnebre dos versos, nos quais o navio é comparado ao “palco da morte” e os emigrantes estão 

“pálidos, com uma postura dolente e grave”, e têm os olhos “amortecidos”. A ideia do 

emigrante reduzido ao papel de vítima, e não como protagonista da sua própria história, 

permeia esta fase. 

 
Cogli occhi spenti, con le guancie cave, 
Pallidi, in atto addolorato e grave, 
Sorreggendo le donne affrante e smorte, 
Ascendono la nave 
Come s’ascende il palco de la morte.20 
 
Na estrofe a seguir, nota-se que De Amicis incorpora os estereótipos 

antiemigracionistas então mais difundidos, como aquele dos mercanti menzogneri, ou seja, os 

agentes da emigração, que são colocados junto aos emigrantes, definidos como “carne de 

cemitério”. 

 
Traditi da un mercante menzognero, 
Vanno, oggetto di scherno allo straniero, 
Bestie da soma, dispregiati iloti, 
Carne da cimitero, 
Vanno a campar d’angoscia in lidi ignoti.21 

                                                      
19 A poesia completa e sua respectiva tradução encontram-se em anexo, no final. DE AMICIS, Edmondo. Poesie. 
Milano: Treves, 1882. 
20 Com olhos apagados, com as bochechas encovadas, 
Pálidos, com uma postura dolente e grave, 
Amparando as mulheres abatidas e desvanecidas, 
Sobem no navio 
Como se sobe no palco da morte. 
21 Traídos por um negociante mentiroso, 
Partem; objeto de escárnio do estrangeiro, 
Animais de carga, desprezados hilotas, 
Carne de cemitério, 
Vão viver de angústia em países desconhecidos.  
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 A ideologia antiemigracionista que prevalecia no final do século XIX era 
fomentada principalmente pela Igreja, que temia o abandono de fiéis, e pelos proprietários de 
terra, aflitos com a perda de mão de obra e a perspectiva da elevação dos salários dos que não 
emigravam, em virtude da iminente escassez de trabalhadores. Até os anos 1920, a doença, a 
desgraça e o luto dão o tom da literatura italiana da emigração naqueles primeiros tempos da 
emigração em massa.  

 

A visão lúgubre é moldada pela iconografia romântica literária e artística – esta 

última permeada por pinturas de naufrágios conforme veremos adiante – e refletida pelos 

partidos e a imprensa. As representações literárias refletiam as aflições dos camponeses, que 

estavam em situação vulnerável e se sentiam angustiados diante da partida para o 

desconhecido, da perspectiva de uma longa travessia em meio às águas infinitas do oceano e 

da hipótese de morrer durante a viagem. Esta possibilidade significava ter o corpo jogado ao 

mar e ficar sem sepultura, o que para aquela população fortemente ligada à terra e à religião 

católica, era inconcebível. Além disso, a separação da comunidade de origem e dos entes 

queridos era vivida pelos camponeses como um luto. 

 

A emigração torna-se campo de forte confronto político, ideológico e cultural, em 

que convergem várias posições ligadas ao catolicismo, ao socialismo e ao nacionalismo, 

contrárias à ordem do Estado liberal estabelecida após a unificação, em 1861. Segundo o 

historiador Sebastiano Martelli, esta representação negativa da emigração, vista como luto e 

desgraça, acontecia principalmente durante os primeiros tempos do êxodo em massa, quando 

“è generalmente assente la consapevolezza che l’emigrazione è anche leva di cambiamento e 

di nuovi processi storico-sociali, rottura dell’immobilismo e del tempo ciclico della civiltà 

contadina, all’origine di una mobilità forzata mai prima conosciuta”. 22 (MARTELLI, 2007, p. 

221) 

De Amicis não estava sozinho nessa onda fúnebre. Essa abordagem também está 

presente em Ada Negri23 com sua poesia Emigranti (1914) e no literato siciliano Mario 

Rapisardi.24 Na poesia Emigranti (1883 apud FRANZINA, 1996, p. 60), ele tece presságios 

funestos ou nefastos para quem parte, conforme se pode ler nos versos a seguir:  

                                                                                                                                                                      
 

22 é geralmente ausente a consciência de que a emigração também é motor de mudança e de novos processos 
históricos e sociais, ruptura do imobilismo e do tempo cíclico da civilização camponesa, na origem de uma 
mobilidade forçada nunca antes conhecida.  
23 Professora, poetisa e escritora, Ada Negri (1870-1945) apoiou o fascismo e foi nomeada para a Real Academia 
da Itália, fundada em 1926 por iniciativa de Mussolini e fechada em 1944.  
24 Mario Rapisardi (1844-1912) é considerado o poeta oficial de Catânia, sua cidade natal. Seus poemas cantam 
principalmente o progresso e os ideais socialistas.  Destacou-se como tradutor dos poetas latinos Lucrécio, 
Catulo e Horácio, e do inglês Percy Bysshe Shelley. 
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Veleggia, o nave, stridi, vapor. Fredda è la notte, 
Sanguigni ardono i lampi, il temporal gavazza 
Sopra il livido mar; 
Scoppia un urlo pe’l cieco aere... Fra l’assi rotte, 
Fra’ galleggianti corpi una vorace razza 
Di squali al giorno appar. 
Veleggia, o nave, stridi, vapor. Che mira in fondo 
Fra cielo ed acque, il misero superstite? S’affaccia, 
Ecco, la terra è là; 
Ma ritta sulla Riva del sospirato mondo, 
Col ghigno su le labbra, con spalancate braccia 
La fame orrenda sta.25 
 
 
Nas estrofes acima impera o imaginário da tempestade no mar e do naufrágio, 

presente na pintura romântica, como em algumas obras dos franceses Eugène Delacroix 

(1798-1863) e Théodore Géricault (1791-1824), autor do célebre quadro “A balsa da 

medusa”, inspirado no naufrágio da fragata Medusa, ocorrido em 1816 entre a França e o 

Senegal. Rapisardi faz naufragar o navio dos emigrantes em um oceano repleto de tubarões, 

conformando a representação em uma teatralidade manifesta. Tanto De Amicis quanto 

Rapisardi bebem da fonte de Aleardo Aleardi (1812-1878)26 e Giacomo Zanella (1820-

1888)27. Ambos eram do Vêneto e compuseram alguns dos primeiros poemas italianos 

inspirados na emigração, ainda na década de 1870. Escrevem versos aos emigrantes irlandeses 

que se destinavam aos Estados Unidos, quando o perigo de um despovoamento da zona rural 

ainda não tocava a Itália, mas apenas se insinuava. Até então, o tom predominante era 

elogioso aos emigrantes, uma vez que eles eram irlandeses que iam substituir os “selvagens” 

da América.  

                                                      
25

 Navegue, ó navio, chie, vapor. Fria é a noite, 
Sanguíneos ardem os faróis, o temporal faz a festa 
Sobre o mar azulado; 
Explode um grito no ar plúmbeo... Entre os eixos quebrados, 
Entre corpos flutuantes um tipo voraz  
De tubarões aparece durante o dia. 
Navegue, ó navio, chie, vapor. O que vê ao fundo 
Entre céu e água, o miserável sobrevivente? Ele se debruça, 
Eis que a terra está lá; 
Mas firme na Margem do desejado mundo, 
Com sarcasmo nos lábios, com braços escancarados 
Horrível está a fome.  
26 O poeta Aleardo Aleardi foi deputado e professor de estética em Florença. Na sua coletânea intitulada Canti, 
de 1864, estão presentes temas como pátria, amor e questões sociais, típicos da sua geração. Um sentimentalismo 
excessivo caracteriza os poemas. 
27 O sacerdote Giacomo Zanella foi professor de literatura italiana na Universidade de Padova. Sua poesia tenta 
conciliar a religiosidade católfavorica com a confiança no progresso. Era um ferrenho opositor do governo 
austríaco no Norte da Itália e, durante alguns anos, chegou a ser afastado pelos austríacos das atividades da 
docência. 
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No entanto, quando o movimento emigratório passa a incluir os italianos, na 

década de 1870, a tônica muda. Sacerdote, Zanella preocupa-se particularmente com o tráfico 

ilegal de crianças italianas para o exterior e lhes dedica uma composição poética, intitulada Il 

piccolo calabrese. Racconto (1871), baseada em farta documentação. O autor escreve em 

forma de poesia sobre as crianças italianas que viviam como músicos ambulantes nas ruas das 

grandes cidades norte-americanas, principalmente Nova York. A partir da denúncia contra a 

exploração infantil, passa a demonstrar um ceticismo generalizado em relação à emigração 

como um todo, uma lógica observada em vários romances do período – de qualidade variada 

– que abordam o tema, “in cui il fenomeno emigratorio è richiamato, adombrato o utilizzato 

per mettere in guardia, dissuadere o frenare gli ‘istinti migratori’, come avviene nel celebre 

Portafoglio di un operaio di Cesare Cantù”28 (FRANZINA, 2007, p. 52). Esta obra (1871) é 

representativa do clima antiemigracionista que se vivia então, uma vez que foi encomendada 

por um empresário têxtil com vistas a dissuadir os “emigrantes em potencial” de partir.  

 

Por sua vez, o poeta Giovanni Pascoli (1855-1912)29 escreveu os versos mais 

significativos e incisivos contra a emigração – considerada por ele uma verdadeira praga 

social e uma forma de escravidão equivalente à servidão nos feudos medievais. Em discurso 

pronunciado na Universidade de Messina, na Sicília, em 1900, chegou a defini-la como um 

“delito atroz” e afirmou: “Non dovevamo lasciarli partir soli, i nostri poveri emigranti”,30 

revelando uma atitude protetora que remete à figura materna, em que a Itália é a mãe que 

chora a perda dos filhos. Pascoli (1980 apud DE NICOLA, 2008, p. 59). 

                                                      
28 em que o fenômeno emigratório é evocado, disfarçado ou utilizado para colocar de prontidão, dissuadir ou 
frear os “instintos migratórios”, como acontece no célebre Portafoglio di un operaio de Cesare Cantù. 
29 Formado em letras, Giovanni Pascoli foi professor de grego e latim em liceus de várias regiões da Itália antes 
de se dedicar à docência universitária. Em 1905 foi convidado a substituir seu antigo professor, o poeta e escritor 
Giosuè Carducci, na cátedra de literatura italiana na Universidade de Bolonha, onde havia se formado. Sua maior 
paixão era, porém, o ofício da poesia.  
30 “Não deveríamos deixar os nossos pobres emigrantes partirem sozinhos”. 
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Figura 2 – Giovanni Pascoli 

 
 
Nos versos dos poemas Italy, inserido na obra Primi poemetti, de 1904, e Pietole, 

incluído na coletânea Nuovi poemetti, de 1909, o autor ataca abertamente a onda migratória 

daqueles anos, que alcança uma escala dramática. Pascoli (1904 apud PAOLETTI, 2011, p. 

27). Distribuído em dois cantos de tercetos de 225 versos cada um, Italy revela um acentuado 

experimentalismo linguístico, em que não falta a presença de alguns versos ou palavras em 

inglês, ou ainda o recurso ao “ítalo-americano”, isto é, o inglês adulterado falado pelos 

imigrantes italianos nos Estados Unidos. Como exemplos de palavras usadas por Pascoli, 

extraídas daquelas que os italófonos (ou os falantes dos dialetos da Península) em solo norte-

americano adaptaram do léxico da língua inglesa, mencionamos bisini (no lugar de business), 

checche (ao invés de cakes), ticchetta (ticket), scrima (ice-cream).  

 

O poema Italy se desenrola na Garfagnana, uma região outrora muito pobre e 

fonte de grandes fluxos emigratórios, situada na área de Lucca (Toscana), onde o próprio 

Pascoli passou seus últimos anos de vida. A composição poética é baseada em uma história 

real. Tem como protagonista a menina de oito anos Isabella Caproni, que, acompanhada da 

mãe, retorna com tuberculose dos Estados Unidos, para onde sua família havia emigrado, a 

fim de tentar a cura. Vai para a casa da avó, uma camponesa. A garota, que no poema recebe 

o nome de Molly, nasceu na América e se expressa apenas em inglês. É perto do tear, 

elemento da cultura camponesa e elo simbólico de união entre ambas, que ela e a avó 

conseguem dar início aos primeiros diálogos, conforme se pode ler nas estrofes do primeiro 

canto do poema, reproduzidas a seguir: (1904 apud DE NICOLA, 2008, p. 64) 
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[...] 
La bimba allora chiuse un poco gli occhi; 
“Die! Die!”. La nonna sussurrò: “Dormire?” 
“No! No!”. La bimba chiuse anche più gli occhi, 
 
s’abbandonò per più che non dormire, 
Piegò le mani sopra il petto: “Die!” 
Die! Die!” La nonna balbettò: “Morire!”. 
 
Oh Yes! Molly Morire in Italy!” 
[…] 31 
 
 
No final do poema a pequena Molly está curada graças ao ar salubre do seu lugar 

de origem, e se prepara para a viagem de retorno aos Estados Unidos. Quando todo o povoado 

se reúne à sua volta para a despedida, a menina pronuncia a sua primeira palavra em italiano, 

um “sì”, em que se exprime a reconstituição da ligação entre a filha de emigrantes com a sua 

própria origem. “Non sarà allora da trascurare che il monosillabo italiano finale pronunciato 

da Molly è lo stesso dantesco indicatore della lingua italiana e dell’Italia medesima, appunto il 

“bel paese là dove ’l sì sona” (Inferno, XXXIII, 80)32. (DE NICOLA, 2008, p. 70-71) 

 

A trama de Italy explica o pano de fundo escolhido pelo poeta: o progresso e o 

bem-estar da sociedade moderna, representada pelas grandes cidades da época – meta 

preferida daqueles que se dirigiam para os Estados Unidos – estão associados à doença. Por 

outro lado, a humildade das próprias origens camponesas remete à saúde. Consequentemente, 

se a emigração provoca a dispersão em um mundo hostil, para lhe fazer frente só existe o 

recurso à fidelidade ou ao retorno para o país natal – uma espécie de “ninho”. 

 

 Já Pietole traz no título o nome atual da cidadezinha próxima a Mântua onde 

nasceu Virgílio, “colui che è veramente il nostro poeta nazionale”. (PASCOLI, 1931, p. 193) 

Nesta composição poética de dezoito estrofes, o autor reduz o experimentalismo linguístico à 

frase por ele definida na 11ª linha da primeira estrofe como “aspre parole” (palavras duras): 

“Sou italiano, tenho fome”, escrita em inglês, alemão e espanhol. Fica evidente no poema o 

                                                      
31

 A menina então cerrou os olhos: 
“Die!Die!”. A avó sussurrou: “Dormir?” 
“No!No!”. A menina cerrou ainda mais os olhos, 

Abandonou-se mais ainda, mas não para dormir 
Dobrou as mãos em cima do peito: “Die! 
Die! Die!” A avó balbuciou: “Morrer!”. 
Oh yes! Molly morrer in Italy! (vv. 219-225)  

32 Não se deve então desprezar que o monossílabo italiano final pronunciado por Molly é o mesmo dantesco, 
indicador da língua italiana e da própria Itália, justamente a “bela terra aonde o sì ressoa” (Inferno, XXXIII, 80).  
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apoio aos camponeses, obrigados a emigrar em virtude da miséria. Também é patente a 

evocação à tradição bucólica de Virgílio celebrada com descrições da natureza e com a queixa 

de que, apesar de desfrutarem de uma natureza bondosa, os camponeses sejam obrigados a 

abandonar a própria terra. Reproduzimos abaixo as primeiras estrofes de Pietole: (PASCOLI, 

1931, p. 173) 

 
Siede, adagiato sotto la corona 
d’un ampio faggio, il dorso ad una siepe, 
il contadino. E piena d’api i fiori, 
la siepe manda un lieve suo sussurro. 
Splendono intorno e fiumi e laghi al sole, 
al vento glauche fremono le spighe. 
[...] 
Quegli ripete aspre parole ai pioppi, 
ai lunghi pioppi dondolanti in fila. 
E dice: 
– I am Italian 
I am hungry... – 33 
 
 
Em Pascoli, a resistência à emigração se dá sob a ótica de um patriotismo popular 

e camponês, inspirado na valorização da vida rural. Sob esta perspectiva, caso a mãe-terra não 

venha a ser abandonada, será um lugar sagrado capaz de garantir a sobrevivência de seus 

filhos. O poeta estava imbuído de um antimodernismo alimentado pela decepção que adveio à 

unificação. No entanto, ocorre lembrar que, ao lado da visão pascoliana convivem outras, 

representadas por escritores como Paolo Mantegazza, autor de Il Dio Ignoto (1876), que 

reconhecem ser a coragem e o empreendedorismo as características essenciais daqueles que 

emigram. Este romance epistolar foi uma das leituras efetuadas por Edmondo De Amicis 

antes da viagem à Argentina e será analisado no segundo capítulo. É exemplo de uma escolha 

narrativa que alia as experiências migratórias à literatura exótica e aventurosa. Capta a 

atenção do público com a retomada de alguns topoi de sucesso, inspirados no modelo de 

Robinson Crusoé. (FRANZINA, 1996) 

                                                      
33 Senta-se, recostado na coroa 
de uma grande faia, com as costas encostadas em um arbusto, 
o camponês. Cheias de abelhas, as flores, 
e o arbusto manda um leve sussurro.  
Brilham ao sol os rios e os lagos em volta, 
ao vento esverdeado tremem as espigas. 
[...]  
Ele repete palavras duras aos álamos, 
Aos altos álamos balançando enfileirados. 
E diz: 
 – I am Italian 
 I am hungry... – (1-15)  
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A abordagem de Pascoli e de grande parte de autores da sua época enxergava a 

modernidade como derrota, identificável no mito e no consequente antimito americano. Uma 

visão ou Weltanschauung predominante em escritores do cânone da literatura italiana como 

Giovanni Verga (1840-1922) e Luigi Pirandello (1867-1939) – representantes da classe 

intelectual, desiludida com o resultado da unificação, e que uma vez em crise, passou a 

questionar o seu próprio papel no seio da sociedade. Citamos a seguir um comentário 

ilustrativo a propósito do desconforto dos intelectuais italianos no período imediatamente 

posterior a 1861: (SQUAROTTI, 1989, pp. 119-120) 

 
O clima de entusiasmo e tensão moral dos anos heróicos do Risorgimento, 
depois da unificação é substituído por um estado de ânimo generalizado de 
incerteza e desilusão. A integração política da península não foi 
acompanhada pela formação de uma nação unida, solidária, harmoniosa que 
o ingênuo – ou interessado – interclassismo do Risorgimento previra. Logo 
apareceram desigualdades e divisões gritantes entre classes e regiões, 
especialmente entre o Norte e o Sul. [...] 
 
[...] Nesse novo quadro, a posição dos literatos muda sensivelmente. Perdem 
a função de promulgadores, de guias, que tinham nos anos do Risorgimento. 
Não precisam mais incitar os audaciosos jovens burgueses para empresas 
corajosas, o que lhes tira muito da sua importância, permanecendo excluídos 
das coalizões sociais de poder que as outras “vanguardas do Risorgimento” 
formam ao redor da dinastia sabauda. 
 
 

Na visão desses intelectuais, os Estados Unidos são como um mundo primitivo, 

palco de uma inversão dos valores consolidados pela civilização europeia, em contraposição a 

toda a tradição do Velho Continente acumulada ao longo de séculos. Um país carente de 

história e cultura, onde impera o materialismo. Os literatos que abraçam esse ponto de vista 

colocam em xeque a ideologia positivista e o mito do progresso. (MARTELLI, 2007) 

 

Ainda no âmbito do gênero poesia, citamos Dino Campana (1885-1932), poeta 

toscano que cedo revelou uma índole tão inquieta a ponto de levá-lo a ter problemas com a 

polícia e a ser internado em uma instituição psiquiátrica. Com uma vida errante, esteve em 

vários países europeus até viajar para a Argentina em 1907, onde passou cerca de dois anos, 

com estadias intermitentes no Uruguai. A temporada sul-americana rendeu alguns escritos 

inspirados na emigração, entre os quais Buenos Aires, poema incluído na coletânea Inediti, 

publicada postumamente em 1942. Os versos fixam em fotogramas a chegada dos emigrantes 

no porto da capital e diferem do tom fúnebre daqueles de De Amicis e Rapisardi. Dino 

Campana está a bordo. Nota-se a presença no porto de imigrantes italianos já estabelecidos na 
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Argentina, à espera dos que chegam. Porém, o autor os retrata com ironia ao escrever que 

estavam vestidos de forma ridícula e indica existir certa falta de comunicação, ou antipatia, 

entre os “velhos” e os “novos” imigrantes: ao rapaz símbolo da nova terra de liberdade, os que 

estão no navio rosnam ferozmente. Reproduzimos o poema abaixo. Campana34 (1942 apud 

FRANZINA, 1996, p. 163) 

 
Il bastimento avanza lentamente  
Nel grigio mattino tra la nebbia 
Sull’acqua gialla d’un mare fluvial 
Appare la città grigia e velata  
Si entra in un porto strano. Gli emigranti 
Impazzano e inferocian accalcandosi 
Nell’aspra ebbrezza d’imminente lotta  
Da un gruppo d’italiani ch’è vestito 
In un modo ridicolo alla moda 
Bonaerense si gettano arance  
Ai paesani stralunati e urlanti  
Un ragazzo dal porto leggerissimo 
Prole di libertà, pronto allo slancio 
Li guarda colle mani nella fascia 
Variopinta ed accenna ad un saluto 
Ma ringhiano feroci gli italiani.35 
 
 
Concluímos com Giuseppe Ungaretti (1888-1970) o tópico sobre a poesia italiana 

produzida até os anos 1930, inspirada na emigração. Nascido em Alexandria, no Egito, onde 

sua família, original de Lucca, havia emigrado por conta do ofício do pai (contratado para 

trabalhar na construção do Canal de Suez), o poeta cresceu naquela cidade e viveu na pele a 

experiência de ser filho de imigrantes. Foi educado em uma escola suíça de língua francesa, o 

que lhe conferiu o completo domínio daquele idioma. Em 1912, quando tinha 24 anos, 

Ungaretti emigrou para a França, antes de se fixar na Itália, em 1914. Deixou-nos uma obra 

extensa, iniciada com uma edição de apenas 80 exemplares da coletânea Il porto sepolto 
                                                      
34 CAMPANA, Dino. Inediti. A cura di Enrico Falqui. Firenze: Vallecchi, 1942. 
35 O navio avança lentamente 
Na manhã cinzenta em meio à neblina 
Na água amarela de um mar fluvial 
Aparece a cidade cinzenta e encoberta 
Entra-se em um porto estranho. Os emigrantes 
Enlouquecem e se enfurecem apinhando-se  
Na embriaguez violenta da luta iminente 
De um grupo de italianos que está vestido 
De forma ridícula à moda 
Bonaerense se jogam laranjas 
Aos conterrâneos desfigurados e ruidosos 
Um rapaz do porto vivacíssimo   
Prole de liberdade, pronto para o arremesso 
Observa-os com as mãos no cinto 
Colorido e acena com uma saudação 
Mas rosnam ferozes os italianos. 
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(1917), que reúne sua produção inspirada na experiência como soldado raso na Primeira 

Guerra Mundial. Uma das poesias desse livro se refere ao tema migratório. Apesar de não 

estar relacionada à emigração italiana, julgamos pertinente incluí-la porque revela a 

sensibilidade do autor para com a questão, uma vez que ele próprio foi um migrante. 

Certamente, Ungaretti devia viver uma espécie de pertencimento duplo, ou seja, sentir-se 

tanto de um país quanto de outro – uma condição que pode ser vivida positivamente, mas que 

às vezes é capaz de levar uma pessoa a um desconforto permanente. Ou, em casos extremos, a 

não se sentir de lugar nenhum – como mostra o exemplo do protagonista do poema abordado 

– dedicado a Moammed Sceab, o amigo árabe do poeta, imigrante na França que só encontrou 

uma saída para sua angústia no suicídio. O título é In Memoria: (2000, p. 21) 

 
Locvizza il 30 settembre 1916  
 
Si chiamava  
Moammed Sceab 
 
Discendente  
di emiri di nomadi 
suicida 
perché non aveva più 
Patria 
 
Amò la Francia 
e mutò nome 
 
Fu Marcel 
ma non era Francese 
e non sapeva più 
vivere 
nella tenda dei suoi 
dove si ascolta la cantilena 
del Corano 
gustando un caffè 
[...] 
 
E forse io solo 
so ancora 
che visse.36 

                                                      
36 Locvizza 30 de setembro de 1916 

Chamava-se  
Moammed Sceab 
Descendente de emires nômades 
Suicida 
porque não tinha mais 
Pátria 
Amou a França 
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Já em Lucca (1919), Ungaretti nos brinda com versos alusivos ao tema migratório, 

desta vez de caráter autobiográfico. Reproduzimos abaixo um trecho: (2000, p. 95) 

 
A casa mia, in Egitto, dopo cena, recitato il rosario, 
mia madre ci parlava di questi posti. 
La mia infanzia ne fu tutta meravigliata. 
La città ha un traffico timorato e fanatico. 
In queste mura non ci sta che di passaggio. 
Qui la meta è partire. 
Mi sono seduto al fresco sulla porta dell’osteria con 
della gente che mi parla di California come d’un suo  
podere. 
Mi scopro con terrore nei connotati di queste persone. 
Ora lo sento scorrere caldo nelle mie vene, il sangue dei miei morti. 
      [...]37 
 
1.4 – Prosa 
 
Autobiografia  
 
Começamos o tópico da literatura da emigração em prosa com uma referência à 

autobiografia popular, ou seja, aquela redigida não por escritores profissionais, ou pessoas que 

não têm na escritura seu ofício principal. Para a literatura da emigração o gênero é relevante 

porque permite verificar a trajetória percorrida pelo emigrante ao longo do processo de 

construção da sua identidade étnica, cultural e social em um novo habitat. É a sua própria voz 

que narra. As tensões e conflitos interiores, as dúvidas, o desconforto diante de uma sociedade 

diferente, a necessidade de mudar a si mesmo e de se adaptar à nova vida, a exigência de 

                                                                                                                                                                      
e mudou de nome 
Foi Marcel  
mas não era Francês 
e não sabia mais  
viver 
na tenda dos seus  
onde se escuta a cantilena 
do Alcorão  
saboreando um café 
[...] 
E talvez só eu  
ainda sei que viveu.  
 
37

 Na minha casa, no Egito, após o jantar, depois de recitar o rosário, 
minha mãe nos falava sobre esses lugares 
A minha infância era um deslumbramento. 
A cidade tem uma agitação temerosa e desvairada. 
Nesses muros só se está de passagem. 
Aqui a meta é ir embora. 
Sentei-me ao fresco na porta do bar com 
gente que me fala da Califórnia como da própria 
propriedade. 
Descubro-me com terror nas fisionomias dessas pessoas.  
Agora o sinto correr ardente nas minhas veias, o sangue dos meus mortos. [...] 
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aprender outro idioma, tudo isso – e um pouco mais – vêm à tona na autobiografia. Ela 

possibilita que o leitor trave contato com a vivência migratória por dentro, ou em outras 

palavras, que seja conduzido pela mão do próprio emigrante em seu percurso biográfico.  

 

As autobiografias também constituem uma fonte para entender como se deu a 

formação da identidade italiana, uma vez que os emigrantes deram uma contribuição 

importante nesse sentido. É louvável os esforços que boa parte deles – analfabetos ou quase – 

fazia para se alfabetizar, a fim de se corresponder com os parentes na Itália ou escrever suas 

memórias. Elas estão escritas sob a forma de diário, de romance epistolar ou relato. Nem 

todas foram publicadas e dentre as que permanecem inéditas, uma parcela encontra-se 

depositada no Archivio diaristico nazionale, fundado em 1984 pelo falecido jornalista italiano 

Saverio Tunino na localidade de Pieve Santo Stefano, na Toscana.  

 

As autobiografias nos reservam um baú de memórias cheio de trajetórias pessoais 

marcadas pelos sentimentos próprios do ser humano e atravessadas pelos acontecimentos 

históricos da época em que foram escritas. A seguir mencionaremos algumas publicadas. São 

exemplos de narrativas valiosas que revelam as várias faces da emigração italiana. A primeira 

é Diario di un emigrato, de Camillo Cianfarra (1879-1925), publicada pela primeira vez (em 

italiano) em Nova York, em 1904. Depois de servir no corpo diplomático naquela cidade, o 

autor voltou para a Itália, onde passou a trabalhar como correspondente para vários jornais 

dos Estados Unidos. Antifascista, faleceu em Roma em decorrência da prisão e de um 

espancamento sofrido por um grupo de fascistas, depois de ter enviado para os EUA a notícia 

do envolvimento de Mussolini no assassinato do líder socialista Giacomo Matteoti.  

 

No que se refere ao Brasil, citamos o diário Un sogno: La Merica! I miei 56 anni 

di Brasile, de Enrico Secchi (1851-1931), escrito no final do Oitocentos, mas publicado 

somente em 1998, com uma introdução de Emilio Franzina. Na edição optou-se pela 

fidelidade ao texto original. Dessa forma, foram mantidos os erros ortográficos, as 

deformações nos nomes de cidades (“Capo Frio” por “Cabo Frio”) e os portuguesismos que o 

autor adquiriu. Proveniente de Concórdia, província de Módena, na Emília Romanha, Secchi 

conta a história da vinda para o Brasil de 50 famílias da sua região, com o objetivo de fundar 

uma colônia de agricultores – por vontade expressa do casal imperial. O fato aconteceu em 

1874. O professor de escola primária Enrico Secchi foi contratado por Adelina Malavasi, 

estabelecida no Rio de Janeiro e amiga da imperatriz Maria Teresa Cristina, para assessorá-la 
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na missão de recrutar os núcleos familiares em Concórdia. Desanimado com seus parcos 

rendimentos e desejoso de outra vida, ele também resolve emigrar para o Brasil, onde alterna 

o trabalho de docente no núcleo agrícola com aquele de administrador. O grupo de 

agricultores se instalou na Fazenda Porto Real, de propriedade do governo nas proximidades 

de Resende (RJ). No diário, o autor entrelaça episódios de sua trajetória pessoal com a história 

do assentamento das famílias, começando pela travessia marítima de mais de três meses, a 

bordo do veleiro Anna Pizorno. As memórias de Secchi são importantes porque relatam “por 

dentro” o primeiro caso de sucesso de uma colônia formada por agricultores italianos no 

Brasil, na época do Império. (FRANZINA, 1998) 

 

A autobiografia Storia di un colono, de Bortollo Belli, publicada inicialmente em 

capítulos, entre outubro de 1900 e agosto de 1901, pelo semanário socialista Avanti!, de São 

Paulo, foi relançada em 2003 na Itália sob a forma de livro. Belli (1851-1911), secretário da 

prefeitura de Piavon, província de Treviso, no Vêneto, era um homem democrático que 

pregava a redenção da classe camponesa e apoiava a emigração como uma forma de salvação, 

opondo-se aos grandes proprietários de terra. Depois de ajudar muitos camponeses a partir 

para o Brasil, em 1888 resolveu segui-los, estabelecendo-se em São Paulo, onde se dedicou à 

atividade jornalística. Aqui, porém, constatou que a realidade encontrada pelos camponeses 

italianos era muito dura e diferente do que imaginava. Isto o motivou a escrever a obra. 

Adentramos aqui em outro patamar das autobiografias, pois se trata de uma ficção em forma 

autobiográfica, uma vez que o autor não escreve sobre a sua própria vida, mas sim sobre 

aquela do personagem Nane, um camponês vêneto nascido em 1856 que trabalha como 

colono de café no interior paulista. O livro revela o olhar lúcido de Belli, que desconstrói o 

mito do Brasil e, ao mesmo tempo, mantém-se distante do mito da nostalgia da pátria 

longínqua.  

 

Existem várias outras autobiografias de emigrantes italianos que se estabeleceram 

no Brasil ou em outros países, mas não é o caso de nos alongarmos neste campo. No entanto, 

embora tenha sido escrito antes do período delimitado (1880-1930), para encerrar este item é 

oportuno registrar a publicação bastante recente (2008) de um pequeno “tesouro” 

autobiográfico: Un baritono ai tropici. Diario di Giuseppe Banfi dal Paraná. 1858 – sob a 

curadoria da dramaturga e pesquisadora Alessandra Vanucci. Como o próprio título indica, o 

autor era um cantor lírico, porém, como era comum na época, “improvisado”. A história de 

Banfi (1830-1904), que inclui uma viagem a cavalo pelo interior do Paraná como vendedor 
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ambulante de jóias e a troca do Brasil pelos Estados Unidos, seguida pelo retorno definitivo 

para a terra natal, é uma parábola do ser migrante que se confunde com a de tantos italianos 

que deixaram seu país e ganharam o mundo.  

 
 

 
Figura 3 – Un Sogno: La America! Diario de Enrico Secchi e Un Baritono ai Tropici. Diario di Giuseppe Banfi 

dal Paranà, 1858. 

 
 
 
1.5 – Romance 
 
 
O romance de folhetim  
 
 

A literatura da emigração produzida entre o final do Oitocentos e a década de 

1920 atuou como um ponto nevrálgico para onde convergiram posturas antagônicas em 

relação ao êxodo da população. Nesse sentido, um dos seus veículos de expressão foi o 

romance de folhetim38, ou romance popular, que deve sua existência à emergência da 

imprensa e da indústria editorial, e à disseminação da alfabetização. Este tipo de romance 

costumava ser publicado em capítulos pelos jornais e revistas da época e na Itália seu público 

leitor era formado pela pequena burguesia, que defendia uma postura antiemigracionista e se 

identificava nas narrativas, de posicionamento semelhante. O formato foi adotado até as 

                                                      
38 O surgimento do folhetim romanesco se deve a Gustave Planche, na França, na década de 1820. Suas 
características são a linguagem acessível, temas vibrantes, suspensões para alimentar a expectativa e diálogo 
abundante com réplicas breves. (CANDIDO, 2002) 
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primeiras décadas do século XX nos países de acolhida da emigração transoceânica, como 

Estados Unidos, Brasil e Argentina, onde os romances populares em língua italiana dirigiam-

se aos que já estavam na condição de imigrantes. Eles encontravam naquelas histórias uma 

exaltação das travessias marítimas que tinham realizado em primeira pessoa, além de se 

identificarem com as preocupações e as esperanças depositadas na nova vida em um país 

estrangeiro. 

 

 Em geral, o denominador comum dos romances de folhetim – tanto daqueles de 

inspiração católica quanto dos liberais, socialistas ou nacionalistas – girava em torno do 

naufrágio, do infortúnio, da decepção e rejeição da diversidade do Novo Mundo. O recurso 

recorrente ao naufrágio pode ser interpretado como uma “maldição” perpetrada contra aqueles 

que abandonavam a pátria. A mensagem era clara: não se deixar ser arrastado pelo sonho da 

América e reconquistar o próprio lugar na sociedade de origem. (MARTELLI, 2009) O 

antiamericanismo, tópico abordado anteriormente, é um elemento significativo da atitude 

antiemigracionista.  

 

L’emigrante italiano, de Francesco Saverio Rondina39 (1891/1892 apud 

MARTELLI, 2001, p. 445), publicado como folhetim entre 1891 e 1892 na revista Civiltà 

Cattolica, é um exemplo de romance popular de inspiração católica que traz claramente uma 

posição contrária à emigração. O autor, um jesuíta que havia sido professor no Brasil, relata a 

partida para os Estados Unidos de um grupo de camponeses do norte da Itália liderados pelo 

padre da sua região de origem. A trama contém um segundo périplo migratório dos Estados 

Unidos para o Brasil e o posterior retorno do grupo para a Itália. Enquadrando-se ao gosto da 

época e à necessidade de publicar muitos capítulos, da mesma forma que uma telenovela 

atual, o romance inclui passagens por lugares exóticos, paixões, mistérios e revelações, 

tentativas de assassinato, vinganças, suicídios, e violências provocadas pelo agente de 

emigração.  

 

Já numa linha ideológica de cunho socialista, oposta ao primeiro, citamos Verso 

l’ignoto, il romanzo dell’emigrante (1903), de Achille Salzano40 (1903 apud MARTELLI, 

2001, p. 445) – que define a emigração como “la vergogna sociale più bassa e più 

                                                      
39 RONDINA, Francesco Saverio. L’emigrante italiano. Roma: Civiltà Cattolica, 1891-1892. 
40 SALZANO, Achille. Verso l’ignoto, il romanzo dell’emigrante. Napoli: Cooperativa Tipografica, 1906. 
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imperdonabile”41 – este também alimentado pelo tom antiemigracionista. A prolífica autora 

de romances populares Carolina Invernizio (1851-1916), pródiga em utilizar eventos e 

fenômenos sociais como pano de fundo para suas tramas povoadas por dramas sentimentais, 

publicou em 1910 I drami degli emigrati.42 (1910 apud MARTELLI, p.447) O enredo trata de 

um drama conjugal, misturando a emigração para os Estados Unidos de um operário italiano 

casado, movido por uma paixão arrebatadora, com a tentativa da esposa de encontrá-lo, e a 

morte do marido, por obra da amante. Uma história permeada por fuga, traição, abandono e 

paixão, que defendia os valores da família e atendia às expectativas do público dos romances 

de folhetim. Os romances de folhetim de Carolina Invernizio eram amplamente difundidos 

entre os imigrantes italianos que se estabeleceram nos grandes centros urbanos das Américas. 

 
 
1.6 – Autores  
 
Enrico Corradini  
 
 No clima de desilusão que sobrevém à unificação, contrário aos modelos 

políticos e sociais liberais e à ideia de progresso, surge uma ânsia de regeneração que se 

expressa na rejeição à ideologia positivista e desemboca no nacionalismo. Nesse sentido, o 

romance La patria lontana (1910), de Enrico Corradini,43 é considerado um divisor de águas. 

Demonstra uma clara postura nacionalista que condena veementemente a emigração e 

preanuncia o fascismo, cuja ideologia se consolida com a ascensão ao poder do Partido 

Nacional Fascista após a Marcha sobre Roma, em 1922. Na obra, o autor se identifica com o 

personagem Piero Buondelmonti, que atua junto aos imigrantes italianos no Brasil para 

disseminar entre eles a ideia de que a emigração massiva é uma ferida reveladora de 

inferioridade e aponta para a humilhação a que é submetida a nação – cujos filhos são tratados 

como gado. O proselitismo de Buondelmonti tem início a bordo do navio que o leva à 

América, junto à terceira classe, onde estão aglomerados os emigrantes, formados pela 

                                                      
41 “a vergonha social mais infame e mais imperdoável”  
42 INVERNIZIO, Carolina. I drami degli emigrati. Firenze: Salani, 1910. 
43 Formado em Letras pela Universidade de Florença, Enrico Corradini (1865-1931) foi professor do ensino 
médio antes de se dedicar ao jornalismo e à literatura. Inicialmente predicava a ideologia positivista nas revistas 
literárias de então, mas a partir de 1901 começou a polemizar contra a democracia e o socialismo – para ele uma 
ameaça à coesão nacional – e a abraçar o nacionalismo. Aproximou-se do fascismo e chegou a ser nomeado 
senador do Reino da Itália, em 1923, e ministro, em 1928. No entanto, contrário à concentração cada vez maior 
de poder em Mussolini e à consolidação de uma ditadura de caráter personalista, passou a ser marginalizado 
dentro do regime. Foi um dos maiores defensores de uma linha abertamente antidemocrática, militarista e 
expansionista. 
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“escória das fezes das cidades” (2016, p. 16) conforme podemos ler abaixo:  

 
 

C’era il rifiuto della feccia delle città cacciato dalla cupidigia della 
avventura, c’era il rifiuto della miseria delle campagne cacciato dalla fame; i 
rifiuti de’ rifiuti del vecchio mondo navigavano verso l’ignoto del nuovo 
mondo. Navigavano come altri avevano naviagato prima, come altri 
avrebbero navigato dopo [...]. Venivano espulsi uomini e donne col sacco 
de’ loro cenci, con i loro figliuoli, con i cuori carichi di superstizioni 
millenarie, con tutta la loro ferocissima bestialità e tutta la loro umiliata 
umanità. [...]44 

        
     
 Para o autor, a emigração traz o risco de um verdadeiro processo de 

desnacionalização e o destino dos italianos seria perder a identidade nacional. Só a guerra 

seria capaz de salvá-los com um banho purificador – aquela que o personagem Buondelmonti 

afirma que está em vias de atingir a Europa. Ele convence centenas de emigrantes a bordo a 

voltarem para a Itália a fim de combater na “grande guerra” e transformarem-se de emigrantes 

em combatentes. E vai além: convence-os a, uma vez em solo pátrio, indicar aos seus 

conterrâneos a estrada para outra emigração. Desta vez, porém, não seria aquela humilhante 

em terras americanas, mas sim nas “terras que a pátria saberá conquistar”. Já no drama teatral 

Le vie dell’oceano (1913), Corradini traz de volta da Argentina para a Itália o personagem 

Giuseppe Carraro, um velho camponês da Calábria que está estabelecido naquele país há 

quase cinquenta anos. Conforme explica Sergio Romano (2012, p. 188):  

 
 

[...] Per i nazionalisti l’emigrazione era vergogna, errore, incitazione ad 
agire. Vergogna perché non era tollerabile che un paese abbandonasse tanti 
suoi figli in mani straniere e ostili; errore perché essi erano energia di cui il 
paese si privava a vantaggio d’altri; incitazione ad agire perché soltanto uma 
forte politica nazionale li avrebbe riportati nell’ambito dello Stato. [...]45 

 
  

                                                      
44 Havia a escória das fezes das cidades expulsa pela cobiça da aventura, havia a escória da miséria dos campos 
expulsa pela fome; as escórias da escória do velho mundo navegavam para o desconhecido do novo mundo. 
Navegavam como outros tinham navegado antes, como outros teriam navegado depois [...]. Homens e mulheres 
eram expulsos com a sacola com seus trapos, com seus filhos, com os corações repletos de superstições 
milenares, com toda a sua bestialidade ferocíssima e toda a sua humanidade humilhada. [...]  
45

 Para os nacionalistas a emigração era vergonha, erro, incitação a agir. Vergonha porque não era tolerável que 
um país deixasse tantos filhos seus em mãos estrangeiras e hostis; erro porque eles eram uma fonte de energia de 
que o país se privava em benefício de outros; incitação a agir porque somente uma forte política nacional tê-los-
ia trazido de volta para a órbita do Estado.  
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Giovanni Verga  

 

Principal expoente do verismo,46 considerado o maior narrador italiano do 

Oitocentos depois de Alessandro Manzoni, o siciliano Giovanni Verga47 não escreveu um 

livro dedicado ao tema emigratório. No entanto, um dos personagens de seu famoso romance 

I Malavoglia (1881), o jovem ’Ntoni, personifica algumas das razões que induziam na época 

um número cada vez maior de habitantes da Sicília a ir embora e tomar o rumo da América. O 

próprio Verga escreveu na introdução (2010, p. 59):  

 
 

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente 
devono nascere e svilupparsi nelle più umili condizioni, le prime 
irrequietudini pel benessere; e quale perturbazione debba arrecare in una 
famigliuola vissuta sino allora relativamente felice, la vaga bramosìa 
dell’ignoto, l’accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.48 

 
 
 
A ação do romance tem lugar em Aci Trezza, um povoado de pescadores na costa 

siciliana. Narra as vicissitudes da família Malavoglia nos anos imediatamente posteriores à 

unificação da Itália, entre 1863 e 1878. A família é liderada pelo velho patriarca ’Ntoni; já o 

barco pesqueiro Providenza e a casa patriarcal (la casa del nespolo) representam o meio de 

sobrevivência e os valores familiares. Uma série de desastres leva os Malavoglia à ruína 

econômica e à desagregação familiar – uma parábola concluída com a morte do patriarca. 

                                                      
46 O termo verismo começa a ser usado na Itália a partir da década de 1860 para designar uma literatura que se 
aproxima do “verdadeiro”. Inspirado no naturalismo francês, do qual abraça a exigência de uma literatura mais 
aderente à realidade e o modelo da impessoalidade, o verismo se interessa pelas realidades regionais da Itália, 
que revelam dificuldade em se inserir na perspectiva de desenvolvimento do novo Estado unificado. A 
impessoalidade consiste em fazer com que os personagens vivam e falem diretamente, representando a sua 
realidade sem que o autor projete sobre eles as suas próprias ideias e sentimentos. O auge do verismo acontece 
nos anos 1860 com as obras de Giovanni Verga e Luigi Capuana – o grande teórico desta corrente literária. 
47 Nascido no seio de uma família da pequena nobreza agrária, o siciliano Giovanni Verga (1840-1922) 
manifestou cedo sua vocação para as letras. Conheceu o sucesso em 1870 com o romance epistolar Storia di una 
capinera, publicado inicialmente em capítulos por uma revista e posteriormente em livro. Passou algumas 
temporadas em Florença, então capital da Itália, onde conheceu vários intelectuais, entre eles Luigi Capuana, 
siciliano como ele. Atraído pelo ativo mundo editorial e jornalístico de Milão, em 1872 mudou-se para a cidade, 
onde viveu por cerca de vinte anos. A vida mundana dos salões da burguesia milanesa inspirou Tigre reale e 
Eros, dois romances publicados em 1875. A partir de 1874, começou a escrever novelas e a se voltar para o 
universo popular da Sicília. Entre suas novelas destacam-se Nedda (1874) e a antologia Vita dei campi (1880). Já 
entre os romances sobressaem-se I Malavoglia (1881) e Mastro-don Gesualdo (1889). Verga também escreveu 
obras para teatro, entre as quais o drama Cavalleria Rusticana. Esteve várias vezes com o escritor francês Émile 
Zola em Paris. 
48 Esta narrativa é o estudo sincero e imparcial sobre como provavelmente devem nascer e se desenvolver nas 
mais humildes condições as primeiras inquietações pelo bem-estar, e a perturbação que deve trazer para uma 
família que viveu relativamente feliz até agora, o vago desejo do desconhecido, a percepção de que não se está 
bem, ou que se poderia estar melhor.  
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Além de trazer danos materiais ao grupo, que deixa de contar com o apoio de um membro 

para seu sustento, a convocação do jovem ’Ntoni para o serviço militar – um dos efeitos da 

Itália unificada – põe o rapaz em contato com outro mundo e leva-o a recusar, na volta para 

casa, o trabalho tradicional de antes. Sem conseguir suportar a insatisfação, ele vai embora, 

apesar da oposição do avô, o patriarca ’Ntoni. Entra para o mundo do contrabando e acaba 

preso. Solto, retorna para casa – para partir novamente e, mais uma vez, voltar. A essa altura, 

porém, entende que não pode mais participar daquela vida e decide deixar Aci Trezza 

definitivamente: “Andrò lontano, dove troverò da buscarmi il pane, e nessuno saprà chi 

sono.”49 (1997, p. 305)   

 

A escolha da emigração é inserida no fim do livro como um vago propósito, uma 

intenção. ’Ntoni é um emigrante em potencial, mas sua trajetória não prossegue no romance. 

Ao leitor resta a dúvida: sua partida é um gesto de esperança? Ou uma forma de condenação? 

Se seguirmos uma concepção negativa da vida, em que todos os homens são derrotados, a 

resposta deve estar na segunda hipótese. A ótica pessimista do romance de Verga, que revela 

um destino cruel, selado, nos indica que talvez fosse uma condenação. No entanto, no âmbito 

daquela vida circular e encerrada em si mesma, em que todos já têm seu destino determinado, 

a atitude do jovem ’Ntoni traz em si a tensão daquele momento histórico da Itália, quando a 

ruptura com o mundo que antecedeu a unificação emerge com toda a sua complexidade. Com 

efeito, alguns fatores que antecedem o grande fluxo emigratório do final do Oitocentos estão 

presentes no livro, embora não de forma explícita. 

  

Luigi Capuana 

 

Também originário da Sicília, Luigi Capuana50 era amigo de Giovanni Verga e foi 

o grande teórico do verismo. Escreveu um romance – um dos poucos – da literatura italiana 

inteiramente dedicado à emigração: Gli americani di Ràbbato (1909). É uma das raras obras a 

incluir a emigração e a imigração, uma vez que faz o percurso entre os dois lados do oceano – 

da Sicília para os Estados Unidos e de lá para a Sicília. Assim, o leitor trava contato com a 

                                                      
49 Vou para longe, onde encontrarei como ir atrás do meu pão, e ninguém saberá quem sou. 
50 Jornalista, escritor, crítico literário e teatral, o siciliano Luigi Capuana (1839-1915) foi professor da 
Universidade de Catânia, na Sicília. Seu primeiro livro verista foi Giacinta, de 1879 – dedicado a Émile Zola. 
Compôs fábulas infantis baseadas em seu vasto repertório sobre o folclore siciliano. Também escreveu novelas e 
peças teatrais. Seu último romance foi Il marchese di Roccaverdina (1901), ambientado no mundo camponês da 
Sicília.  
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realidade dos povoados sicilianos e com as mudanças que ocorreram nesses vilarejos graças 

às remessas enviadas pelos emigrantes. Ao mesmo tempo, se aproxima da comunidade da 

cidadezinha de Ràbbato estabelecida em Nova York. Tudo isso escrito no estilo típico do 

verismo.  

 

 
Figura 4 - Luigi Capuana e Edmondo De Amicis 

 
 

A família Lamanna é a protagonista do romance, enquanto o pano de fundo é a 

zona rural siciliana. Em primeiro plano temos a miragem da América, representada pelos 

Estados Unidos. A riqueza um tanto torpe ostentada por Coda-pelata, um emigrante de 

Ràbbato que retornou de Nova York e conta histórias mirabolantes, é um chamariz para os 

moradores da cidadezinha. Ingênuos, eles acreditam nas invencionices do retornado, apesar 

das advertências do Dr. Liardo, o médico local, representado na figura de um burguês 

iluminado que tenta alertar Stefano e Santo, os dois netos mais velhos de Zi’ Santi (o patriarca 

da família), para que não emigrem. Mas os dois partem. Na primeira carta que enviam, com 

muitos erros ortográficos, temos uma amostra do hibridismo entre dialeto siciliano, italiano e 

inglês e uma ideia do bairro nova-iorquino de Little Italy. Trata-se da primeira representação 

do imigrante italiano em seu novo habitat, em meio ao processo de adaptação. Naturalmente, 

a carta tem ainda o mérito de dar voz aos próprios emigrantes. Segue um trecho: (2016, p. 25) 

 
 

Caro nonno, cara mamma, caro fratello. Semo arivati qui in una cità che si 
chiama Nuova iorca ed è più grande di tutta la Siggilia che fa spavento tanta 
è la popolazioni nelle strate. Uno si perde. Ma ci sono molti nostri paesani 
che pare di essere a Rabato e si fa tanto di cuore sentendo il nostro 
linguaggio. [...]51 

 

                                                      
51

 Querido vovô, querida mamãe, querido irmão. Cheguemo aqui em uma cidade que se chama Nova Iorca e é 
maior do que toda a Sigília que assusta de tanta população nas ruas. A gente se perde. Mas existem tantos 
conterrâneos que parece estar em Rabato e o nosso coração se emociona quando escuta a nossa língua.  
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 Deslumbrado com as notícias e com as histórias contadas por Coda-pelata, o 

pequeno Menu Lamanna, neto caçula de Zi’ Santi, consegue driblar a proibição imposta pelo 

avô e vai ao encontro dos irmãos mais velhos em Nova York. Os dois trabalhavam à sua 

maneira: enquanto Stefano havia entrado para o ambiente mafioso, Santi ganhava a vida 

honestamente. Por sua vez, Menu trabalha na loja de zi’ Paolo Carta. Ele era o único da 

família que tivera condições de estudar e tira proveito da proposta da benfeitora e professora 

Mary Keller que se oferece para ensinar-lhe inglês. Um ano e meio depois, mais maduro e 

decidido a ensinar “um pouco de americanismo”, volta para casa: (2016, p. 72) 

  
[...] Voglio essere siciliano, italiano, non americano bastardo!... Sapete che 
farò, nonno? Prenderò la patente di maestro da scuola. [...] Insegnerò un po’ 
di americanismo qui: la gran volontà, il grande amore al lavoro. Ah, se la 
miseria non scacciasse via i nostri paesani!... Finirà anche questa.52 
 
 

Capuana não mostra a emigração apenas como o doloroso abandono da pátria. 

Alguns diálogos do romance se referem às casas reformadas, à obra na igreja, aos benefícios 

materiais que os emigrantes proporcionaram à cidadezinha. O escritor demonstra ter uma 

avaliação mais equilibrada sobre o que a emigração significa: não é sinônimo de abandono, 

perdição e sofrimento. Ao contrário, na sua visão, a emigração e os Estados Unidos 

representam oportunidade, mesmo que a conquista do bem-estar esteja associada ao retorno 

de todos os três irmãos para a terra natal, à sacralidade da família e do campo, e 

principalmente, da pátria. (PAOLETTI, 2011). Com efeito, é com esta palavra que ele finaliza 

o romance: “Ah, par di sognare! – ripeteva Don Paolo Lamanna. E rivolto ai due “americani” 

soggiungeva: “Eh? La patria... è sempre la patria!”53 (2016, p. 73) 

 

No trecho dedicado à procissão de São Isidoro, o santo da cidadezinha, o escritor 

parece se divertir ao pintar a ostentação da riqueza dos emigrados, que fazem do evento a 

vitrine das suas conquistas na América, financiando uma banda com um número excessivo de 

componentes, enfeites grosseiros e morteiros um tanto exagerados e dissonantes com o tom da 

festa religiosa. Contemporaneamente, mostra os comentários sarcásticos e a inveja dos 

habitantes locais, proporcionando um perfeito contraponto entre as duas realidades, a dos que 

se foram e a dos que ficaram. Com o fragmento abaixo, que nos revela o tom da festa, 

                                                      
52

 [...] Quero ser siciliano, italiano, não americano bastardo!... Sabe o que eu farei, vovô? Vou tirar a licença de 
professor de escola. [...] Vou ensinar um pouco de americanismo aqui: a grande vontade, o grande amor pelo 
trabalho. Ah, se a miséria não expulsasse a nossa gente!... Também esta vai acabar.  
53 Ah, parece sonho! – repetia Don Paolo Lamanna. E dirigindo-se aos dois “americanos” acrescentava: “E? A 
pátria... é sempre a pátria!  
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concluímos o subitem relativo a Luigi Capuana: (2016, p. 34) 

 
[...] Era la vigilia della festa del Patrono. Grandissima aspettativa per l’arrivo 
della banda militare, ingaggiata a spese degli “americani” lontani e dei 
presenti a Ràbbato; volevano far le cose alla grande, per distinguersi, quasi il 
resto dei loro compaesani fossero dei pezzenti. Erano una trentina, vestiti a 
festa, seguiti da parenti, da amici, da un nugolo di ragazzi chiassosi che di 
tratto in tratto gridavano: “Viva gli “americani”! [...]54 

 
 
Maria Messina  

 

Com uma vasta produção de contos breves, a escritora siciliana Maria Messina 

(1887-1944) também deixou cinco romances e alguns livros infantis. Manteve uma copiosa 

correspondência com Giovanni Verga, considerado por ela como seu mestre e guia. Ele 

apreciava seus escritos e desempenhou o papel de anfitrião da pupila no universo das letras 

italianas, de caráter um tanto machista na época. Praticamente esquecida, Maria Messina foi 

redescoberta por Leonardo Sciascia (1921-1989), que a definiu como “uma Mansfield 

siciliana” (SCIASCIA, 1980), em alusão à escritora neozelandesa Katherine Mansfield (1888-

1923).  

Em sua coletânea de novelas Piccoli gorghi, lançada em 1910, Maria Messina 

revela um mundo aflito, que parece dar continuidade àquele destino de risco que o jovem 

’Ntoni, de Giovanni Verga, vê como presságio no final de I Malavoglia, quando se delineia o 

seu abandono da comunidade. (PAOLETTI, 2011) Em La Merica (1997, pp. 100-101), 

incluída no livro, a emigração é considerada como equivalente à guerra:  

 

[...] tutti partivano [...] non c’era casa che non piangesse. Pareva la guerra; e 
come quando c’era la guerra, le mogli restavan senza marito e le mamme 
senza figlioli [...] e i meglio giovani del paese andavano a lavorare in quella 
terra incantata che se li tirava come una mala femmina.55  
 

 
A América, escreve a autora, “è un tarlo che rode, una malattia che s’attacca” 

                                                      
54

 Era a véspera da festa do Patrono. Grandíssima expectativa com a chegada da banda militar, contratada à custa 
dos “americanos” distantes e dos que estavam presentes em Ràbbato; eles queriam fazer as coisas em grande 
estilo, para se diferenciar, quase como se o resto dos seus conterrâneos fossem mendigos. Eram cerca de trinta, 
vestidos para uma festa, acompanhados dos parentes, dos amigos, e de um bando de crianças rumorosas que de 
vez em quando gritavam: “Viva os “americanos”!  
55 Todos partiam [...] não havia casa que não chorasse. Parecia a guerra; e como quando havia a guerra, as 
esposas ficavam sem marido e as mães sem filhos [...] e os melhores jovens do povoado iam trabalhar naquela 
terra encantada que lhes arrancava como uma mulher malvada.  
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(1997, p. 101),56 alguma coisa que, mais do que desenraizar e afastar, corrompe e infecta. “La 

terra non si può abbandonare”57; (1997, p. 103) este seria o pecado original que leva cada 

emigrante a uma derrota certeira. As novelas de Maria Messina propõem o tema da loucura e 

da morte, relacionando-os ao êxodo sem retorno e suas consequências. Nota-se que ela vai 

além daquele tom lutuoso genérico dos outros autores do período e insere o ponto de vista 

feminino sobre a emigração. Salientamos que se trata da primeira autora (excluindo as que 

produziram escritos memorialísticos) a adentrar com bons resultados no tema. As mulheres se 

fazem presentes na figura da esposa, da avó ou da noiva que sofrem com os efeitos da partida 

do marido, do neto e do noivo. Para elas, a tão sonhada América significa sofrimento, 

abandono, loucura e morte. 

 

A trama de La Merica se desenvolve em torno de uma jovem esposa que é 

impedida de embarcar com o marido para a América por causa de uma doença nos olhos. Ele, 

por sua vez, parte. Já no Novo Mundo, escreve cada vez menos para a esposa, que 

abandonada e só,  enlouquece. Com uma obsessão própria daqueles que perderam o 

equilíbrio, da porta de casa aponta todos os dias para o mar, repetindo que está curada e que 

no dia seguinte partirá. A tristeza e a solidão também fazem parte de Nonna Lidia, outra 

novela incluída no livro, cujo enredo é protagonizado por uma avó que criava o neto deixado 

para trás por seu filho emigrado. O rapaz refaz a vida na América e deixa de enviar qualquer 

ajuda financeira – até mandar uma passagem só de ida para o menino. O garoto parte; nonna 

Lidia resta. Sem suportar a saudade do neto e o peso da solidão, morre de angústia. Embora 

também associe a América a acontecimentos negativos, uma atmosfera menos trágica aparece 

em mais uma novela da coletânea – Le scarpette – cujos protagonistas são os noivos Vanni e 

Maredda. Sem dinheiro, Vanni resolve ir sozinho para a América a fim de juntar o valor que 

necessita para poder se casar. Alguns anos depois, quando volta, extenuado e com muito 

menos capital do que havia pensado trazer, descobre que a noiva havia se casado com outro. 

Retoma a mesma vida de antes, quase contente por ter retornado são e salvo: (1997, p. 121)  

 
Non ho altro [...] ma io mi contento di un pezzo di pane quassù al mio paese. 
Maledetta la Mèrica. È una vecchia ruffiana che porta alla mala via con le 
lusinghe. Mica la gente onesta s’arricchisce laggiù.58 

 

                                                      
56 “l’America è uma traça que rói, uma doença que se pega”.  
57 “não se pode abandonar a terra.”  
58 Não tenho nada mais [...] mas me satisfaço com um pedaço de pão aqui no meu povoado. Maldita América. É 
uma velha rufiona que leva a um mau caminho com ilusões. Não são as pessoas honestas que se enriquecem lá.  
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Corrado Alvaro 

 

O jornalista e escritor calabrês Corrado Alvaro (1895-1956) inseriu a temática da 

emigração em vários de seus escritos. Um dos contos da coletânea Gente in Aspromonte 

(1930), Il rubino, narra a história de um emigrado que ao voltar dos Estados Unidos encontra 

um rubi em um táxi. Contudo, sem saber que a pedra é preciosa, conserva-a como lembrança 

e a presenteia como brinquedo para o filho. A emigração oculta uma ironia: ao deixar a terra 

natal em busca de fortuna, o emigrante voltou desiludido, quase sem capital. Ao retornar 

encontrou finalmente a fortuna, mas não a reconhece. Em vários contos de L’Amata alla 

finestra (1929), Alvaro escreveu sobre casos de emigrantes inserindo-os entre o trágico e o 

grotesco (Il marito, I denari, La donna di Boston). (DI BIAGI, 2014)  

 

Mario Soldati 

  

No período fascista os Estados Unidos exerciam uma forte atração entre os 

intelectuais italianos – sinônimo de liberdade para a categoria. Mario Soldati59 foi um dos 

vários representantes da sua classe a passar uma longa temporada em solo norte-americano. A 

estadia rendeu o bem-sucedido relato America primo amore (1935). Fruto de um contato 

direto com a realidade americana, o autor capta na obra o espírito do novo mundo, mas 

descreve os ítalo-americanos de maneira ofensiva, contaminada pelo preconceito de um 

intelectual abastado que revela seu ressentimento diante de ex-operários que ascenderam na 

escala social, embora não tenham estudado tanto quanto ele. É assim que descreve os ítalo-

americanos: “La loro povertà spirituale e triste decadenza dalla nativa civiltà.”60 Soldati61 

(1967 apud DI BIAGI, 2014, p. 1134)  

 

Luigi Pirandello 

 

 Apesar de ter viajado duas vezes para a Argentina, em 1927 e em 1933, de ter 

vindo ao Brasil em 1927, e visitado os Estados Unidos em 1923 e em 1935, o siciliano Luigi 

                                                      
59 Natural de Turim, Mario Soldati (1906-1999) estreou na literatura em 1924 com a comédia Pilato. Também 
trabalhou como roteirista, diretor de cinema e dirigiu um programa de reportagens na TV. Sentindo-se 
desconfortável na Itália fascista, foi para os Estados Unidos em 1929 com uma bolsa de estudos. Uma vez em 
Nova York, passou a lecionar na Columbia University. Retornou para a Itália em 1931. 
60 A sua pobreza espiritual e triste decadência em relação à civilização natal.” 
61 SOLDATI, Mario. America primo amore. Milano: A. Mondadori, 1967. 
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Pirandello62 não escreveu nada sobre o mundo dos imigrantes italianos em Nova York, São 

Paulo ou Buenos Aires. Infelizmente, tudo indica que ele tampouco tenha procurado se 

aproximar do ambiente deles para saber, in loco, como viviam – o que poderia ter inspirado 

obras literárias. Em geral, a emigração aparece como secundária na sua vasta obra. Com 

exceção da novela L’altro figlio, de 1902, que trata especificamente da emigração e está 

incluída na série Novelle per un anno, lançada em quinze volumes entre 1922 e 1937, em seus 

outros escritos o tema migratório é visto como pano de fundo. Nas poucas novelas em que 

Pirandello toca a questão, a América e os emigrantes são o contorno que ele utiliza para 

desenvolver a narrativa. Estas, por sua vez, estão imbuídas dos motivos próprios deste que é 

considerado um dos autores do século XX mais importantes do mundo: a ilusão dos ideais, a 

solidão humana, a incoerência e instabilidade das relações sociais, a imprevisibilidade dos 

acontecimentos, a desagregação do mundo objetivo e uma ironia frequentemente alternada 

com a piedade. 

 

L’altro figlio é um texto comovente; um retrato pungente de uma mãe siciliana – 

Maragrazia – cujos dois filhos partiram para a América há catorze anos e nunca mandaram 

notícias. Desesperada e analfabeta, ela dita cartas para os filhos a uma vizinha que finge 

escrevê-las, mas que na realidade apenas desenha rabiscos. Entrega-as àqueles que vão para a 

América, mas estes jogam fora as folhas de papel inúteis que recebem de suas mãos. No 

fragmento abaixo a figura de Maragrazia se nos revela em todo o seu desespero que a leva à 

beira da loucura: (PIRANDELLO, 1956, p. 931) 

 
[...] La vecchia Maragrazia andava curva, premendosi con una mano sul seno 
la lettera da mandare ai figliuoli, come per comunicare a quel pezzo di carta 
il suo calore materno. Con l’altra, o si grattava a una spalla, o si grattava in 
testa. [...]63   

 
 
O médico do povoado, Ninfarosa, condoído, observa que toda piedade é 

depositada naqueles que vão embora, mas não nos que ficam. E acaba por descobrir que ela 

tem outro filho, Rocco Trupia, fruto de um abuso sexual perpetrado por um bandido. Honesto 

                                                      
62 Prêmio Nobel de Literatura em 1934, o siciliano Luigi Pirandello (1867-1936) estudou nas universidades de 
Palermo, Roma e Bonn – onde lecionou italiano durante um ano na qualidade de leitor. Publicou ensaios, 
novelas, romances e peças teatrais. Afirmou-se como dramaturgo na década de 1920, com o sucesso da peça Sei 
personaggi in cerca d’autore (1921). Sua peça Quando si è qualcuno (1933) teve estreia mundial em Buenos 
Aires, com a sua presença. Pirandello aderiu ao fascismo e viajou para a estreia com o apoio de Mussolini. 
Também exerceu o ofício de crítico literário. 
63 A velha Maragrazia andava curvada, apertando com uma mão no seio a carta a ser enviada aos filhos, como se 
fosse passar para aquele pedaço de papel o seu calor materno. Com a outra, ou coçava um ombro, ou coçava a 
cabeça.  
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e trabalhador, mas indesejado e não reconhecido, o filho ilegítimo tenta tirá-la daquela vida de 

solidão, mas é rejeitado. Neste detalhe está um dos aspectos bizarros da novela: o filho de um 

bandido é honesto e atencioso, enquanto os outros dois, legítimos, abandonam totalmente a 

mãe. No final, o médico resolve escrever mais uma carta ditada por Maragrazia. E a novela 

termina com as palavras Cari figli..., sinalizando uma espécie de conformismo entremeado de 

piedade e ironia.  

 

Em L’Altro figlio, portanto, a emigração é apresentada a partir do olhar de quem 

fica. E este olhar é feminino – retratado na sua amargura, no seu amor materno ferido e 

desesperado. Pirandello nos transporta para aquela realidade cruel das mulheres abandonadas, 

para o sofrimento nos vilarejos sicilianos inseridos no meio rural de onde partiram tantos 

emigrantes. Porém, ao contrário de Pascoli, que evoca a vida no campo como uma opção 

redentora contra a doença do progresso americano, para ele a zona rural constitui o pano de 

fundo para o abandono, a morte e a loucura. Pirandello vira pelo avesso a mensagem 

nacionalista de Pascoli.  

 

Embora a emigração seja inserida mais como um recurso para adentrar em outros 

campos, algumas novelas do autor fazem referência ao fenômeno: Scialle nero, Il Fumo, Il 

vitalizio, Filo d’aria, Nell’albergo è morto un tale. Todas fazem parte da série Novelle per un 

anno. Deteremo-nos nas duas últimas. Filo d’aria (1914) narra a história de um velho doente 

que volta para a Sicília depois de quarenta e cinco anos como emigrante na Argentina. Apesar 

de ter conseguido juntar algum dinheiro, sua família (filho, nora e neta) o ignora. 

Amargurado, aguarda o fim numa penosa espera permeada de recordações, de 

arrependimentos e rancores. O fio condutor da novela, contudo, não se encontra nos anos 

passados na Argentina, mas sim em um elemento que Pirandello introduz no texto: a sensação 

clara que o velho tem de que naquele dia a família esteja lhe escondendo algo. Esta sensação 

cresce tanto a ponto de se transformar em ânsia. Prolonga-se até o desfecho da novela, com a 

morte do velho. No fundo, o que ele sentia era que algo iminente estava por acontecer: o fim. 

 

Por sua vez, Nell’albergo è morto un tale (1917) é ambientada em um hotel em 

que transitam emigrantes: alguns chegam, outros estão de partida. O leque de tipos humanos 

que transitam pelo local é variado, mas entre eles se destaca uma velhinha que, preocupada, 

pergunta para todos que vê à sua frente se é verdade que navegar faz mal. Enquanto isso, o 

senhor Funardi Rosario, empresário proveniente de Nova York e personagem a que se refere o 
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título da novela, da bravo americano,64 se recusa a ceder um quarto à velhinha. Ao inserir esta 

expressão, Pirandello insinua que os Estados Unidos parecem ter ensinado ao senhor Funardi 

como ser descortês. Mas o que move a narrativa não são tanto o temor e a ânsia diante da 

nova vida, por parte daqueles que estão, literalmente, em vias de embarcar para o Novo 

Mundo, ou as vicissitudes por que passaram os que acabaram de chegar. O foco está no 

empresário: depois de negar uma gentileza, morre naquele mesmo quarto que não quis ceder. 

Em um quarto de hotel, na indiferença geral, anônimo, ignorado por todos. E só. E a pobre 

velhinha, ao saber da morte daquele homem que recém havia cruzado o oceano, confirma o 

seu temor de que navegar faz mal.  

 

Com o item relativo a Pirandello concluímos o panorama geral sobre a literatura 

da emigração produzida entre as décadas de 1880 e de 1930. Nesse trajeto pudemos notar que, 

apesar de ter sido relegada pela crítica, pouco divulgada e conhecida, esta literatura foi de fato 

produzida no período analisado e continua a sê-lo. Também pudemos conhecer os vários 

olhares com que os escritores e poetas italianos abordaram a emigração, desde o fúnebre e 

lutuoso até aquele que enxerga o ato de emigrar como uma oportunidade. Passemos no 

próximo capítulo a Edmondo De Amicis.  

 

  

                                                      
64 Como um bom americano.  
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Capítulo 2  
 
 
 
De Amicis: o personagem e sua obra 
 

 

De Amicis: o personagem e sua obra  
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2.1 - O homem por trás do nome  
 
 

Autor irrequieto e difícil de ser enquadrado em uma definição literária precisa, 

Edmondo De Amicis (1846-1908) escreveu novelas, crônicas, poesias, romances, literatura de 

cunho pedagógico, relatos de viagem e memorialística. Também foi jornalista. Para 

compreender sua obra e, em particular, Sull’Oceano, é necessário inicialmente contextualizá-

lo na época, no ambiente e na sociedade em que viveu.  

 

 
Figura 5 – Edmondo De Amicis 

 

O percurso deamicisiano revela um homem atormentado pelas controvérsias que 

vieram à tona com mais nitidez após a unificação italiana conquistada em 1861: a necessidade 

de uma língua nacional que fosse difundida em todo o país; a marginalização de uma grande 

parcela da população que foi obrigada a emigrar; o papel do exército e da escola na formação 

da nação. E, finalmente, por volta de 1890, uma sincera autocrítica em relação às escolhas do 

passado, como a exaltação do exército e da pátria, seguida pela adesão pública ao socialismo, 

confirmada pelo livro Primo Maggio, publicado postumamente.65 “Una vera frattura”, 

escreveu Sebastiano Timpanaro, para quem “la consapevolezza di avere, sia pure in buona 

fede, contribuito a dare espressione letteraria a falsi valori, vi fu nel De Amicis e fu amara”.66  

(1983, p. 54) 

 

Ou simplesmente uma evolução na sua forma de pensar – como defende o 

                                                      
65 É muito provável que os graves problemas familiares como a morte da mãe, em 1898, e no mesmo ano, o 
suicídio do filho primogênito, Furio, aos 22 anos, ocorrido pouco depois da separação conjugal, tenham 
contribuído para que De Amicis deixasse de continuar a escrever o livro.  
66 Uma verdadeira ruptura [...] a consciência de ter contribuído para conferir expressão literária a falsos valores, 
mesmo que de boa fé, existiu em De Amicis, e foi amarga.  
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pesquisador Luigi Cepparrone  (2010, p. 111), para quem a adesão ao socialismo foi o ápice 

de um percurso evolutivo marcado pela preocupação com o social:  

 
[...] In realtà, pur condividendo la tesi di Timpanaro sulla serietà della scelta 
socialista di De Amicis, risulta difficile accettare una netta separazione tra 
una prima e una seconda fase nella produzione letteraria dello scrittore. [...] 
Ma l’argomento più importante contro la presunta svolta è che una 
particolare attenzione ai temi sociali e una vicinanza politica alle classi 
popolari De Amicis aveva manifestato sin dalle sue prime opere, come 
risultato della sua educazione familiare e della sua formazione 
culturale.[...]67  
 

 

Uma trajetória, enfim, que reflete como os acontecimentos daquele período 

conturbado que se seguiu à unificação tenham incutido dúvidas nas certezas de um conhecido 

personagem italiano da segunda metade do Oitocentos. Um homem que era produto e ator do 

Risorgimento.  

 

Nascido em 1846 em Oneglia, pequena cidade hoje no município de Impéria68, na 

Ligúria, noroeste da Itália, quando tinha apenas dois anos de idade Edmondo De Amicis 

mudou-se com os pais para Cuneo, no Piemonte, então parte do Reino da Sardenha. A 

mudança da família trouxe consigo um problema linguístico inimaginável para os dias de 

hoje, mas comum para a época. Citamos um excerto de Ricordi di infanzia e di scuola (DE 

AMICIS, 1913, p.6) porque revela que o autor começou a sentir os problemas derivados da 

falta de uma língua nacional ainda na infância – o que lhe teria marcado por toda a vida. 

Escreve o autor: 

 
Un ricordo vivo di quegli anni, che mi fa ancora sorridere, è la condizione 
singolare in cui mi trovavo davanti a mia madre e a mio padre nel riguardo 
del linguaggio. Portato via, che non avevo ancor due anni, da Oneglia, 
dov’ero nato e cominciavo a balbettare il genovese, e trapiantato in una 
città dove si parlava un dialetto diversissimo, avevo scordato quello affatto, 
e imparatto questo dalle persone di servizio e dai miei nuovi concittadini 
coetanei avanti che i miei parenti ci si cominciassero a raccapezzare; 
perchè ai bambini il linguaggio che intendono dai compagni di gioco e dagli 
inferiori ossequiosi si attacca più prontamente di quello che sentono in casa. 

                                                      
67 [...] Na realidade, mesmo compartilhando da tese de Timpanaro sobre a seriedade da escolha socialista de De 
Amicis, é difícil aceitar uma separação nítida entre uma primeira e uma segunda fase na produção literária do 
escritor. [...] Mas o argumento mais importante contra a suposta mudança é que desde as suas primeiras obras, 
como fruto da sua educação familiar e da sua formação cultural, De Amicis havia demonstrado uma particular 
atenção aos temas sociais e uma aproximação política às classes populares.  
68 Capital da província de Impéria, na Ligúria (noroeste da Itália), o município de Impéria nasceu em 1923 da 
fusão dos municípios de Oneglia (local de nascimento de De Amicis) e Porto Maurizio. Tem uma população de 
aproximadamente 43 mil habitantes. 
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Ne segui che per un bel pezzo mia madre ed io ci capimmo poco o punto; ed 
eran scene comiche, che facevan ridere tutti i presenti, quando essa mi dava 
una lavatina di testa in genovese ed io mi giustificavo e protestavo in 
piemontese, e la disputa andava per le lunghe, essendo grammatica tedesca 
per ciascuna parte le argomentazioni dell’altra; tanto che molte volte, per 
finirla, bisognava chiamare per interprete uno dei miei fratelli.69  

                       
 

O escritor transcorreu em Cuneo a infância e a adolescência, crescendo em uma 

família da pequena burguesia e respirando o ar do Risorgimento. Crescer naquela região, 

naquela época, tinha um significado especial. Embora a cidade se encontrasse a cerca de cem 

quilômetros de Turim, a capital do Reino, Cuneo absorvia os ventos do movimento. Assim 

explica Lorenzo Gigli na sua biografia Edmondo De Amicis (1962, p. 21): 

 

 
Per de più Cuneo era la sede del maggiore deposito dei Cacciatori delle Alpi, 
e un mese dopo il discorso del “grido di dolore” pronunciato da Vittorio 
Emanuele a Torino il 1° gennaio del ’59 cominciarono ad affluirvi i giovani 
emigrati lombardi e veneti e d’altre regioni che si preparavano a menare le 
mani; c’erano tra loro anche dei reduci dalle imprese precedenti, dalla guerra 
’48 e ’49, dalle difese di Roma e di Venezia e avevano nomi già popolari, 
Benedetto Cairoli e Giovanni Bertani, il De Cristoforis, autore del “Trattato 
della guerra”, il generale Cosenz, i pittori Induno e Pagliano. Furono 
richiamati in gran numero i bersaglieri che avevano combattuto in Crimea; e 
pur disposti di nuovo a rischiare la pelle perchè la causa era buona, gli 
toccava talvolta di indispettirsi coi borghesi che restavano a casa e 
organizzavano cortei patriottici con la bandiera in testa.70 

                           
 

                                                      
69 Uma lembrança viva daqueles anos, que ainda me faz rir, é a condição especial em que eu me encontrava 
diante de minha mãe e de meu pai no que se refere à língua. Tendo sido levado embora, sem ter ainda 
completado dois anos de idade, de Oneglia, onde havia nascido e começava a balbuciar o genovês, e transferido 
para uma cidade onde se falava um dialeto extremamente diferente, tinha esquecido totalmente o outro e 
aprendido este com os empregados e os meus novos conterrâneos da mesma idade antes que os meus parentes 
começassem a se orientar; porque a língua falada pelos companheiros de brincadeiras infantis e pelos 
subalternos obsequiosos é adotada pelas crianças mais rapidamente do que aquela que escutam em casa. Por 
conseguinte, por um bom tempo minha mãe e eu nos entendemos muito pouco ou quase nada; eram cenas 
cômicas, que faziam rir todos os presentes, quando ela me chamava a atenção em genovês e eu me justificava e 
protestava em piemontês, e a briga se prolongava, pois para ambos, os argumentos de um e de outro eram como 
gramática alemã; tanto que muitas vezes para pôr um fim era preciso chamar um dos meus irmãos como 
intérprete.  
70 Ainda por cima Cuneo era a sede do maior depósito dos Caçadores dos Alpes, e um mês depois o discurso do 
“grito de dor” pronunciado por Vittorio Emanuele em Turim, em 1º de janeiro de ’59, começaram a afluir os 
jovens emigrados lombardos e vênetos e de outras regiões que se preparavam para entrar em ação; também havia 
entre eles veteranos das campanhas anteriores, das guerras de ’48 e de ’49, das defesas de Roma e de Veneza, e 
tinham nomes já populares, Benedetto Cairoli e Giovanni Bertani, o De Cristoforis, autor do “Tratado da 
guerra”, o general Cosenz, os pintores Induno e Pagliano. Foram convocados em grande número os bersaglieri 
que haviam combatido na Crimeia; e mesmo novamente dispostos a arriscar a pele porque a causa era boa, às 
vezes acontecia de eles se irritarem com os burgueses que ficavam em casa e organizavam marchas patrióticas 
com a bandeira à frente.  
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Gigli conta que Giuseppe Garibaldi foi a Cuneo em 1859 para passar em revista o 

batalhão dos Caçadores dos Alpes. Podemos imaginar a impressão que a presença do 

chamado “herói dos dois mundos” causou na mente daquele garoto de treze anos. Sem 

dúvida, aquele contexto teria influenciado a figura humana do futuro escritor e seu trabalho. 

Poucos anos depois, em 1862, aos dezesseis anos, De Amicis foi enviado para estudar em 

Turim a fim de se preparar para os exames de admissão na Academia Militar de Modena. Um 

ano depois era admitido na instituição.  

 

Era o início de uma breve, mas intensa carreira militar que o viu tomar parte na III 

Guerra de Independência, quando combateu na batalha de Custoza em 1866. A derrota do 

exército italiano na batalha se fixou tanto na sua memória a ponto de o crítico e ensaísta Folco 

Portinari argumentar que o resultado de Custoza marcou o estilo deamicisiano, contribuindo 

de maneira determinante para o tom patético que o escritor adotaria em muitas de suas obras. 

E acrescenta: “[...] D’altra parte è il connotato di una buona porzione della letteratura sociale, 

non epica, europea di quegli anni, da Dickens a Zola [...].”71 (PORTINARI; BALDISSONE, 

1996, p. XVII).  

 

 
Figura 6 - De Amicis na Academia Militar de Modena 

 

 

                                                      
71 [...] Por outro lado, é a característica de boa parte da literatura social, não épica, europeia daqueles anos, de 
Dickens a Zola [...].  
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Após a experiência traumática da derrota, De Amicis foi enviado para Florença, 

onde viveu um período que teria se revelado muito importante para o seu futuro. Ali conheceu 

o tipógrafo Gaspero Barbera, que mais tarde veio a ser um dos seus primeiros editores, e a 

senhora Emilia Peruzzi, esposa do senador Ubaldino Peruzzi, prefeito de Florença: uma 

mulher culta, vinte anos mais velha do que ele. Apaixona-se e começa a frequentar os saraus 

oferecidos pelos Peruzzi, ponto de encontro da intelectualidade da época. Explica Bruno 

Traversetti: (1991, p. 26) 

 
 
Materna, suasiva, Emilia è per il giovane Edmondo protettrice e ninfa 
Egeria, lo introduce fra le amicizie che contano, ne valorizza gli scritti con il 
suo influente apprezzamento, ma indica anche, allo scrittore, soggetti e 
soluzioni.72    

 
 
A partir de então, Emilia Peruzzi (sobrenome do marido) tornar-se-ia uma espécie 

de guia do escritor. Além de oferecer avaliações e sugestões, lhe corrige alguns textos. O 

intercâmbio intelectual se deu por intermédio de uma densa correspondência entre ambos73 e 

foi um apoio importante para o trabalho de De Amicis.  

 

Apesar da escolha pelo exército, suas aspirações literárias eram sérias e teriam 

influenciado na decisão de deixar a instituição, em 1870. Mas é necessário esperar alguns 

anos para que isso aconteça. Antes disso, quando tinha apenas 16 anos, por ocasião da 

repressão russa infligida contra a Polônia, em 1862, ao ser tomado pela comoção diante da 

dominação imposta sobre aquele país, escreveu o hino Alla Polonia. (CESANA, 2008, p.228) 

Embora ainda em caráter totalmente amadorístico, trata-se da estréia literária do futuro 

escritor: 

 
 
Alla Polonia. 
Risorse e cadde, ahi lassa in un recesso. 
D’estrema schiavitù, di rio dolore 
E tutti innorridia cotanto eccesso 
Color che non di sasso aveano il core. 
Cadde, ma nel cader, quantunque vinta 
Trasse con se la gloria ed il compianto 
La palma del martir sua fronte ha cinta 

                                                      
72 Maternal, persuasiva, Emilia é para o jovem Edmondo protetora e ninfa Egéria; apresenta-o para as amizades 
que contam, valoriza seus escritos com a sua influente avaliação, mas também indica ao escritor temas e 
soluções.   
73 O acervo epistolar está depositado na Biblioteca Nacional Central de Florença, por determinação testamental 
de Emilia Peruzzi.  



59 
 

E i prodi suoi corpi d’augusto manto.74 
 
 
O então adolescente enviou a poesia ao célebre escritor italiano Alessandro 

Manzoni (1785-1873), pedindo-lhe gentilmente o seu parecer. Se não foi elogiosa, pelo menos 

a resposta trouxe encorajamento: (PORTINARI; BALDISSONE, 1996, p. XCV) 

 
Se le dicessi che i versi mi paiono senza difetti, sarei un adulatore; ma 
parlerei egualmente contro il mio intimo sentimento se dicessi che non mi 
par di vederci il presagio d’un vero poeta. In mezzo a di quei difetti che col 
tempo si perdono, ci sento [...] quelle virtù che col tempo si perfezionano e 
che nessun tempo può fare acquistare. 75   

 
 
Talvez incentivado por Manzoni, talvez porque sentisse dentro de si um forte 

impulso para escrever, o fato é que dali em diante De Amicis começou a se dedicar à escritura 

e nunca mais parou. Como nos lembra Giorgio Bertone, devemos sublinhar o fato de ele não 

ter despontado no âmbito das universidades e dos círculos literários e humanísticos, “ma, 

quase ‘all’americana’, nella scuola militare e nell’esercito”76 (2008, p. 118). O pesquisador 

observa que o percurso deamicisiano – não acadêmico – deve ser salientado, sobretudo se o 

confrontamos com os maiores personagens literários italianos da época, Giosuè Carducci 

(1835-1907) e Giovanni Pascoli (1855-1912), ambos professores universitários. Rugiu 

Santoni77 (1996, apud FAETI, 2008, p. 14)78 comenta a questão e nos ajuda a elucidar esse 

aspecto.  

 
Ah, povero Edmondo De Amicis... La critica più qualificata gli ha dato 
subito addosso. Cominciò Carducci nel 1871, dall’alto della sua cattedra 

                                                      
74 À Polônia 
Ressurgiu e tombou, e entrou em retirada. 
De escravidão extrema, de dor cruel. 
E a todos provocou horror com tanto excesso. 
Àqueles que não tinham coração de pedra. 
Tombou, mas ao tombar, embora vencida 
Levou consigo a glória e o lamento 
A vitória do mártir envolveu a sua fronte  
E seus corpos valentes de majestoso manto.  
75 “Se lhe dissesse que os versos me parecem sem defeitos, seria um adulador; mas da mesma forma, estaria 
falando contra o meu sentimento íntimo se dissesse que não me parece ver o presságio de um verdadeiro poeta. 
Em meio àqueles defeitos que se perdem com o tempo, sinto [...] aquelas virtudes que com o tempo se 
aperfeiçoam e que nenhum tempo pode fazer adquirir.”  
76 mas quase à americana, na escola militar e no exército.  
77 Antonio Santoni Rugiu (1921-2011) foi docente de história da educação. Dirigiu a revista “Scuola e Cittá”, o 
Instituto de Pedagogia e o Departamento de História da Universidade de Florença. Publicou vários livros, entre 
os quais Piccolo dizionario per la storia sociale dell’educazione (Pisa: ETS, 2010) e Don Milani. Una lezione di 
utopia (Pisa: ETS, 2007).   
78 RUGIU, Santoni Antonio, introduzione ad A. Gramigna. Il romanzo di un maestro di Edmondo De Amicis. 
Scandicci, La Nuova Italia, 1996. 
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universitaria e della sua duplice entratura nelle logge massoniche bolognesi e 
nei circoli politici repubblicani anarchicheggianti, mentre il nostro Edmondo 
all’epoca era tutto patria e monarchia, a snobbarlo con quei famigerati versi 
del sonetto che includeva il nostro Edmondo fra “[...] i fondatori/de la prosa 
borghese, /Paulo il forte ed Edmondo dei languori/il capitan cortese [...]”. 
Lasciamo perdere “Paulo il forte”, che era poi un tale Ugo Paolo Fambri, 
scrittore e uomo politico assai noto all’epoca ma poi prestissimo del tutto 
dimenticato. Il “capitan cortese” era invece proprio lo stesso Edmondo De 
Amicis il quale dopo i successi della sua Vita Militare, pubblicata nel 1868, 
ha lasciata la divisa (allora si diceva, alla francese, “la montura”) per 
dedicarsi del tutto al giornalismo e precisamente alle sue corrispondenze di 
costume dalla Spagna, dall’Inghilterra, dall’Olanda e altrove, poi riunite in 
diversi volumi, anch’esse fortunatissime e perciò contese da giornali e 
riviste. 
Quel “capitan cortese” il quale aveva voluto “recitar l’uffizio militare”, a 
Carducci proprio non andava giù, in particolare non andava giù la sua “prosa 
borghese”, quel suo modo assai distante, quasi opposto come stile e 
contenuto al classicheggiante e professorale linguaggio del poeta toscano, 
quel suo scrivere come si parlava nella lingua nazionale (per certi ambienti 
nuova) nei salotti buoni della piccola-media borghesia già mediamente 
istruita. Proprio questo era invece il primo ingrediente di successo del nostro 
Edmondo: la sua scrittura scorrevole e vaporosa che si rivolgeva a lettori di 
una cerchia ben più larga di quella dei letterati e degli allora rari laureati, 
quindi in certo senso popolare.79   

 
 
 
2.2 - Dialetos X língua 
 
 

O forte predomínio dos dialetos e a escassa difusão da língua marcaram o 

nascimento do Estado nacional da Itália. Na faixa sociocultural inferior, o dialeto era de uso 

corrente e seriam necessárias ainda décadas para que a língua italiana viesse a ser 

disseminada. Edmondo De Amicis era um homem comprometido com seu tempo e, como tal, 

                                                      
79 Ah, pobre Edmondo De Amicis… A crítica mais qualificada atacou-o logo. Começou por Carducci em 1871, 
do alto da sua cátedra universitária e da sua dupla inserção nas lojas maçônicas bolonhesas e nos círculos 
políticos republicanos anarquizantes, enquanto na época o nosso Edmondo era todo pátria e monarquia, a 
esnobá-lo com aqueles famigerados versos que incluía o nosso Edmondo entre “[...] os fundadores⁄da prosa 
burguesa, ⁄Paulo o forte e Edmondo dos langores⁄o capitão cortês [...]”.  
Deixemos para trás “Paulo o forte”, que era um tal de Ugo Paolo Fambri, escritor e homem político bastante 
conhecido na época, mas depois rapidamente totalmente esquecido. Mas “capitão cortês” era justamente o 
próprio Edmondo De Amicis, que depois dos sucessos da sua Vita militare, publicada em 1868, deixou a farda 
(na época se dizia, à francesa, “la montura”) para se dedicar totalmente ao jornalismo e precisamente às suas 
correspondências de costumes da Espanha, da Inglaterra, da Holanda e de outros lugares, posteriormente 
reunidas em vários volumes, extremamente bem-sucedidas e por isso disputadas por jornais e revistas.   
Esse “capitão cortês”, que havia desejado “exercer o ofício militar”, não era mesmo aceito por Carducci, 
particularmente não era aceita a sua “prosa burguesa”, aquele seu modo bastante distante, quase o oposto quanto 
ao estilo e conteúdo, à linguagem classicista e professoral do poeta toscano, aquele seu escrever como se falava 
na língua nacional (nova em alguns ambientes) nos bons salões da pequena e média burguesia já mediamente 
instruída. Pelo contrário, justamente isso era o primeiro ingrediente de sucesso do nosso Edmondo: a sua 
escritura fluida e delicada que se dirigia aos leitores de um círculo muito mais amplo do que aquele dos literatos 
e dos raros graduados de então, portanto, em certo sentido, popular.   
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também se dedicava a escrever e pensar sobre a necessidade de uma língua comum para toda 

a nação. O tema era premente. Sublinha o linguista Tullio De Mauro (1986, p.3): “La 

formazione dei primi stati nazionali [...] l’espandersi della loro influenza anche in quelle terre 

in cui non esisteva, o non esisteva ancora, uno stato nazionale, portarono in primo piano l’idea 

del nesso di lingua e nazione [...]”.80 

 

Faremos a seguir um breve resumo da evolução da língua italiana, a fim de 

identificar com mais clareza as inquietações do autor nesse campo e a efervescência que o 

tema desfrutava na época. Mais adiante, no capítulo dedicado a Sull’Oceano, nos deteremos 

no uso dos dialetos no livro. 

 

Para começar, lembremos que na Itália, a língua das classes cultas tem uma 

história diversa e separada daquela das classes inferiores. Em De Vulgari Eloquentia (1303-

1304), Dante Alighieri (1265-1321) já abordava a busca de um idioma vernáculo (volgare). 

Escrita em latim, a obra foi concebida como um tratado de retórica e de poética que fixa as 

normas para o uso da língua vulgar. Francesco Petrarca (1304-1374), criador do poema 

Canzoniere (primeira edição manuscrita entre 1336 e 1374); Giovanni Boccaccio (1313-

1375), autor do Decameron (primeira edição manuscrita provavelmente por volta de 1353), 

obra “considerada o marco inaugural da prosa de ficção no Ocidente” (SANTANA DIAS, 

2013, p. 11), e Dante Alighieri compõem o trio conhecido como as “três coroas” da literatura 

italiana – que teve um papel determinante para a evolução da língua da Península.  

 

Segundo Dante, só o empenho da única classe relativamente homogênea – a dos 

intelectuais – poderia realizar o sonho de uma cultura e uma língua única para toda a Itália. É 

interessante observar que essa forma de pensar seria retomada mais tarde por Alessandro 

Manzoni (1785-1873) e por aqueles que compartilhavam de suas ideias, como Edmondo De 

Amicis.  

 

Dante, Petrarca e Boccaccio criaram as condições para a afirmação do toscano, ou 

mais exatamente, do florentino – graças à supremacia de Florença nos campos econômico, 

político e cultural – como variação hegemônica para o uso culto da língua. Assim, o toscano 

                                                      
80 a formação dos primeiros estados nacionais [...] a expansão da sua influência inclusive naquelas terras em que 
não existia, ou não existia ainda, um estado nacional, levaram para a linha de frente a ideia de vículo de língua e 
nação [...]. 
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de base florentina se afirmou entre os séculos XIV e XV em quase todos os usos escritos – 

literários ou não – inclusive fora da Toscana. Com o tempo, porém, se formaria um hiato com 

relação à sua adoção pelas classes inferiores.  

 

A defesa de uma língua de uso culto foi teorizada por Pietro Bembo na famosa 

Prose della volgar lingua (1525). Para ele, “[...] è lingua scritta e letteraria, strumento 

universale destinato ai posteri [...]”81 (SOBRERO; MIGLIETTA, 2006, p. 31). Assim, o 

florentino literário do século XIV torna-se a língua de referência para quase todos os literatos 

– ao lado do latim, ainda amplamente utilizado, e dos dialetos –, mas a opção por uma língua 

literária de uso culto reteve a sua difusão no seio da classe média. Dessa forma, no século 

XVI o toscano de base florentina ainda continuava a ser utilizado apenas pelas poucas pessoas 

cultas. Fora da Toscana, onde os dialetos eram disseminados, era usado somente na forma 

escrita. Nesse mesmo período, a afirmação do toscano de base florentina nas esferas cultas da 

sociedade trouxe como contrapartida o florescimento de uma literatura em dialeto – com 

destaque para obras teatrais.  

 

Por volta do final do século XVI, o nascimento da Academia da Crusca, fundada 

para propagar as ideias de Bembo, conteve o desenvolvimento natural da língua. Por outro 

lado, a prosa científica de Galileo, escrita em vernáculo, renovou as estruturas do idioma. Já 

no século XVIII, digno de nota é o caso do dramaturgo Carlo Goldoni (1707-1793), que 

escrevia suas comédias misturando um italiano distante de purismos, permeado pelas formas 

da língua falada e por diálogos redigidos em um “super dialeto”, inspirado naquele de 

Veneza, sua cidade natal, mesclado com outros dialetos do norte da Itália.  

 

No século XIX, durante o breve reinado de Napoleão Bonaparte na Itália (1805-

1814), o monarca impôs à Península o modelo francês de administração, fortemente 

centralizador: a medida incluía o uso do toscano em todos os atos públicos e particulares, ao 

lado do francês. Vocábulos de origem francesa, como ‘burocracia’ (do francês bureau + 

cratie), foram incorporados na língua italiana, e o prestígio do idioma transalpino cresceu na 

Península.  

 

É com Manzoni, porém, que as coisas começam a mudar e se passa a tratar a 

                                                      
81

  [...] é língua escrita e literária, instrumento universal destinado aos pósteros [...]  
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questão na sua dimensão social, e não apenas literária. No romance I Promessi Sposi (1827), o 

escritor eliminou os excessos de latinismos e de dialetismos, buscando a expressividade de 

uma língua viva. Nomeado presidente da Comissão Broglio (nome do então ministro da 

Educação Emilio Broglio), criada para identificar os meios para unificar linguisticamente a 

Itália, Manzoni apresentou várias propostas, mas elas não se concretizaram. (SOBRERO; 

MIGLIETTA, 2006)  

 

As falhas das propostas de Manzoni foram identificadas pelo linguista e estudioso 

dos dialetos Graziadio Isaia Ascoli (1829-1907), para quem era necessário difundir o italiano, 

mas sem fazer uma cruzada contra os dialetos, uma vez que eles fazem parte do substrato da 

cultura itálica e estão intrinsecamente ligados aos diferentes contextos sociais locais.  

 

Por volta do final do século XIX, livros infantis como Pinocchio (1883) e Il 

Giannettino (1892), de Carlo Collodi, e Cuore (1886), de Edmondo De Amicis, que tiveram 

um sucesso editorial estrondoso e inusitado para a época, contribuíram para difundir o 

conhecimento do florentino junto às crianças. Em Giannettino, a nação é realisticamente 

definida como “ [...] quel complesso di abitanti civili, che dimorano tutti in una stessa regione, 

che hanno i medesimi costumi e che parlano press’a poco la medesima lingua [...].82 (1892, p. 

91, grifo nosso). A expressão em grifo indica como a diversidade linguística fosse realmente 

uma preocupação.  

 

Nesse mesmo período, a escola e o serviço militar obrigatório tiveram um papel 

fundamental para a uniformização e disseminação de uma língua em nível nacional. Jovens 

recrutas falantes de dialetos diferentes, oriundos das mais diversas regiões da Itália, eram 

obrigados a conviver entre si, o que favorecia a unificação linguística – embora a língua 

falada entre eles fosse uma versão aproximada do que seria o italiano e ainda tivesse um 

vocabulário pobre. Aos soldados analfabetos eram oferecidos cursos de alfabetização. No que 

diz respeito à escola, salientamos a introdução da lei Coppino (1877), do ministro da 

Educação Michele Coppino (1822-1901), que introduziu a obrigatoriedade do ensino 

fundamental gratuito e da scuola media (equivalente ao período entre a quinta e a nona série 

do ensino fundamental no Brasil) a partir de 1963, tal como evidenciado em Introduzione alla 

linguistica italiana (SOBRERO; MIGLIETTA, 2006, p.53). Já na década de 1950, os veículos 

                                                      
82 [...] aquele conjunto de habitantes civis, que vivem todos em uma mesma região, que têm os mesmos costumes 
e falam mais ou menos a mesma língua [...].  
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de comunicação de massa, como a TV e o rádio, contribuíram decisivamente para consolidar 

a língua italiana junto às diferentes classes sociais.  

A complexa realidade linguística à qual fizemos referência acima transparece no 

romance Sull’Oceano. No livro é notório como os passageiros de várias regiões da Itália se 

expressam em seus respectivos dialetos e não se entendem entre si. 

 

Concluímos as ponderações em torno da língua com a reflexão do diplomata e 

historiador Sergio Romano: (2012, p. 69) 

 
[...] Anziché essere fattore di unità, la lingua diventava così segno manifesto 
della straordinaria varietà linguistica della penisola.  
Lo stesso può dirsi per molti aspetti della sua grande letteratura nazionale. 
Confrontata con le altre letterature europee essa appariva erudita, artificiosa, 
ossessionata dalla propria purezza, impacciata dalla propria tradizione e dai 
propri modelli [...]83      

                       
 
 
2.3 - Um périplo pela obra deamicisiana  
 
 

É nesse cenário linguístico que alguns escritores, entre os quais Edmondo De 

Amicis, desempenharam o papel de mediadores. Eles praticaram o que Carducci chamou 

pejorativamente de prosa borghese, mas cujos méritos foram reconhecidos pelo escritor e 

crítico Pietro Pancrazi (1893-1952), citado por Bruno Migliorini em seu livro Storia della 

lingua italiana (1994, p. 609):  

 

La prosa borghese che in quegli anni si venne formando sulla tradizione 
manzoniana e sugli stampi regionali e sull’esempio del naturalismo francese, 
rispondeva a un bisogno...vitale: era la prosa della nostra vita media, sarebbe 
stata la prosa del romanzo e della novella italiana.84 

 

 

Ao ser entrevistada pelo jornalista Ugo Ojetti em seu livro Alla Scoperta dei 

                                                      
83 [...] Ao invés de ser um fator de união, a língua se tornava assim uma marca inegável da extraordinária 
variedade linguística da península. 
Pode-se dizer o mesmo para muitos aspectos da sua grande literatura nacional. Em comparação às outras 
literaturas europeias, esta parecia erudita, artificial, obsessiva pela própria pureza, obstruída pela própria tradição 
e os próprios modelos [...]  
84 A prosa burguesa que vem se formando naqueles anos apoiada na tradição manzoniana, nas características 
regionais e no exemplo do naturalismo francês respondia a uma necessidade...vital: era a prosa da nossa vida 
média, teria sido a prosa do romance e da novela italiana.  
  



65 
 

letterati, a escritora napolitana Matilde Serao (1856-1927) também utiliza o termo: (1899, 

pp.235-236) 

Guardate qui a Napoli: abbiamo tre lingue; una letteraria, aulica, sognata non 
reale; una dialettale, viva, chiara, pittorica, sgrammaticata, asintattica; una 
media che dirò borghese, che è scritta dai giornali che ripulisce il dialetto 
sperdendone la vivacità e tenta imitare la lingua aulica senza ottenerne la 
limpidezza.85  

 

Com essas considerações em mente, embarquemos em uma viagem pela obra de 

Edmondo De Amicis. 

 

As primeiras incursões de caráter profissional do autor no mundo das letras 

começaram quando ele ainda estava no exército, com a série I Bozzetti di Vita Militare, 

publicada pelo L’Italia Militare, o jornal da instituição. Posteriormente, os artigos foram 

reproduzidos por outras publicações da época, como o jornal La Nazione, de Florença. A 

coletânea das primeiras doze crônicas reunidas sob o título La vita militare. Bozzetti (DE 

AMICIS, 1868), marcou sua estreia junto ao editor Emilio Treves, que viria a ser o principal 

divulgador da obra deamicisiana. Um dos principais instrumentos de difusão foi a revista 

L’Illustrazione Italiana,86 editada por ele.  

 

Mas os escritos de De Amicis (artigos, capítulos de livros, crônicas) também 

foram publicados por outros editores e alcançaram um círculo mais amplo de leitores graças à 

sua disposição em permitir que fossem impressos ou reimpressos por vários veículos de 

imprensa. Com Treves, porém, havia uma relação de amizade e parceria. E foi com ele que 

publicou a maior parte de sua obra. Ele incentivou-o a aceitar o convite para visitar a 

Argentina; viagem que mais tarde resultaria no livro Sull’Oceano, objeto deste trabalho. 

 

As crônicas militares não traçam um retrato belicista do exército. Ao contrário, 

revelam como é penosa a vida da soldadesca. Evidenciam a diferença entre oficiais e 

soldados, suscitam a compaixão em relação ao humilde soldado do exército e o apoio público 

                                                      
85 Vejam aqui em Nápoles: temos três línguas; uma literária, áulica, sonhada não real; uma dialetal, vibrante, 
clara, pictórica, sem gramática, assintática; uma média que chamarei de burguesa, que é escrita pelos jornais e 
que limpa o dialeto tirando a sua vivacidade e tenta imitar a língua áulica sem obter a sua clareza. 
86 Illustrazione Italiana foi lançada em 1873 pelo editor Emilio Treves, como uma revista semanal ilustrada, de 
formato grande. No primeiro ano de vida chamava-se Nuova illustrazione universale. Contou com a colaboração 
dos principais escritores italianos, entre eles Giosuè Carducci, Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio, Grazia 
Delèdda e Edmondo De Amicis. A revista passou a ser publicada pela Garzanti quando a casa Treves foi 
incorporada por esta editora, em 1939, em função das leis raciais emitidas por Mussolini em 1938. Atualmente é 
publicada sem regularidade. 
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para a instituição, um dos pilares de uma nação cujo nascimento ainda estava em ebulição. 

Nesses primeiros escritos já é possível perceber uma das características do seu estilo, ou seja, 

a descrição pontual e precisa de paisagens, pessoas e fatos. Os Bozzetti também revelam um 

autor exímio em recolher episódios, temperamentos, dramas e acontecimentos. E muito 

sentimental. Justamente isso teria despertado a simpatia das mães dos soldados e mais adiante, 

em 1871, lhe trazido tantas críticas, entre as quais a do poeta Giosuè Carducci, que o chamou 

“Edmondo dei languori”. De qualquer forma, não é um segredo que esta característica tenha 

caracterizado a obra de De Amicis, como escreve seu biógrafo Lorenzo Gigli: (1962, p. 315) 

 
 

 [...] Il verbo che gli torna più frequente sotto la penna è commuoversi e 
commuovere, egli crede veramente d’aver la missione di commuovere gli 
altri dopo essersi commosso per primo sulla propria pagina  [...]87 

                                         
                                                
 
Pode-se identificar a vocação deamicisiana para o jornalismo em L’esercito 

italiano durante il colera del 1867, crônica em que a experiência in loco – fonte de trabalho 

para o verdadeiro repórter – está na base do texto. Trata-se do relato de um episódio do qual o 

autor participou na qualidade de subtenente: a ação do exército na Sicília para assistir os 

enfermos durante a eclosão da cólera na ilha e reprimir as revoltas que explodiram com a 

difusão da doença. De Amicis sabe que o exército está em dificuldades não apenas em virtude 

da violência da cólera, mas também por causa da propaganda dos padres e dos nostálgicos da 

dinastia dos Bourbons. Nas palavras de Antonio Faeti, o autor “[...] usa il suo strumento, il 

‘bozzetto’, per descrivere ciò che si ignora perchè non si vuol sapere, ciò che è nascosto 

perché i nemici del tricolore celano l’eroismo e disprezzano i soldati [...]”.88 (FAETI, 2008, p. 

20) Reproduzimos um trecho da crônica citada acima (DE AMICIS, 1908, p. 232) para dar a 

ideia:  

 
Ma la fatica più dura e l’ufficio che naturalmente più ripugnava ai soldati 
era quello di seppellire i morti; per cui bisognava che s’armassero più che 
mai di coraggio e di fortezza. Spesse volte, nel cuor della notte, capitava alla 
caserma un messo del municipio a dire che in tal punto, in una tal casa del 
paese s’erano scoperti dei cadaveri che nessuno voleva seppellire e che 
bisognava provvedervi prontamente, prima che la putrefazione rendesse 
impossibile la sepoltura. Un rullo fragoroso di tamburo destava in un 
momento tutto il corpo, si radunava un drappello di soldati, si accendevano 

                                                      
87 [...] O verbo que lhe vem com mais frequência sob a pena é comover-se e comover, ele realmente acredita ter a 
missão de comover os outros depois de ter primeiro se comovido na própria página [...]  
88 [...] usa o seu instrumento, a ‘crônica’, para descrever aquilo que se ignora porque não se quer saber, aquilo 
que está escondido porque os inimigos do tricolor ocultam o heroísmo e desprezam os soldados. [...]  
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le lanterne, si tiravano fuori i carri, si pigliavan le zappe e i badili, 
l’ufficiale di picchetto si metteva alla testa del convoglio, e via. Si arrivava 
silenziosamente al luogo indicato; le vie erano solitarie; le case 
abbandonate e chiuse. Dopo lunga fatica le porte scassinate rovinavano, e 
un alito d’insopportabile fetore ributtava indietro i soldati. Coraggio; uno 
innanzi colla lanterna; gli altri dietro a passo lento colla mano sulla bocca 
girando peritosamente lo sguardo per la stanza sepolcrale. Distesi in terra 
sui giacigli di paglia o di cenci, seminudi o mal ravvolti in un immondo 
stracciume, giacevano i cadaveri l’uno accanto all’altro, o l’uno sull’altro 
sconciamente mescolati [...]. E bisognava avvicinarsi a quegli orridi giacigli 
e afferrare e scioglere le une dalle altre quelle membra; sollevare ad uno ad 
uno quei corpi e portarli sui carri, vedendoli ad ogni scossa e ad ogni passo 
più brutalmente sccomporsi e trasfigurarsi e lasciar cadere qua e là ora un 
fetido cencio, ora qualche altra più sozza traccia di sè. [...] E spesso 
qualcuno retrocedeva inorridito alla vista dei morti, o nell’atto di afferrarli 
gli tremavan le braccia e gli si velavan gli occhi. – Oh amico!... – avrà detto 
al vicino, – io non posso! – Ma suonava sempre pronta la voce dell’ufficiale: 
– Coraggio, figliuoli, tutto sta nel pigliare il primo; bisogna farci 
l’abitudine. [...]89     
 
 

Seu precoce talento para o jornalismo é transparente na cobertura da captura de 

Roma, em 1870, que presenciou na qualidade de enviado especial do jornal L’Italia Militare. 

Os artigos são reunidos no livro Ricordi del 1870-71 (DE AMICIS, 1872). De fato, em boa 

parte de suas obras o escritor adotou como fonte da narrativa um acontecimento que 

acompanhou de perto ou um país que efetivamente visitou. Isto fica evidente em seus livros 

de viagem e em Sull’Oceano. Parece que ele tivesse uma verdadeira alma de repórter; sua 

importância na cena da imprensa da época pode ser confirmada na frase do biógrafo Lorenzo 

Gigli: (1962, p. 220) 

 

                                                      
89 Mas a faina mais dura e a tarefa que, naturalmente, mais causava repugnância nos soldados era sepultar os 
mortos; por isso era preciso que se armassem mais do que nunca de coragem e força. Muitas vezes, no meio da 
noite, aparecia na caserna um mensageiro da prefeitura para dizer que em tal lugar, em certa casa da 
cidadezinha haviam sido descobertos cadáveres que ninguém queria enterrar e que era necessário fazê-lo 
imediatamente, antes que a putrefação tornasse o sepultamento impossível. Um rufo fragoroso de tambores 
despertava rapidamente todo o corpo, um pelotão de soldados se reunia, acendiam-se as lanternas, tiravam-se 
as carroças para fora, pegava-se as enxadas e os baldes, o oficial de plantão se postava no comando do 
comboio, e seguia-se adiante. Chegava-se silenciosamente no local indicado; as estradas estavam solitárias; as 
casas abandonadas e fechadas. Depois de muito esforço as portas arrombadas desabavam, e um ar de fedor 
insuportável jogava os soldados para trás. Coragem; um seguia à frente com a lanterna, os outros atrás a 
passos lentos com a mão na boca lançando temerosamente o olhar pela sala sepulcral. Estendidos no chão nas 
camas de palha ou de trapos, seminus ou mal enrolados em farrapos imundos, os cadáveres jaziam um ao lado 
do outro, ou um em cima do outro, misturados de maneira vergonhosa [...] Era preciso se aproximar daqueles 
montes de palha horríveis e pegar e separar os membros; levantar um por vez aqueles corpos e levá-los para as 
carroças; vendo-os a cada sacudida e a cada passo descompor-se de forma ainda mais brutal e transfigurar-se, 
e deixar cair aqui e ali ora um trapo fétido, ora algum outro rastro ainda mais repugnante de si. [...] E 
frequentemente alguém recuava horrorizado com a visão dos mortos, ou no ato de pegá-los lhe tremiam os 
braços e lhe turvavam os olhos. – Oh amigo!... – terá dito ao vizinho, – não consigo! – Mas aparecia sempre 
pronta a voz do oficial: – Coragem, meus filhos, basta pegar o primeiro; depois é preciso fazer disso um hábito. 
[...]  
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Si può dire che Edmondo De Amicis sia stato il primo inviato speciale? Lo 
abbiamo già detto.90  
  

Conforme acenado anteriormente, sua vocação para as letras o levará a deixar o 

exército em 1870 e abraçar o jornalismo e a literatura. Se atentarmos para a época em que De 

Amicis viveu, podemos ter uma ideia do desafio que tinha pela frente: segundo o linguista 

Tullio de Mauro, “[...] negli anni dell’unificazione nazionale, gli italofoni, lungi dal 

rappresentare la totalità dei cittadini italiani, erano poco più di seicentomila su una 

popolazione che aveva superato i 25 milioni di individui […]”. (1986, p. 43). A cifra 

corresponde a 2,5% da população.91  

 

De qualquer forma, aquele não era um desafio apenas seu; era de um país inteiro 

que havia acabado de nascer enquanto Estado, mas que ainda não era uma nação. Em  Storia 

d’Italia dal Risorgimento ai nostri giorni o diplomata Sergio Romano (2012, p. 68) sublinha: 

 
[...] Dei tre caratteri che distinguono una nazione nell’ideologia liberale e 
romantica dell’800 – la lingua, la storia e la fede – l’Italia unitaria aveva 
soltanto la terza. Gli italiani erano quasi tutti cattolici, ma avevano storie 
diverse e parlavano lingue diverse. [...]92 

   
                                                           
Nesse período inicial, De Amicis já revela uma escritura mais fluida, uma 

característica que atraiu a simpatia dos leitores e difundiu sua obra junto a um público ainda 

em formação. Seu gosto pelas descrições é manifesto, como ele mesmo declarou: 

(PORTINARI; BALDISSONE, 1996, p. XXIV)  

 
[...] se ricominciassi a vivere, vorrei spendere mezz’ora al giorno nel noioso 
lavoro di notar nomi e casi di persone, anche le più indifferenti. [...]93 

 
                                              
Além do exército, De Amicis identificou na escola a outra instituição basilar para 

a construção da nação. Com efeito, Gli amici di collegio, um dos contos da coletânea Novelle 

                                                      
90 Pode-se dizer que Edmondo De Amicis tenha sido o primeiro enviado especial? Já o dissemos.  
91 Em “Quanti erano gl’italofoni nel 1861?”, “Studi Linguistici Italiani”, VIII, 1982, o estudioso Arrigo 
Castellani contesta De Mauro e calcula que em 1861 o número de falantes de italiano era mais de 2.200.000, 
equivalente a 9,52% da população com mais de três anos de idade. Inclui na soma os estudantes da escola média, 
os seminaristas, os religiosos e os toscanos, que “devem ser considerados falantes de italiano por nascimento e 
não quando tenham aprendido a ler e escrever”.  
92 [...] Dos três traços que caracterizam uma nação na ideologia liberal e romântica do Oitocentos – a língua, a 
história e a fé – a Itália unificada tinha apenas a terceira. Os italianos eram quase todos católicos, mas tinham 
histórias diferentes e falavam línguas diferentes.[...]  
93 [...] se recomeçasse a viver, gostaria de passar meia hora por dia no tedioso trabalho de anotar nomes e 
histórias das pessoas, inclusive as mais indiferentes. [...]  
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(1872), se desenrola em uma escola militar. A escolha do ambiente escolar militar é 

emblemática, uma vez que reúne em um único texto duas instituições importantes para a 

consolidação da nação. Mais adiante, o mundo escolar teria dado à luz Cuore (1886), seu 

grande best-seller internacional, além de Fra scuola e casa (1892) e Romanzo di un maestro 

(1890).  

 

2.4 - Os livros de viagem 

 

Os livros de viagem constituem um capítulo único no corpus da obra de De 

Amicis. É nesta fase que sua fama se consolida. Façamos uma introdução ao contexto da 

época. As mortes do rei Vittorio Emmanuele, em 1878, e de vários personagens de destaque 

do Risorgimento, como Nino Bixio e Alessandro Manzoni, em 1873, assinalaram o 

desaparecimento da primeira geração do movimento e uma nova fase para a Itália recém-

unificada. Como nos recorda Folco Portinari em Testo e contesto (2008, p. 11) as mudanças 

vieram com “la fotografia, il cinema, ma anche il telegrafo, il telefono, il cembalo scrivano, il 

piroscafo, il treno a vapore, l’automobile, la bicicletta, il tram a cavalli, la dinamite...”94 Se 

pensarmos nos ritmos que imperavam até então podemos nos dar conta da rapidez das 

mudanças – talvez ainda mais veloz que hoje. Provavelmente por isso o desejo por livros de 

viagem na segunda metade do Oitocentos não fosse só italiano; era do continente europeu. Em 

vários países, o nascimento das Sociedades Geográficas por volta de 1850 incentivava 

pesquisas e investigações in loco, que frequentemente se transformavam em livros. Na sua 

introdução a Sull’Oceano Giorgio Bertone faz uma precisão: (2005, p.22) 

 
[...] proprio all’inizio di quegli anni Settanta in cui l’Italia appena unificata 
sembra scoprire il mondo, sitibonda di avventure geografiche vere e 
fantastiche (Stanley e Verne sono i due scrittori di maggior successo: 
ambedue autori de chevet di De Amicis) e chiede alla nascente industria 
editoriale – che dal canto suo ha necessità di temi universali per svilupparsi – 
di fornire immagini e descrizioni esotiche a migliaia di copie e a prezzi 
accessibili. [...]95 

  
          
Os relatos de viagem contribuíram para construir o processo de auto-identificação 

                                                      
94 “a fotografia, o cinema, mas também o telégrafo, o telefone, o címbalo-escritor [o primeiro protótipo da 
máquina de escrever], o navio a vapor, o trem a vapor, o automóvel, a bicicleta, o bonde e a dinamite...” 
95 [...] justamente no começo dos anos Setenta em que a Itália recém-unificada parece descobrir o mundo, 
sedenta de verdadeiras e fantásticas aventuras geográficas (Stanley e Verne são os dois escritores de maior 
sucesso: ambos eram autores de chevet de De Amicis) e pede à nascente indústria editorial – que, por sua vez, 
necessita de temas universais para se desenvolver – para fornecer imagens e descrições exóticas em milhares de 
cópias e a preços acessíveis. [...]  
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da Itália unida, algumas vezes atuando como contraponto à diversidade dos outros países 

europeus (já familiar); outras assinalando o contraste da Itália em relação às nações fora do 

continente europeu, como é o caso de Marocco (1876). Este livro representa bem o período: 

em meio a uma fase de expansão econômica e ambições coloniais, a Itália envia uma missão 

diplomática para o Marrocos com vistas a estabelecer relações com o jovem sultão Hassan I. 

De Amicis faz parte da delegação. O trecho abaixo se refere à experiência gustativa do autor 

ao fazer uma refeição marroquina. (1876, p.39) Revela seus preconceitos e sua postura de 

superioridade como europeu. É emblemático:  

 
Non saprei esprimere quello ch’io sentii nella bocca fuorché 
paragonandomi a un disgraziato costretto a far colazione coi vasetti d’un 
parruchiere. Eran sapori di pomate, di cerette, di saponi, d’unguenti, di 
tinture, di cosmetici, di tutto cio che si può immaginare di meno proprio a 
passare per una bocca umana.96 
 

 
Figura 7 - Capa de Marocco (Milano, Fratelli Treves, 1879) 

 
 
De Amicis gostava de certa dose de aventura, mas desde que fosse suave, sem o 

abandono dos próprios costumes e das próprias posturas mentais. Era um típico representante 

do final do Oitocentos e, como tal, mantinha certa distância cultural e intelectual nos países 

que visitava. Observador entusiasta, mas sempre com essa postura: “Rimane sempre – né si 

sogna di cercare di mutar visuale – un uomo europeo e italiano (sabaudo), positivista nel 

                                                      
96 Não saberia expressar o que senti na boca, a não ser me comparando a um desgraçado obrigado a fazer uma 
refeição com aqueles pequenos vasilhames de cabeleireiro. Eram sabores de pomadas, cerinhas, sabões, 
unguentos, tinturas, cosméticos, de tudo aquilo que se pode imaginar menos apropriado a passar por uma boca 
humana.    
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pensiero, classicista nei gusti, certo della propria superiore civiltà.”97 (BERTONE, 1990, p. 

375)   

Assim é o contexto histórico nessa etapa da obra deamicisiana. A trajetória de 

enviado especial a escritor de relatos de viagem foi natural, e contou com a transformação do 

jornalismo italiano, que deixava a fase provinciana e romântica para alcançar um patamar 

mais elevado, que incluía a difusão dos jornais em nível nacional. A introdução de novas 

técnicas na composição tipográfica e na transmissão das notícias, a crescente importância da 

publicidade e a modernização do layout contribuíram para que a imprensa se afirmasse.98 Os 

editores Sommaruga (Roma), Barbèra (Florença), Sonzogno (Veneza) e Treves (Milão) 

comercializavam nos periódicos a produção dos primeiros jornalistas-escritores. Entre os mais 

difundidos estavam Giro del Mondo e Illustrazione Italiana, publicados por Treves – onde 

eram veiculados os relatos de viagem de De Amicis. No panorama editorial se destacavam 

ainda Museo di Famiglia; Illustrazione Popolare e La Natura (dirigido por Paolo 

Mantegazza).  

 
 

Porém, foi o jornal florentino La Nazione que publicou os relatos da primeira 

viagem de De Amicis, realizada em 1872 para a Espanha. Foi assim que o autor relembrou 

sua chegada a Barcelona: (1873, p.10) 

 
Ah! Nessun diletto può star a fronte di quello che si prova entrando in paese 
sconosciuto, coll’immaginazione preparata a veder cose nuove e mirabili 
con mille ricordi di fantastiche letture nel capo, senza pensieri, senza cure!99 

           
 
Seria o início de uma série de outras viagens. A Holanda, o já citado Marrocos, a 

cidade de Constantinopla (atual Istambul), Paris, Londres, e finalmente a Argentina – a 

grande viagem de sua vida – estão entre os destinos visitados. Os livros se sucederam um após 

o outro: Olanda (1874); Ricordi di Londra (1874); Marocco (1876); Costantinopoli (1877). 

Este último recebeu uma edição da Einaudi em 2007, enriquecida por uma introdução de 

                                                      
97 Permanece sempre – nem sonha em tentar mudar a visão – um homem europeu e italiano (sabaudo), positivista 
no pensamento, classicista nos gostos, seguro da própria civilização superior.    
98 É interessante observar que um número significativo dos jornais italianos que surgiram naquela época 
sobrevive até hoje: La Nazione (publicado em Florença desde 1859), Giornale di Sicilia (Palermo, 1860), 
L’Arena (Verona, 1866), La Stampa (Turim, 1867), Corriere della Sera (Milão, 1876), Il Messaggero (Roma, 
1878), Il Resto del Carlino (Bologna, 1885), Il Secolo XIX (Gênova, 1886), Il Gazzettino (Veneza, 1887), 
L’Unione Sarda (Cagliari, 1889), Il Mattino (Nápoles, 1892).  
99 Ah! Não existe prazer maior do que aquele que se sente entrando em um país desconhecido, com a 
imaginação preparada para ver coisas novas e admiráveis com mil lembranças de leituras fantásticas na 
cabeça, sem preocupações, sem diligências! 
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Umberto Eco (1931-2016), na qual o respeitado intelectual escreve que a descrição da 

chegada a Istambul feita por De Amicis talvez fosse a mais cinematográfica que ele 

conhecesse e acrescenta: “[...] era anche un eccellente giornalista e ne dà prova in 

Costantinopoli (1877),  poco noto e bellissimo reportage che mi ha accompagnato nel mio 

primo viaggio a Istambul”.100  Para exemplificar o que afirma Eco, copiamos um trecho da 

descrição da chegada: (2007, p. 11)  

 
[...] Ma è impossibile intender bene la descrizione dell’entrata in 
Costantinopoli, se non si ha chiara nella mente la configurazione della città. 
Supponga il lettore d’aver davanti a sé l’imboccatura del Bosforo, il braccio 
di mare che separa l’Asia dall’Europa e congiunge il mar di Marmara col 
mar Nero. Stando così s’ha la riva asiatica a destra e la riva europea a 
sinistra; di qui l’antica Tracia, di là l’antica Anatolia. Andando innanzi, 
infilando cioè il braccio di mare, si trova a sinistra, appena oltrepassata 
l’imboccatura, un golfo, una rada strettissima, la quale forma col Bosforo 
un angolo quasi retto, e si sprofonda per parecchie miglia nella terra 
europea, incurvandosi a modo di un corno di bue; donde il nome di Corno 
d’Oro, ossia corno dell’abbondanza, perchè v’affluivano, quand’era porto 
di Bisanzio, le ricchezze di tre continenti.101 [...] 

 
 
Já o livro Marocco marcou a passagem do escritor para o editor Emilio Treves. O 

sodalício de ambos teria produzido muitos frutos em termos editoriais e econômicos, embora 

o mercado editorial italiano enfrentasse o obstáculo do analfabetismo e a escassa difusão da 

língua nacional, como mencionado anteriormente. Não obstante isso, seus livros de viagem 

conseguiam ter uma boa aceitação junto ao público e desempenharam um papel relevante para 

incutir o gosto da leitura na população. Em geral, a literatura de viagem daquela época tinha 

uma linguagem acessível e era um chamariz para os leitores, sedentos por conhecer – pelo 

menos por intermédio dos livros – novas terras e costumes. Em nível europeu, o francês Júlio 

Verne (1828-1905) é um exemplo de sucesso no gênero.  

 

Para De Amicis, a viagem era antes de tudo fonte de emoções e prazer, mais do 

que uma oportunidade de conhecer profundamente um lugar ou uma sociedade. Por 

                                                      
100

 [...] também era um excelente jornalista e o demonstra em Costantinopoli (1877), uma reportagem pouco 
conhecida e belíssima que me acompanhou na minha primeira viagem a Istambul. 
101 […] Porém é impossível entender bem a descrição da entrada em Constantinopla se não se tem nitidamente 
na cabeça a configuração da cidade. Suponha o leitor ter diante de si a embocadura do Bósforo, o braço de mar 
que separa a Ásia da Europa e liga o mar de Mármara ao mar Negro. Nesta posição, tem-se margem asiática à 
direita e a margem europeia à esquerda; de um lado a antiga Trácia, do outro a antiga Anatólia. Seguindo 
adiante, tomando o braço de mar, encontra-se à esquerda, logo depois da foz, um golfo, um ancoradouro 
estreitíssimo, que forma com o Bósforo um ângulo quase reto, e se lança por muitas milhas no território 
europeu, encurvando-se com o formato de um chifre de boi; de onde vem o nome Corno de Ouro, ou seja, corno 
da abundância, porque ali afluíam, quando era porto de Bizâncio, as riquezas de três continentes. [...]                 
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conseguinte, o relato era visto como um instrumento para provocar no leitor as mesmas 

sensações que ele tinha; capturar a atenção e a curiosidade; suscitar a fantasia. Antes de cada 

partida preparava-se com leituras a respeito do país que visitaria. Mas a viagem consistia em 

estar ali, respirar um ar diferente, captar a atmosfera, observar, caminhar. Não nutria a 

pretensão de escrever como um grande conhecedor do país visitado (não o era), mas tinha o 

propósito de informar, entreter, maravilhar. Isto fica claro no trecho a seguir, extraído de 

Spagna: (DE AMICIS, 1873, p. 312) 

 
[...] dovunque io vada, il primo sentimento che m’ispira le cose e la gente è 
un sentimento di simpatia; un desiderio di non trovar nulla che mi costringa 
a censurare; un bisogno di abbellire ai miei stessi occhi le cose belle, di 
nascondermi le spiacevoli, di scusare i difetti, di poter dire schiettamente a 
me stesso ed agli altri che sono contento di tutti e di tutto. [...] So bene che in 
codesto modo non si studia un paese, non si scrivono Saggi critici, né si 
acquista la fama d’uomini profondi; ma so che si viaggia coll’anima serena, 
e che i viaggi fanno un pro che non si può dire. [...]102 

 
 
 

 
Figura 8 – Capa de Spagna (Firenze, G. Barbéra, 1885) 

 

 
Seu grande sucesso nesse gênero deve ser analisado sob vários aspectos. Um deles 

diz respeito justamente à sua prosa borghese, conforme já mencionado algumas páginas atrás, 

                                                      
102 [...] Onde quer que eu vá, o primeiro sentimento que me inspira as coisas e as pessoas é um sentimento de 
simpatia; um desejo de não encontrar nada que me obrigue a censurar; uma necessidade de adornar meus 
próprios olhos com coisas bonitas, de esconder de mim mesmo as desagradáveis, de desculpar os defeitos, de 
poder dizer sinceramente a mim mesmo e aos outros que estou contente com todos e com tudo. [...] Bem sei que 
não se estuda um país dessa forma, não se escrevem Ensaios críticos, nem se conquista a fama de homens 
profundos, mas sei que se viaja com a alma serena, e que as viagens trazem um benefício intraduzível. [...]  
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ou ao seu papel de mediador entre a escritura “alta” e a popular, que encontrou terreno fértil 

para se desenvolver na literatura de viagem. Reproduzimos a observação da pesquisadora 

Bianca Danna: (2000, p.154) 

 
Mentre altri scrittori già da tempo avevano scelto un pubblico, oppure 
oscillavano di volta in volta fra una scrittura “demotica” e una per iniziati, 
De Amicis aveva già raggiunto con i testi di viaggio quasi tutte le fasce di 
potenziali lettori, e proprio grazie alla polifunzionalità del genere, e alla 
strategia dei rimandi fra giornale, rivista e libro.103 

 
          
A capacidade de oferecer aquilo que os leitores queriam “ver”, combinando o 

maravilhoso e o pitoresco, certamente contribuiu para o êxito. A respeito deste particular, 

recordemos o que escreveu o crítico Giacomo Debenedetti: (1989, p. 325) 

 

[...] Nel De Amicis, il fatto stesso di viaggiare, di trasferirsi in altri e diversi 
paesi, anche se paesi già fin d’allora tutt’altro che inaccessibili, fosse una 
specie di privilegio che in qualche modo competeva all’uomo dotato di una 
eccezionale facoltà umana: quella di sapere osservare, vedere coi propri 
occhi, scrivere le cose viste.104  

 

O escritor-viajante daquela época era protagonista de uma aventura rara, que 

merecia ser contada; de certa forma, ele era o herói de uma aventura; um ser singular em 

virtude da coragem ou da iniciativa de se confrontar com ambientes exóticos. A “cor local” 

era muito mais acentuada e surpreendente do que nos dias de hoje, uma vez que ainda não 

existia a homogeneização do way of life internacional. (DEBENEDETTI, 1989) 

 

A paixão por conhecer novos lugares, nascida quando De Amicis ainda era 

menino e partiu com a mãe para a cidadezinha de Valenza di Po, no Piemonte, também foi 

importante. Provavelmente esse entusiasmo penetrasse em seus escritos, e, tal como um vírus, 

acabava por ser transmitido. O trecho abaixo, extraído de Ricordi di infanzia e di scuola 

(1913, p.22-23), mostra como aquele passeio da infância tivesse lhe acendido uma faísca: 

 
Furono interrotti i miei studi da un grande viaggio, del quale serbo il 

                                                      
103 Enquanto outros escritores há algum tempo já haviam escolhido um público, ou oscilavam de vez em quando 
entre uma escritura “demótica” e uma para os iniciados, com os textos de viagem De Amicis já tinha alcançado 
todas as faixas de leitores em potencial, e justamente graças à múltipla funcionalidade do gênero, e à estratégia 
de publicar em jornal, revista e livro.  
104

 [...] Em De Amicis, o próprio fato de viajar, de se transferir para outros e diferentes países, embora 
naquela época não fossem mais inacessíveis, fosse uma espécie de privilégio que de certa forma era 
reservado ao homem dotado de uma faculdade humana excepcional: aquela de saber observar, ver com 
os próprios olhos, escrever sobre as coisas vistas. 
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ricordo come d’un sogno stupendo: un viaggio che fece com mia madre a 
Valenza, dove una sorella m’aveva innalzato alla dignità prematura di zio. 
[...] Uno dei ricordi più netti è la curiosità ardente con cui mi guardai 
attorno quando scesi alla stazione d’Alessandria, con l’idea di vedere 
all’orizzonte una specie di gran muraglia della Cina, un ammasso enorme e 
intrincato di bastioni e di torri merlate, che si disegnassero nel cielo come 
una cresta alpina, mostrando le bocche di mille cannoni e le baionette di un 
esercito di sentinelle. 
Credo che la mia passione di girare il mondo sia nata dalla commozione 
straordinaria che ebbi in quel viaggio...che fece un salto alla mia 
intelligenza.  
E così sempre in appresso, risentii dopo ogni viaggio un rinvigorimento di 
tutte le facoltà dello spirito, mi ritrovai in uno stato di coscienza intellettuale 
somigliante a quella che ci è frequente nell’adolescenza, quando, voltandoci 
indietro a considerare ciò che eravamo poco tempo avanti, ne sentiamo 
quasi pietà come dello stato d’un essere inferiore, che ci sia rimasto di sotto, 
a una grande distanza.”105 

 
 
Finalmente, assinalamos que em seus périplos De Amicis encontrava um terreno 

fértil para exercitar seu dom de colorista e conseguia assim revelar as várias sutilezas das 

figuras com as quais se deparava e dos lugares que visitava. Utilizava fartamente a técnica 

descritiva e combinava a paisagem humana àquela natural.  

 

2.5 - Outras obras importantes 

 

Nosso percurso literário nos conduz para outras paragens, aqui representadas sob 

a forma de livros. Façamos algumas escalas em determinadas obras, mas lembremos que 

assim como qualquer escolha, esta também é subjetiva. A seleção que apresentamos põe em 

relevo os títulos que oferecem um quadro abrangente não apenas do corpus da obra, mas 

também da figura humana de De Amicis. Um deles é o ensaio L’idioma gentile, de 1905, no 

qual o autor reconstrói as origens da língua italiana com reflexões sobre um idioma ainda às 

voltas com a sua afirmação. É um livro significativo porque indica como ele fosse preocupado 

                                                      
105 Os meus estudos foram interrompidos por uma grande viagem, da qual mantenho a lembrança como um 
sonho maravilhoso: uma viagem que fiz com minha mãe para Valenza, onde uma irmã havia me alçado à 
condição prematura de tio. [...] Uma das recordações mais nítidas é a curiosidade ardente com que olhei à minha 
volta quando desci na estação de Alessandria, com a ideia de avistar no horizonte uma espécie de grande 
muralha da China, uma concentração enorme de bastiões e torres adocicadas, que se desenhassem no céu como 
cumes alpinos, mostrando as bocas de mil canhões e as baionetas de um exército de sentinelas.  
Creio que a minha paixão por girar o mundo tenha nascido da emoção extraordinária que senti naquela viagem... 
que fez a minha inteligência crescer. 
E assim foi que, após cada viagem, sempre senti um revigoramento de todas as faculdades do espírito, e 
encontrei-me em um estado de consciência intelectual semelhante àquela que costuma ser frequente na 
adolescência, quando, voltando atrás para considerar o que éramos pouco tempo antes, sentimos quase pena do 
estado de um ser inferior que ficou embaixo de nós, a uma grande distância.  
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com a aspiração a uma língua comum.  

 

A viagem não poderia deixar de incluir uma parada em Cuore (Coração), um 

best-seller internacional cuja gestação teve início em 1878, mas que veio a ser publicado 

apenas em outubro de 1886 – também pela casa Treves. Foi um projeto, como sublinha 

Giorgio Bertone (1990, p. 378) de reintegração da instituição:  

 
Fu un progetto più mirato e profondo, di reintegrazione di un’istituzione, non 
solo per risollevarla e darle um principio di dignità e popolarità (come era 
stato tentato con l’esercito), ma per porla al centro di un programma socio-
politico nazionale.  De Amicis proietta il tema scolastico dentro un triangolo 
ai cui vertici stanno l’educazione, la questione nazionale e – sempre più 
impellente dopo il viaggio in Sudamerica del 1884 e l’inchiesta sulla scuola 
reale e le miserie dei maestri – la questione sociale. 106   
 

         

 
Figura 9 – Capa de Cuore (Milano, Fratelli Treves, 1892) 

 
 

 
O livro é impregnado da ideologia positivista da época, que identificava na escola 

um instrumento para difundir princípios valiosos para a organização social, com o objetivo de 

formar cidadãos para a nova Itália unida. Insere-se em um contexto que fomentava uma 

literatura infantil dirigida para este fim. O forte apelo sentimental de Cuore é o recurso para 

que a massa de leitores adira ao projeto de formação da pátria italiana. Eles deveriam ser 

                                                      
106  Foi um projeto profundo e refletido, de reintegração de uma instituição, não apenas para reerguê-la e dar-lhe 
um princípio de dignidade e popularidade (como tinha sido com o exército), mas para colocá-la no centro de um 
programa sociopolítico nacional. De Amicis projeta o tema escolástico dentro de um triângulo em cujos vértices 
estão a educação, a questão nacional e – cada vez mais premente depois da viagem de 1884 à América do Sul, a 
investigação sobre a escola real e as privações dos professores – a questão social.   
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conquistados pela emoção para abraçar um ideal maior e único: amar a pátria e seus símbolos. 

(DA SILVA, 2006) 

Em Cuore a escola é considerada como um instrumento para unificar a língua do 

país e conciliar as diferenças de classe. Seria um mundo em si, onde imperam as leis da 

harmonia. No que diz respeito ao enorme sucesso editorial, lembremo-nos de que as 

estratégias colocadas em ação pelo arguto editor Treves contaram muito. Uma delas foi a 

publicação do livro no mês de outubro, quando as escolas retomavam as aulas depois das 

férias de verão. Os números o confirmam: até o final de 1886 haviam sido publicadas 

quarenta e uma edições na Itália (mil cópias por dia) e o editor tinha recebido requisições para 

dezoito traduções no exterior. Em 1916 o livro atingiu 741 mil cópias na Península.107 Ao 

longo do século XX, foi traduzido para quarenta idiomas. (DA SILVA, 2006) No Brasil, a 

primeira edição de Coração foi lançada pela editora Francisco Alves, do Rio de Janeiro, em 

1891. Até pelo menos 1968 foram publicadas mais 53 edições, sempre por esta editora.  

(WATAGHIN, 2016) A mais recente foi lançada em 2011, pela extinta editora Cosac & 

Naify, de São Paulo, com tradução de Nilson Moulin, ilustrações de Serrote e posfácio de 

Antonio Faeti. O livro recebeu elogios de muitos leitores brasileiros, dentre os quais o poeta 

Manuel Bandeira, que o definiu como “a porta de um mundo”.  

 

Cuore tem uma estrutura original. É o diário de Enrico Bottini, um menino de 11 

anos do terceiro ano do ensino fundamental de uma escola pública de Turim. O diário é 

acompanhado pelas cartas dos seus pais, preocupados pelo seu desempenho nos estudos e 

pelos relatos mensais do professor (nove no total, tal como os meses do ano escolar). 

Desenrola-se, portanto, em três níveis. Essa abordagem narrativa, muito diferente e inovadora, 

contribuiu para conferir ritmo à narrativa. O livro é permeado por uma espécie de 

solidariedade laica e interclassista. Deveres sociais, amor pela pátria e gratidão à família 

aparecem vinculados entre si. 

 

Foi lido (e ainda o é hoje) também pelos adultos, e não apenas italianos. Não 

obstante, se o lemos com os olhos de um menino da escola fundamental temos a impressão de 

estarmos diante de um manual de conselhos sobre os comportamentos aceitáveis, as virtudes a 

serem respeitadas e os mitos patrióticos a serem cultivados. De fato, a retórica, a pouca 

                                                      
107 As primeiras cifras são informadas por Giusi Baldissone em: DE AMICIS, Edmondo. Opere Scelte. Milano: 
Arnoldo Mondadori, 1996. Já a última cifra é revelada por Giorgio Bertone em: La letteratura ligure. 
L’Ottocento. Genova: Edizioni Costa & Nolan, 1990. 
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penetração psicológica, o sentimentalismo e o excessivo otimismo evidenciam a preocupação 

em formar o adulto e deixam em segundo plano a compreensão do universo infantil. Esses 

elementos determinaram o sucesso do livro, mas também motivaram críticas.   

 

Na carta de Enrico ao pai (com a data de 3 de junho), na qual ele comenta a morte 

de Garibaldi e o significado do chamado “herói dos dois mundos” para a Itália, a questão dos 

mitos patrióticos fica evidente. Em outros trechos, como no texto do diário escrito pelo 

menino, datado de 28 de maio, La Sordomuta, é evidente o culto ao progresso, próprio da 

ideologia positivista. Exemplificamos com a frase da professora de Gigia, uma garotinha 

surda-muda, no qual ela explica ao pai [Giorgio Voggi] o uso de uma nova técnica para 

ensiná-la a falar: (1994, p. 297) 

 
- No signor Voggi, - rispose la maestra, - non è coi gesti. Quello era il 
mondo antico. Qui s’insegna col metodo nuovo, col metodo orale. Come, 
non lo sapevate?108      

            
     

Salientamos que o enredo de Cuore é delimitado por um período de tempo pré-

estabelecido (o ano escolar) e por um ambiente fechado – a escola. A redação da obra 

aconteceu em 1886, portanto depois da viagem à Argentina, em 1884. O tema da emigração 

está presente não apenas em Dagli Appennini alle Ande. Nesta famosa novela são narradas as 

peripécias de Marco, um garoto genovês de 13 anos que parte para a Argentina em busca da 

mãe que havia emigrado para trabalhar como empregada doméstica. A emigração também 

está nas páginas de La Sordomuta, relato em que um personagem, Giorgio Voggi, trabalha na 

Grécia. É ainda mencionado em Il Vaporino, cuja trama inclui a alegria do menino Crossi 

com a chegada do pai da América após seis anos de ausência. E também faz parte da novela 

Naufrágio, e em Il ragazzo calabrese, com um exemplo de migração interna da Calábria para 

o Piemonte. 

 

A propósito de Dagli Appennini alle Ande, é digna de nota a presença da figura 

simbólica da mãe. É a figura materna que emigra; é ela a estrela-guia que emite a luz a ser 

seguida, quem toma a iniciativa e emigra. É como se a mãe de Marco fosse a Mãe de todos os 

italianos, a pátria; como se a viagem daquele frágil menino representasse a viagem de todos 

os emigrantes italianos. Como homem do Risorgimento, o conceito de pátria era caro a De 
                                                      
108 - Não, senhor Voggi, - respondeu a professora, - não é com os gestos. Aquele era o método antigo. Aqui se 
nsina com o método novo, com o método oral. Como, o senhor não sabia?  
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Amicis, e também emerge em Sull’Oceano – conforme veremos adiante.  

 

Não existe nenhuma menção ao calendário religioso ao longo do ano escolar em 

Cuore. Esse laicismo também aparece em Sull’Oceano. Por fim, assinalamos que a esposa do 

autor, Teresa Boassi, era professora, e os dois filhos do casal, Furio e Ugo, frequentavam a 

escola durante o período da escritura do livro. Essa circunstância familiar pode ter-lhe 

auxiliado, uma vez que ele gostava de escrever baseando-se na experiência real. 

 

A temática social se sobressai nesse período: Cuore (1886), Sull’Oceano (1889), 

Romanzo di un maestro (1890), Fra scuola e casa (1892), Il Vino (1890), La carrozza di tutti 

(1899) e Primo Maggio (1980, publicação póstuma). Nesta última etapa da viagem pela obra 

deamicisiana faremos uma escala nos últimos cinco títulos. O segundo será o tema do terceiro 

capítulo. 

 

Romanzo di un maestro conta a história dos nove anos de dedicação ao ensino, 

protagonizados pelo professor Ratti. É um livro de denúncia sobre a situação precária dos 

professores e introduz a novidade da ambientação rural (ao contrário de Cuore, que se passa 

no ambiente urbano). Já Fra scuola e casa. Bozzetti e racconti é uma coletânea de crônicas e 

contos como La maestrina degli operai, Amore e Ginnastica e Ai fanciulli del Río de la Plata, 

que já haviam sido publicados em periódicos. O terceiro é fruto da viagem do autor à 

Argentina: (1892, p.129)  

 
[...] Quanti piccoli ritratti di bimbi ho portati in patria, disegnati e coloriti 
nella memoria; quanti bei paesaggi della pianura e della montagna, nei 
quali campeggia la figurina d’uno di voi! Ricordo tra i primi, o meglio, 
rivedo, due figlioletti di contadini, piantati in groppa a un solo cavallo, che 
li porta di galoppo alla scuola della Colonia agricola di Speranza [...]109 

 
 

Fra scuola e casa marca o fim da temporada pedagógica de De Amicis. Com a 

adesão ao socialismo tem início uma fase de ensaios e escritos políticos. Os efeitos 

psicológicos do vinho e o problema do alcoolismo são o tema de Il Vino, obra extraída da 

palestra com a qual o autor encerrou, em 15 de abril de 1880, um ciclo de onze conferências 

                                                      
109 [...] Quantos pequenos retratos de crianças eu levei para a pátria, desenhados e coloridos na memória; 
quantas paisagens lindas da planície e da montanha, nas quais de destaca a figurinha de um de vocês! Lembro-
me entre os primeiros, ou melhor, revejo, dois filhinhos de camponeses, montados no lombo de apenas um 
cavalo que os leva a galope à escola da Colônia agrícola de Esperança [...] 
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proferidas em Turim por cientistas e escritores em torno dessa bebida. No trecho a seguir 

podemos notar a sua preocupação com o alcoolismo: (2013, p.24) 

 

[...] Il vino non fa che accrescere l'irritazione, la quale irritazione accresce 
le forze per resistere al vino. Ed è singolare come si conserva la coscienza 
netta del proprio stato, durante questa specie d'ebbrezza livida,che esalta 
unicamente la parte peggiore di noi [...]110 

        
 
Por sua vez, o inovador La carrozza di tutti narra em doze capítulos a experiência 

das viagens de bonde em Turim feitas pelo autor ao longo de um ano (1896). É um 

testemunho das mudanças nos meios de transporte, na vida urbana e na sociedade em geral, 

ocorridas com mais intensidade naquela passagem de século. Já Primo Maggio é resultado de 

um longo processo de conversão ao socialismo. Desenrola-se entre 1° de maio de 1890, data 

de nascimento do Dia do Trabalho, e 1° de maio de 1891. O protagonista é o jovem professor 

e escritor Alberto Bianchini, um burguês que abraça a causa do proletariado e em virtude 

disso enfrenta conflitos familiares que o deixam transtornado. O difícil percurso para 

abandonar a sua identidade burguesa atravessa o romance. Seria Primo Maggio uma maneira 

que De Amicis encontrou para falar de si mesmo por intermédio de um personagem? É 

provável.  

 

A adesão deamicisiana ao socialismo foi o resultado de um longo processo no 

qual a viagem com os emigrantes (efetivamente realizada) teve um papel importante. Em Le 

Pagine Sparse, ele próprio afirmou se sentir ligado aos pobres: “Sento che sarebbe stata la 

mia vita l’aver che fare con povera gente [...]”.111 (2016, p. 20). Consideramos que ele tenha 

experimentado um sincero chamamento para aderir ao socialismo naquele momento histórico 

marcado pelo nascimento da Segunda Internacional, em 1889, e do Partido Socialista Italiano, 

em 1892. 

 

Para concluir nosso percurso literário, lembremos que De Amicis admirava muito 

a literatura francesa, particularmente Victor Hugo (1802-1885) e Émile Zola (1840-1902), 

sobre os quais dizia que não podia pensar “sem sentir correr uma faísca pelas veias”. (GIGLI, 

                                                      
110 [...] O vinho só faz aumentar a irritação, irritação que aumenta as forças para resistir ao vinho. É singular 
como se conserva a nítida consciência do próprio estado durante essa espécie de embriaguez soturna, que 
exalta apenas a nossa pior parte [...] 
111 Sinto que a minha vida teria sido ligada às pessoas pobres.  
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1962) De fato, na sua biblioteca pessoal, conservada na Biblioteca Cívica de Impéria,112 à 

qual esta pesquisadora teve acesso, existem muitos títulos de literatura francesa. A sua 

admiração pelos franceses era tanta a ponto de publicar Ritratti Letterari (1881), um livro de 

entrevistas com os escritores Émile Zola, Alphonse Daudet, Émile Augier, Alexandre Dumas, 

Alexandre Coquelin e Paul Déroulède.  

 

Também é importante recordar seu papel como conferencista tanto na Itália 

quanto no exterior, afinal, o principal motivo do convite para que visitasse a Argentina foi 

uma série de palestras a serem proferidas no país sul-americano. Lembremos ainda que ele 

escreveu algumas poesias (L’emigrante, mencionada no primeiro capítulo, é uma delas), 

embora as composições poéticas não sejam o melhor do corpus da sua obra.  

 

Por fim, chamamos a atenção para a estratégia deamicisiana de desenvolver a 

narrativa em um espaço físico e temporal delimitado. Esse recurso foi empregado em Cuore, 

mas também em Sull’Oceano, em La carrozza di tutti e em Primo Maggio. No penúltimo caso 

o cenário é o bonde enquanto a curva temporal se desenvolve ao longo de um ano – cada 

capítulo corresponde a um mês. O mesmo método foi aplicado em Primo Maggio, que 

também se desenrola durante um ano. Já em Sull’Oceano, como veremos no capítulo 

seguinte, a narrativa está delimitada pelo perímetro de um navio e acontece durante os 22 dias 

da viagem transoceânica. Esta estratégia também era adotada por Émile Zola, como por 

exemplo, no romance L’Assommoir (1877).113 Uma descrição profunda do alcoolismo e da 

pobreza na classe trabalhadora parisiense, a narrativa também se passa em um ambiente 

restrito onde a personagem Gervaise se vê ladeada, à direita, pelos abatedouros, e à esquerda, 

pelo hospital. A técnica permitiu a ambos revelar o universo “macro” por meio do “micro”. 

  

                                                      
112 A Biblioteca Municipal de Impéria conserva o Fundo De Amicis, que reúne os manuscritos do autor, a sua 
biblioteca pessoal e a reprodução fiel do seu escritório de trabalho, com os móveis originais. O Fundo De Amicis 
foi uma doação do filho do escritor, Ugo De Amicis. 
113 L’Assommoir faz parte da série de vinte romances que compõem a saga familiar dos Roungon-Macquart 
(1871-1893) em que Zola narra a trajetória de uma família do Segundo Império, mostrando o mundo dos 
camponeses e trabalhadores. 
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Figura 10 - Embarque de 

 
 

Figura 11 - Nordamerica,
 
 
3.1 – A partida 
 
Imaginemos a cena no porto de Gênova: senhores e senhoras da burguesia 

despedem-se dos passageiros 

mulheres com bebês, crianças inquietas, homens barbudos, jovens cheios de esperança e 

senhoritas no auge da beleza embarcam agitados. Em meio a essa azáfama, De Amicis 

despede-se do editor Emilio 

Naquela tarde de março de 1884, mil e seiscentos emigrantes italianos embarcavam na 

terceira classe do navio Galileo; 20 passageiros na segunda e 50 na primeira 

autor de Sull’Oceano. A tripulação já estava a postos e tinha 200 membros. 

 

                                                     
114 Foto extraída do livro Dal Clipper a elica al Conte di Savoia
marittimi di linea, vol. IV, p. 1199. 

Embarque de emigrantes italianos. Arquivo Museo Memoria e Migrazioni, Gênova.
 

Nordamerica, o navio em que viajou Edmondo De Amicis

A partida  

Imaginemos a cena no porto de Gênova: senhores e senhoras da burguesia 

se dos passageiros da primeira classe, emigrantes abraçam seus entes queridos; 

mulheres com bebês, crianças inquietas, homens barbudos, jovens cheios de esperança e 

senhoritas no auge da beleza embarcam agitados. Em meio a essa azáfama, De Amicis 

se do editor Emilio Treves e de outros amigos antes de partir rumo à Argentina. 

Naquela tarde de março de 1884, mil e seiscentos emigrantes italianos embarcavam na 

terceira classe do navio Galileo; 20 passageiros na segunda e 50 na primeira 

. A tripulação já estava a postos e tinha 200 membros. 

              
Dal Clipper a elica al Conte di Savoia. Storia dei Trasporti Marittimi. Trasporti 

vol. IV, p. 1199. OLIARI, F.; RADOGNA, L. Milano: Cavallotti Editore, 1984.

 
Arquivo Museo Memoria e Migrazioni, Gênova. 

 
em que viajou Edmondo De Amicis114 

Imaginemos a cena no porto de Gênova: senhores e senhoras da burguesia 

da primeira classe, emigrantes abraçam seus entes queridos; 

mulheres com bebês, crianças inquietas, homens barbudos, jovens cheios de esperança e 

senhoritas no auge da beleza embarcam agitados. Em meio a essa azáfama, De Amicis 

Treves e de outros amigos antes de partir rumo à Argentina. 

Naquela tarde de março de 1884, mil e seiscentos emigrantes italianos embarcavam na 

terceira classe do navio Galileo; 20 passageiros na segunda e 50 na primeira – entre eles o 

. A tripulação já estava a postos e tinha 200 membros.  

Storia dei Trasporti Marittimi. Trasporti 
OLIARI, F.; RADOGNA, L. Milano: Cavallotti Editore, 1984. 
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O turbilhão de emoções que a partida provoca nos emigrantes reflete o período 

tumultuado que se seguiu ao nascimento do Reino da Itália. Zarpar assinala um rompimento e 

o início de um processo de perda e dor. Traz à tona o acúmulo de ressentimento que tinham 

com relação à Itália unificada e seu governo. De fato, a unificação teria deixado 

marginalizado um grosso contingente de camponeses que seriam praticamente obrigados a 

emigrar para sobreviver. A frase “anche quelli che non soffrivano avevan l’aria abbattuta, e 

più l’aspetto di deportati che d’emigranti”115 (2005, p. 66) é emblemática. Em geral, esse 

ressentimento era acompanhado pelas lembranças da cidadezinha natal e suscitava uma 

miríade de emoções. Sobrevinha o que o emigrante Tommaso Bordonaro116 chamava de la 

spartenza, título de seu diário: a amargura e a dor que atinge quem é obrigado a se separar de 

seus entes queridos e de seu ambiente para dar início a uma vida repleta de incógnitas em uma 

terra desconhecida. O termo com o “S” anteposto a partenza foi inventado pelo autor para 

conferir mais dramaticidade à palavra (partida em português). Não se encontra no vocabulário 

italiano. A partida dos emigrantes equivale a um dessangramento da nação; é uma partida em 

massa, fruto de um processo interno de expulsão. [...] Nesse sentido, a emigração representa 

uma sangria nacional que deve ser estancada, pois mostra esses filhos da mãe-pátria que 

vivem sem terra e sem pão. (BENEDUZI, 2007, pp. 1-2) 

 

Copiamos abaixo um trecho de Sull’Oceano em que transparece o desnorteamento 

dos passageiros da terceira classe, algo semelhante à spartenza de Bordonaro: (2005, p. 63) 

 
[...] Finalmente s’udirono gridare i marinai a poppa e a prua ad un tempo: – 
Chi non è passeggiere, a terra! 
Queste parole fecero correre un fremito da un capo all’altro del Galileo. In 
pochi minuti gli estranei discessero, il ponte fu levato, le gomene tolte, la 
scala alzata: s’udì un fischio, e il piroscafo si cominciò a muovere. Allora 
delle donne scoppiarono in pianto, dei giovanni che ridevano si fecero seri, 
e si vide qualche uomo barbuto, fino allora impassibile, passarsi una mano 
sugli occhi. [...] 
 
[...] Vicino al castello di prua una voce rauca e solitaria gridò in tuono di 
sarcasmo: – Viva l’Italia! – e alzando gli occhi, vidi un vecchio lungo che 
mostrava il pugno alla patria. Quando fummo fuori del porto, era notte.117 

                                                      
115 aqueles que não sofriam também tinham um ar abatido, e um aspecto mais de deportados que de emigrantes. 
116 O camponês siciliano Tommaso Bordonaro emigrou para os Estados Unidos em 1947. No diário La 
Spartenza, escrito numa mistura de palavras do dialeto siciliano, de italiano e inglês, conta sua vida desde a 
adolescência, nos anos 1920, até a idade madura, no final do século XX, passando pela emigração para os 
Estados Unidos. O livro é considerado um relato autêntico da emigração. 
117 […] Finalmente ouviram-se os marinheiros na popa e na proa gritarem ao mesmo tempo: – Quem não é 
passageiro, volte à terra firme!  
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Como podemos ler acima, até os homens barbudos e de aspecto sério (no 

Oitocentos a barba era sinal de maturidade e sabedoria) sentiam intensamente o rompimento e 

a perda. Em nível pessoal, a viagem pode ser vista como parte do trauma118 que a emigração 

provoca no indivíduo. No momento da partida, os emigrantes sentem que estão concretamente 

deixando a Itália. Apesar disso, a travessia (com todas as suas etapas, principalmente a 

passagem do Equador) e no final, a chegada, produzem a tomada de consciência desse 

movimento subjetivo. Alguns emigrantes podem sentir a ruptura mais intensamente durante a 

partida; outros na chegada. Este é o caso de uma passageira da terceira classe que tem uma 

crise de choro quando vê o Novo Mundo diante de si e se dá conta de que realmente deixou a 

Itália: (2005, pp. 223-224) 

 
Una contadina giovane, seduta vicino all’uscio del dormitorio, con un bimbo 
fra le braccia, piangeva, e suo marito la trattava di fabioca (scimunita), 
dandole del gomito nella spalla. Domandai a una vicina che cos’avesse. 
Un’idea, rispose. La vista dell’America, como se soltanto al vederla si fosse 
persuasa d’aver abbandonato irrevocabilmente il suo paese, le aveva stretto 
il cuore, e s’era messa a piangere.119 

 
 
O artigo Corações partidos no porto de Gênova, do antropólogo e psicanalista 

Roberto Gambini, traz uma contribuição para a compreensão do que acontecia. Acreditamos 

ser importante sublinhar suas ideias porque nos ajudam a entender alguns diálogos e o 

comportamento daqueles passageiros do Galileo que sentiam mágoa e raiva com relação à 

Itália recém unificada. Citamos a seguir um trecho significativo (2006, p. 272, grifo do autor):  

 
 

                                                                                                                                                                      
Essas palavras provocaram um estremecimento de uma ponta à outra do Galileo. Em poucos minutos todos os 
que não eram passageiros desceram, a ponte foi erguida, as amarras retiradas, a escada, suspendida: ouviu-se 
um apito e o navio começou a se mover. Então algumas mulheres desataram a chorar, os jovens que estavam 
rindo ficaram sérios, e alguns homens barbudos, até então impassíveis, foram vistos a esfregar as mãos nos 
olhos. […] 

[…] Perto do castelo da proa uma voz rouca e solitária gritou em tom de sarcasmo: – Viva a Itália! – e 
levantando os olhos, vi um velho alto que mostrava o punho para a pátria. Quando deixamos o porto já era 
noite.  

118 Acontecimento da vida do sujeito que se define pela sua intensidade, pela incapacidade em que se encontra o 
sujeito de reagir a ele de forma adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patogênicos duradouros que provoca na 
organização psíquica. Em termos econômicos, o traumatismo caracteriza-se por um afluxo de excitações que é 
excessivo em relação à tolerância do sujeito e à sua capacidade de dominar e de elaborar psiquicamente estas 
excitações. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1994, p. 522) 
 
119

 Uma jovem camponesa, sentada perto da entrada do dormitório, com uma criança nos braços, chorava, e seu 
marido a chamava de fabioca (tola), dando cotoveladas no seu ombro. Perguntei a uma vizinha o que ela tinha. 
Uma revelação, respondeu. A visão da América, como se só ao vê-la tivesse se convencido de ter abandonado 
definitivamente seu país; isso lhe provocou um aperto no coração e desatou a chorar.  
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[...] Tanto se sonhou, tanto se esperou pela aurora dessa pátria desejada... ela 
surge, à sua moda, mas ela não segura no colo, não aquece, não dá 
segurança, não alivia a ansiedade, não protege, não abriga indistintamente 
aos que têm e aos que quase já não têm mais nada. [...] Essa, e precisamente 
essa, é a dor dos italianos: na hora em que falta pão a pátria não lhes dá 
cobertura, e, indiferente, permite friamente que partam. Pode-se até dizer que 
os expulsa, já que deles não se ocupa na hora do desespero e os abandona à 
própria sorte. E ainda mais: com base nos estudos históricos aqui apenas 
mencionados [Constantino Ianni], é de supor que interessasse à pátria esse 
descomunal êxodo, visto que no seu avesso descobriu-se um vigoroso 
processo de geração de renda no exterior.  

 
 
 
3.2 – Os preparativos para a viagem 
 
 
A fim de melhor situar os preparativos para a viagem, recordemos que o período 

que a antecede é marcado pela fundação da Sociedade Geográfica Italiana, em 1867, em 

Florença, no âmbito de um projeto de expansão colonial da Itália. Apesar de nunca terem 

existido colônias itálicas na América do Sul, sabemos que não estava descartada a ideia de 

fundá-las nos países sul-americanos dotados de comunidades italianas significativas, como 

informa Camilla Cattarulla: (CATTARULLA, 1992, p. 427) 

 

 
O ancora vediamo il caso dell’esplorazione dell’Amazzonia effettuata nel 
1900 sotto la guida di L. Buscalioni, docente di botanica all’Università di 
Roma [...]. La sua spedizione ufficialmente doveva esplorare dal punto di 
vista botanico, zoologico ed etnografico le regioni bagnate dal fiume delle 
Amazzoni e da alcuni dei suoi affluenti. In realtà, scopi primari erano anche 
visitare le colonie italiane già costituite, verificare il grado di sviluppo delle 
loro coltivazioni e, soprattutto, individuare altri territori idonei alla 
colonizzazione, obiettivi che furono ampiamente rispettati e i cui risultati 
furono inseriti nella sua relazione di viaggio, fra le notizie di carattere più 
scientifico.120 
 

 
Embora De Amicis acreditasse na superioridade europeia, como se pode deduzir 

de alguns trechos de Sull’Oceano, não pensamos que defendesse a expansão colonial, mas sim 

a emigração – porque considerava que fosse a única saída para os camponeses deixados à 

                                                      
120

 Ou ainda vemos o caso da exploração da Amazônia, levada a cabo em 1900 sob a direção de L. Buscalioni, 
docente de botânica na Universidade de Roma [...]. Oficialmente, a sua expedição deveria explorar, do ponto de 
vista botânico, zoológico e etnográfico, as regiões banhadas pelo rio Amazonas e alguns de seus afluentes. Na 
verdade, os principais objetivos eram também visitar as colônias italianas já constituídas, verificar o grau de 
desenvolvimento dos seus cultivos e, sobretudo, identificar outros territórios idôneos à colonização, objetivos 
que foram amplamente respeitados e cujos resultados foram inseridos no seu relato de viagem, entre as notícias 
de caráter mais científico.  
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margem pela unificação. Na qualidade de homem de cultura de seu tempo, ele estava 

envolvido na polêmica da época, que contrapunha, de um lado, os defensores da legitimidade 

e espontaneidade do fenômeno emigratório, e de outro, os que o criticavam com obstinação. 

Abordaremos esse tema mais adiante. 

 

Edmondo De Amicis tinha o costume de se preparar antes de empreender uma 

viagem, e assim o fez antes de partir para a Argentina. O tópico é bastante interessante porque 

nos revela, pelo menos parcialmente, quais eram suas ideias acerca do continente que iria 

visitar e nos aproxima do clima que se respirava na época. As informações trazidas por 

Giorgio Bertone na introdução a Sull’Oceano (2005) são muito úteis nesse sentido. No caso 

desta viagem, escreve o pesquisador, os principais autores estudados foram Leoni Carpi, 

Paolo Mantegazza, Attilio Brunialti e Antonio Marazzi. 

 

Do economista e deputado Leoni Carpi (1818-1898) De Amicis estudou Delle 

colonie e dell’emigrazione d’italiani all’estero sotto l’aspetto dell’industria, commercio, 

agricoltura e con trattazione d’importanti questioni sociali (1874), obra em quatro volumes 

cujas estatísticas sobre a partida e a chegada de emigrantes italianos no mundo são 

consideradas sérias e confiáveis.121 No volume I, Carpi observa que “[...] dopo la rivolta, 

l’emigrazione è il più triste antidoto contro la miseria”. (CARPI, 1874, Vol. I, p. 65).122 

 

No que se refere a Paolo Mantegazza (1831-1910),123 tido como o pioneiro de 

todos os viajantes italianos que foram para a América do Sul com propósitos científicos, 

literários, ou simplesmente movidos pela sede de conhecimento, De Amicis leu Río de la 

Plata e la Tenerife, Viaggi e Studj (1867), em que o autor defende uma colonização dirigida 

                                                      
121 Publicado inicialmente com o título Dell’emigrazione italiana all’estero (1871), o livro é uma coletânea 
crítica de documentos oficiais fornecidos por consulados e governos provinciais, e representa o primeiro estudo 
detalhado sobre o fenômeno da emigração na Itália.  Depois de vencer dois prêmios, em 1871 e em 1873, foi 
republicado em quatro volumes em 1874, com o título Delle colonie e dell’emigrazione d’italiani all’estero sotto 
l’aspetto dell’industria, commercio ed agricoltura (Milano. Tip. Editrice Lombarda, 1874).  
 
122 [...] depois da revolta, a emigração é o mais triste antídoto contra a miséria. 
123 O médico, antropólogo e escritor Paolo Mantegazza (1831-1910) definia-se como um “evolucionista 
darwiniano cauteloso”. Foi um grande viajante. Após estadias na França, Alemanha e Inglaterra, rumou para a 
América do Sul. Viveu quatro anos no continente (1854-1858), com passagens pelo Paraguai, Bolívia e 
Argentina, efetuando observações botânicas, zoológicas e étnicas. Fez estudos científicos sobre a folha da coca 
que incluíram o consumo pessoal da planta e a publicação de um ensaio acerca das suas virtudes medicinais. Em 
1869, fundou, em Florença, o Museu Nacional de Antropologia e Etnologia. Publicou muitos artigos e livros, 
entre os quais Ricordi di Spagna e dell’America spagnola (1894), Il libro delle malinconie (1901), Sulla America 
meridionale; lettere mediche (1858-60) e a série Almanacco igienico popolare, lançada em 1866 e publicada 
regularmente em Milão até 1905. Também foi deputado e senador do Reino da Itália.  
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em termos pretensamente científicos, baseada em um obsoleto conceito de emigração 

inspirado na seleção natural de Charles Darwin. Mas também leu outra obra de Mantegazza, 

em nada parecida com a primeira: Il Dio Ignoto (1876). Trata-se de uma narrativa centrada na 

correspondência epistolar entre os jovens amigos Giovanni e Attilio, um emigrado na 

Argentina e o outro estabelecido na Itália. As vicissitudes de Giovanni, que recém formado 

em Medicina, parte com destino ao país sul-americano, são cheias de aventuras e devem ter 

provocado a fantasia do escritor. A busca do “deus desconhecido” se prolonga por todo o 

livro. 

 

 

Figura 12 – Paolo Mantegazza (1890) 

 

 

Já o professor de Direito e deputado Attilio Brunialti, cujas ideias também foram 

estudadas por De Amicis, foi autor de artigos e de conferências em defesa da expansão 

colonial.  Como explica Giorgio Bertone na introdução a Sull’Oceano (2005, p.42), Brunialti 

é considerado “[...] avanguardia dei sostenitori della colonizzazione in termini che 

implicavano iniziative d’occupazione, col risultato di provocare le pronte reazioni argentine e 

gli imbarazzi del governo italiano”.124 Sabemos que o autor tomou conhecimento das suas 

ideias, mas não se deixou contaminar. Citamos um excerto da conferência “L’emigrazione e 

la colonizzazione degli italiani e l’avvenire della regione platense”: (1882, pp. 154-159) 

 

[...] L’emigrazione è tale fatto naturale, che nulla farà cessare, neanche la 
forza; ma dipende da noi scemarla, dirigerla bene, darle od accrescerle la 
coscienza di sè, rimuovere le cause artificiali, che turbano, impacciano, 
deformano uno dei più delicati e complessi fenomeni della vita sociale. [...] 

                                                      
124 [...] vanguarda dos defensores da colonização em termos que implicavam iniciativas de ocupação, provocando 
rápidas reações argentinas e desconfortos no governo italiano. 
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Se noi badiamo non solo al numero degli emigranti, ma alla nostra storia, ai 
nostri interessi, e ad una cotale predestinazione che io ben vorrei chiamare 
geografica, l’Italia ebbe od ha principalmente tre obbiettivi nel mondo: 
l’Africa, l’Oriente, La Plata. [...] Geograficamente intendiamo per Regione 
della Plata il bacino del gran fiume sul quale i primi conquistatori trovarono 
tanta abbondanza d’argento da perpetuarne il ricordo nel nome. Comprende 
tre repubbliche: l’Argentina, l’Uruguay, il Paraguay, e tre province 
brasiliane, Rio Grande do Sul, Santa Caterina e Paraná.125 

 

Por sua vez, as leituras de obras de Antonio Marazzi – defensor de uma lei que 

regulamentasse a expatriação e protegesse o emigrante – se concentraram em Emigrati. 

Dall’Europa in America. Studio e Racconto. Vol. I,II, III. No primeiro volume, intitulado 

Dall’Europa in America, Marazzi apresenta dois emigrantes, Silvestro Piantelli e Agostino 

Codazzi, e as motivações que os levaram a deixar a Itália. Dedica um capítulo à travessia do 

oceano. Assinalamos que o personagem Codazzi, enviado a Gênova pela família de Piantelli, 

um rapazola de 19 anos, a fim de convencê-lo a não zarpar para a América, acaba resolvendo 

partir com ele. O segundo volume, In America, narra as aventuras dos dois heróis na 

Argentina e no Brasil; o terceiro, Dall’America in Europa, se passa durante a viagem de volta 

para a Itália e a chegada à cidadezinha de origem. O trecho indica que Marazzi via a 

emigração com cautela: (MARAZZI, 1880, Vol. III, pp. 466-467) 

 

[...] Insomma, a dirvela tutta, la Merica la è come il giuoco del lotto: quei 
che ci guadagnano son pochi, ma tutti li conoscono e li vedono; e quelli che 
ci perdono son tanti, ma nessuno ne parla o sa cosa sia successo di loro. 
Quelli a cui le cose sono andate male, non tornano a raccontarle, perché son 
morti o non hanno i soldi per fare il viaggio, e noialtri di solito non vediamo 
tornar qui che quelli ai quali la è andata bene, o così così. In conclusione io, 
nel mio poco saper di me che sono un ignorante, dico che, chi appena può 
campar la vita, è meglio stia a casa sua: chi poi è giovine e non ha mezzo 
d’ingannare l’appetito, può tentare la fortuna. Se l’indovina tanto meglio; se 
no, si romperà il collo in Merica come poteva romperselo quà, che è lo 
stesso! Di guai ce n’è in tutti i paesi del mondo.126 

                                                      
125 [...] A emigração é um fato tão natural que nada a fará cessar, nem mesmo a força; mas depende de nós fazer 
com que seja reduzida, orientá-la bem, conferir-lhe ou acrescentar-lhe a consciência de si, retirar as causas 
artificiais, que prejudicam, que impedem, deformam um dos mais delicados e complexos fenômenos da vida 
social. [...] Se nós prestarmos atenção não apenas no número dos emigrantes, mas também na nossa história, nos 
nossos interesses, e em tal predestinação que gostaria de chamar geográfica, a Itália teve ou tem principalmente 
três objetivos no mundo: a África, o Oriente, o Prata. [...] Em termos geográficos, entendemos pela Região do 
Prata a bacia do grande rio na qual os primeiros conquistadores encontraram tanta abundância de prata a ponto 
de perpetuar a lembrança no nome. Abrange três repúblicas: a Argentina, o Uruguai, o Paraguai, e três províncias 
brasileiras, Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Paraná.  
 
126 [...] Enfim, para dizer a verdade, a América é como um jogo de loteria: aqueles que ganham são poucos, mas 
todos o conhecem e o veem; e aqueles que perdem são tantos, mas ninguém fala deles ou sabe o que lhes 
aconteceu. Aqueles para quem as coisas foram mal não voltam para contá-las, porque morreram ou não têm o 
dinheiro para fazer a viagem, e geralmente não vemos voltarem aqueles para quem as coisas foram bem, ou mais 
ou menos. Em conclusão, eu, no pouco que sei porque sou um ignorante, digo que, quem pode pelo menos 
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Acrescentamos na lista de estudos preparatórios para a viagem o relatório final da 

Inchiesta agraria e sulle condizioni della classe agricola, elaborado em 1877 pelo deputado e 

senador Stefano Jacini (1826-1891) e publicado pelo Parlamento italiano entre 1880 e 1884. 

Em sua tese de doutorado Italia e Argentina: Paesi reali, spazi immaginari. Geocritica della 

letteratura di migrazione italiana e argentina, Federica Pastorino assinala (2011, p. 49) que 

pode ter sido por intermédio desse autor que De Amicis tivesse atentado para o pesado 

imposto que pesava sobre os pequenos proprietários de terra na Itália:  

 

 
[...] E, nel romanzo Sull’Oceano, scrivendo dell’imposta unica al mondo che 
gravava sui piccoli proprietari terrieri italiani, l’autore aveva probabilmente 
presente l’ “anomalia unica in Europa”, con cui Jacini definiva appunto le 
imposte, cagione dello stato di sofferenza dell’economia rurale italiana.127 

 
 
Eis o trecho de Sull’Oceano a que se refere a pesquisadora (2005, p.80-81, grifo 

do autor): 

 

C’era in fine un buon numero di quei vari milioni di piccoli proprietari di 
terre, ridotti da una gravezza di imposta unica al mondo in una condizione 
più infelice di quella dei proletari, abitanti in catapecchie da cui molti di 
questi rifuggirebbero, e tanto miseri, che “non potrebbero nemmeno vivere 
igienicamente, quando vi fossero obbligati per legge”.128  

 
 
 

  

                                                                                                                                                                      
sobreviver, é melhor que fique em casa: mas quem é jovem e não tem como enganar o apetite, pode tentar a 
sorte. Se conseguir, melhor; se não, quebrará a cabeça na América como podia quebrá-la aqui, o que é a mesma 
coisa! Problemas há em todos os países do mundo.  
 
127 [...] E, no romance Sull’Oceano, escrevendo sobre o imposto único no mundo que pesava sobre os pequenos 
proprietários de terra italianos, provavelmente o autor tinha presente a “anomalia única na Europa”, com a qual 
Jacini definia justamente os impostos, razão do estado de sofrimento da economia rural italiana.  
 
128

 Finalmente, havia um bom número daqueles vários milhões de pequenos proprietários de terra, reduzidos 
pelo peso de um imposto único no mundo a uma condição mais infeliz que aquela dos proletários, moradores 
de choupanas das quais muitos deles fugiriam, em uma condição tão miserável que “não poderiam nem ao 
menos viver com higiene, quando o fossem obrigados por lei”.  
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3.3 – A recepção 
 
 

De Amicis era ansiosamente aguardado na Argentina. Na qualidade de jornalista, 

escritor e conferencista de prestígio, era colaborador do diário El Nacional,129 de Buenos 

Aires. Viajava a convite de um dos proprietários do jornal, Lucio Vicente López, a fim de 

ministrar conferências sobre a cultura e a história da Itália, de acordo com um artigo 

publicado pelo periódico L’Illustrazione Italiana, de 16 de março de 1884.130  

 
 

È infatti nel più grande giornale della Repubblica Argentina che l’autore 
della Vita Militare scrive da un paio d’anni delle lettere mensili che hanno 
levato gran rumore, come ogni cosa sua; il direttore del NACIONAL lo ha 
chiamato laggiù, a tenere delle conferenze [...] su Vittorio Emanuele, su 
Cavour, su Mazzini, su Garibaldi, ch’egli porta nel suo bagaglio attraverso 
l’Oceano.131  

 
 
Há discordância em relação aos honorários pagos para o escritor. Enquanto alguns 

estudiosos, como Massimo Grillandi (1977, p. 409) afirmam que Vicente López teria lhe 

oferecido 40 mil liras de então para fazer a viagem, outros como Luciano Tamburini (2007, p. 

14) sustentam que a soma não lhe teria sido oferecida, mas sim a possibilidade de conseguir 

ganhar até mais de 40 mil liras como remuneração pelas conferências a serem ministradas. As 

palestras foram efetivamente feitas entre abril e junho de 1884, no Teatro Colón, de Buenos 

Aires, e no Teatro Solis, de Montevidéu. Entre os presentes naquelas proferidas na capital 

argentina estavam o então presidente daquele país, Julio A. Roca, e o ex-presidente Bartolomé 

Mitre (1884 apud PASTORINO, 2012, p. 39).132   

 

Tal como nas outras vezes em que se encontrava no lugar certo no momento certo, 

                                                      
129 No artigo “De Amicis scrittore dell’altro mondo: Le corrispondenze per i quotidiani argentini”, Federica 
Pastorino informa que a data de início dos artigos deamicisianos para a imprensa argentina foi 7 de abril de 1878, 
com uma colaboração para o La Nación. O autor também publicou artigos nos jornais La Libertad, La 
Vanguardia, La Prensa e El Nacional. De Amicis continuou a colaborar com o La Prensa até a sua morte, em 
1908. 
130 L’Illustrazione Italiana, a. XI, n. 11, 16 de março de 1884. 
131 É de fato no maior jornal da República Argentina que o autor de Vita Militare escreve há dois anos 
correspondências mensais que provocaram furor, como tudo o que é dele; o diretor do NACIONAL convidou-o a 
ir para lá a fim de fazer conferências [...] sobre Vittorio Emanuele, Cavour, Mazzini, Garibaldi, que ele leva na 
sua bagagem através do Oceano.  
 
132 Giuseppe Mazzini. Conferencia de Edmondo De Amicis, pronunciada en el Teatro Colón el 21 de Abril de 
1884 (Versión autorizada). In: “El Nacional”, 22 aprile 1884; Conferenza De Amicis, in “La Patria Italiana”, 23 
aprile 1884; e Victor Manuel por Edmondo De Amicis. La conferencia de anoche. In: “El Nacional”, 1 maggio 
1884; Seconda conferenza di Edmondo de Amicis. In: “La Patria Italiana”, 2 maggio 1884. 
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também desta vez De Amicis – porta-bandeira dos ideias do Risorgimento – sentiu que não 

deveria perder a ocasião de visitar a Argentina, tendo em vista o convite do jornal e a forte 

emigração italiana que se dirigia para aquele país.133 Segundo o Dizionario Enciclopedico 

delle Migrazioni Italiane nel Mondo (2014, pp. 52-53) o fluxo teve início com os intelectuais 

exilados das revoltas de 1820-21 e das revoluções de 1848 e foi tão significativo que o 

terceiro censo argentino, realizado em 1914, revelou a presença de cerca de 950 mil italianos 

no país, número equivalente a 12% da população. 

 

É certo que o incentivo do amigo e editor Emilio Treves contribuiu para que ele 

aceitasse o convite. No entanto, Treves queria que ele seguisse o rastro dos outros livros de 

viagem publicados com êxito junto à sua casa editorial e esperava uma obra sobre a 

Argentina. Pressionava para isso, como se pode notar em uma notícia do semanário 

L’Illustrazione Italiana.134 A nota, divulgada assim que De Amicis retornou, anunciava que 

ele publicaria “um livro e talvez dois sobre a Argentina”. Mas não foi o que aconteceu.  

 

Sabemos que, nos anos em torno da viagem, a emigração italiana estava 

começando a aumentar, mas ainda estava em uma fase considerada precoce. Poucos anos 

depois,135 se transformaria em uma questão social com consequências para a economia e a 

política da Itália e dos países de destino. Sull’Oceano é um documento original para o estudo 

da história da emigração italiana. Enquanto as elites intelectuais precisavam tomar 

consciência da gravidade da situação, cabia ao governo regularizar o fluxo emigratório a fim 

de reduzir a vulnerabilidade dos que partiam – muitas vezes vítimas de falsas promessas e das 

péssimas condições higiênicas dos navios, terreno fértil para as doenças, segundo Augusta 

Molinari: “[...] Il viaggio transoceanico era un’esperienza ad alto rischio. [...] La cosa che 

accadeva con maggior frequenza era di contrarre malattie contagiose a causa delle condizioni 

                                                      
133 De acordo com os dados do Istituto Nacional de Estatísticas (Istat), órgão do governo italiano, mencionados 
por Patrizia Audenino e Maddalena Tirabassi em Migrazioni italiane. Storia e storie dall’Ancien régime a oggi, 
157.860 italianos emigraram para a Argentina entre 1876 e 1885. Até 1915, informam as autoras, o número 
havia chegado a 1.778.077. (AUDENINO, TIRABASSI, 2008, p. 23).  
 
134 L’Illustrazione Italiana, a. XI, n. 29, 20/7/1884, p. 35. 
135 Segundo as estatísticas do Istat, publicadas em Migrazioni italiane. Storia e storie dall’Ancien régime a oggi, 
1.149.256 italianos emigraram entre 1876 e 1885, os anos em torno da viagem de De Amicis. Na Europa, os 
principais países de destino foram França, Suíça, Alemanha, Bélgica, Holanda, Luxemburgo e Grã-Bretanha; na 
Ásia, a Austrália; nas Américas, Estados Unidos, Canadá, Argentina e Brasil. (AUDENINO, TIRABASSI, 2008, 
p. 23) 
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di affollamento e di sporcizia in cui avveniva la traversata. [...]”136 (MOLINARI, 2005, p. 16). 

 

Pode ser que De Amicis ignorasse a dimensão que o fenômeno migratório estava 

adquirindo, mas certamente tinha ciência do que ocorria, uma vez que era um homem sensível 

às questões sociais. Na verdade, ele já havia evidenciado sua preocupação em relação ao 

êxodo na poesia Gli emigranti, publicada inicialmente em 1880, “[...] che sembra scritta 

soprattutto sulla base di compartecipazione emotiva nei confronti delle precarie condizioni di 

lavoro e di vita della maggior parte delle classi rurali che avevano determinato l’emigrazione 

di massa [...]” (Dizionario Enciclopedico delle Migrazioni Italiane nel Mondo, 2014, p. 

1141).137  

Para alguém como ele, que havia acreditado nos ideais do Risorgimento e que, 

inclusive, defendera em combate o domínio estrangeiro sobre a Itália (batalha de Custoza, 

1866), o êxodo de um grande contingente, justamente nos anos que se seguiram à unificação, 

representava a derrota de um ideal.  

 

 

3.4 – Por que não um livro de viagem sobre a Argentina? 

 

É comprovado que antes, durante e depois da viagem De Amicis tenha recolhido 

muito material sobre a América do Sul, como demonstram os cinco cadernos manuscritos 

(Ms. E.D.A. 12, 14, 19, 21 e 26) conservados na Biblioteca Municipal de Impéria – 

atualmente hospedados no Archivio ad 900, o arquivo digital do Novecentos literário italiano 

(http://www.ad900.it), disponível para consulta mediante solicitação. No entanto, não 

produziu o tão aguardado livro de viagem sobre a Argentina, mas optou por escrever algo 

diferente – uma obra totalmente a bordo do navio. Caso decidisse atender às expectativas, 

tudo indica que o resultado não seria uma narrativa de viagem como as outras. Na passagem a 

seguir ele faz uma autocrítica e chega a desaprovar o gênero (DE AMICIS, 2005, p.222). 

Lembremo-nos de que os livros de viagem estavam em voga na época e representaram uma 

fonte de sucesso editorial e econômico para o nosso autor: 

 

                                                      
136 […] A viagem transoceânica era uma experiência de alto risco. [...] O que ocorria com mais frequência era 
contrair doenças contagiosas em virtude das condições de aglomeração e sujeira em que acontecia a travessia. 
[...] 
137 [...] que parece escrita principalmente com base na coparticipação emotiva em relação às precárias condições 
de trabalho e de vida da maioria das classes rurais, que haviam determinado a emigração em massa [...].  
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Tanto che, per non vedere, m’andai a sedere nel camerino del Commissario, 
e vi rimasi un pezzo a rileggere un vecchio numero del Caffaro, 
maledicendo, tra una colonna e l’altra, ai libri, ai racconti di viaggio, alle 
stampe e alle conferenze che ci rendono familiari i paesi più lontani, e ci 
mandano a vederli con la mente già piena e sazia della loro immagine, 
incapace d’ogni forte impressione.138  
 
 

A análise dos outros escritos publicados depois do retorno da Argentina mostra 

que, desta vez, a imigração seria alvo de destaque caso ele resolvesse atender às expectativas 

de seu editor e do público, e se dedicasse a mais um livro de viagem com foco no país 

visitado. Tudo indica que não seria como os anteriores, pois lhe teria sido impossível manter 

distância de seus compatriotas imigrados. A observação de Federica Pastorino nos ajuda a 

esclarecer esse ponto: (2011, p. 88-89) 

 
 

Scrivere dell’esperienza in Sudamerica significava scrivere anche e 
soprattutto del fenomeno migratorio italiano, il che comportava 
inevitabilmente una riflessione sull’Italia, sugli italiani, sul percorso politico 
che aveva portato all’unificazione nazionale e poi alla “diaspora” degli 
italiani, nonché sul ruolo degli intellettuali e la funzione degli uomini 
pubblici come lui. 
Come poteva inserire in un testo narrativo tematiche tanto impegnative e 
impellenti, che molti suoi lettori avrebbero però potuto avvertire scomode, se 
non addirittura inopportune per un libro di viaggio, dal quale si attendevano 
descrizioni di un mondo lontano, sconosciuto, ma non perturbante?139 

 
 
 
No relato La mia officina, ao abordar a sua biblioteca americana, composta por 

títulos referentes ao Uruguai e à Argentina, o escritor admite ter um sentimento de tristeza e 

remorso por não ter mantido a promessa [de escrever um livro de viagem]. (DE AMICIS, 

2008, p. 121-122, grifo do autor):  

 
 

                                                      
138

 Tanto é que, para não ver, fui me sentar na cabine do Comissário e fiquei por lá um bom tempo relendo um 
velho número do Caffaro, amaldiçoando, entre uma e outra coluna, os livros, os relatos de viagem, os textos 
impressos e as conferências que nos familiarizam com os países mais remotos, e nos mandam vê-los com a 
mente já cheia e saciada da sua imagem, incapazes de ter qualquer impressão forte.   
 
139 Escrever sobre a experiência na América do Sul também significava escrever, sobretudo, sobre o fenômeno 
migratório italiano, o que inevitavelmente implicava uma reflexão sobre a Itália, os italianos, sobre o percurso 
político que havia levado à unificação nacional e depois à “diáspora” dos italianos, além do papel dos 
intelectuais e a função dos homens públicos como ele.  
Como poderia inserir, em um texto narrativo, temáticas tão comprometedoras e impreteríveis, que, porém, 
muitos de seus leitores poderiam ter considerado incômodas, se não até inoportunas para um livro de viagem, do 
qual se esperavam descrições de um mundo distante, desconhecido, mas não perturbador?  
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L´altro è la biblioteca americana, tutta composta di libri che si rifferiscono 
all’Argentina e all’Uruguay, di descrizioni di viaggiatori, d’opere 
geografiche e storiche, di codici e di statistiche, e di memorie manoscritte 
sulle colonie, e di prosatori e di poeti del Plata, e a cui non rivolgo mai lo 
sguardo senza um sentimento di tristezza e di rimorso, perché mi 
rammentano um caro sogno svanito e una promessa che non mantenni. 
Eppure un rimorso non dovrebb’essere, perché è un atto d’uomo onesto, 
insomma, il desistere, dopo lunghi studî e rinunciando a molto vile metallo, 
dal proposito di scrivere un libro, il quale non sarebbe riusciuto né originale 
né utile per insufficienza d’osservazioni personali e dirette, ma un libro fatto 
in libri, faticoso e non sincero, e quindi indegno dell’argomento complesso e 
vastissimo, che in tre mesi di soggiorno in quei paesi, distratto da mille cure 
diverse, non avevo avuto il tempo, non dico di studiare a fondo, ma neanche 
di osservar seriamente.140 

 
 
 
Seria o tema “complexo e vastíssimo” a presença dos imigrantes italianos na 

Argentina? Acreditamos que sim. Mas como escrever um livro de viagem sem abordá-los? E 

sem causar desconforto naqueles leitores acostumados às saborosas histórias repletas de 

exotismo em outros países?  

 

Seja como for, De Amicis precisou de quatro anos (entre julho de 1884, data do 

seu retorno à Itália, e junho de 1888) para amadurecer a ideia, revisar a leitura das anotações 

feitas na travessia e durante a permanência em solo argentino, e experimentar os gêneros 

narrativos. Nesse intervalo de tempo, conforme já visto, ele também se debruçou na redação e 

divulgação de Cuore. Finalmente, em junho de 1888, em carta dirigida a Treves,141 

comunicou-lhe ter delineado a estrutura do romance. Seria como um diário de bordo: “[...] un 

giornale di bordo, da Genova a B.Aires: la vita di bordo in tutti i suoi particolari pittoreschi, 

drammatici e comici: ho un tesoro di documenti  che sarebbe stato pazzia sciupare. Sarà un 

volume di circa 300 pagine. Conto dartelo per novembre [...]”.142 Treves só recebeu o 

manuscrito definitivo no final de janeiro de 1889 e, logo depois, anunciou no periódico 
                                                      
140 O outro é a biblioteca americana, toda formada por livros que se referem à Argentina e ao Uruguai, de 
descrições de viajantes, de obras geográficas e históricas, de códigos e estatísticas, e de memórias manuscritas 
sobre as colônias, e de prosadores e poetas do Prata, para a qual nunca lanço o olhar sem um sentimento de 
tristeza e de remorso, porque me lembram um querido sonho extinto e uma promessa que não mantive. Contudo, 
não deveria haver um remorso, porque, afinal, é um gesto de homem honesto, depois de longos estudos e 
renunciando a muito vil metal, desistir do propósito de escrever um livro, que não resultaria nem original e 
tampouco útil por insuficiência de observações pessoais e diretas, mas um livro feito a partir de livros, 
trabalhoso e não sincero, e, portanto, indigno do tema complexo e vastíssimo, que nos três meses de estadia 
naqueles países, distraído por tarefas diferentes, não havia tido tempo, não digo de estudar a fundo, mas nem 
mesmo de estudar seriamente.  
141 Carta número 37, de Edmondo De Amicis a Emilio Treves, de junho de 1888. MS LETT 5 (arquivo ad 900) 
142 “[...] um diário de bordo, de Gênova a B.Aires: a vida a bordo com todos os seus detalhes pitorescos, 
dramáticos e cômicos. Tenho um tesouro de documentos que seria uma loucura desperdiçar. Será um volume de 
cerca de 300 páginas. Espero lhe entregar em novembro.  
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L’Illustrazione Italiana a publicação iminente do livro – o que aconteceu em 20 de março 

daquele mesmo ano. 

 

3.5 – Os outros escritos resultantes da viagem 

 

Façamos uma breve retrospectiva dos outros textos que o autor criou como fruto 

da visita à Argentina, a fim de termos uma ideia de como o tema migratório se faz presente.  

 

Antes de se dedicar à redação de Sull’Oceano, após voltar da América do Sul 

Edmondo De Amicis publicou Cuore – abordado anteriormente. O livro, conforme já 

mencionado, traz a emocionante história de um menino que viaja para a Argentina em busca 

da mãe, narrada na célebre novela Dagli Appennini alle Ande (1886). 

 

Mais tarde, ainda como fruto da viagem o escritor publicou Ai fanciulli del Río de 

la Plata, um dos contos de Fra Scuola e Casa (1892), dedicado às crianças argentinas, e In 

America (1897). Trata-se de uma coletânea dos relatos I nostri contadini in America, Quadri 

della Pampa e Nella baia di Rio de Janeiro. O primeiro se baseia na conferência que De 

Amicis proferiu em Trieste, em janeiro de 1887, acerca dos imigrantes italianos na Argentina 

– que, por sua vez, foi inspirada na sua visita à colônia de San Carlos, na província de Santa 

Fé. O contato com aquele próspero assentamento formado por camponeses piemonteses 

impressionou-o e não lhe passou despercebido o sentimento de pátria – antes apagado – que 

viu renascer entre os imigrantes. O segundo relato é a narrativa do espetáculo de acrobacias 

com cavalos a que assistiu nos Pampas, que o deixou fascinado. Já o último narra o drama de 

um imigrante italiano velho e doente que, durante a escala no Rio de Janeiro do navio que 

levava o escritor de volta à Europa, implora ao comandante para embarcá-lo. Mas este, 

receoso de colocar um passageiro gravemente enfermo a bordo, não consente, embora o 

homem dissesse que podia pagar pela viagem. De Amicis expressa um drama humano no 

embate entre o imigrante e o comandante. Finalmente, a parada de apenas três dias no Rio 

também inspirou Il Sogno di Rio de Janeiro,143 um relato sobre a estadia na cidade em que o 

deslumbramento provocado pela baía de Guanabara e suas montanhas é evidente – assim 

como também é notório o choque com a escravidão ainda em vigor. Várias passagens são 

                                                      
143 Publicado inicialmente no suplemento La Lettura, do jornal Corriere della Sera (ano II/12, dezembro 1902), 
foi republicado em Nel Regno del Cervino. 
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dedicadas à visita ao imperador Dom Pedro II, sobre quem escreveu que “aveva la figura d’un 

guerriero, la fronte d’un filosofo, lo sguardo d’un artista, il sorriso d’un amico”.144 (2008, p. 

141) 

Portanto, a maioria da produção resultante da viagem focaliza o tema migratório, 

o que demonstra como o contato direto com os imigrantes lhe tenha marcado. Isso foi 

ressaltado inclusive por seu biógrafo Lorenzo Gigli, para quem “[...] l’esperienza americana 

portò gradatamente Edmondo a considerare la realtà del nostro paese da un angolo diverso da 

quello della sua gioventù condizionata dall’ambiente fiorentino [...].145” (GIGLI, 1962, p. 

204). Assim sendo, salta aos olhos por que ele não atendeu às expectativas de mais um livro 

de viagem.  

 

3.6 – A escolha da travessia como tema 

 

Vamos agora nos deter na escolha do cenário do romance. Por que a travessia? A 

colônia italiana na província de Santa Fé, visitada por De Amicis, e que lhe inspirou o relato I 

nostri contadini in America, talvez pudesse servir como cenário. Mas ele preferiu a travessia 

marítima.  

 

Os romances circunscritos ao perímetro de um navio detêm-se muito mais na 

travessia em si do que no destino final. Na passagem abaixo, Edmondo De Amicis revela ter 

percebido que se optasse por concentrar a narrativa a bordo do navio teria uma fonte 

inigualável de informações e do drama humano que o emigrante atravessa: (2005, p. 71) 

 
 

Bastò uno scambio di poche parole a farmi capire che avrei avuto nel 
viaggio un assai più vasto e nuovo campo di osservazione di quello che mi 
fossi immaginato. Per effetto dell’agglomerazione in cui erano costretti a 
vivere, e delle grandi differenze d’indole e di costumi che passavan fra di 
loro, ed anche dello stato d’animo straordinario nel quale si trovavano, 
quella moltitudine di emigranti dava luogo, nel corso di pochi giorni, a una 
molteplicità e varietà di casi psicologici e di fatti, quale appena suol darla a 
terra, nello spazio di un anno, una popolazione quattro volte maggiore.146 

                                                      
144 Tinha o aspecto de um guerreiro, a testa de um filósofo, o olhar de um artista, o sorriso de um amigo.  
145

 [...] a experiência americana levou gradualmente Edmondo a considerar a realidade do nosso país de um 
ângulo diferente daquele da sua juventude condicionada pelo ambiente florentino [...]. 
146

 Poucas palavras foram suficientes para que eu entendesse que teria na viagem um campo de observação 
muito mais vasto e novo do que havia imaginado. Em virtude da aglomeração a que eram obrigados a viver, das 
grandes diferenças de índole e de costumes que existiam entre eles, e do estado de ânimo singular em que se 
encontravam, no curso de poucos dias aquela multidão de emigrantes dava lugar a uma multiplicidade e 
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Os limites do navio se adequavam bem à estratégia do autor, da qual já 

discorremos. No livro que estamos analisando, a narrativa se desenvolve no âmbito da 

embarcação: o castelo central, a proa (onde viajavam a segunda e a terceira classe), a popa 

(reservada para a primeira), o salão para fumantes, a cabine de comando, a cozinha, a 

dispensa, o escritório do comissário, a pracinha,147 a ponte, a enfermaria, a sala de jantar 

reservada aos passageiros da primeira classe (entre os quais o próprio De Amicis), os 

dormitórios femininos e as cabines da primeira classe, incluindo a dele.148 O enredo se 

prolonga ao longo dos 22 dias da travessia.  

 

Conforme escreveu a pesquisadora Bianca Danna, a embarcação é um não lugar. 

Durante a travessia os emigrantes não estão na Europa e tampouco na América do Sul. Estão 

literalmente no limbo, mergulhados numa completa transitoriedade – uma condição que 

favorece o florescimento de todo o drama da emigração. Esses elementos trazem tensão ao 

texto e a sensação de que o mundo ao redor e a vida estivessem suspensos, inertes, entre o 

momento da partida e da chegada.  

 

Para os emigrantes – camponeses com uma forte ligação com a terra – o oceano 

era um universo enigmático e totalmente novo. Se um deles perdesse a vida ali, em meio 

àquela imensidão líquida, não haveria a possibilidade de chorar a morte da mesma maneira à 

qual estavam acostumados. A possibilidade de ter o próprio corpo jogado ao mar, sem direito 

a um túmulo, lhes preocupava sobremaneira. No romance, a morte de um velho, um 

passageiro da terceira classe que havia embarcado sozinho, já doente, espalha um manto de 

medo entre os emigrantes. Para o professor Sebastiano Martelli, “lo spazio infinito 

dell’oceano segna profondamente l’esperienza dell’emigrazione: la paura dell’ignoto, il 

rischio di perdersi, l’angoscia di non avere sepoltura e di restare spirito vagante per 

                                                                                                                                                                      
variedade de casos psicológicos e de acontecimentos que, em terra firme, só costumam ocorrer depois de um 
ano, com uma população quatro vezes maior.  
147 De Amicis batizou de pracinha, ou piazzetta, um espaço que ficava na lateral esquerda do navio, entre o 
castelo central e o convés da popa.  
 
148 No que se refere às condições a bordo, remetemos às informações fornecidas pelo historiador Pierangelo 
Campodonico, segundo o qual as normas da marinha mercantil italiana, fixadas em 1879, estabeleciam que a 
altura dos dormitórios da terceira classe deveria ser de 1,60cm. Nesse espaço, afirma, deveriam ser instaladas 
duas camas-beliche (uma embaixo e a outra em cima). Os passageiros tinham direito a um colchão, um 
travesseiro e um cobertor. Até o século XX não havia uma grande sala de estar para os emigrantes, que eram 
obrigados a deixar seus dormitórios de manhã cedo para que fosse efetuada a faxina diária, mas precisavam ficar 
no convés, a céu aberto, mesmo com frio e vento e em dias de tempo ruim. CAMPODONICO, Pierangelo. Dalla 
N.G.I. alla Società Italia: l’impronta ligure nella formazione della marina mercantile italiana (pp. 329-332). In: 
Dal Mediterraneo all’Atlantico. La Marineria ligure nei mari del mondo. Genova: Tormena Editore, 1993. 
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l’eternità”.149 (2008, p. 392) Com relação à água, o parágrafo a seguir de Martelli pode nos 

ajudar a elucidar a metáfora que o termo adquire em Sull’Oceano: (2008, p. 392) 

L’elemento reale e simbolico dell’acqua, transitato nell’esodo 
emigrazionistico transoceanico, conferma la sua ambivalenza, poiché se “le 
vie dell’acqua erano le vie della vita”, è pur vero che il viaggio 
dell’emigrante verso le Americhe è un viaggio verso la vita per “sconfiggere 
un’antica fame, che spesso significa un’antica sete”; l’acqua, dunque, come 
“metafora” e “simbolo” di un popolo in fuga verso un nuovo orizzonte di 
vita.150  

 
 
A leitura de algumas obras da época, ambientadas a bordo de navios, deve ter 

influenciado na sua escolha. Uma delas é Une ville flottante (1871) de Jules Verne (1828-

1905), publicada na Itália em 1875 por Treves (no Brasil, teve sua primeira edição em 1914, 

sob o título Uma cidade flutuante). No romance, Verne narra a viagem que realizou em 1867, 

de Liverpool a Nova York, a bordo do transatlântico Great Eastern, o Titanic da época. 

Acreditamos que De Amicis tenha realmente se inspirado no livro, uma vez que algumas 

descrições dos motores e engrenagens e as observações perspicazes dos personagens a bordo 

demonstram uma grande semelhança entre Sull’Oceano e a obra do escritor francês. O trecho 

a seguir é bastante sugestivo: (VERNE, 1914, pp. 5-6) 

 
 

Pois se o Great Eastern não é só uma máquina náutica, se é um microcosmo, 
se leva consigo um mundo, não é de estranhar que nele se encontrem, como 
num grande teatro, todos os instintos, todos os ridículos e todas as grandes 
paixões dos homens.  
 
 

De Amicis nutria verdadeira admiração por Verne, um dos mais prolíficos autores 

de romances populares de aventura e de relatos de viagem do século XIX. Em 1895 chegou a 

entrevistá-lo em sua casa em Amiens, na França: Una visita a Jules Verne (1900) é o fruto 

desse encontro. Segundo Giorgio Bertone (introdução a Sull’Oceano, 2005), as obras de Jules 

Verne e de Henry M. Stanley (1840-1904), o famoso jornalista e explorador anglo-americano 

autor de Through the Dark Continent (1899) – fruto de suas expedições à África151 – eram as 

                                                      
149 o espaço infinito do oceano marca profundamente a experiência da emigração: o medo do desconhecido, o 
risco de se perder, a angústia de não ter sepultura e de ficar eternamente como um espírito vagante. 
150 O elemento real e simbólico da água, transposto para o êxodo emigracionista transoceânico, confirma a sua 
ambivalência, pois se “os caminhos da água eram os caminhos da vida”, não é menos verdade que a viagem do 
emigrante para as Américas é uma viagem para a vida para “derrotar uma antiga fome, que frequentemente 
significa uma antiga sede”; portanto, a água como “metáfora” e “símbolo” de um povo em fuga para um novo 
horizonte de vida.  
 
151  Henry Morton Stanley foi quem, em 1871, encontrou o missionário e explorador escocês David Livingstone, 
que partira para o continente africano com o propósito de encontrar a nascente do rio Nilo, mas estava 
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leituras de cabeceira de Edmondo De Amicis.  

É bastante provável que ele também apreciasse o trabalho do jornalista e escritor 

britânico Charles Dickens (1812-1870) e que tenha lido American Notes, produto de sua 

viagem aos Estados Unidos e Canadá, realizada em 1842. No capítulo de número 16, The 

Passage Home, no qual relata a viagem de volta à Inglaterra, Dickens consagra duas páginas 

aos emigrantes a bordo. Eles retornavam ao país natal: (DICKENS, 1935, pp. 235-236) 

 
 

We carried in the steerage nearly a hundred passengers – a little world of 
poverty – and as we came to know individuals among them by sight [...] we 
became curious to know their histories, and with which expectations they 
had gone out to America. […] If any class deserve to be protected and 
assisted by the Government, it is that class who are banished from their 
native land in search of the bare means of subsistence. […]152 

 
 
Recordemos que outro autor britânico, o escocês Robert Louis Stevenson (1850-

1894), também escreveu um livro baseado em uma experiência semelhante àquela de 

Edmondo De Amicis: The amateur emigrant (1895). Trata-se da narrativa da viagem que ele 

fez, em 1879, de Glasglow, na Escócia, para Nova York, a bordo do transatlântico Devonia. 

Foi publicado postumamente, seis anos depois do lançamento de Sull’Oceano, mas pode ser 

que De Amicis tenha tomado conhecimento da viagem de Stevenson por intermédio dos 

jornais. The amateur emigrant merece ser lembrado porque reforça que havia – por parte de 

um grupo de escritores que se preocupavam com as questões sociais – uma “atração” pelos 

navios de emigrantes enquanto tópos literário. Eles embarcavam nessas verdadeiras “cidades 

flutuantes” dispostos a fazer uma investigação sobre os passageiros da terceira classe que 

partiam para o Novo Mundo, recolhendo informações e histórias com o propósito de 

descrever em detalhes a realidade da vida no navio, as condições da viagem e os projetos 

migratórios. Edmondo De Amicis era um deles. 

 

A fim de esclarecer o significado do navio e do mar enquanto topoi literários 

remetemos ao conceito de cronotopo (chronos + topos), definido pelo filólogo e historiador da 

literatura Mikhail Bakhtin (BAKHTIN, 1998, p. 211): 

                                                                                                                                                                      
desaparecido. Seus artigos, livros e conferências sobre a África atiçaram a cobiça dos europeus em relação 
àquele continente, particularmente do rei Leopoldo II da Bélgica. 
 
152 Transportávamos na terceira classe quase cem passageiros – um pequeno mundo de pobreza – e à medida que 
conhecemos algumas dessas pessoas de vista [...] ficamos curiosos por conhecer as suas histórias, e saber com 
que expectativas elas tinham partido para a América. [...] Se alguma classe merece ser protegida e assistida pelo 
Governo, é aquela classe que foi banida de sua terra natal à procura de um simples meio de subsistência. [...]  
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À interligação fundamental das relações temporais e espaciais, artisticamente 
assimiladas em literatura, chamaremos cronotopo (que significa “tempo-
espaço”). [...] Nele é importante a expressão de indissolubilidade de espaço e 
de tempo (tempo como a quarta dimensão do espaço). Entendemos 
cronotopo como uma categoria conteudístico-formal da literatura [...].  
 
 

Em seu texto Il mare, incluído na coletânea Il romanzo, Margaret Cohen explica 

que o grande valor da intuição de Bakhtin está em “[...] suggerire che la rappresentazione 

dello spazio implica sempre anche la rappresentazione del tempo, e che spazio e tempo sono 

intrinsecamente legati in quanto strutture letterarie e concettuali [...]”153 (COHEN, 2003, p. 

429). O navio é um dos cronotopos do mar, explica a autora. Cohen nos conta que em White 

Jacket,154 lançado em 1851, o escritor norte-americano Herman Melville (1819-1891) já 

observava que o navio é um pedaço de terra firme isolado do resto do mundo.  

 

Em linhas gerais, a professora Teresa Fiore, da Universidade de Montclair, em 

New Jersey (EUA), segue a mesma linha de pensamento. Para ela, o navio é em si uma 

metáfora – um tópos complexo que une e atravessa outros espaços. Fiore se inspira no termo 

“heterotopia”, definido pelo filósofo francês Michel Foucault (1926-1984)155 e aplica-o ao 

navio, buscando identificar a sua função transnacional como um instrumento para narrar a 

história da emigração italiana. Escreve: (2015, pp. 279-280) 

 
 
[...] El barco no es solo la “más grande reserva de imaginación”, como dice 
la poderosa definición de Foucault, sino también um espacio em el que las 
relaciones étnicas y de clase, los destinos individuales y colectivos, y la 
explotación y la agencia se intersectan de complejas maneras a lo largo de 
las rutas migrantes. [...] se lo considera como la quintaesencia del espacio de 
la migración, es decir, del espacio étnico habitado por múltiples historias 
humanas.156 

                                                      
153

 [...] sugere que a representação do espaço também implica sempre a representação do tempo, e que espaço e 
tempo são intrinsecamente ligados no que diz respeito a estruturas literárias e conceituais [...].  
 
154 White Jacket é inspirado nos 14 meses que Melville serviu na Marinha dos Estados Unidos, a bordo da fragata 
Neversink. 
155 Para Foucault, as heterotopias “inquietan, sin duda porque zapan secretamente el lenguaje, porque impiden 
nombrar esto y aquello [...] porque arruinan de antemano la “sintaxis” [...] desatan los mitos y reducen a la 
esterilidad el lirismo de las frases.”//Para Foucault, as heterotopias “inquietam, sem dúvida porque subvertem 
secretamente a linguagem, porque impedem nomear isto e aquilo [...] porque arruinam de antemão a “sintaxe” 
[...] desfazem os mitos e reduzem o lirismo das frases à esterilidade”. (FOUCAULT, Michel. Carrer de la 
Ciutat. Barcelona, Ediciones del Cotal, pp. 5-9, n. 1, 1978). 
 
156 [...] O navio não é apenas a “maior reserva de imaginação”, como diz a poderosa definição de Foucault, mas 
também um espaço em que as relações étnicas e de classe, os destinos individuais e coletivos, a exploração e o 
protagonismo se cruzam de formas complexas ao longo das rotas migrantes. [...] é considerado como a quinta-
essência do espaço da migração, isto é, do espaço étnico habitado por múltiplas histórias humanas. 
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Por outro lado, escolher situar a narração, ou, os emigrantes, em um navio que 

atravessava o oceano e estava em águas internacionais – um espaço-tempo neutro – também 

pode ter sido um recurso encontrado por De Amicis para expressar sem meias-palavras as 

reflexões produzidas a partir da observação direta do fenômeno migratório. Utilizando-se 

desse artifício, o escritor tece vários comentários críticos em relação à elite italiana, 

representada no navio pelos viajantes da primeira classe – como ele próprio. Citamos abaixo 

um trecho: (2005, p. 190) 

 
 

Perché, insomma, eravamo noi che rubavamo loro tanta parte del piroscafo, 
ingombrando noi soli, tra men di cento, quasi altrettanto spazio di quello che 
occupavan essi, che erano un popolo; eravamo noi che ingollavamo tutti quei 
piatti fini, ch’essi vedevano passare sulla piazzetta due volte al giorno, e di 
cui ricevevano il fumo nel naso; e per noi correvano e s’affaccendavano tutti 
quei camerieri in vestito nero, mentre essi erano costretti a rigovernarsi le 
gamelle all’acquaio, e a tender la mano in cucina, come mendicanti.157 

 
 
 
Ao cronotopo do navio se contrapõe aquele do mar, a “água azul”, como define 

Margaret Cohen: “L’acqua blu è il mondo dell’oceano aperto [...] il disordine senza legge 

dell’acqua blu prende forma nella tensione con il cronotopo – opposto della nave, col suo 

spazio rigido e gerarchicamente strutturato [...]”.158 (COHEN, 2003, p. 432). Assim sendo, 

cria-se uma tensão entre o mar, com seus fenômenos naturais, como as correntes marítimas, as 

marés e as tempestades, impossíveis de serem controlados pelo homem, e a estrutura rígida do 

navio, com sua hierarquia. 

 

Essa tensão latente está presente em alguns momentos da obra, como quando em 

meio à imensidão do oceano, De Amicis escreve que está“sciolto d’ogni dovere e d’ogni 

servitù sociale”159 (2005, p. 70). O escritor (e passageiro) desfruta do prazer da viagem 

marítima: “Venti giorni di orizzonte senza limite, di meditazione senza disturbo, di pace senza 

                                                                                                                                                                      
 
157 Por que, afinal, éramos nós que lhes roubávamos tanto espaço do navio; mas somente nós, menos de cem, 
ocupávamos quase o mesmo espaço que eles, um povo, ocupavam; éramos nós que engolíamos todos aqueles 
pratos finos que eles viam passar pela pracinha duas vezes por dia, e dos quais recebiam a fumaça no nariz; e 
era para nós que corriam e se atarefavam todos aqueles camareiros de uniforme preto, enquanto eles eram 
obrigados a lavar as gamelas no tanque, e a esticar a mão na cozinha, como mendigos.  
158 A água azul é o mundo do oceano aberto [...] a desordem sem lei da água azul toma forma na tensão com o 
cronotopo – oposto do navio, com o seu espaço rígido e hierarquicamente estruturado [...].  
159 livre de qualquer dever e de qualquer obrigação social  
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timore, di ozio senza rimorso.”160 (2005, p. 70) Esses momentos estão no limiar entre a 

realidade e a imaginação, quando a racionalidade se dissolve e cede espaço à fantasia. 

 

Na análise dos cronotopos do mar, Margaret Cohen salienta que “la composizione 

sociale della nave cambia nel corso della storia, a seconda delle strutture sociali della 

terraferma e degli elementi storici della vita a bordo”161 (COHEN, 2003, p. 445). No caso de 

Sull’Oceano, o autor descreve uma terceira classe fervilhante como um formigueiro humano, 

que sofre com os espaços reduzidos, espelho da sua precária situação econômica, e com a 

dificuldade de se movimentar a bordo – reflexo da imobilidade da sociedade italiana da época.  

 

 

3.7 – Entre o espetáculo e a ciência 

 

 

Com base nessa estrutura narrativa, Sull’Oceano adquire o tom de um espetáculo 

teatral cujo palco é o navio e os protagonistas são os emigrantes. Com efeito, é notório como 

o autor se refere repetidas vezes ao “espetáculo” a bordo. É o espetáculo da miséria, visual e 

sonoro, que se apresenta diante do narrador. A título de exemplo, citamos alguns trechos em 

que a palavra é mencionada (grifo nosso):  

 

Rattristato da quello spettacolo, tornai a poppa, e discesi nel dormitorio di 
prima classe, a cercare il mio camerino. (p.63)162 
Ma lo spettacolo eran le terze classi, dove la maggior parte degli emigranti, 
presi dal mal di mare, giacevano alla rinfusa, buttati attraverso alle panche 
in atteggiamenti di malati o di morti, coi visi sudici e i cappelli rabbuffati, in 
mezzo a um grande arruffio di coperte e di stracci. [...] La sola nota amena 
a questo spettacolo erano i pochi intrepidi che, sopra coperta, uscivan dalle 
cucine com le gamelle colme di minestra [...] (p.65)163 
Ma se qualcosa poteva far sorridere, lo spettacolo, tutt’insieme, stringeva l’ 

                                                      
160 Vinte dias de horizonte sem limite, de meditação sem chateações, de paz sem temor, de ócio sem remorso.  
 
161

 a composição social do navio muda no curso da história, de acordo com as estruturas sociais da terra firme e 
dos elementos históricos da vida a bordo.  
162 Entristecido com aquele espetáculo, voltei para a popa e desci para o dormitório da primeira classe, para 
procurar a minha cabine. 
 
163

 Mas o espetáculo era a terceira classe, onde a maioria dos emigrantes, acometidos de enjoo, jazia 
desordenadamente. Estendidos nos bancos, eles pareciam estar doentes ou mortos, com os rostos sujos e os 
cabelos desalinhados, em meio a uma grande bagunça de cobertores e trapos de pano. [...] O único detalhe 
ameno daquele espetáculo era os poucos intrépidos que, no convés, saíam das cozinhas segurando gamelas 
cheias de sopa, para tomá-las em paz no lugar que lhes cabia no navio. 
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anima. (p.80)164 
[...] E quel giorno non mi poteva mancar lo spettacolo: tra il tocco e le 
quattro specialmente, che è sempre l’ora più terribile, incominciai a veder 
delle facce da far dire [...] (p. 114)165 
[...] E anche l’idea che, arrivato in America, non avrei più avuto davanti 
agli occhi quello spettacolo miserando, mi rallegrava. (p. 216)166 
[...] Eppure, per quei primi giorni, mi attirò assai di più lo spettacolo 
dell’arca che quello degli animali. (p.74)167 

 
 
Ao empregar com tanta frequência o vocábulo “espetáculo”, De Amicis reforça a 

ideia de que a vida a bordo fosse realmente digna de ser vista, além de se colocar na posição 

de espectador, ou em outras palavras, de observador. Essa postura de observador prolonga-se 

por todo o livro. Reflete a influência de Zola e de seu O Romance Experimental sobre De 

Amicis – tópico que abordaremos em seguida. Ao longo da travessia marítima, o 

distanciamento de notícias de todo tipo e do cotidiano em terra firme é a condição essencial 

para que a observação tenha início. No começo, como se pode ver no trecho abaixo, seu ponto 

de vista é neutro: (2005, p. 70) 

 
Io però non m’annoiavo: un sentimento mi riempiva l’anima, nuovo e 
piacevolissimo, che non si può provare in nessun luogo, in nessuna 
condizione al mondo, fuorché sopra un piroscafo che attraversi un oceano: 
il sentimento d’un’assoluta libertà dello spirito. Potevo dire, insomma: per 
venti giorni, sono diviso dall’universo abitato, son sicuro di non vedere altri 
miei simili che quelli che ho intorno, i quali sono per me tutto il genere 
umano; per venti giorni sono sciolto d’ogni dovere e d’ogni servitù sociale, 
e certo che nessun dolore mi verrà dal mondo esteriore, perché non mi può 
giungere nessuna notizia da nessuna parte. Mille sventure possono 
minacciarmi, nessuna mi può raggiungere. L’Europa si può sconvolgere, io 
non lo saprò. Venti giorni di orizzonte senza limite, di meditazione senza 
disturbo, di pace senza timore, di ozio senza rimorso.168 

 

                                                      
164

 Mas se algo podia nos fazer sorrir, o espetáculo como um todo era de apertar o coração. 
165

 Naquele dia, não podia perder o espetáculo: principalmente entre a uma e as quatro, que sempre é a hora 
mais terrível, comecei a ver caras que davam vontade de dizer [...] 
166

 Alegrava-me a ideia de que, uma vez na América, eu não teria mais aquele espetáculo deplorável diante de 
meus olhos. 
167

 Apesar disso, naqueles primeiros dias, o espetáculo da embarcação chamou muito mais a minha atenção do 
que aquele dos seres vivos. 
168

 Mas eu não me entediava: uma sensação me enchia a alma, nova e agradabilíssima, que não se pode ter em 
nenhum lugar, em nenhuma condição no mundo, a não ser em um navio que atravesse o oceano: a sensação de 
uma total liberdade de espírito. Em poucas palavras, eu poderia afirmar: durante vinte dias estou separado do 
universo habitado, estou certo de não ver outros semelhantes a não ser aqueles que estão à minha volta, que 
para mim são todo o gênero humano; durante vinte dias estou livre de qualquer dever e de qualquer obrigação 
social, e estou seguro de que nenhum sofrimento do mundo exterior me atingirá porque nenhuma notícia de 
lugar nenhum pode me alcançar. Milhares de desgraças podem me ameaçar, nenhuma pode me alcançar. A 
Europa pode se sublevar, eu não o saberei. Vinte dias de horizonte sem limite, de meditação sem chateações, de 
paz sem temor, de ócio sem remorso. 
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O olhar de De Amicis enquanto sujeito observador fica dividido entre a sua classe 

social abastada e as observações feitas a partir do momento do embarque: (2015, p. 61, grifo 

nosso) 

 
Quando arrivai, verso sera, l’imbarco degli emigranti era già cominciato da 
un’ora, e il Galileo, congiunto alla calata da un piccolo ponte mobile, 
continuava a insaccar miseria: una processione interminabile di gente che 
usciva a gruppi dall’edifizio dirimpetto, dove un delegato della Questura 
esaminava i passaporti.[...] La maggior parte, avendo passato una o due 
notti all’aria aperta,accucciati come cani per le strade di Genova, erano 
stanchi e pieni di sonno. Operai, contadini, donne com bambini alla 
mammella, ragazzetti che avevano ancora attaccata al petto la piastrina di 
latta dell’asilo infantile passavano, portando quasi tutti una seggiola 
pieghevole sotto il braccio, sacche e valigie d’ogni forma alla manoo sul 
capo, bracciate di materasse e di coperte, e il biglietto col numero della 
cuccetta stretto fra le labbra.[...] Di tratto in tratto passavano tra quella 
miseria signori vestiti di spolverine eleganti, preti, signore con grandi 

cappelli piumati, che tenevano in mano o un cagnolino, o una cappelliera, o 
un fascio di romanzi francesi illustrati, dell’antica edizione Lévy.169 

 
 
Como explica o professor Giuseppe Polimeni, “il soggetto osservatore viene 

assorbito per gradi dalle scelte verbali, da quelle di una più decisa prima persona fino 

all’opzione per l’impersonale, che trasmette la sensazione della coralità della nave [...]”.170 

(2015, p. 122) O excerto a seguir de Sull’Oceano mostra claramente o significado da reflexão 

acima: (2005, pp. 62-63, grifo nosso) 

 
  

                                                      
169 Quando cheguei, quase de noite, o embarque dos emigrantes havia começado há uma hora e o Galileo, 
ligado ao cais por uma pequena ponte móvel, continuava a ser carregado de miséria: uma procissão 
interminável de gente que saía em grupos do edifício em frente, onde um agente da Delegacia examinava os 
passaportes. [...] A maioria estava cansada e com muito sono, depois de ter passado uma ou duas noites ao ar 
livre, acocorada como cachorros pelas ruas de Gênova. Passavam operários, camponeses, mulheres 
amamentando bebês, menininhos que ainda levavam no peito a plaquinha de identificação do jardim de 
infância, feita de latinha; quase todos carregavam uma cadeirinha dobrável debaixo do braço, levavam na mão 
ou transportavam na cabeça bolsas ou malas de todo tipo, braçadas de colchões e cobertores, e o bilhete de 
passagem com o número da cama preso entre os lábios. [...] De vez em quando, em meio àquela miséria 

passavam senhores vestidos com elegantes jalecos, padres, senhoras com grandes chapéus emplumados, 
segurando na mão um cachorrinho ou uma chapeleira, ou um pacote de romances franceses ilustrados, da 
antiga edição Levy. 
 
170 O sujeito observador fica absorvido aos poucos pelas escolhas verbais, daquelas de uma primeira pessoa mais 
decidida até a opção pelo impessoal, que transmite a sensação da coletividade do navio [...]  
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Dalla boccaporta spalancata vidi una donna che singhiozzava forte, col viso 
nella cuccetta: intesi dire che poche ore prima d’imbarcarsi le era morta 
quasi all’improvvisouna bambina [...]. A un tratto s’udiron delle grida 
furiose dall’ufficio dei passaporti e si vide accorrer gente. Si seppe poi che 
era un contadino, con la moglie e quattro figliuoli, che il medico aveva 
reconosciuti affetti di pellagra. [...] Finalmente s’udirono gridare i marinai 
a poppa e a prua ad un tempo: - Chi non è passeggiere, a terra!171 

 
 
O narrador passa da primeira pessoa para a forma impessoal. Menciona o que se 

escutou a bordo por intermédio dos demais passageiros (“se soube que”), oscilando entre uma 

(pretensa) objetividade e subjetividade. Toma distância e descreve uma cena, privilegiando o 

ponto de vista externo. Conhecemos o narrador principalmente pelo que ele diz dos outros; 

suas simpatias, afetos e pontos de vista são percebidos na medida em que constrói os 

personagens. Ao adotar a terceira pessoa, e muitas vezes, a indeterminação do sujeito em 

verbos que indicam os sentidos ver e ouvir (viram-se, ouviram-se) é o narrador quem vê e 

ouve – embora no texto atribua isto a outro. Em vários momentos, o narrador desenha um 

mosaico de imagens tal como uma câmera de cinema que faz diversas tomadas. Do ponto de 

vista sintático, opta pelas construções paratáticas, o que aproxima a escritura à linguagem de 

um roteiro. Essas descrições são um dos pontos altos da narrativa e imprimem ritmo à escrita, 

preparando o caminho para o que as vanguardas viriam a fazer no século XX.  (DA SILVA, 

2006) Eis um trecho em que esta técnica é nítida: (2005, p. 203) 

 
Delle voci affannose chiamavano da varie parti i camerieri, i campanelli 
tintinnavano, i bauli viaggiavano ancora pei corridoi come se vi saltassero 
dentro tante bestie rabbiose.172  
 

A seguir, outro: (2005, p. 74) 

Ma poi, quando uno si comincia a raccapezzare, allora ammira la 
perfezione a cui è arrivato a poco a poco l’ingegno umano nell’arte di 
stringere insieme, di sovrapporre, d’incastrare l’un nell’altro tutti quei 
bugigattoli d’uffici, di magazzini, di stanze da dormire, di laboratori d’ogni 
fatta, in ciascuno dei quali si vede, passando, qualcuno che scrive, o cuce, o 
impasta, o cucina, o lava, o martella [...].173 

                                                      
171 Da escotilha escancarada vi uma mulher que soluçava forte, com o rosto enfiado na cama: fiquei sabendo 
que poucas horas antes de embarcar, uma filha dela tinha morrido quase de repente [...] De repente ouviram-se 
gritos furiosos do escritório de passaportes e viu-se algumas pessoas chegarem. Depois se soube que era um 
camponês com a mulher e os quatro filhos pequenos. O médico havia diagnosticado pelagra em toda a família. 
[...] Finalmente ouviram-se os marinheiros na popa e na proa gritarem ao mesmo tempo: – Quem não é 
passageiro, volte à terra firme!  

172
 Vozes ansiosas chamavam os camareiros de vários lugares, as campainhas tilintavam; os baús ainda 

viajavam pelos corredores como se dentro pulassem tantos animais enraivecidos. 
173 Mas depois, quando se começa a entender, então se admira a perfeição a que, aos poucos, chegou o engenho 
humano na arte de juntar, de sobrepor, de encaixar todos aqueles recintos de escritórios, depósitos, dormitórios 
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Contudo, não devemos nos esquecer de que, para todos os efeitos, De Amicis 

também está presente naquela viagem, e este detalhe não conta pouco, uma vez que confere 

um caráter de documento ao livro. 

 

O pathos vai tomando forma na narrativa. Vemos isso no excerto abaixo. O autor 

recorre à descrição de detalhes e contrapõe os camponeses aos homens instruídos: (2005, p. 

62, grifo nosso) 

 
Le famiglie minori di sei persone si facevano inscrivere con un conoscente o 
col primo venuto; e durante quel lavoro dell’inscrizione traspariva in tutti 
un vivo timore d’essere ingannati nel conto dei mezzi posti e dei quarti di 
posto per i ragazzi e per i bambini, la diffidenza invincibile che inspira al 
contadino ogni uomo che tenga la penna in mano e un registro davanti. 
[...] Ed era una pietà veder quelle donne scendere stentatamente per le 
scalette ripide, e avanzarsi tentoni per quei dormitori vasti e bassi, tra quelle 
innumerevoli cuccette disposte a piani come i palchi delle bigattiere [...].174  

 
 
 
Em contrapartida, anotamos a ironia dispensada aos passageiros da primeira 

classe, por vezes descritos de maneira caricatural e com o uso de metáforas. Este é o caso do 

personagem Ruy Blas, o mordomo da primeira classe, inspirado em uma peça de 1838 de 

Victor Hugo, que conta o drama de um servo apaixonado pela rainha da Espanha, Maria Ana 

de Neuburgo. Edmondo De Amicis o chama de “Ruy Blas dos mares”. Em certos trechos, 

funciona como um recurso para a crítica, como quando consegue lançar toda sua desconfiança 

(para não dizer aversão) em relação à Igreja. Mostra – como na passagem que se segue – o 

lado sórdido do padre que viajava na primeira classe: (p. 67, grifo nosso) 

 

  

                                                                                                                                                                      
e instalações de todo tipo. Passando por eles se vê sempre alguém que escreve, ou costura, ou prepara a massa, 
ou cozinha, ou lava, ou martela [...].  
174

 As famílias com menos de seis pessoas se inscreviam com um conhecido ou com o primeiro que chegava; e 
durante o registro todos deixavam transparecer um forte temor de serem enganados na conta dos lugares 
reservados para os rapazolas e as crianças, aos quais eram destinadas refeições menores; aquele tipo de 
desconfiança invencível que inspira no camponês qualquer homem com uma caneta na mão e uma folha de 

registro na frente. [...] Dava pena ver aquelas mulheres descerem com dificuldade as escadas íngremes e 
prosseguir tateando por aqueles dormitórios amplos e baixos, entre aqueles infinitos beliches dispostos como os 
casulos do bicho-da-seda [...]. 
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Notai subito in fondo alla tavola il prete gigante, il quale sorpassava di tutta 
la testa i suoi vicini: una testa d’uccello grifagno, piccola e calva, con gli 
occhi orlati di presciutto, piantata sur un collo interminabile; e mi diedero 
nell’occhio le sue mani, mentre spiegavano il tovagliolo, smisurate e magre, 
con certe dita che parevano tentacoli di polipi: la figura d’un Don 
Chisciotte, senza poesia.175 

 
 

Ao atentarmos para determinadas passagens do romance, constatamos que 

também são utilizados muitos termos científicos, o que indica uma possível influência das 

leituras das obras de Paolo Mantegazza, o famoso médico, antropólogo e escritor já 

mencionado anteriormente. À medida que a narrativa se desenrola, o autor adquire o ponto de 

vista do cientista que analisa os exemplares à sua disposição. Em certos trechos, salta aos 

olhos o teor positivista do texto, próprio da época. É o caso deste a seguir: (p. 168, grifo 

nosso) 

 
[...] Intanto, man mano che s’alzava la colonna termometrica, crescevano 
per il Commissario le occupazioni e i fastidi [...] ma quel giorno il mare era 
azzurro, e a traverso al buon umore della popolazione di terza, come per 
una trasparenza morale, si potevano fare molte osservazioni psicologiche 
nuove. [...] o fosse per effetto dell’ozio, che lasciava troppo libere le fantasie 
già eccitate dalle molte commozioni dei giorni antecedenti, o per un 
particolare influsso fisiologico dell’atmosfera marina [...]176 

 
 
Ao se referir ao grupo de argentinos a bordo, chama-os de “exemplares do seu 

povo”. O termo é utilizado no sentido científico, ou seja, “amostras”. Segue abaixo: (p. 153, 

grifo nosso) 

Quest’atto gentile, come poi seppi, gli riconciliò gli animi dei passeggieri, i 
quali fino allora avevano accusatolui e gli altri argentini di stare in contegni 
con gli europei, e come raggruppati in disparte. Io però li conoscevo da un 
po’ di giorni, e li avevo osservati fin da principio con curiosità vivissima, 
poiché erano per me i primi esemplari del loro popolo [...]177 

 
 

                                                      
175

 Notei logo o padre gigante no fundo da mesa, cuja cabeça se sobressaía sobre a de todos os seus vizinhos: 
uma cabeça de ave de rapina, pequena e calva, com os olhos contornados por presunto, metida em um pescoço 
interminável. Suas mãos me chamaram a atenção enquanto abriam o guardanapo; eram enormes e magras, com 
dedos que pareciam tentáculos de polvos: a figura de um Dom Quixote sem poesia. 
176 Enquanto isso à medida que o termômetro subia, as preocupações e os aborrecimentos para o Comissário 
aumentavam. [...] mas naquele dia o mar estava azul e graças ao bom humor da população da terceira classe, 
através de uma espécie de transparência moral, era possível fazer muitas observações psicológicas novas [...] 
ou fosse por causa do ócio, que deixava demasiado livres as fantasias já exaltadas pelas muitas emoções dos 
dias anteriores, ou fosse por uma particular influência fisiológica da atmosfera marinha [...]. 
177

 Essa atitude gentil, como depois eu soube, reconciliou-o com os passageiros, que até agora o acusavam, a ele 
e aos demais argentinos, de ficarem distantes dos europeus, em grupos à parte. Eu, porém, os conhecia havia 
vários dias, e tinha-os observado desde o início com uma curiosidade enorme, uma vez que para mim eles eram 
os primeiros exemplares do seu povo [...]. 
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O longo fragmento dedicado à descrição do motor da embarcação, no capítulo Sul 

tropico del Cancro, é mais uma amostra da nuvem positivista que pairava sobre a mente do 

autor, que parecia realmente impressionado, maravilhado, diante daquela engrenagem. O 

trecho reflete o entusiasmo, próprio da era positivista, pelo progresso das ciências. O motor é 

definido como um “monstro de metal” que tem cem membros. A título de exemplo, citamos 

apenas um pequeno trecho da descrição: (p. 114, grifo nosso) 

 
 

Un’osservazione appunto mi veniva fatta ogni giorno, passando di là: quella 
macchina maravigliosa, non dieci forse dei mille e settecento passeggieri 
del Galileo sarebbero stati in grado di dire che cosa fosse, e neppure avevan 
curiosità di saperlo. Così di cento altri miracoli meccanici dell’ingegno 
umano, dei quali ci serviamo e andiamo alteri, noi siamo poco meno 
ignoranti dei selvaggi che disprezziamo perché li ignorano [...] Quando s’è 
arrivati in fondo e si leva il capo a guardare in su, dove non appare più il 
giorno che come un barlume, ci pare d’essere calati dal tetto giù fra le 
fondamenta d’un alto edifizio; e alla vista di tutte quelle scalette di ferro 
ripidissime che s’alzano l’una sull’altra, di quelle griglie orizzontali che 
girano sul nostro capo, di quella varietà di cilindri, di tubi colossali e 
d’ordigni d’ogni fatta, agitati da una vita furiosa, formanti tutti assieme non 
so che spaurevole mostro di metallo, che occupa con le sue cento membra 
palesi e celate quasi una terza parte del piroscafo enorme, si rimane 
immobili dalla maraviglia, umiliati di non comprendere, di sentirsi cosi 
piccoli e deboli davanti a quel prodigio di forza.178 

 
 

3.8 – As metáforas  

 

Em várias passagens do romance, como no capítulo In Extremis, dedicado à 

tempestade que acontece durante a travessia, De Amicis utiliza o recurso de metáforas e 

figuras de linguagem para se referir ao navio e a outros elementos a bordo. A ferramenta 

contribui para elevar a qualidade literária da obra. O trecho abaixo, por exemplo, remete a 

                                                      
178

 Todos os dias, quando passava por ali, vinha-me à mente justamente esta observação: talvez nem dez, dos 
mil e setecentos passageiros do Galileu, seriam capazes de dizer o que fosse daquele motor maravilhoso, e nem 
ao menos tinham curiosidade em sabê-lo. Assim sendo, somos um pouco menos ignorantes que os selvagens que 
desprezamos por desconhecerem as outras centenas de milagres mecânicos da criatividade humana, dos quais 
nos servimos e nos sentimos orgulhosos [...] Assim sendo, somos um pouco menos ignorantes que os selvagens 
que desprezamos por desconhecerem as outras centenas de milagres mecânicos da criatividade humana, dos 
quais nos servimos e nos sentimos orgulhosos. [...] Quando se chega lá embaixo e se levanta a cabeça para 
olhar para o alto, onde o dia só aparece como um vislumbre, a sensação é de ter despencado do telhado, e de 
ter caído em meio aos alicerces de outra edificação, e ao ver todas aquelas escadinhas de ferro muito íngremes 
que sobem uma sobre a outra, todas aquelas grades horizontais que giram sobre a nossa cabeça, aquela 
variedade de cilindros, de canos colossais e de artefatos de todo o tipo, agitados por uma vida impetuosa, 
compondo todos juntos não sei que temível monstro de metal, que ocupa com seus cem membros visíveis e 
escondidos quase um terço do enorme navio, fica-se parado diante do assombro, humilhado por não 
compreender, por se sentir tão pequeno e fraco diante daquele prodígio de força. 
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várias sensações sonoras, todas antecipadas pela voce immensa del mare (2005, p. 201, grifo 

nosso), aquela voz assustadora que anunciava a tempestade: 

 
 

Ricordo la voce immensa del mare, più strana e più formidabile d’ogni più 
spaventosa immaginazione, una voce come di tutta l’umanità affollata e 
forsennata che urlasse, mescolata ai ruggiti e ai bramiti di tutte le belve 

della terra, a fragori di città crollanti, a urrà d’eserciti innumerevoli, a 

scoppi di risa beffarde di popoli interi; e dentro a quella voce, il fischio 
acutissimo del vento nei cordami, un turbinìo di note lunghe, sonore e 

discordanti, come se ogni corda fosse uno strumento suonato da un 
demonio, grida di disperazione e di delirio che pareano uscire dai 
prigionieri d’una carcere in fiamme, e sibili che facevano fremere come se 
attorno alle antenne si attorcigliassero migliaia di serpenti furiosi.179 

 

 

           

Ainda neste capítulo, o navio torna-se um corpo vivo, como constatamos em 

(grifo nosso) “[...] assai peggio [...] era il rumore che faceva la membratura del piroscafo 

[...] una musica [...] di lamenti acuti, come se il corpo vivente del colosso soffrisse e gridasse, 

e corressero dei fremiti di terrore per le sue ossa lunghe e sottili [...].”180 (2005, p. 200) 

 

Lembremos que ele emprega seis vezes (pp. 74, 75, 116, 171, 200 e 225) a 

metáfora “colosso” em alusão ao navio. 

 

Pouco adiante passa a ser uma baleia, como na frase que se segue: “Un altro 

sussulto del piroscafo, come di balena ferita al cuore”.181 (2005, p. 203, grifo nosso) 

 

  

                                                      
179

 Lembro-me da imensa voz do mar, mais estranha e mais formidável do que a mais assustadora fantasia, uma 
voz que parecia a de toda a humanidade enlouquecida e agrupada que estivesse aos berros, confundida com os 

rugidos e os bramidos de todas as feras da terra, aos fragores de cidades que ruem, aos urros de inúmeros 

exércitos, a explosões de risadas irônicas de inteiros povos, e dentro daquela voz, o assobio estridente do vento 
nos cordames, um redemoinho de notas longas, ruidosas e desencontradas, como se cada corda fosse um 
instrumento tocado por um demônio, gritos de desespero e de delírio que pareciam vir dos prisioneiros de uma 
prisão em chamas, e sibilos que faziam tremer como se em volta das antenas se enroscassem milhares de cobras 
furiosas. 
 
180

 [...] bem pior [...] era o barulho que fazia a estrutura do navio [...] uma música de lamentos agudos, como se 
o corpo vivo do colosso sofresse e gritasse, e frêmitos de terror corressem pelos seus ossos longos e delicados 
[...]. 
181 Outro solavanco do navio, como de uma baleia ferida no coração. 
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A metáfora de “baleia” remete àquela de cetaceo enorme, utilizada anteriormente. 

Pensamos que o autor quisesse lhes conferir um cunho político, como se pode constatar no 

excerto abaixo, no qual vemos que este enorme cetáceo sugava sangue italiano. Segue o 

excerto (2005, p. 62, grifo nosso):  

 
 

Due ore dopo che era cominciato l’imbarco, il grande piroscafo, sempre 
immobile, come un cetaceo enorme che addentasse la riva, succhiava 
ancora sangue italiano.182  
 

 
 
Ainda no capítulo Sul tropico del Cancro, o escritor se refere ao motor do navio 

como um “temível monstro de metal”: (2005, p. 115, grifo nosso) “[...] agitati da una vita 

furiosa, formanti tutti assieme non so che spaurevole mostro di mettallo.”183 Logo adiante, 

emprega a metáfora de “immane corpo” para se referir à embarcação (2005, p. 116, grifo 

nosso): “[...] a mantenere costante la pioggia d’olio che da cinquanta lubricatori scende di 

continuo su tutte le articolazioni dell’immane corpo”.184   

 

Recordemos que também recorre à metáfora da ilha para se referir à embarcação, 

o que enfatiza o caráter de isolamento em que se encontram os passageiros a bordo: (2005, p. 

70, grifo nosso) 

 

Prigioniero in un’isola, è vero; ma in un’isola che mi porta e che mi serve, 
che guizza sotto i miei piedi, e mi trasfonde nel sangue il fremito della sua 
vita, ed è un frammento palpitante della mia patria.185 

 
            
Na passagem a seguir, a embarcação é retratada como um coração de ferro e fogo 

que bate e palpita, e quando para, morre. O extrato é significativo porque se desenrola durante 

a chegada e representa o momento em que, efetivamente, conclui a travessia e se prepara para 

atracar. Atentemos para a metáfora do colosso: (2005, p. 225, grifo nosso) 

                                                      
182 Duas horas depois de começar o embarque, o grande navio, sempre imóvel como uma enorme baleia que 
mordia a margem, ainda sugava sangue italiano. 

183 [...] agitados por uma vida impetuosa, compondo todos juntos não sei que temível monstro de metal. 
184 [...] para manter constante a chuva de óleo que cai sem cessar dos cinquenta lubrificantes em todas as 
articulações do corpo enorme. 
 
185 É verdade, prisioneiro numa ilha, mas numa ilha que me leva e me é útil, que desliza sob meus pés, e me 
introduz no sangue o frêmito da sua vida, e representa um fragmento palpitante da minha pátria. 
 



112 
 

Di lì a poco, in fatti, il piroscafo cominciò a rallentare il corso e l’anelito; 
poi parve appena che si movesse; e infine quel mostruoso cuore di ferro e di 

fuoco che da ventidue giorni batteva affannosamente, diede l’ultimo palpito, 
e il colosso s’arrestò, morto.186 

 
 
Às vezes a técnica de De Amicis alcança um ritmo quase cinematográfico. Neste 

trecho, por exemplo, ele alterna detalhes – “un tavolino, a cui era seduto l’ufficiale 

Commissario”.187 (2005, p. 62) com sensações sonoras – “le grida furiose dall’ufficio dei 

passaporti” [...] “il brontolio sordo della macchina a vapore”.188 (2005, p. 63) A sonoridade 

também ganha destaque na descrição do embarque, quando nossos ouvidos são estimulados a 

escutar, com a imaginação, os sons produzidos naquele momento emblemático: (2005, p. 61, 

grifo nosso) 

 
[...] Operai, contadini, donne con bambini alla mammella, ragazzetti che 
avevano ancora attaccata al petto la piastrina di latta dell’asilo infantile 
passavano, portando quasi tutti una seggiola pieghevole sotto il braccio, 
sacche e valigie d’ogni forma alla mano o sul capo [...] di tratto in tratto 
passavano tra quella miseria signori vestiti di spolverine eleganti, preti, 
signore con grandi cappelli piumati [...] poi, improvvisamente, la 
processione umana era interrotta, e veniva avanti solo una tempesta di 

legnate e di bestemmie un branco di bovi e di montoni, i quali, arrivati a 
bordo, sviandosi di qua o di là, e spaventandosi, confondevano i muggiti e i 

belati coi nitriti dei cavalli di prua, con le grida dei marinai e dei facchini, 
con lo strepito assordante della grù a vapore, che sollevava per aria mucchi 
di baule e di casse. [...]189 
 
 

Notamos ainda as sensações olfativas do texto, como no fragmento a seguir: 

(2005, p. 63, grifo nosso) 

 
  

                                                      
186 De fato, logo depois o navio começou a reduzir a velocidade e diminuiu o ruído do motor, em seguida 
parecia que mal se movesse; finalmente aquele monstruoso coração de ferro e fogo que havia vinte e dois dias 
batia afanosamente, deu sua última palpitada, e o colosso parou, morto. 
 
187 diante de uma mesinha em que estava sentado o oficial Comissário. 
188

 gritos furiosos do escritório de passaportes [...] o ronco surdo da máquina a vapor. 
189 Passavam operários, camponeses, mulheres amamentando bebês, menininhos que ainda levavam no peito a 
plaquinha de identificação do jardim de infância, feita de latinha; quase todos carregavam uma cadeirinha 
dobrável debaixo do braço, levavam na mão ou carregavam na cabeça bolsas ou malas de todo tipo [...] de vez 
em quando, no meio daquela miséria passavam senhores vestidos com elegantes jalecos, padres, senhoras com 
grandes chapéus emplumados [...] então, de repente, a procissão humana era interrompida e um rebanho de 
bois e carneiros passava adiante debaixo de pancadas e blasfêmias. Uma vez a bordo, os animais se desviavam 
de um lado para o outro, e assustados, confundiam os mugidos e os balidos com o relincho dos cavalos da 

proa, dos berros dos marinheiros e dos carregadores, e com o estrondo ensurdecedor da grua a vapor, que 
carregava uma grande quantidade de baús e caixas. 
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In quei corridoi stretti e schiacciati, impregnati delle esalazioni saline dei 
legnami, di puzzi di lume a olio, d’odor di pelle di bulgaro e di profumi di 
signore, mi ritrovai in mezzo a un andirivieni di gente affaccendata [...].190

      

 
Concluindo, o estilo deamicisiano se revela no uso frequente de metáforas, mas 

também nas descrições, nas densidades das imagens, nos estímulos olfativos e sonoros, ou 

ainda nas repetições em certas aberturas de parágrafos que conferem uma cadência ritmada ao 

texto, como neste que se segue: (2005, p. 80, grifo nosso) 

 
 

C’eran bene di quei lavoratori avventizi del Vercellese [...] C’erano anche 
di quei contadini del Pavese [...] C’erano molti di quei Calabresi che vivon 
d’un pane di lenticchie selvatiche [...] E c’erano pure molti di quei poveri 
mangiatori di panrozzo e di acqua-sale delle Puglie  [...] C’era in fine un 
buon numero di quei vari milioni di piccoli proprietari di terre [...].191 

 
 
 
3.9 – A influência de Zola  

 

A ascendência de Émile Zola sobre a escritura de Sull’Oceano é visível em vários 

momentos da obra. Conforme já explicamos no capítulo anterior, Edmondo De Amicis 

admirava a literatura do autor de Germinal e chegou a entrevistá-lo. A área de influência do 

naturalismo francês e de O Romance Experimental, de Zola, alcançou vários países, inclusive 

a vizinha Itália, onde encontrou terreno fértil no verismo – a corrente literária de tom 

pessimista, característica da segunda metade do Oitocentos, que trouxe à tona as condições de 

miséria e exploração dos camponeses e pescadores. O representante mais destacado do 

verismo, Giovanni Verga, foi fortemente influenciado pelo naturalismo francês.   

 

                                                      
190 Naqueles corredores estreitos e rebaixados, impregnados das exalações de água salgada que vinham do 
madeiramento, do fedor das lamparinas a óleo, do cheiro da pele de couro búlgaro e dos perfumes das 
senhoras, me vi em meio a um vaivém de gente ocupada [...].  
191

 Havia muitos daqueles trabalhadores sazonais da região de Vercelli [...] também havia daqueles camponeses 
da região de Pavia [...] havia ainda muitos daqueles Calabreses que vivem de um pão de lentilhas silvestres [...] 
E havia também muitos daqueles pobres consumidores de panrozzo e de acqua-sale da Puglia [...] Finalmente, 
havia um bom número daqueles vários milhões de pequenos proprietários de terra [...]. 
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Figura 13 – Émile Zola 

 

 

A referência às ideias de Zola expostas em O Romance Experimental é explícita 

no fragmento abaixo, em que De Amicis usa a expressão “documento humano” ao escrever 

sobre uma passageira da primeira classe cujo ímpeto de paixão juvenil numa viagem anterior 

lhe fora relatado pelo agente de câmbio. Este personagem é interessante, pois como fazia 

sempre aquela viagem, guardava a memória de outras travessias. Reconhecia – e às vezes 

conhecia – vários passageiros da primeira classe. Funcionava como uma espécie de guia do 

escritor a bordo. Vamos à passagem: (2005, p. 85, grifo nosso) 

 

 
[...] ma che frasi! grida d’amore da far fremere, un tu brutale ad ogni riga, 
cascate d’aggettivi insensati, parole ch’eran morsi, baci e singhiozzi, un 
linguaggio incredibile e irripetibile, – a tredici anni! – e misti a questa lava 
molti spropositi grammaticali e ortografici, e in mezzo a due fogli... dei 
capelli. E guardandomi fisso, soggiunse: — Dei capelli. Ma Dio sa do-ve 
ave-va la te-sta quando se li era tagliati! [...] Io tornai a guardar la ragazza, 
e mi scappò detto: — È impossibile! — Ma l’agente fece un gesto, come se 
avessi negato la luce del sole. Era vero. E con questo?... Un documento 

umano. Ecco tutto.192 
 
 
 
Inspirado nas ideias do fisiólogo francês Claude Bernard, autor de Introdução ao 

Estudo da Medicina Experimental (1865), Zola desenvolve uma forma ideal da literatura 

própria para o alvorecer da ciência, que despertava na segunda metade do século XIX e 

anunciava uma era de otimismo e confiança nos tempos vindouros. Italo Caroni escreve na 

                                                      
192

 [...] mas que frases! Havia súplicas de amor capazes de provocar estremecimentos, um você destemido a cada 
linha, enxurradas de adjetivos insensatos, palavras que eram tormentos, beijos e soluços, uma linguagem 
incrível e difícil de repetir – aos treze anos! – e misturados a essa torrente, muitos despropósitos gramaticais e 
ortográficos, e no meio de duas folhas... fios de cabelo. E olhando-me fixamente, acrescentou: – Cabelos. Mas 
Deus sabe on-de es-ta-va com a ca-be-ça quando os cortou! Voltei a olhar para a mocinha e me escapou: – É 
impossível! Mas o agente fez um gesto, como se eu tivesse negado a luz do sol. Era verdade. E o que isto 
significa?...Um documento humano. Só isso. 
 



115 
 

introdução ao Romance Experimental de Zola: “Observador-experimentador, o romancista 

redige a ata, ou relatório [...], de uma experiência [...] seu papel consiste em descrever o 

mecanismo simples inicial das perturbações cerebrais e sensuais que comprometem a saúde 

do corpo social.” (1982, p. 18) 

 

De fato, é praticamente impossível não remeter a certos trechos de Sull’Oceano 

quando lemos o que Zola escreve em O Romance Experimental: “[...] somos, em uma palavra, 

moralistas experimentadores, mostrando, pela experiência, de que modo uma paixão se 

comporta num meio social.” (1982, p. 48) O excerto abaixo (2005, p. 104) remete a Germinal, 

obra de Zola lançada em 1885: 

 

 
La battaglia della mattina, peraltro, non aveva cacciato dalla sua bocca il 
solito sorriso nervoso, il quale tradiva una forza indomabile nella lotta 
domestica, la capacità di sforacchiare a colpi di spillo il cuore o il cervello 
d’un marito per trent’anni filati. Che ci poteva mai esser fra loro? Un 
“malinteso della carne” come fra quella coppia coniugale del Germinal?193 

 
 
 
Como observou Giuseppe Polimeni (2015, p. 127), a referência a Germinal não se 

restringe apenas ao título, mencionado no texto, mas adquire outra dimensão se examinarmos 

o seguinte trecho do romance do escritor francês: (ZOLA, 2005, p. 175) 

 

Une irritation croissante détachait Mme Hennebeau, élevée dans le respect 
de l'argent, dédaigneuse de ce mari qui gagnait durement des appointements 
médiocres, et dont elle ne tirait aucune des satisfactions vaniteuses, rêvées en 
pension. Lui, d'une honnêteté stricte, ne spéculait point, se tenait à son poste, 
en soldat. Le désaccord n'avait fait que grandir, aggravé par un de ces 
singuliers malentendus de la chair qui glacent les plus ardents: il adorait sa 
femme, elle était d'une sensualité de blonde gourmande, et déjà ils 
couchaient à part, mal à l'aise, tout de suite blessés.194 

 

                                                      
193 A batalha da manhã, porém, não tinha tirado da sua boca aquele sorriso nervoso de sempre, que traía uma 
força indomável na luta doméstica, a capacidade de alfinetar o coração ou o cérebro de um marido durante 
trinta anos seguidos. O que ainda poderia haver entre eles? Um “equívoco da carne” como entre o casal de 
Germinal? 
194 Uma irritação crescente deixava sempre mais distante a senhora Hennebeau, que criada no respeito ao 
dinheiro, sentia desprezo por aquele homem que com muita dificuldade recebia um salário mediano e não 
satisfazia aquelas vaidades com que ela havia sonhado no colégio. Ele, rigorosamente honesto, não se dava a 
especulações, e ficava no seu posto, como um bravo soldado. A desavença tinha continuado a aumentar, 
agravada por um daqueles singulares malentendidos da carne, que esfriam até os mais fogosos: ele adorava sua 
esposa, ela era de uma sensualidade de loira insaciável, mas mesmo assim dormiam separados, ambos sentindo-
se irritados e rapidamente ofendidos. 
 



116 
 

3.10 – A passagem do Equador  

 

Conforme observou Bakhtin, as sociedades com uma hierarquia rígida se 

concedem momentos de evasão chamados “carnavalescos”. (COHEN, 2003) Nesse sentido, 

os navios também têm o seu carnaval; são momentos de abandono que às vezes seguem um 

ritual, como é o caso da cerimônia que acontece durante a passagem do Equador. Porém, para 

além dessa ocasião que lhes permite deixar-se abandonar, mesmo que por poucas horas, para 

os emigrantes passar pelo Equador significa atravessar um limiar, cruzar uma fronteira. 

Metaforicamente, a travessia do círculo máximo imaginário do globo terrestre simboliza a 

coragem de transpor uma fronteira (nesse caso trata-se de uma fronteira de cunho íntimo, que 

envolve a mudança de país e de vida), a audácia de reverter um estado de miséria, de 

subverter as perspectivas, a bravura de trilhar a própria história como protagonista – pontos 

centrais do romance. Isso é confirmado pela centralidade que assume no livro a descrição 

desse momento mágico. De fato, o autor constrói a narrativa de tal forma a situar o capítulo 

dedicado à passagem do Equador exatamente na metade do livro. O Equador estabelece a 

divisão do mundo nos hemisférios austral e boreal, o que para os emigrantes se traduz em 

Novo e Velho Mundo: o primeiro, destino da viagem, é repleto de incógnitas, de ansiedade e 

esperança; já o segundo é onde estão seus entes queridos e suas memórias, mas também uma 

fonte de privações e desencantos. Trata-se de um dos trechos mais significativos do romance, 

uma vez que, para os emigrantes, simboliza o rompimento com o passado e o ingresso em 

outra vida. É a porta de entrada no Novo Mundo, representado no imaginário popular como il 

paese della cuccagna,195 o Eldorado. Não é à toa que De Amicis insere o nascimento de um 

bebê a bordo justamente naquelas horas. O menino, batizado com o mesmo nome do navio – 

Galileo – simboliza o renascimento para a nova vida. Para batizar a criança é escolhido um 

deputado argentino, símbolo do Novo Mundo. O trecho seguinte nos transporta para a 

expectativa daquele momento: (2005, p. 144) 

 

Il giorno dopo, fin dalla mattina presto, non si parlava d’altro a prua che 
delle novità del bambino e del passaggio dell’equatore: dell’aquatore, 
dell’iquatore, del quatore, di lu quatuore, poichè storpiavano la parola in 
cento modi.196 

                                                      
195 Cocagne, Cockaygne, Cuccagna, Bengodi, Cucaña, Chacona, Jauja, Schlaraffenland, Luilekkerland, São 
Saruê. Várias são as tradições folclóricas que falam no país da Cocanha [...]. Qual a razão desse sucesso? O fato 
da Cocanha ser uma terra imaginária, maravilhosa, uma inversão da realidade vivida, um sonho que projeta no 
futuro as expectativas do presente. Em outras palavras, o fato dela ser uma utopia. In: FRANCO JÚNIOR, 
Hilário. Cocanha. Várias faces de uma utopia. Cotia: Ateliê Editorial, 1998. pp. 9-10 
196 No dia seguinte, desde cedo, na proa não se falava de outra coisa a não ser da novidade da criança e da 
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A passagem do Equador traz à tona um universo de crenças e lendas que 

envolviam essa linha imaginária. O momento em que o navio a atravessa é marcado pela forte 

convicção, radicada nos emigrantes, de que a terra fosse plana, e de que o calor àquela altura 

seria tão elevado a ponto de levar alguns passageiros à loucura e provocar ataques nervosos 

em outros. Não obstante essas preocupações, a travessia do Equador é motivo de festa. A 

celebração da entrada no hemisfério austral é rica de simbolismo para os emigrantes; naquele 

dia eles recebem uma refeição melhor, acompanhada de vinho, e têm uma oportunidade de 

reforçar a auto-estima.  

 

 

3.11 – A desorientação de De Amicis 

 

As realidades completamente diferentes da primeira e da terceira classes 

impediam quase totalmente a comunicação entre ambas, enquanto a segunda classe é formada 

por pequenos proprietários e comerciantes, e quase nunca é citada. De Amicis fez a primeira 

verdadeira tentativa de misturar-se aos emigrantes no nono dia de navegação e não foi bem 

acolhido. Pelo contrário. O trecho a seguir revela a dramaticidade da cena: (2005, p. 95)  

 

 
Era l’ora della pulizia, la prua affollata, il cielo chiaro: tutto pareva 
propizio. Ma non tardai ad accorgermi che l’impresa era meno facile di 
quello che credevo. Mentre passavo in mezzo alla gente seduta, badando a 
non pestare i piedi a nessuno, m’intesi dire alle spalle: — Largo ai signori! 
— e voltandomi, incontrai lo sguardo d’un contadino, il quale mi fissò 
sogghignando con un’aria che confermava arditamente il senso sarcastico 
dell’esclamazione. Un poco più in là, avendo steso la mano per carezzare un 
bambino, sua madre lo tirò a sé con cattivo garbo, senza guardarmi. Non 
posso dire la pena che ne provai. Io non avevo pensato allo stato d’animo in 
cui era naturale che si trovasse molta di quella gente mentre erano ancora 
tumultuanti in essa le memorie della vita intollerabile, per troncar la quale 
avevan deciso di lasciar la patria, e acceso tuttavia il risentimento contro 
quella svariata falange di proprietari, esattori, fattori, avvocati, agenti, 
autorità, designati da loro col nome generico di signori, e creduti congiurati 
tutti insieme ai loro danni, e autori primi della loro miseria. Per essi io ero 
un rappresentante di quella classe. E neppure avevo pensato che dovesse 
riuscir loro particolarmente odioso, in quello stato d’animo, un abitante di 
quel piccolo mondo privilegiato di poppa, immagine dell’altro a cui s’eran 

                                                                                                                                                                      
passagem do equador: do aquador, do iquador, do quator, do quatuor, uma vez que deformavam a palavra de 
mil maneiras diferentes. 
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sottratti; il quale li accompagnava anche sul mare, come un vampiro, che li 
volesse andare a dissanguare fino in America. Ciò posto, era impossibile 
che comprendessero il sentimento rispettoso e benevolo che mi animava, e 
imprudente l’attaccar discorso così di punto in bianco con alcuno di loro. Se 
l’avessi fatto, m’avrebbero creduto mosso da una curiosità crudele di sentir 
racconti di guai, o preso per un intrigante, per qualche impresario 
mestatore, imbarcatosi sul Galileo per accaparrar lavoratori di sottomano, 
senza l’incomodo della concorrenza. Queste riflessioni fecero cadere 
improvvisamente tutte le mie speranze.197 

 
 
Podemos imaginar como esse primeiro contato com a terceira classe o tenha 

deixado profundamente perturbado. A decepção teve início com a severa exclamação do 

camponês, largo ai signori198 (2005, p.95), e tornou-se mais grave quando a mãe da criança 

que o escritor estava em vias de acariciar puxou-a para si: “Quale affronto, per lo scrittore più 

amato d’Italia! Un bambino sottratto alla carezza del maestro dei buoni sentimenti, all’autore 

di Cuore”,199 sublinha Vanni Blengino (2005, p.86). De Amicis sente-se profundamente 

apiedado com a atitude daquela mãe e escreve: “Non posso dire la pena che provai.”200 (2005, 

p. 95) 

 

De acordo com Alberto Brambilla, este trecho é o cerne do livro. Talvez seja 

justamente ali que o escritor tenha percebido estar diante de uma situação totalmente diferente 

                                                      
197 Era a hora da limpeza, a proa estava lotada, o céu claro: tudo parecia propício. Mas não tardei a me dar 
conta de que a empreitada era menos fácil do que eu acreditava. Enquanto passava no meio das pessoas 
sentadas, tomando cuidado para não pisar nos pés de ninguém, ouvi a voz de alguém atrás de mim: – Deixem os 
ricos passarem! – e virando-me, me deparei com o olhar de um camponês, que me encarou com escárnio e com 
um ar que confirmava audaciosamente o sentido sarcástico da exclamação. Um pouco mais adiante, ao estender 
a mão para acariciar uma criança, a mãe puxou-a para si de uma forma brusca, sem me olhar. Não posso 
exprimir a dó que senti. Eu não tinha pensado no estado de ânimo em que era natural que muitas daquelas 
pessoas se encontrassem, enquanto ainda ferviam as lembranças da vida intolerável que levavam e daquela 
situação que os tinha impelido a deixar a pátria, com o propósito de mudar de vida. Também não pensara em 
quão inflamado ainda era o ressentimento contra aquele múltiplo exército de proprietários, cobradores, 
capatazes, advogados, agentes, autoridades, por eles chamados pelo nome genérico de ricos, tidos como 
conspiradores de uma trama contra eles e como os principais responsáveis pela sua miséria. Para eles eu era 
um representante daquela classe. E nem tinha pensado que, na visão deles, eu devia ser alguém particularmente 
odioso; naquele estado de espírito em que se eles se encontravam eu era um habitante daquele pequeno mundo 
privilegiado da popa, representava a imagem de quem haviam tentado ficar bem longe, e que os seguia inclusive 
no mar, como um vampiro que quisesse sugar-lhes o sangue até chegar à América. Isto posto, era impossível 
que compreendessem o sentimento respeitoso e benevolente que me estimulava. Percebi que seria imprudente 
começar a conversar repentinamente com um deles. Se o fizesse, teriam pensado que eu estava movido por uma 
curiosidade cruel de escutar relatos de problemas, ou poderiam me tomar por bisbilhoteiro, ou por um 
empresário sedicioso que embarcou no Galileo para aliciar trabalhadores às escondidas, sem o incômodo da 
concorrência. Essas reflexões levaram inesperadamente todas as minhas esperanças caírem por terra.  

198 Abram espaço para os ricos. 
199 Que afronta para o escritor mais amado da Itália! Uma criança subtraída do carinho do mestre dos bons 
sentimentos, do autor de Coração. 
200 Não posso dizer a dor que senti. 



119 
 

das outras que havia vivenciado em suas viagens. “Non è più sufficiente essere animati da ‘un 

sentimento rispettoso e benevolo’, la retorica dei buoni sentimenti non tiene più”.201 (1992, p. 

53) E acrescenta: 

 

[...] Lo scrittore De Amicis è anche, a tutti gli effetti, un passeggero, un 
protagonista del viaggio; saranno proprio gli occhi dello spettatore, non 
imparziale, ma sempre più emotivamente coinvolto, a guidare lo scrittore, 
suo malgrado, ad una più concreta – e critica – adesione alla realtà.202 

 
 
A realidade com a qual o escritor se deparou a bordo não lhe permitiu permanecer 

neutro como nas viagens anteriores. É provável que ele nunca tivesse passado por uma crise 

como esta. No fundo, escrever sobre a Holanda ou sobre o Marrocos significava entrar em 

contato com identidades nacionais diferentes e distantes daquela em que ele e seus leitores se 

identificavam.  Agora, porém, Edmondo De Amicis tinha diante de seus olhos os camponeses 

de seu próprio país que emigravam em massa porque estavam à margem da unificação 

italiana. Em resumo, uma vez concretizado, o ideal em que ele acreditara – a unidade da Itália 

– expulsava uma grande faixa da população. Era uma contradição. 

 

3.12 – Pátria e nação 

 

A tríade formada por pátria, língua e nação é particularmente relevante em 

Sull’Oceano. A viagem aconteceu em um momento histórico no qual tendências políticas 

católicas, socialistas e nacionalistas se opunham ao Estado liberal configurado após a 

unificação. No diálogo com um passageiro que combatera nas fileiras de Garibaldi (2005, p. 

86) – o garibaldino – o significado da palavra “pátria” é colocado em discussão: 

 
 

Ridomandai: – Ha visto quei poveri contadini? 
– I contadini, – rispose lentamente, guardando il mare, – sono embrioni di 
borghesi. 
Non afferrai subito il suo concetto.  
– Hanno il solo merito, – continuò, senza guardarmi, – di non mascherarsi 
con la rettorica pattriotica e umanitaria. Del resto... lo stesso egoismo di 
belve addomesticate. Il ventre, la borsa. Nemmeno l’ideale della redenzione 

                                                      
201 Não é mais suficiente ser animado por ‘um sentimento respeitoso e benevolente’. A retórica dos bons 
sentimentos não serve mais. 
202 [...] Para todos os efeitos, o escritor De Amicis também é um passageiro, um protagonista da viagem; serão 
justamente os olhos do espectador, não imparcial, mas cada vez mais emocionalmente envolvido, a conduzir o 
escritor, a seu despeito, para uma mais concreta – e crítica – adesão à realidade. 
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della loro classe. Ciascuno vorrebbe veder più miserabili tutti, pur di 
campar lui meglio di prima. Tornino gli Austriaci, ma ad arricchirli, saran 
con loro.  
– E soggiunse, dopo una pausa: – Facciano buon viaggio. 
– Eppure – osservai – quando sono in America, ricordano e amano la 
patria. 
 
Egli s’appoggiò al parapetto, rivolto al mare. Poi rispose: – La terra, non la 
patria.  
– Non credo, – risposi.203 

 
 
O conceito de pátria era então um valor fundamental da retórica nacional pós-

unitária. “De Amicis utilizava este termo em um sentido idealístico, utópico, para falar da 

Itália como entidade espiritual, no sentido de afinidade eletiva, de pertencimento étnico, mais 

do que em termos geográficos e territoriais”, observa a professora Gabriella Romani (2012, 

S68). Sabemos o quanto ainda fosse distante a nação italiana, nos primeiros anos que se 

seguiram à unificação. Portanto, aquele período delicado revelou a necessidade de manter 

viva a força emotiva daquele símbolo de união que era a pátria no imaginário coletivo, 

como ela explica: (2012, S69). 

 
E assim procedeu De Amicis, que continuou a privilegiar o conceito de 
pátria ao invés daquele de nação, acreditando que operando no patamar da 
imaginação, em nível simbólico, ou seja, valorizando as práticas que 
facilitavam o sentido de pertencimento, seja em termos culturais ou 
institucionais, o processo de formação cultural dos italianos seria finalmente 
concluído.  

 
É interessante notar a presença simbólica da figura da mãe tanto em Sull’Oceano 

quanto em Dagli Appennini alle Ande, a célebre novela de Cuore. Enquanto, no romance, a 

                                                      
203 Perguntei novamente: – O senhor viu aqueles pobres camponeses? 

– Os camponeses – respondeu ele lentamente, olhando para o mar – são embriões de burgueses.  

Não compreendi logo a sua apreciação.  

– Eles só têm o mérito – continuou, sem olhar para mim – de não se disfarçar com a retórica patriótica e 
humanitária. Fora isso... o mesmo egoísmo de animais domesticados. O ventre, a bolsa. Nem ao menos o ideal 
da redenção da sua classe. Cada um deles gostaria de ver todos mais miseráveis, desde que ele viva melhor do 
que antes. Voltem os austríacos, mas se os enriquecerem; ficarão com eles. Depois fez uma pausa e 
acrescentou: – Que façam boa viagem. 

– No entanto – observei – quando estão na América, lembram e amam a pátria.  

Ele se apoiou no parapeito, virado para o mar. Depois respondeu: – A terra, não a pátria.  

– Não creio – respondi.  
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Itália é representada simbolicamente como um corpo humano, mas um corpo materno, do qual 
o navio arrancava seus filhos, os emigrantes, transportando-os “come se portasse via un 
carico di carne umana rubata”.204 (2005, p. 63), em Dagli Appennini alle Ande a figura 
materna é concreta e se destaca na narrativa desde o início, uma vez que é a mãe quem 
emigra: é como se a mãe de Marco que foi para a Argentina fosse a Mãe de todos os italianos, 
a pátria. Nesse sentido, a ótica deamicisiana em relação à pátria se enquadra em uma das três 
“figuras profundas” – a terceira – encontradas por Alberto Maria Banti na morfologia do 
discurso nacional que nasce com o Risorgimento: 1) a nação como família; 2) como uma 
comunidade aberta ao sacrifício (na qual morrer, se sacrificar pela nação é visto como um ato 
heróico; este é o caso de Garibaldi e seus seguidores); 3) a nação como uma comunidade 
definida pelos gêneros feminino e masculino.  

 

A Itália como uma figura materna é um ótimo exemplo. O fragmento abaixo de 

Banti nos ilustra nesta matéria: (BANTI, 2011, p. 40) 

 
[...] E sin dall’origine del Risorgimento, sin dall’immagine della Madre-
patria piangente sulla tomba del suo Amato figlio perduto, magistralmente 
scolpita da Canova per la tomba di Alfieri [...], l’immagine delle madri in 
carne ed ossa e dell’allegorica Madre-patria si impone come un gioco di 
specchi che non abbandona più la narrativa nazional-patriottica.205 

 
 
Já a palavra “sangue”, utilizada várias vezes ao longo do livro, remete ao sentido 

de família (item 1) e reforça a ideia de que os italianos estão unidos por laços consanguíneos, 

ou seja, familiares. Trata-se de uma retórica nascida no Risorgimento, um período marcado 

pela construção de uma narrativa nacional que comova os italianos e os una em um só povo 

(este é o caso de Cuore). Mostramos a seguir duas citações de Sull’Oceano em que a palavra 

“sangue” aparece no sentido a que nos referimos: (grifo nosso) 

Due ore dopo che era cominciato l’imbarco, il grande piroscafo, sempre 
immobile, come un cetaceo enorme che addentrasse la riva, succhiava 
ancora sangue italiano. (2005, p.62) 
 
[...] E credo che segua il medesimo a chiunque viaggi per la prima volta in 
uno di quei colossi che fanno lo scambio del sangue e dell’oro fra i due 
mondi. (2005, p.74) 206 

 
                                                      
204 como se estivesse levando embora um carregamento de carne humana roubada.  
205 E desde a origem do Risorgimento, desde a imagem da Mãe-pátria chorosa no túmulo do seu amado filho 
perdido, magistralmente esculpida por Canova para o túmulo de Alfieri [...], a imagem das mães em carne e osso 
e da alegórica Mãe-pátria se impõe como um jogo de espelhos que não abandona mais a narrativa nacional-
patriótica. 
206 Duas horas depois de o embarque ter começado, o grande navio, sempre imóvel como uma enorme baleia 
que mordia a margem, ainda sugava sangue italiano. 
E creio que seja o mesmo para qualqer um que viaje pela primeira vez num daqueles gigantes que fazem a troca 
de sangue e de ouro entre os dois mundos. 
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Vale lembrar a importância da contribuição que a emigração trouxe para a 

formação da identidade italiana. Com efeito, se quando partiram os emigrantes se sentiam 

vênetos ou calabreses, uma vez no exterior se descobriram italianos. A emigração de retorno 

também teve um papel importante nesse longo percurso, oferecendo um sentimento de 

italianidade nascido e crescido no exterior.  

 

O tema angustiava De Amicis, como sublinha Giorgio Bertone em sua introdução 

a Sull’Oceano. Ele observa que, para o escritor, era difícil conseguir formar um autorretrato 

abrangente e unitário da nação geopoliticamente recém-nascida: (2005, p. 34) 

 

Finisce allora in parte depressa pure la risposta a una delle istanze allora più 
avvertite cui lo scrittore intendeva soddisfare: la ricognizione del “carattere 
degli italiani” o perlomeno i caratteri, magari colti ex negativo, in contrasto 
cioè con quelli francesi e argentini schizzati con segno a bella posta forte e 
marcato; l’istanza, insomma, di un autoritratto normale e complessivo, 
unitario della nazione geopoliticamente neonata, cui con la sua spiccata 
attitudine di psicofisiologo della vita quotidiana De Amicis contribuì.207 
 
 

3.13 – De Amicis e a emigração 

 

O período pós-unitário foi marcado pelas correntes favoráveis e contrárias à 

emigração. Os proprietários de terra, alarmados com o êxodo, eram contrários. Difundiam 

informações enganosas a respeito dos países de destino na tentativa de conter a perda de 

trabalhadores – o que, por sua vez, fazia aumentar os salários daqueles que permaneciam em 

solo italiano.  

 

Edmondo De Amicis era favorável à emigração porque considerava que fosse a 

única saída para os camponeses que haviam sido marginalizados com a unificação. Pensamos 

que ele compartilhasse das ideias do jornalista e político Francesco Saverio Nitti (1868-1953), 

autor de L’emigrazione italiana e i suoi avversari, em que defendia a necessidade de uma 

legislação que controlasse as condições sanitárias dos fluxos e salvaguardasse os emigrantes 

quando eles se encontrassem nos países de destino. Nitti pensava que a emigração fosse a 
                                                      
207 Acaba então parcialmente aviltada a resposta a uma das questões mais sensíveis que o escritor queria 
satisfazer: o reconhecimento do “caráter dos italianos” ou pelo menos dos caracteres, quem sabe colhidos no 
negativo, isto é, em contraste com aqueles franceses e argentinos esboçados com características fortes e 
marcantes; a questão, enfim, de um autorretrato normal e abrangente, unitário da nação geopoliticamente recém 
nascida, com o qual De Amicis contribuiu com o seu destacado posicionamento de psicólogo e fisiologista da 
vida cotidiana.  
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saída para o atraso e a miséria dos camponeses italianos e a sua tese conquistou 

reconhecimento. Em 1901, em grande parte graças a seus esforços, entrou em vigor a lei que 

passou a supervisionar a emigração.208 O prestígio de De Amicis e o sucesso de Sull’Oceano 

exerceram influência sobre o movimento que conduziu a esta lei. Este é um dos méritos da 

obra. 

Já o ex-primeiro-ministro e ex-ministro das Relações Exteriores Sidney Sonnino 

(1847-1922) também era favorável à emigração, mas a considerava como um poderoso 

“instrumento de colonização”. Afirmava que funcionava como uma preciosa “válvula de 

segurança” para aqueles que permaneciam porque impedia as ameaças de distúrbios. É bom 

lembrar que o êxodo de uma parcela significativa da população representava vantagens 

econômicas para a Itália, graças ao ingresso das remessas dos emigrantes. 

 

No seguinte trecho entre um passageiro da terceira classe e De Amicis pode-se 

notar como os proprietários de terra buscavam convencer a mudar de ideia aqueles que 

consideravam a possibilidade de emigrar. Nesse diálogo de Sull’Oceano vem à luz a posição 

do autor em relação à emigração. Misturando dialeto e italiano, no final o camponês manifesta 

alguma esperança: (2005, pp. 179-180, grifo do autor) 

 
— Per conto mio de mi, mi scusi, un torto che hanno i signori è di 
sparpagnar tante fandonie sull’America, e che muoion tutti di fame, e che 
tornan più disparai di prima, e che c’è la peste, e che i governi di là son tutti 
spotiçi traditori, e cussì via. Cosa succede allora? Succede che quando poi 
arriva una lettera d’uno di laggiù che fa saper che sta bene e che el fa bessi 
allora non si crede più niente di quello che i siori dicono, neanche quello 
che è vero, e sospettano che sia tutto un inganno, e che anzi sia vero tutto il 
contrario, e i parte a mile a la volta. 
 
Gli dissi che aveva ragione e che se non si fosse detto altro che la verità, 
forse ne sarebbero partiti meno. — E voi andate con buona speranza? — 
domandai. 
 
— Mi? — rispose. — Mi razono in sta maniera. Di peggio di come stavo 
non mi può capitare. Tutt’al più mi toccherà di patir la fame laggiù come la 
pativo a casa. Dighio ben? 
 
[...] Mi emigro per magnar [...].209 

                                                      
208 A lei n. 23 de 1901 estabeleceu o Comissariado Geral para a Emigração, subordinado ao Ministério das 
Relações Exteriores. O órgão ficou responsável pelo controle e supervisão da emigração. A lei instituiu 
comissões de inspeção nos portos de embarque para verificar se os navios respeitavam as normas sanitárias. Os 
emigrantes começaram a gozar da proteção dos patronatos e dos organismos de tutela nos países de destino. A lei 
foi ampliada em 1919. (http://www.italianinelmondo.ws/archivio-storia-emigrazione/152-la-legge-23-del-

1901-sull-emigrazione.html)  
 
209 – Quanto a mim, desculpe, os ricos cometem um erro ao espalhar tantas sandices sobre a América, dizem que 
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A frase “eu emigro para comer” confirma o argumento de que os camponeses não 

deixavam a Itália para enriquecer, mas simplesmente para poder comer – compartilhado por 

Nitti e De Amicis. Mais adiante, o autor se dirige (em pensamento) a um grupo de cinco 

argentinos da primeira classe, que já na etapa final da viagem, visitava pela primeira vez a 

proa a fim de observar os emigrantes que se destinavam a seu país. Mais uma vez, salienta 

que eles emigram para comer: (2005, p. 215, grifo nosso) 

 
Voi accoglierete bene questa gente, non è vero? Sono volontari valorosi che 
vanno a ingrossare l’esercito col quale voi conquistate un mondo. Son 
buoni, credetelo; sono operosi, lo vedrete, e sobrii, e pazienti, che non 
emigrano per arricchire, ma per trovare da mangiare ai loro figliuoli, e 
che s’affezioneranno facilmente alla terra che darà loro da vivere. Sono 
poveri, ma non per non aver lavorato; sono incolti, ma non per colpa loro, e 
orgogliosi quando si tocca il loro paese, ma perchè hanno la coscienza 
confusa d’una grandezza e d’una gloria antica; e qualche volta sono 
violenti; ma voi pure, nipoti dei conquistatori del Messico e del Perù, siete 
violenti.210 

 
 
Além de afirmar que os camponeses emigram para dar de comer aos filhos, no 

parágrafo acima De Amicis faz menção à culpa. Também acreditamos que ele nutrisse um 

sentimento de culpa em relação aos emigrantes. Seria algo como um complexo de classe 

diante da persistência da injustiça, que a bordo do navio enxergava nua e crua diante de si. As 

situações eram observadas como se ele estivesse munido de uma lente de aumento, dado o 

espaço delimitado do navio, que favorecia o contato direto com a realidade da emigração e 

                                                                                                                                                                      
morrem todos de fome, que voltam mais desesperados que antes, e que lá tem peste, e que os governos de lá são 
todos despóticos traidores, e assim por diante. E o que então acontece? Acontece que quando chega uma carta 
de alguém de lá contando que está bem e que ganha dinheiro, então não se acredita em mais nada do que os 
ricos dizem, nem mesmo no que é verdade, e suspeitam de que tudo seja um engano, e que, aliás, o contrário 
seja verdade; partem aos milhares. 

Disse-lhe que ele tinha razão e que se não se dissesse nada além da verdade, talvez tivessem partido menos. – E 
o senhor, vai com muita esperança? – perguntei. 

– Eu? – respondeu. – Penso da seguinte maneira. Não posso ficar pior do que eu estava. No máximo vou 
precisar passar fome como passava em casa. Não tenho razão? 

[...] Emigro para comer […].  

210 Vocês vão receber bem essa gente, não é verdade? São voluntários corajosos que vão aumentar o exército 
com que vocês conquistarão um mundo. São pessoas boas, acreditem; são trabalhadores, vocês verão; são 
sóbrios e pacientes, não emigram para enriquecer, mas para dar de comer aos filhos, e se afeiçoarão 
facilmente à terra que lhes dará a sobrevivência. São pobres, mas não por não ter trabalhado; são incultos, mas 
não por culpa deles, e orgulhosos quando se fala sobre seu país, mas porque têm a consciência confusa de uma 
antiga grandeza e glória; às vezes são violentos, mas vocês, netos dos conquistadores do México e do Peru, 
também o são. 
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seus protagonistas, para quem assim o desejasse. De Amicis faz menção à culpa mais de uma 

vez – como no fragmento a seguir, extraído do mesmo diálogo com o camponês: (2005, p. 

180) 

 

[...] E lo stavo a sentire con quell’aspetto quasi vergognato col quale tutti 
oramai ascoltiamo le querele delle classi povere, compresi del sentimento 
d’una grande ingiustizia, alla quale non troviamo riparo nemmeno 
nell’immaginazione, ma di cui tutti, vagamente, ci sentiamo rimorder la 
coscienza, come d’una colpa ereditata.211    

           
                                             

 
Cabe perguntar como o autor elaboraria essa culpa. Pôr-se a escrever Sull’Oceano 

pode ter sido uma forma de redenção? Talvez sim.  

 

Seja como for, ao longo do texto podemos perceber como a experiência da viagem 

tenha contribuído para acelerar a adesão de De Amicis ao socialismo, durante o ano de 1890. 

Apesar de já utilizado acima, o termo lente de aumento se encaixa perfeitamente para o que 

desejamos expressar neste momento: parece que conviver com os emigrantes tão de perto, 

durante mais de vinte dias, pode ter colaborado para queimar etapas na sua adesão à ideologia 

socialista, que mais tarde o levaria a escrever obras como Lotte civili (1899) e Primo Maggio 

(publicada postumamente em 1980), e a se tornar uma espécie de redator de discursos e textos 

para o Partido Socialista Italiano. 

 

 

3.14 – Modernidade  

 

Ressaltamos que Sull’Oceano tem uma escritura moderna, distante da retórica que 

marca a literatura entre o Oitocentos e o Novecentos. Notamos a forte presença de De Amicis 

jornalista, sempre com seu senso de observação aguçado. Em determinados momentos, quase 

podemos vê-lo a bordo, com seu caderninho de anotações, ouvidos e olhos apurados.  

 

Acreditamos que, em virtude de oferecer uma leitura acessível e de incluir muitos 

                                                      
211 Eu o ouvia com aquele aspecto quase envergonhado com que a essa altura todos nós escutamos as queixas 
das classes pobres, tomados por um sentimento de grande injustiça, para a qual não encontramos refúgio nem 
mesmo na imaginação, mas que faz todos sentirem vagamente o peso na consciência, como se fosse uma culpa 
herdada.  
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diálogos em dialeto, na época de seu lançamento, em 1889, o livro pudesse ser usufruído tanto 

pelas camadas sociais mais cultas quanto por aquela pequena burguesia que começava a 

despontar no cenário italiano. O estilo deamicisiano, que conforme já visto incluía imagens 

sonoras e olfativas, contribuiu para tanto. O emprego dos dialetos que se escutavam a bordo 

também colaborou para o sucesso editorial, pois muitos dos leitores da época puderam se 

identificar no livro.  

 

Do ponto de vista editorial, destacamos um detalhe que corrobora o caráter 

inovador da obra. No verão boreal de 1889, após o sucesso estrondoso do livro (dez edições 

em duas semanas), o editor Treves enviou o ilustrador Arnaldo Ferraguti212 para refazer a 

viagem de Edmondo De Amicis, a fim de produzir imagens para uma edição de luxo 

publicada em 1890.  Antes de partir, o ilustrador encontrou-se com De Amicis para conversar 

sobre a travessia e abastecer-se de informações. Ferraguti utilizou uma máquina fotográfica 

como base para o seu trabalho – uma novidade para a época. 

 

 
Figura 15 – Ilustração de Arnaldo Ferraguti para En El Océano 

(Barcelona, Espasa y Compañia, 1902) 
 
 

  

                                                      
212 Arnaldo Ferraguti (1862-1925) formou-se na Academia de Belas Artes de Nápoles, afirmando-se como artista 
em 1891 quando venceu o prêmio Fumagalli na Trienal de Brera, com o quadro Alla vanga. É conhecido 
principalmente pela bem-sucedida carreira de ilustrador. Entre as obras que ilustrou estão Il Vino, Sull’Oceano e 
Cuore, de De Amicis – este último em parceria com Nardi e Sartorio. Também criou ilustrações para o livro Vita 
dei Campi, de Giovanni Verga (1897). Colaborou com as principais revistas da época, entre as quais 
L’Illustrazione Italiana e Il Secolo XX.  
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3.15 – O uso dos dialetos  

 

O emprego dos dialetos enfatiza as diferenças linguísticas dos passageiros da 

terceira classe. Muitos deles, especialmente quando provenientes de regiões distintas, não 

conseguiam se entender porque se expressavam em dialetos incompreensíveis. De qualquer 

forma, acreditamos que a ideia do escritor fosse revelar o mundo da emigração aos leitores 

abastados, pois esta era uma realidade confusa e distante para eles. Lembremo-nos de que os 

alfabetizados eram uma minoria. O público leitor era formado majoritariamente pela elite. A 

este propósito, citamos um excerto do texto Appunti su dialetto e rappresentazioni 

linguistiche in Sull’Oceano, de Franco Pierno: (2012, p. 63) 

 

A una prima lettura, queste inserzioni possono indurre a credere a uma 
funzione di rassicurante saggezza popolare, alla domesticità avveduta dei 
contadini, la quale bene si accomodava accanto al focolare, riservando la 
lingua nazionale alla gestione dei rapporti sociali. In realtà, esse sembrano 
fotografare il degrado lingüístico-sociale di un’Italia lasciata a se stessa e 
privata della necessaria educazione (quella di cui invece beneficiavano i 
ragazzini di Cuore).213 

 

 

Em determinada passagem do livro, após conhecer um passageiro que emigrara 

havia anos para a Argentina, De Amicis deixa claro o seu assombro diante do idioma híbrido, 

que provavelmente já era o cocoliche,214 a língua outrora falada pelos imigrantes italianos no 

país vizinho: (2005, p. 83) 

 
Ma bisognava sentire che vocabolario: era il primo saggio ch’io intendevo 
della strana lingua parlata dalla nostra gente del popolo dopo molti anni di 
soggiorno nell’Argentina, dove, col mescolarsi ai figli del paese, e a 
concittadini di varie parti d’Italia, quasi tutti perdono una parte del proprio 
dialetto e acquistano un pò d’italiano, per confonder poi italiano e dialetto 

                                                      
213 Em uma primeira leitura, essas inserções podem levar a acreditar a uma função de uma sabedoria popular 
tranquilizante, à perspicácia familiar dos camponeses, que se sentiam confortáveis ao lado da lareira, reservando 
a língua nacional à gestão das relações sociais. Na realidade, parecem fotografar a degradação linguística e social 
de uma Itália abandonada a si mesma e privada da educação necessária (aquela da qual se beneficiavam as 
crianças de Cuore). 
214 O cocoliche era falado pelos imigrantes italianos na região do Rio da Prata (Argentina e Uruguai). Tratava-se 
de uma mistura entre dialeto, italiano e espanhol. O termo tem origem no nome de um personagem cômico do 
teatro popular argentino do final do século XIX, inspirado em Francesco Coccolicchio, um operário calabrês que 
trabalhava em uma companhia teatral da época. Como muitos imigrantes italianos, Coccolicchio falava um 
espanhol mesclado com termos dialetais e italianos. Embora tenha sido empregado no teatro popular da 
província de Buenos Aires, o cocoliche era usado apenas oralmente. Caiu em desuso com o desaparecimento 
natural dos falantes, mas muitas de suas palavras entraram para o lunfardo, uma linguagem típica de Buenos 
Aires. 
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con la lingua locale, mettendo desinenze vernacole a radicali spagnuole, e 
viceversa, traducendo letteralmente frasi proprie dei due linguaggi, le quali 
nella traduzione mutan significato o non ne serban più alcuno, e saltando 
quattro volte, nel corso d’un periodo, da una lingua all’altra, come 
deliranti.215 

 
 
Ainda no que diz respeito ao idioma, citamos um fragmento em que o autor 

demonstra sua preocupação com a perda do italiano pelos descendentes dos emigrantes. O 

trecho se refere à visita que um grupo de cinco argentinos fez à popa, já no fim da viagem: 

(2005, p. 214) 

 
[...] Gli occhi loro [degli argentini], per altro, e ogni minimo atto rivelavan 
la soddisfazione d’orgoglio ch’ei risentivano al veder tutta quella gente, la 
quale andava a chieder sostentamento alla loro patria, la maggior parte per 
sempre, e i cui figliuoli a venire, nati cittadini della repubblica, avrebbero 
parlato la loro lingua e non più imparato la propria e mostrato forse 
vergogna, come troppo spesso accade, della loro origine straniera. [...]216    

 
                        

 

3.16 – A homenagem a Dante Alighieri  

 
Na condição de intelectual preocupado com os rumos da língua e de leitor dos 

clássicos da literatura italiana, Edmondo De Amicis nutria grande admiração pelo poeta Dante 

Alighieri (1265-1321), considerado um dos principais artífices do idioma. Tanto é que 

resolveu homenageá-lo em Sull’Oceano. De fato, a leitura atenta da obra traz à luz várias 

passagens com citações da Divina Comédia e outras em que a menção a Dante não chega a ser 

explícita, mas está nas entrelinhas. Acreditamos que o escritor tivesse Dante como um Norte, 

uma referência. Citaremos alguns trechos em que ele remete à Divina Comédia. Comecemos 

pelo seguinte: (2005, p. 136, grifo do autor) 

  

                                                      
215 Mas era preciso escutar o vocabulário: era a primeira amostra que eu ouvia da estranha língua falada pela 
nossa gente do povo após muitos anos de estadia na Argentina, onde, ao se misturar com os filhos do país, e 
com os concidadãos de várias regiões da Itália, quase todos perdem uma parte do próprio dialeto e adquirem 
um pouco de italiano, e depois mesclam o italiano e o dialeto com a língua local, colocando desinências 
vernáculas com radicais do espanhol, e vice-versa; traduzindo literalmente frases próprias das duas línguas, 
que na tradução mudam de significado ou perdem-no totalmente, pulando quatro vezes de uma língua para 
outra ao longo de um período, como se estivessem delirando. 
216 [...] Por outro lado, seus olhos [dos argentinos] e cada mínimo gesto revelavam a satisfação do orgulho que 
sentiam ao ver que toda aquela gente ia pedir sustento na sua pátria, a maioria para sempre, e cujos filhos 
ainda por vir, nascidos cidadãos da república, falariam a sua língua e jamais aprenderiam a própria, 
demonstrando talvez vergonha, como acontece com demasiada frequência, da sua origem estrangeira. [...] 
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Erano monti d’oro, da cui precipitavano fiumi di sangue, fontane immense 
di metalli in fusione, padiglioni sublimi, sfolgoranti di sotto d’una così 
gloriosa luce, che, a fissarvi lo sguardo, la mente vacillava un momento, e 
s’aspettava con un senso quasi di trepidazione l’ultima visione di Dante, i 
tre giri di tre colori e d’una contenenza, dipinti dall’effigie umana, davanti a 
cui mancò possa all’alta fantasia.217 

 
 
A passagem se refere ao Canto XXXIII (115-117 e 142-145) do Paraíso: (1988, 

pp. 922-924)218 

 
Nella profonda e chiara sussistenza 
dell’alto lume parvermi tre giri 
di tre colori e d’una contenenza; 
                    [...] 
All’alta fantasia qui mancò possa; 
Ma già volgeva il mio disio e ’l velle, 
sì come rota ch’igualmente è mossa, 
l’amor che move il sole e l’altre stelle.219 
 
 
Em outro trecho, De Amicis remete aos versos do Purgatório, em que Dante 

menciona a constelação do Cruzeiro do Sul. Segue abaixo o fragmento: (2005, p. 166, grifo 

nosso) 

 
Ma già un nuovo spettacolo attirava l’attenzione di tutti. Essendosi schiarito 
il cielo da ogni parte, si vedevano per la prima volta all’orizzonte le quattro 
bellissime stelle dalla croce del 
Sud, sconosciute / al settentri-onal vedovo sito / scintillanti nella solitudine 
oscura dei così detti sacchi di carbone: i deserti del cielo australe.220 
 
 

                                                      
217

 Quando o sol tocou o horizonte, as nuvens, abrasadas pelas cores mais exuberantes, começaram a se mover 
lentamente, apresentando mil formas maravilhosas e deixando-nos boquiabertos. À medida que se modificavam, 
éramos levados a exclamar: – Que pena! – como se fosse o desaparecimento de um sonho encantador. Eram 
montanhas douradas de onde jorravam rios de sangue, fontes imensas de metais em fusão, construções 
sublimes, fulgurantes, sob uma luz tão gloriosa, que ao fixar o olhar, a mente vacilava por um momento, e com 
uma sensação quase de estremecimento, se e a última visão de Dante: os três anéis, tendo três cores, mas uma 
só circunferência, pinturas do retrato humano diante do qual faltou poder à fantasia. 
 
218 ALIGHIERI, Dante. La Divina Commedia. Milano: Ulrico Hoepli Editore, 1988. 
219 Na profunda e dilúcida aparência//da luz vi três anéis, tendo três cores,//mas uma só e igual circunferência [...] 
Da fantasia a força me fugiu://e qual roda a girar, em voltas belas,//para outros rumos a alma me impeliu//o 
Amor que move o Sol, como as estrelas. (tradução de Cristiano Martins). ALIGHIERI, Dante. A Divina 
Comédia. Tradução, introdução e notas de Cristiano Martins. São Paulo – Belo Horizonte. Edusp-Editora 
Itatiaia, 1976. 
 
220 Mas um espetáculo novo já chamava a atenção de todos. Depois que o céu clareou completamente, pela 
primeira vez via-se no horizonte as quatro lindas estrelas do cruzeiro do Sul, desconhecidas do hemisfério 
setentrional deixado para trás, cintilantes na solidão escura dos chamados sacos de carvão: os desertos do céu 
austral.  
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Eis os versos de Dante: (Purgatorio, Canto I, 22-27) 
 
I mi volsi a man destra, e puosi mente  
all’altro polo, e vidi quattro stelle 
non viste mai fuor ch’alla prima gente. 
Goder pareva il ciel di lor fiammelle: 
oh settentrional vedovo sito, 
poi che privato se’ di mirar quelle!221 

 
 
Já no capítulo La giornata del diavolo De Amicis remete a Dante várias vezes. A 

primeira delas diz respeito ao inferno dantesco: (2005, p. 188, grifo nosso) 

 
Ci può aver contribuito quella morte a bordo, il sapere che da due giorni si 
faceva poco cammino, e un brutto mare somigliante ad una immensa lastra 
di platino, la quale rifletteva una volta di nuvole senza colore, donde pareva 
che piovessero falde dilatate di fuoco, come sopra i bestemmiatori 

dell’inferno dantesco.222 
 
 
Neste mesmo capítulo, o escritor homenageou o grande poeta batizando de Dante 

o navio com o qual o Galileo cruzou em meio ao Oceano Atlântico. A embarcação fazia a rota 

oposta, isto é, navegava da Argentina para a Itália, e transportava emigrantes italianos que 

voltavam ao país natal. Cremos que esta passagem tenha uma forte carga poética e alegórica e 

seja uma das mais comoventes de Sull’Oceano. Vamos ao trecho: (2005, p.195, grifo nosso) 

 

La divina cosa che vidi! Un piroscafo enorme e nero, imbandierato e 
affollato, veniva maestosamente verso di noi, fendendo il mare azzurro, sotto 
il cielo limpidissimo, con la prua alta e con le vele gonfie, dorato dal sole, 
fumante e festoso, che pareva balzato come un prodigio dal seno 
dell’oceano. Era il Dante, della stessa società di navigazione del Galileo, 
proveniente dal Plata, diretto in Italia, carico di emigrati che tornavano in 
patria. Era il primo grande piroscafo che incontravamo dopo l’uscita dal 
Mediterraneo, ed era un fratello. Ad ogni sbuffo dei suoi grandi fumaioli 
stellati, ingigantiva, e apparivano più nette le mille figure umane che lo 
coronavano. Le due moltitudini, affollate sulle due prue, si guardavano in 
silenzio; ma tutti fremevano. Il Dante ci s’avvicinò tanto che un’improvvisa 
ondata ci fece rullare violentemente. Quando fu alla massima vicinanza, a 
portata di voce da noi, presentandoci tutta la lunghezza del suo fianco 
superbo, un altissimo grido, da molto tempo trattenuto, proruppe quasi ad 

                                                      
221 À direita tornei-me, e, bem à frente//do pólo austral, fitei as quatro estrelas,//não vistas mais que da primeva 
gente.//Extasiava-se o céu do brilho delas://Viúvo Setentrião, que estás privado//de contemplar estrelas como 
aquelas! (tradução de Cristiano Martins). ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. Tradução, introdução e notas 
de Cristiano Martins. São Paulo – Belo Horizonte. Edusp-Editora Itatiaia, 1976. 
222 Aquela morte a bordo pode ter contribuído, e também o fato de saber que se tinha navegado pouco nos 
últimos dois dias, e um mar feioso, semelhante a uma imensa lâmina de platina, que refletia uma curva de 
nuvens sem cores, e fazia parecer que chovessem camadas dilatadas de fogo, tal como em cima dos 

blasfemadores do inferno de Dante. 
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un punto dalle due folle, accompagnato da un frenetico sventolìo di cappelli 
e di fazzoletti; un grido interminabile d’augurio e d’addio, d’un accento 
strano, diverso da ogni altro grido di popolo che avessi inteso mai, uno 
scoppio di voci violente e tremanti, in cui si espandevano e si confondevano 
le tristezze del viaggio, il rimpianto della patria, la gioia di rivederla tra 
breve, la speranza di ritornarvi un giorno, la maraviglia e l’allegrezza 
affettuosa d’incontrar dei fratelli, di sentir la voce e l’alito dell’Italia nella 
solitudine dell’Atlantico immenso. Furono pochi minuti. In pochi minuti il 
Dante non fu più che una macchia nera nell’azzurro, dentellata appena 
dalle mille teste confuse dei suoi passeggieri. Ma quella rapida visione 
aveva tutto mutato a bordo del Galileo, aveva risuscitato le speranze di 
buona fortuna, ridestati i canti, le risa, la benevolenza, la vita.223 

 
 
 
3.17 – Os personagens  

 

Embora não cheguem a se tornar personagens, destacamos que a natureza – o mar, 

o céu, o pôr do sol, a constelação do Cruzeiro do Sul – têm uma presença importante na obra. 

A tempestade que acontece na travessia pode ser definida como uma verdadeira “explosão” da 

natureza e parece igualar a todos os passageiros das três classes do navio, como se fosse quase 

uma “expiação” da culpa que De Amicis sentia em relação aos emigrantes. Já o mar e o navio 

parecem adquirir aspectos humanos em algumas passagens e personificam sentimentos, 

tornando-se personagens.  

 

Sull’Oceano não traça a trajetória pessoal de um emigrante em particular. Assim 

como em muitas obras de De Amicis, seu foco é o coletivo, o social. No entanto, na qualidade 

                                                      
223 Que coisa divina que vi! Um navio imenso e preto, embandeirado e lotado, vinha majestosamente em nossa 
direção, singrando o mar azul sob o céu límpido, com a proa alta e as velas abertas, dourado pelo sol, 
fumegante e alegre, que parecia ter surgido como um prodígio do coração do oceano. Era o Dante, da mesma 
empresa de navegação do Galileo, proveniente do rio da Prata, rumo à Itália, carregado de emigrantes que 
voltavam para a pátria. Era o primeiro grande navio que encontrávamos depois da saída do Mediterrâneo, e 
era um irmão. A cada baforada das suas chaminés estreladas, ele se agigantava e as mil figuras humanas que o 
coroavam ficavam mais nítidas. As duas multidões apinhadas nas duas proas olhavam-se em silêncio, mas todos 
tremiam. O Dante se aproximou tanto que uma onda imprevista nos fez balançar violentamente. Quando chegou 
o mais perto possível, ao alcance das nossas vozes, mostrando-nos todo o comprimento do seu costado 
imponente, um grito altíssimo, contido havia muito tempo, irrompeu quase ao mesmo tempo das duas multidões, 
acompanhado por um frenético abanar de chapéus e de lenços; um grito interminável de augúrio e de adeus, de 
caráter estranho, diferente de qualquer outro grito de povo que eu já escutara; uma explosão de vozes violentas 
e trêmulas em que se ampliavam e se confundiam as tristezas da viagem, a saudade da pátria, a alegria de revê-
la em breve, a esperança de um dia voltar, a maravilha e a alegria carinhosa de encontrar irmãos, de escutar a 
voz e o aroma da Itália na solidão do Atlântico imenso. Foram poucos minutos. Em poucos minutos o Dante não 
foi mais do que uma mancha preta no azul, recortada apenas pelas mil cabeças indefinidas dos seus 
passageiros. Mas aquela rápida visão mudou tudo a bordo do Galileo: ressuscitou as esperanças de felicidade, 
despertou os cantos, as risadas, a benevolência, a vida. 
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de bom observador que era, e graças ao dom apurado da descrição, conhecemos os mais 

variados tipos humanos. Assim sendo, no começo travamos contato com alguns passageiros 

em particular, e à medida que a narrativa se desenrola ficamos mais familiarizados com eles. 

São tipos, figuras, que na pena do autor adquirem uma dimensão antropológica e humana. 

Destacaremos aqui alguns que julgamos significativos.  

 

Comecemos pelo moleiro que amaldiçoava a Itália, um homem que emigrara para 

a Argentina havia vinte anos, e parecia ostentar sua volumosa barriga como sinal de orgulho. 

Dizia que três meses de estadia na Itália tinham sido suficientes para lhe mostrar que não 

havia nenhum progresso e que o ar de sua terra não lhe servia mais. Graças a ele, De Amicis 

escutou pela primeira vez o cocoliche.  

 

Por sua vez, o velho garibaldino que combatera nas fileiras de Giuseppe Garibaldi 

representa a desilusão diante da Itália que surgia no horizonte após a unificação. Pensamos 

que ele seja o alter ego de Edmondo De Amicis, ou, em outras palavras, consideramos que o 

escritor o tenha usado como instrumento para expressar a sua própria decepção com o 

resultado da unificação. A desilusão é patente no excerto abaixo, extraído do capítulo A prua 

e a poppa: (2005, p. 86-87) 

 

Egli scrollò le spalle. Poi, senza preamboli, col tuono di chi parla per 
liberarsi una volta per sempre da un importuno, più che per bisogno di 
confidarsi a lui, aperse l’animo suo con poche parole rapide e secche. 
Nemmeno lui rimpiangeva la patria, infine. Essa era riuscita troppo al di 
sotto dell’ideale per cui s’era battuto. Un’Italia di declamatori e 
d’intriganti, appestata ancora di tutta la cortigianeria antica, idropica di 
vanità, priva d’ogni grande ideale, non amata né temuta da alcuno, 
accarezzata e schiaffeggiata ora dall’uno or dall’altro, come una donna 
pubblica, non forte d’altro che della pazienza del giumento. Dall’alto al 
basso non vedeva che una putrefazione universale. Una politica disposta 
sempre a leccar la mano al più potente, chiunque fosse; uno scetticismo 
tormentato dal terrore segreto del prete [...]. E mentre l’istruzione popolare, 
una pura apparenza, non faceva che seminare orgoglio e invidia, cresceva 
la miseria e fioriva il delitto. Metà degli uomini che avevan data la vita per 
la redenzione dell’Italia, se fossero risuscitati, si sarebbero fatti saltare le 
cervella.224 

                                                      
224 Ele deu de ombros. Depois, sem preâmbulos, com o tom de quem fala para se livrar de uma vez por todas de 
um importuno, mais do que por necessidade de se confidenciar com ele, abriu a alma com poucas palavras 
rápidas e secas. Afinal, nem mesmo ele se lembrava da pátria com saudades. Ela tinha atingido um nível 
demasiado inferior do ideal pelo qual combatera. Uma Itália de oradores, de intrigantes, ainda contaminada 
por toda a antiga cortesania, imbuída de vaidade, carente de qualquer grande ideal, não amada nem temida por 
ninguém, acariciada e esbofeteada ora por um ora por outro, como uma mulher de todos, com a única força da 
paciência do jumento. De alto abaixo via apenas uma putrefação universal. Uma política disposta sempre a 
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No artigo Garibaldi, i Garibaldi, i garibaldini e l’emigrazione, Emilio Franzina e 

Matteo Sanfilippo explicam que o discurso deste personagem de Sull’Oceano é um tópos da 

memorialística da década de 1880, uma vez que havia uma emigração de ex-combatentes de 

Garibaldi. “Le fonti letterarie e autobiografiche di fine Ottocento ci spingono a immaginare 

un’emigrazione, o comunque una tendenza a soggiornare all’estero, di ex-garibaldini 

delusi”225 (2008, p.24), escrevem os autores. É o caso do garibaldino em questão. Não nos 

olvidemos de que entre 1835 e 1848 Giuseppe Garibaldi (1807-1882), combateu pela 

independência de vários países da América do Sul. O continente tinha, portanto, uma aura de 

atração para os seguidores do “herói dos dois mundos”. 

 

Já a moça de Mestre, doente e fraca, era tomada por uma sincera compaixão pelos 

emigrantes, e visita-os com frequência, conversando e presenteando adultos e crianças com 

pequenas lembranças. É respeitada e amada por todos eles. No nosso entender, ela representa 

a “ponte” entre a primeira e a terceira classe. Entre os demais passageiros a serem destacados, 

também há a figura do agente bancário, um tipo brincalhão, curioso e fofoqueiro, que 

descobre o que acontece a bordo e revela tudo para De Amicis. Segundo ele mesmo escreve, 

foi a sua companhia mais agradável até o fim da viagem. Foi um guia, ou uma espécie de 

Virgílio do autor.  

 

Temos ainda o emigrante revoltado, sempre de capote verde, que mostrara o 

punho para a Itália na hora da partida e passa a viagem fazendo discursos inflamados contra 

as condições do navio e contra aqueles que trabalham e agem só pensando nos lucros, os 

chamados pagnottisti. E o padre. Homem alto, de mãos compridas, estabelecido na Argentina, 

esse personagem é quase sempre retratado às voltas com conversas em torno de dinheiro e 

negócios. Considerando que em Cuore a Igreja nem sequer se faz presente, e que em 

Sull’Oceano De Amicis tece um retrato um tanto ganancioso do padre, podemos dizer que, no 

mínimo, o autor menosprezava a instituição. De fato, além dele, o único passageiro que 

representa a Igreja a bordo é um frade que viajava na segunda classe, cuja presença é 

mencionada apenas uma vez. 

                                                                                                                                                                      
lamber a mão do mais poderoso, seja ele quem fosse; um ceticismo atormentado pelo pavor secreto do padre 
[...] E enquanto a instrução popular, uma mera aparência, só fazia disseminar orgulho e inveja, crescia a 
miséria e florescia o crime. Se tivessem ressuscitado, metade dos homens que havia dado a vida pela redenção 
da Itália teria explodido seus miolos. 

225 As fontes literárias e autobiográficas do final do Oitocentos nos levam a imaginar uma emigração, ou de 
qualquer forma, uma tendência a permanecer no exterior, por parte de ex-garibaldinos decepcionados. 
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Mas o elenco dos passageiros a bordo também reserva o peruano, um industrial de 

fósforos que viajava na primeira classe e desmonta a imagem estereotipada que De Amicis 

tinha de um cidadão do Peru. É um tipo de rosto soturno e fisionomia melancólica. A cena da 

visão daquela figura merece ser reproduzida, pois revela o contraste entre o Velho e o Novo 

Mundo e o abismo que separava a imagem idealizada do autor daquela verdadeira: (2005, p. 

69) 

[...] Notai fra gli altri uno strano viso di color bronzeo, d’un uomo sui 
trentacinque anni, di fisionomia grave, e vagamente malinconica, dal quale 
non potei staccare gli occhi per un pezzo quando l’avvocato m’ebbe detto 
ch’era un Peruviano; poichè mi pareva che la forma oblunga del capo e la 
grande bocca e la barba rada rispondessero alle descrizioni che si leggon 
nelle storie di quegli Incas misteriosi, che m’avevan sempre tormentato la 
fantasia. Me lo raffiguravo di lana rossa, con una benda intorno al capo e 
gli orecchini dorati, inteso a segnare i suoi pensieri coi fili variopinti d’una 
cordicella a nodi, e vedevo sfolgorare dietro di lui le gigantesche statue 
d’oro del palazzo imperiale di Cuzco, circondato di giardini scintillanti di 
frutti e di fiori d’oro. Ed era invece il proprietario d’una fabbrica di 
zolfanelli di Lima, che discorreva prosaicamente della sua industria col 
commensale che gli stava di faccia. [...]226 
 
 

Entre os passageiros exóticos aos olhos do autor também estava a negra brasileira. 

A presença dela desperta o erotismo – “suscitava una tal musica di versi d’amore 

animaleschi, che pareva di sentire l’urlìo d’un serraglio in calore”227 (2005, p. 134) – e 

provoca ciúmes entre as esposas dos homens casados. O autor faz referência à negra ora com 

curiosidade, ora com asco, revelando uma postura racista, como no trecho a seguir, quando 

alude ao ódio que as mulheres casadas sentiam por ela: (2005, p. 169) 

 

[...] Ma l’avevano amara soprattutto con quello scimmione di negra dei 
brasiliani, che non veniva che all’ora dei pasti, e la sera, ma che aveva 
acceso un vero vulcano di passionacce: pareva impossibile, dicevano, con 
quella nappa rincagnata e quel fetore di caprone; e tutti dietro e intorno, 
come cani in fregola, a fiutare quel sudiciume, e lei ci sguazzava. [...] 228 

                                                      
226 [...] Entre os demais, notei um estranho rosto soturno, de um homem de uns trinta e cinco anos, de fisionomia 
séria, vagamente melancólica, do qual não pude tirar os olhos por um bom tempo quando o advogado me disse 
que era um Peruano, pois me parecia que a forma comprida da cabeça, a grande boca e a barba curta 
correspondessem às descrições que se leem nas histórias daqueles Incas misteriosos, que sempre me haviam 
atormentado a fantasia. Eu o imaginava vestido de lã vermelha, com uma faixa em volta da cabeça e os 
brinquinhos dourados, ocupado em registrar suas ideias com os fios coloridos de um barbante entrelaçado em 
nós, e via brilhar atrás dele as gigantescas estátuas de ouro do palácio imperial de Cuzco, rodeado de jardins 
deslumbrantes de frutas e de flores de ouro. No entanto, ao contrário, ele era proprietário de uma fábrica de 
palitos de fósforo de Lima, e falava sobre a sua indústria com o comensal à sua frente. [...]  
 
227

 despertava uma melodia de versos de amor animalescos, que parecia o urro de animais enjaulados no cio. 
228

 [...] Mas elas detestavam principalmente aquele grande macaco que era a negra dos brasileiros, que só 
aparecia na hora das refeições e à noite, mas que acendera um verdadeiro vulcão de paixões: parecia 
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A negra era escrava de uma família brasileira que se encontrava a bordo, cuja 

presença chamava a atenção de todos: (2005, p. 104) 

 

[...] Ma chi più attirava l’attenzione, fra tutta quella gente, era la famiglia 
brasiliana, marito e moglie, com tre fanciulli grandicelli, e uno lattante, 
tenuto in collo da una piccola negra popputa come un’ottentotta; tutti stretti 
in un gruppo sul sedile vicino all’albero di mezzana, silenziosi, che 
parevano statue. [...] Il padre e la madre stavano appiccicati, come se 
fossero gelosi l’un dell’altro, e avevano l’aria di gente ricca; ma 
inselvatichita forse nella solitudine d’una di quelle fazendas dell’interno del 
Brasile, formicolanti di schiavi negri, e circondate di campi sterminati di 
zuccaro e di caffè; alle quali non si giunge che in lunghi giorni di cammino 
a traverso a fitte foreste. [...]229 

         
   
 
Por sua vez, na primeira classe o grupo de cinco argentinos – cujo país era o 

destino da maioria dos emigrantes a bordo – ganha destaque. Em várias passagens, De Amicis 

se refere a eles longamente, tecendo considerações a respeito do seu aspecto físico, do caráter 

do povo, e do grande futuro que a nação ainda em formação teria pela frente. Nessas 

conjecturas, o escritor nos presenteia com passagens ilustrativas a respeito do orgulho 

argentino que ia se forjando naquela época, com base na certeza de que o país teria um grande 

futuro pela frente e dominaria os demais países da América Latina. O trecho a seguir é 

emblemático: (2005, pp. 153-154) 

 
 

[...] Studiosi dell’eleganza, e in particolar modo della lindura della persona, 
tutti e cinque, vistosamente. [...] Con questo una maravigliosa facilità a 
profferir giudizi su popoli, istituzioni ed usi d’Europa, che avevan visto di 
volo [...] Quanto a l’Italia, non riuscii a scoprire, sotto la necessaria 
cortesia della frase, il loro sentimento vero. Si compiacevano della nostra 
emigrazione, come d’un concorso di ottimi lavoratori, e accennando gli 
emigranti, dicevano: –  Tutto questo è tant’oro per noi. – Portateci pure 
tutta l’Italia, pur che lasciate a casa la Monarchia. [...] Di sotto a questi 
sentimenti, lampeggiava un orgoglio nazionale vivissimo; l’orgoglio d’un 

                                                                                                                                                                      
impossível, diziam, com aquele narigão achatado e aquele fedor de bode, e todos atrás e em volta, como cães no 
cio, a sentir o cheiro daquela imundície, e ela se esbaldava. [...] 
 
229

 [...] Porém, entre todas aquelas pessoas, quem mais chamava a atenção era a família brasileira: marido e 
mulher com três crianças grandinhas e um bebê ainda em fase de amamentação, segurado no colo por uma 
pequena negra de seios grandes como uma hotentote; apertados em grupo, sentados no banco perto do mastro 
da vela que ficava mais próxima da popa. Estavam tão silenciosos que pareciam estátuas […] O pai e a mãe 
estavam grudados, como se estivessem com ciúmes um do outro, e tinham pinta de ser gente rica, mas talvez 
abrutalhada na solidão de uma daquelas fazendas do interior do Brasil, fervilhantes de escravos negros, 
rodeadas de intermináveis lavouras de açúcar e de café, aonde só se chega depois de longos dias de caminhadas 
através de florestas fechadas. [...]  
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piccolo popolo, che ha vinto la grande Spagna, umiliata l’Inghilterra, e 
allargato i confini del mondo civile, spazzando la barbarie da un paese 
immenso, per darvi ospizio e vita a gente d’ogni lingua e d’ogni razza. [...] 
Ma fra loro orgoglio nazionale e quello degli europei mi parve corresse una 
differenza notevole, ché mentre noi lo fondiamo sul passato, e sempre su 
questo ripicchiamo vantandoci, essi del passato non discorrevan quasi mai, 
e in ogni frase accennavano all’avvenire, col ritornello dell’infanzia: – 
Quando saremo grandi. – E in tutti loro appariva profonda, salda, 
lucidissima non la speranza, ma la certezza di riuscire col tempo un popolo 
enorme, gli Stati Uniti dell’America latina, brulicanti dalla vallata delle 
Amazzoni agli estremi confini della Patagonia. E la loro coscienza d’esser 
chiamati a questo primato, si poteva anche riconoscere nello studio che 
ponevano in ogni occasione a dimostrare l’originalità del loro popolo, non 
solo rispetto ai vecchi padri spagnuoli [...], ma anche rispetto agli altri 
popoli latini dell’America, Chileno, Peruviano, Boliviano, Brasiliano; di 
ciascuno dei quali rilevavano le deficienze intellettuali e morali, e i lati 
ridicoli, con una ironia faceta, che tradiva un sentimento di rivalità d’alto in 
basso, non addolcito da quello della fratellanza. [...] Una sola cosa avrei 
desiderato in alcuni di essi, ed era un’espressione più aperta di pietà nella 
voce e negli occhi, nel raccontare che facevano certi episodi inumani della 
loro storia; un non so che più mite e triste, che non facesse sospettare una 
mala impronta lasciata nella loro natura dalla lunga tradizione delle guerre 
del deserto e delle guerre civili, orribili tutte. [...]230 

 

 

Dentre os demais passageiros/personagens não poderíamos deixar de lembrar 

alguns membros da tripulação: o comissário de bordo, cuja função se assemelhava a de um 

juiz, que prestou muita ajuda a De Amicis, permitindo-lhe inclusive folhear os passaportes 

dos emigrantes e contando-lhe detalhes sobre alguns dos passageiros a bordo. Da mesma 

                                                      
230

 [...] Todos os cinco tinham uma elegância estudada, e eram particularmente cuidadosos do bom aspecto 
pessoal. Acrescente-se a isso uma maravilhosa facilidade em emitir julgamentos sobre povos, instituições e 
costumes da Europa que tinham visto só de passagem [...] No que se refere à Itália, não consegui descobrir, por 
debaixo da necessária cortesia da frase, o seu verdadeiro sentimento. Compadeciam-se da nossa imigração, 
enxergando-a como a afluência de ótimos trabalhadores, e apontando para os emigrantes, diziam: – Tudo isso é 
muito ouro para nós. – Tragam-nos a Itália toda, contanto que deixem a Monarquia em casa. Debaixo desses 
sentimentos reluzia um orgulho nacional extremamente forte: o orgulho de um pequeno povo que venceu a 
grande Espanha, humilhou a Inglaterra, e ampliou as fronteiras do mundo civilizado, varrendo a barbárie de 
um país imenso para oferecer hospitalidade e vida à gente de qualquer língua e raça. [...] Mas entre o seu 
orgulho nacional e aquele dos europeus me parecia que houvesse uma diferença notável: enquanto nós o 
baseamos no passado, e sempre nos vangloriamos rebatendo sobre ele, os argentinos não falavam quase nunca 
sobre o passado, e em cada frase mencionavam o futuro, com o refrão da infância: – Quando tivermos crescido. 
E todos eles pareciam ter não a esperança, mas a certeza profunda, sólida e clara de um dia conseguir ser um 
povo enorme, os Estados Unidos da América latina, fervilhante desde o vale da Amazônia até os confins da 
Patagônia. E a sua consciência de serem convocados para essa primazia também podia ser reconhecida no 
cuidado que dedicavam em qualquer ocasião para demonstrar a originalidade do seu povo, não apenas com 
relação aos velhos pais espanhóis [...] mas também com relação aos outros povos latinos da América; o povo 
Chileno, Peruano, Boliviano, Brasileiro: salientavam as deficiências intelectuais e morais de cada um deles, e 
as facetas ridículas, com uma ironia arguta que revelava um sentimento de rivalidade de alto a baixo, não 
suavizado por aquele da fraternidade. [...] Eu desejaria só alguma coisa em alguns deles: uma expressão mais 
manifesta de compaixão na voz e nos olhos, ao contarem certos episódios desumanos da sua história; alguma 
coisa mais dócil e triste, que não suscitasse a suspeita de uma marca ruim deixada na sua natureza em virtude 
da longa tradição das guerras do deserto e das guerras civis, todas horríveis. [...]  
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forma, merece ser mencionado o corcunda, cuja tarefa de garantir que as mulheres fossem 

para seus dormitórios na hora estabelecida à noite, e de controlar que os passageiros de sexo 

masculino e feminino não se misturassem nas horas noturnas, era das mais ingratas. Por fim, 

mencionamos o capitão do navio, cuja figura De Amicis procura desmitificar em seu livro, 

revelando não apenas sua faceta enquanto máxima autoridade a bordo, mas também seu lado 

humano.  

 

Ainda no que diz respeito aos passageiros-personagens, observamos que 

Edmondo De Amicis destinou uma atenção especial às mulheres emigrantes no livro. Um 

capítulo inteiro, Il dormitorio delle donne, é dedicado ao sexo feminino. Julgamos esse 

procedimento louvável, uma vez que ser mulher e emigrante naquela época não era uma 

situação fácil.  

 

Para concluir, salientamos o bem-sucedido clima de suspense alcançado por De 

Amicis no capítulo L’America. Ao lermos repetidas vezes trechos deste capítulo parece que 

vivemos aqueles momentos inesquecíveis ao lado dele. A primeira visão da América por parte 

dos passageiros é comovente, como se pode ler no fragmento a seguir: (2005, p. 223) 

 
 

[...] Tutti stavano con gli occhi fissi su quella striscia di terra nuda, dove non 
vedevano nulla, immobili e assorti, come davanti alla faccia d’una sfinge, a 
cui volessero strappare il segreto del proprio avvenire, e come se al di là di 
quella macchia rossastra apparissero già al loro sguardo le vaste pianure su 
cui avrebbero curvato la fronte e lasciato le ossa. Pochi parlavano. [...]231 

 
 
 
Finalmente, no último capítulo, Sul Río de la Plata, destacamos a cena da 

“procissão” dos emigrantes, ou seja, a cena da inspeção pela qual todos os passageiros eram 

obrigados a passar ainda a bordo do navio, pouco depois da chegada. Naturalmente, como a 

maior parte deles era formada pelos emigrantes, são eles que chamam a atenção. 

Mencionamos a passagem abaixo: (2005, pp. 228-229) 

  

                                                      
231 [...] Todos estavam com o olhar fixo naquela faixa de terra nua onde não viam nada, parados e extasiados. Era 
como se estivessem diante do rosto de uma esfinge de quem quisessem arrancar o segredo do próprio futuro, 
como se para além daquela mancha avermelhada já aparecessem em seus olhos as vastas planícies onde teriam 
abaixado a cabeça e deixado os ossos. Poucos falavam. […] 
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[...] E la triste processione incominciò. Triste, non solo in sé medesima, ma 
perché quella numerazione della folla come d’un armento, del quale non 
importava a nessuno di conoscere i nomi, faceva pensare che tutta quella 
gente fosse contata per essere venduta, e che non ci passassero davanti 
cittadini d’uno Stato d’Europa, ma vittime d’una razzìa di ladri di carne 
umana fatta sopra una spiaggia dell’Africa o dell’Asia. [...] I borghesi, le 
mezze signore che portavano ancora in dosso qualche segno dell’antica 
agiatezza, passavan con la testa bassa, vergognandosi. [...] Ancora famiglie 
dietro famiglie, ragazzi dietro ragazzi, faccie di città e di campagna, 
dell’alta e della bassa Italia, figure di buona gente, di briganti, di infermieri, 
d’asceti, di vecchi soldati, di mendichi, di ribelli, sempre più rapidamente 
correnti, come se gl’incalzasse il terrore di noin arrivare in tempo in 
America a trovare la loro parte di terra e di pane. Oh l’interminabile 
miseranda sfilata! [...] E provavo un senso d’umiliazione, che mi faceva 
sfuggire lo sguardo de’miei compagni di viaggio stranieri, di cui mi 
giungevano all’orecchio come ingiurie al mio paese le esclamazioni affettate 
di compassione e di stupore. [...]232 

 
 
 
 
A humilhação expressa por De Amicis no trecho acima poderia ser um sentimento 

difuso na sociedade italiana da época, embora não manifesto publicamente. Acreditamos que 

uma das qualidades de Sull’Oceano seja tê-lo trazido à tona.  

  

                                                      
232 [...] Começou a triste procissão. Triste, não só em si, mas porque aquela enumeração da multidão como se 
fosse um rebanho, cujos nomes a ninguém  importava conhecer, levava a pensar que aquela gente toda fosse 
contada para ser vendida, e que não eram cidadãos de um Estado europeu que passavam ali em frente, mas 
vítimas de um saque de ladrões de carne humana ocorrido em uma praia da África ou da Ásia.[...] Os 
burgueses, as senhoras meio abastadas que ainda carregavam consigo algum indício da antiga riqueza, 
passavam cabisbaixos, envergonhando-se. [...] Famílias e mais famílias, crianças e mais crianças, rostos 
citadinos e rurais, do norte e do sul da Itália, figuras de gente bondosa, de malfeitores, de enfermeiros, de 
ascetas, de velhos soldados, de mendigos, de rebeldes, que caminhavam cada vez mais rápido, como se lhes 
perseguisse o terror de não chegar a tempo na América para encontrar seu pedaço de terra e de pão. Ó, que 
miserável marcha infinita! Experimentava um sentimento de humilhação, que me fazia desviar do olhar dos 
meus companheiros de viagem estrangeiros, cujas exclamações exageradas de compaixão e perplexidade 
chegavam aos meus ouvidos como injúrias ao meu país. [...]  
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4.1 - A parceria De Amicis-Treves 

 

A dupla formada por Edmondo De Amicis e o editor Emilio Treves figurava entre 

os protagonistas do mundo editorial da segunda metade do século XIX na Itália. As vendas 

estrondosas de Cuore, que em 1923 atingiram uma tiragem de 1 milhão de exemplares, 

consolidaram de vez a parceria. Cuore foi o primeiro best-seller da literatura italiana e 

reforçou a fama do escritor, transformando-o no mais emblemático expoente do ambiente 

cultural efervescente que despontava na Itália após a unificação. (ZACCARIA, 1984). Para 

entender o fenômeno editorial De Amicis é oportuno situar o autor no contexto da sociedade 

italiana daquele período, quando as mudanças em curso incentivavam a florescente indústria 

cultural. A difusão de livros e jornais, favorecida pelos avanços tecnológicos, só se firmou 

realmente com a unificação, em 1861. Esta foi determinante para a criação de um mercado 

nacional sem barreiras alfandegárias e para a difusão, em todo o território nacional, das leis do 

Reino da Sardenha relativas à liberdade de imprensa, à propriedade literária e à educação. 

 

A difusão da obra deamicisiana foi favorecida pelo fato de o escritor ter seus 

livros publicados por uma casa de renome como a Treves e se insere em um contexto de 

crescente alfabetização e expansão das editoras. Tal como no caso dos jornais, algumas casas 

editoriais nascidas naqueles anos de intenso florescimento cultural continuam a existir até os 

dias atuais: é o caso da Hoepli, fundada em 1871, em Milão; da UTET, aberta em 1855, em 

Turim, da Zanichelli, nascida em 1859, em Bolonha. A Le Monnier, inaugurada em 1855, em 

Florença, e a Morano, fundada em Nápoles, em 1849, também são exemplos.  

 

Em seu livro Storia della Lingua Italiana – Il Secondo Ottocento, Luca Serianni 

observa que algumas obras conheceram uma fortuna extraordinária para a época: (1990, p. 38) 

 
La crescente alfabetizzazione e soprattutto l’espansione del ceto medio, in 
costante progressione dal 1881 al 1921, favoriscono una produzione libraria 
complessivamente consistente: tra Il 1872 e Il 1914 si oscilla tra i 5.000 e gli 
11.000 titoli annui all’incirca [...] Alcune opere conoscono uma fortuna 
editoriale straordinaria: è la sorte di Cuore del De Amicis (1ª ediz. 1886; un 
milione di copie nel 1923), di Pinocchio del Collodi (prima ediz. In volume 
1883; oltre due milioni di copie nel 1921) [...]. 233 

                                                      
233 A crescente alfabetização e principalmente a expansão da classe média, em constante progressão de  1881 a 
1921, favorecem uma produção livreira geralmente consistente: entre 1872 e 1914 oscila-se entre cerca de 5.000 
e 11.000 títulos anuais [...] Algumas obras conhecem uma fortuna editorial extraordinária: é o destino de Cuore 
de De Amicis (1ª edição 1886; um milhão de cópias em 1923), de Pinocchio de Collodi (prima edição 1883; 
mais de dois milhões de exemplares em 1921) [...].  
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Gianfranco Tortorelli (1989, p. 159) traz informações reveladoras sobre o 

fenômeno editorial De Amicis: 

 

Dal 1884 del solo Cuore erano state vendute 330.000 copie oltre alle 
edizioni illustrate, della Vita Militare la prima edizione di 5000 copie era 
stata esaurita in un mese e dal 1880, dopo che la seconda edizione era stata 
stampata da Le Monnier, il Treves aveva tirato del libro oltre 52.000 copie 
oltre alle 7.000 delle edizioni illustrate, della Spagna furono  vendute 30.000 
copie e così come di Costantinopoli, mentre di poco inferiore, 20.000 copie, 
la tiratura di Marocco. Le Novelle e Il romanzo di un maestro, L’idioma 
gentile, La carrozza di tutti, Alle Porte d’Italia, edito per la prima volta da 
Sommaruga e ripreso nel 1888 da Treves, si attestarono intorno alle 20-30 
mila copie e così pure di Costantinopoli, mentre di poco inferiore, 20.000 
copie, e 7.000 le Poesie che furono ripudiate dal De Amicis.234   

                                          

 
O analfabetismo era um problema grave: logo após o advento da unificação, 75% 

da população com mais de seis anos de idade era analfabeta, mas este percentual chegava a 

atingir 86% no Sul e 90% na Sardenha. As mulheres eram a maioria. A obrigatoriedade de 

frequentar a escola fundamental, fixada pela lei Coppino (mencionada no segundo capítulo) e 

a diminuição do analfabetismo colaboraram – embora lentamente – para o crescimento do 

público leitor. A formação de um segmento de leitores ganhou alento com a expansão da 

camada média da população que gravitava em torno dos estabelecimentos escolares e das 

instituições do Estado, que também cresciam. No que diz respeito aos progressos técnicos, a 

mecanização da atividade tipográfica levou ao aumento das tipografias na Itália, cujo número 

passou de 600, em 1859, para 911, em 1872. Naquele ano, segundo relatório preparado pela 

Associazione tipografico-libraria italiana para o Ministério da Agricultura, Indústria e 

Comércio, havia 1.083 livrarias no país.  

 

É nessa conjuntura que surge o editor Emilio Treves e desponta o fenômeno 

editorial De Amicis. Nascido em Trieste em 1834, de família judia, Emilio Treves (1834-

1916) começou sua atividade de editor em Milão, em 1861. Durante suas longas estadias em 

Paris e Londres conheceu uma indústria editorial mais evoluída e amadureceu sua concepção 

                                                      
234 Desde 1884 apenas de Cuore haviam sido vendidos 330.000 exemplares além das edições ilustradas, a 
primeira edição de 5.000 exemplares de Vita Militare ficou esgotada em um mês, e a partir de 1880, depois que a 
segunda edição tinha sido impressa por Le Monnier, Treves havia feito mais 52.000 cópias do livro, além das 
7.000 das edições ilustradas; de Spagna foram vendidos 30.000 exemplares, assim como de Costantinopoli, 
enquanto a tiragem de Morocco  foi um pouco inferior, 20.000 exemplares. Le Novelle e Il Romanzo di un 
maestro, L’idioma gentile, La carrozza di tutti, Alle porte d’Italia, publicado pela primeira vez por Sommaruga e 
retomado em 1888 por Treves, tiveram em torno de 20 a 30 mil exemplares, assim como Costantinopoli, mas um 
pouco inferior, 20.000 exemplares, e 7.000, as Poesie que foram repudiadas por De Amicis.  
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do papel do editor no mundo moderno. Administrava de maneira totalmente nova a relação 

profissional com Edmondo De Amicis, Giovanni Verga e Gabriele D’Annunzio, promovendo 

uma fórmula de pagamento mais favorável aos escritores, com uma porcentagem sobre as 

vendas ao invés da prática do forfait, que estabelecia um preço fixo. Ciente das 

transformações sociais e políticas do país e convencido da necessidade de os editores se 

organizarem para resolver os problemas que impediam uma ampla difusão dos livros, Treves 

ocupou, durante quinze anos, a presidência da Associação Tipográfica Livreira Italiana, 

fundada em 1869. Também participou da criação da Sociedade Italiana dos Autores e atuou 

na defesa dos direitos autorais. A editora Fratelli Treves foi diretamente atingida pelas leis 

raciais promulgadas por Benito Mussolini em 1938. Depois de décadas de trabalho em prol da 

cultura italiana, a família do editor (que então já havia falecido) foi obrigada a vendê-la. A 

escolha recaiu sobre a editora Garzanti e a transação foi efetivada. 

 

 

Figura 15 - O editor Emilio Treves 

 

 

Tendo em vista a biografia exposta acima, consideramos que Edmondo De Amicis 

foi muito feliz na escolha de seu editor. Com efeito, a capacidade que Treves tinha de 

multiplicar as vendas graças à publicação simultânea de livros e periódicos, e a sua grande 

visão empresarial, que incluía modernas estratégias de marketing, mostram que ele era 

realmente um editor perspicaz e inovador. Por isso a parceria entre ambos foi tão exitosa: ao 

editor ávido por disseminar livros em grande escala aliou-se o escritor mais vendido na Itália 

da época. Tão vendido a ponto de causar inveja e estranhamento em colegas. De Amicis 

conquistava o público graças à legibilidade, que fazia parte da modernização da relação entre 

escritura e leitura, cujo atraso, como observa Bianca Danna (2000, p. 153), “rendeva ‘non 
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popolare’ la letteratura italiana in Italia”.235 A propósito da popularidade de Edmondo De 

Amicis, a estudiosa menciona uma crítica sobre seu livro Gli Amici, assinada pelo jornalista e 

escritor Giovanni Faldella (1846-1928), publicada na Gazzetta Letteraria: Faldella:236 (1883 

apud DANNA, 2000, p. 153) 

 

[...] “De Amicis piace grandemente al pubblico, checché ne dica la critica. 
Egli è lo scrittore più realmente letto dal presente pubblico italiano.Vi sono 
autori che si finge di leggere, come si finge da molti di capire e gustare la 
musica di Wagner; ma De Amicis si legge veramente, e si legge tutto, e 
quasi da tutti. [...] E la prima ragione indicata di questa popolarità è che egli 
scrive modernamente bene, anzi benissimo.”237 

 
 
4.2 - A crítica  
 

No entanto, nem todos gostavam do seu estilo. O prêmio Nobel de Literatura de 1906, 

Giosuè Carducci,238 era um deles. Conforme já vimos, ele chamou De Amicis de “Edmondo 

dei languori”239 em um soneto de 1871. Vinda de um dos mais respeitados literatos italianos, a 

frase ficou famosa e trouxe não poucos dissabores ao destinatário, cujo nome ficou-lhe 

associado. Outro crítico de peso, o filósofo e historiador Benedetto Croce240 também fez 

comentários desfavoráveis sobre o autor: (1973, p. 166) 

  

                                                      
235 Tornava ‘não popular’ a literatura italiana na Itália. 
236 FALDELLA, Giovanni. Gli Amici di E. De Amicis. Gazzetta letteraria, Torino, 2 giugno 1883. 
237 “O público gosta muito de De Amicis, diga o que disser a crítica. Ele é o escritor realmente mais lido pelo 
público italiano atual. Existem autores que se finge ler, assim como muitos fingem entender e gostar da música 
de Wagner, mas De Amicis se lê de verdade, e se lê tudo, e por quase todos. [...] e a primeira razão dessa 
popularidade é que ele escreve modernamente bem, aliás, extremamente bem.”  
238 Graduado em filosofia e filologia, o poeta e ensaísta Giosuè Carducci (1835-1907) foi uma das mais 
importantes personalidades da cultura italiana da segunda metade do século XIX. Dedicou-se ao estudo da poesia 
de Dante Alighieri, Torquato Tasso e Vittorio Alfieri, e dos poetas da antiguidade. Entre seus livros destacamos 
Rime nuove (1887) e Odi Barbare (1893), além do comentário ao Canzoniere de Petrarca, publicado em 1899, 
em parceria com seu aluno Severino Ferrari. Carducci foi também professor de literatura italiana na 
Universidade de Bolonha, tradutor e crítico literário. Em 1890, depois de abandonar as ideias republicanas e 
aderir à monarquia, foi nomeado senador. Apoiava o governo (1887-1891) do primeiro-ministro Francesco 
Crispi, de tendência conservadora e favorável à expansão colonial da Itália. 
239 Edmondo dos langores. 
240 O filósofo, crítico e historiador Benedetto Croce (1866-1952) fundou e dirigiu a revista La critica, onde 
publicou boa parte de seus escritos, ao longo de mais de quarenta anos (1903-1944). Sua obra inclui, entre 
outros, os títulos historiográficos La storia come pensiero e come azione (1938) e Storia d’Europa nel secolo 
XIX (1932), e os filosóficos La filosofia di Giambattista Vico (1911) e Filosofia della pratica (1909). Ministro da 
Educação entre 1920 e 1921, durante o governo de Giovanni Giolitti, Croce foi, inicialmente, simpático ao 
fascismo. No entanto, distanciou-se definitivamente do regime após o assassinato do líder socialista Giacomo 
Matteotti, em 1924, cometido por uma esquadra de fascistas, e tornou-se um ponto de referência para a cultura 
democrática. Integrou os primeiros governos democráticos em 1944-1945.  
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[...] il fatto è che il De Amicis, pur dandoci di frequente la notizia di essersi 
commosso e di aver pianto, non sa commuovere e far piangere noi. Il suo 
tono analitico e riflesso s’incontra con le lacrime annunziate e le congela. – 
Ma avrà poi pianto e si sarà commosso per davvero quanto dice? È da 
dubbitarne.241 
 

 
Mas De Amicis não se deixava abater pelas críticas negativas e em carta 

endereçada a Treves escrevia que seus leitores gostavam dele e o procuravam como um 

amigo: Mosso242 (1925 apud DANNA, 2000, p. 147) 

 

Già i critici avranno anche ragione. Ma a me pare che il successo dei miei 
libri sia fondato sopra un sentimento che ben difficilmente la critica potrà 
distruggere. La gente che mi legge vuol bene a me – a me Edmondo – e mi 
cerca come un amico – non perché mi creda un genio o un grand’uomo. Per 
questo mi perdona molte cose e passa sopra a molti difetti e mancanze – per 
riconoscere i quali non ha nemmeno bisogno [sic] dalla critica. Quando 
quei signori avranno ben detto e scritto e gridato che i miei libri non 
valgono nulla, non mi avranno per questo reso antipatico a chi li compra – e 
fin che non abbiano ottenuto questo – a cui non riusciranno mai – non mi 
avranno fatto del danno.243 
 

 
 

Nas últimas décadas, porém, o autor começou a ser mais estudado e valorizado. 

Na Itália, pesquisadores como Giorgio Bertone, Francesco De Nicola, Bianca Danna e 

Alberto Brambilla, e historiadores da literatura italiana como Alberto Asor Rosa trouxeram 

novas perspectivas para entender a obra deamicisiana e contribuíram para iluminar aspectos 

que estavam até então escurecidos pelo véu do preconceito e do costume de “embalsamar” um 

escritor apenas por seu livro de mais sucesso – neste caso Cuore. Brambilla resumiu esta nova 

fase no prefácio de seu livro De Amicis: Paragrafi eterodossi (1992): “È forse giunto il tempo 

di rileggere o, meglio, di leggere De Amicis.”244  

  

                                                      
241 [...] o fato é que De Amicis, apesar de nos dar frequentemente a notícia de que se comoveu e chorou, não sabe 
nos comover e nos fazer chorar. O seu tom analítico e reflexivo se encontra com as lágrimas anunciadas e as 
congela. – Mas será que realmente chorou e se comoveu o quanto diz? É de se duvidar. 
242 MOSSO, Mimì. I tempi del Cuore: vita e lettere di Edmondo De Amicis ed Emilio Treves. Milano: 
Mondadori, 1925. 
243 Sim, os críticos tinham até razão. Mas a mim parece que o sucesso dos meus livros seja baseado em um 
sentimento que será bem difícil à crítica poder destruir. As pessoas que me leem gostam de mim – de mim 
Edmondo – e me procuram como um amigo – não porque acreditam que eu seja um gênio ou um grande homem. 
Por isso elas me perdoam muitas coisas e passam por cima de muitos defeitos e falhas – para reconhecê-los nem 
mesmo precisam [sic] da crítica. Quando aqueles senhores tiverem dito bastante e escrito e gritado que os meus 
livros não valem nada, não por isso terão me tornado antipático àqueles que os compram – e até quando não o 
tenham conseguido – o que nunca conseguirão – não me terão prejudicado.  
244 Talvez tenha chegado a hora de reler, ou melhor, de ler De Amicis. 
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4.3 - A relação com o público e o sucesso 

 

A ligação entre De Amicis e o público nos remete às reflexões do sociólogo e 

literato brasileiro Antonio Candido (2002, p. 38), para quem existe uma “relação inextricável 

entre a obra, o autor e o público [...] o público dá sentido e realidade à obra, e sem ele o autor 

não se realiza, pois ele é de certo modo o espelho que reflete a sua imagem enquanto 

criador.” (grifo nosso). A frase parece se enquadrar perfeitamente no caso do autor de 

Sull’Oceano: apesar das avaliações negativas de críticos importantes, o público o adorava. De 

Amicis se via refletido por ele; os leitores eram o seu alento. 

 

De fato, ele havia construído um público extremamente amplo – uma façanha 

inusitada para a época. Enquanto alguns escritores tinham escolhido apenas um tipo de 

público e outros oscilavam entre uma escritura mais popular e outra para as camadas mais 

cultas, com seus livros de viagem Edmondo De Amicis havia alcançado quase todas as faixas 

de leitores em potencial. Além da escritura moderna, contribuiu para isso a própria natureza 

da literatura de viagem, gênero que atende a um leque abrangente de interesses, muito em 

voga na época, e no qual a fama de De Amicis se consolidou. Afora isso, também foi 

importante a estratégia editorial de Treves: antes de lançar os livros ele oferecia capítulos 

soltos para serem publicados por jornais e revistas, como uma estratégia para aguçar a 

curiosidade dos leitores, que passavam a aguardar ansiosamente o lançamento do livro. 

 

O sucesso editorial de Cuore, abordado poucos parágrafos acima, abriu caminho 

para que De Amicis encarasse o desafio de escrever o primeiro romance sobre a emigração 

italiana. A ideia de focalizar a narrativa a bordo do navio demonstrou-se funcional e atraente. 

Tanto é verdade que Sull’Oceano serviu de modelo para que outros autores italianos, alguns 

escritores e/ou jornalistas experientes, outros simplesmente aventureiros abastados, 

embarcassem com destino às Américas para repetir a experiência. Entre os que se inspiraram 

no livro deamicisiano lembramos o geógrafo Bernardino Frescura (1868-1925), que em 1907 

empreendeu uma viagem para a Argentina, na qualidade de comissário régio da emigração, a 

fim de estudar in loco as condições de vida dos emigrantes italianos. Propulsor de uma 

expansão pacífica da Itália, este professor da Universidade de Gênova publicou em 1908, 

como fruto da viagem, Sull’oceano cogli emigranti. Impressioni e ricordi. Recordamos ainda 

o jornalista-escritor vêneto Ferruccio Macola (1861-1910), que publicou em 1894 L’Europa 

alla conquista dell’America Latina. Inspirado na leitura de Sull’Oceano, Macola relata a 
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travessia que empreendeu de Gênova ao Rio de Janeiro no navio Washington, repleto de 

emigrantes italianos, e a sua posterior estadia no Brasil. Contudo, ao contrário de De Amicis, 

exprime uma visão colonialista e defende a ocupação territorial como forma de reivindicar a 

dignidade nacional, de preferência às custas do piccolo Uruguay.  

 

 

Figura 16 – L’Europa alla Conquista dell’America Latina, 

de Ferruccio Macola (1894) 

 
 
Sull’Oceano exerceu uma influência significativa sobre as elites pensantes da 

Itália daquele período. Personagens de destaque, como o líder socialista Filippo Turati, cuja 

admiração e amizade por De Amicis remontava à homenagem pública a Giuseppe Garibaldi 

prestada por ele em Milão, em junho de 1891, leram a obra. Preso em 1899 por causa dos 

motes de Milão, ocorridos em maio de 1898 em protesto contra as difíceis condições de vida, 

e reprimidos pelo Exército real, Turati escreveu à mãe em 9 de março de 1899: “Mi porterai 4 

o 5 volumi da leggere di sera [...] Per es. L’Assomoir che rileggerei, Germinal [...] Une vie de 

Maupassant [...], Magari Sull’Oceano di D.A. [...] magari I miserabili...”.245 Turati; 

Kuliscioff246 (1949 apud BERTONE, 2005, p. 47).  

 
                                                      
245 Traga-me 4 ou 5 volumes para ler à noite [...] L’Assomoir, por exemplo, que releria, Germinal [...] Une vie de 
Maupassant [...], talvez Sull’Oceano di D.A. [...] talvez I miserabili...”. 
246 TURATI; F.; KULISCIOFF, A. Carteggio (maggio 1898-giugno 1899). Torino: Einaudi, 1949.  Pp. 321-322. 
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Bianca Danna (2000, pp. 157-158) explica que esta foi a obra de Edmondo De 

Amicis com a melhor acolhida junto ao segmento da população culta:  

 
Sull’Oceano fu senza dubbio il volume deamicisiano trattato con più favore 
dal pubblico colto, come confermano i giudizi pubblici e privati di un 
Panzacchi, un Villari, un Fogazzaro, un Giacosa, ma perfino del sempre 
agrodolce Cameroni [...] e di Filippo Turati che dieci anni dopo, in carcere 
per i fatti del’98, lo chiese in lettura, unico testo italiano insieme con pochi 
altri di Zola, Maupassant, Balzac, Hugo. [...]247 

 
 

O romance foi publicado quando a máquina tipográfica a vapor da editora Treves, 

orgulho da casa, produzia livros, enciclopédias e obras literárias para um público que já podia 

ser considerado de massa. Referindo-se a esta fase da editora e ao papel que De Amicis teve 

então na casa, Giorgio Bertone escreve: (2005, p. 46) 

 
[...] l’autore torinese funge da piano mediano e permeabile, osmotico tra 
letteratura ‘bassa’ e letteratura ‘alta’, tra divulgazione e prodotto elitario. 
Garantisce nel contempo la leggibilità e fruibilità dell’opera a livelli piccolo 
borghesi e fors’anche operai e offre tutti i cismi e i distintivi di serietà e 
conformità [...].248  

 
 

Acreditamos que, à época de seu lançamento na Itália, em 1889, Sull’Oceano deve 

ter sido apreciado por leitores de várias tendências políticas. Isto foi possível graças a sua 

estrutura e aos vários níveis de fruição proporcionados pelo sabor dos termos dialetais, pela 

graça das frases em espanhol e francês, pelo erotismo latente, a denúncia social e o espetáculo 

do oceano. As referências literárias a Dante e a outros escritores italianos, mencionadas no 

texto, nos levam a pensar que o autor tivesse em mente o público culto. Conforme já 

explicado, De Amicis era favorável à emigração, portanto, é lícito supor que ele realmente 

pensasse em atingir as mentes da elite italiana. Considerando-se que ele viu com os próprios 

olhos as péssimas condições da viagem na terceira classe, as mortes a bordo e as ameaças de 

epidemia (que de fato ocorriam, mas não ocorreram no Galileo) é presumível que ele 

almejasse conseguir uma melhora para os passageiros da terceira classe, no que tange a 

higiene, a segurança, o espaço nos dormitórios e a alimentação. Se assim for, conseguiu seu 

                                                      
247 Sull’Oceano foi sem dúvida o volume deamicisiano recebido mais favoravelmente pelo público culto, como 
confirmam as avaliações públicas e privadas de um Panzacchi, um Villari, um Fogazzaro, um Giacosa, mas até 
do sempre agridoce Cameroni [...] e de Filippo Turati, que dez anos depois, na prisão por causa dos eventos de 
’98, solicitou-o para ler, único texto italiano ao lado de poucos outros de Zola, Maupassant, Balzac, Hugo.  
248 [...] o autor turinês funciona em um plano intermediário e permeável, osmótico entre a literatura ‘baixa’ e a 
literatura ‘alta’, entre divulgação e produto elitista. Garante ao mesmo tempo a legibilidade e fruição da obra nas 
categorias pequeno-burguesas e talvez também operárias e segue todas as regras e características de seriedade e 
conformidade [...].  
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objetivo. No Dizionario Enciclopedico Migrazioni Italiane, o pesquisador Claudio Marra 

(2015, p. 1142), autor do verbete sobre o autor, conclui o texto afirmando que “Sull’Oceano 

ebbe senza dubbio un’influenza sul movimento che condusse alla legge organica 

sull’emigrazione del 1901”.249 Segundo o que já mencionamos no terceiro capítulo, a lei no 23 

de 1901 estabeleceu o Comissariado Geral para a Emigração, que instituiu comissões de 

inspeção nos portos de embarque para checar se os navios respeitavam as normas sanitárias, 

entre várias outras medidas de segurança. 

 

Em artigo publicado em 1889 no jornal milanês Sole, o jornalista e crítico literário 

Felice Cameroni (1844-1913) critica a elite dirigente que lia Sull’Oceano e não tomava 

providências para enfrentar a miséria em terras italianas. Mais uma vez temos uma indicação 

de que os governantes da época estavam entre os leitores do livro. Cameroni:250 (1889 apud 

DANNA, 2000, p. 159) 

 
[...] Il male è, che dopo aver letto Sull’Oceano, le nostre classi dirigenti 
ancor umide il ciglio di cristiana pietà, continueranno come se nulla fosse, 
coll’aiuto del prete e del carabiniere ‘a sfruttare la miseria, a sprezzarla o 
magari ancora a negar che esista, mentre ci urla e ci singhiozza alla porta’. 
Là dove De Amicis parla di commiserazione, la sociologia invece constata 
diritti da rivendicare. [...]251 

 
 

  
4.4 - As resenhas 

 

Abordaremos agora as principais resenhas publicadas na Itália à época do 

lançamento de Sull’Oceano. Algumas delas criticam o fato de De Amicis ter apresentado seus 

passageiros/personagens sempre com as mesmas características, tais como tiques nervosos, 

gestos e modos de falar. De fato, esta é uma marca do livro. Conforme veremos adiante nos 

trechos que serão citados, o autor é bastante criticado por não “dar asas” a seus personagens; 

por construí-los apenas com base nas suas peculiaridades e apresentá-los de forma caricatural.  

 

                                                      
249 Sull’Oceano teve sem dúvida influência no movimento que levou à lei orgânica sobre a emigração de 1901. 
250 CAMERONI, Felice. Rassegna bibliografica. Il Sole, Milano, 19 aprile 1889, p.1.  
251 O mal é que, depois de ler Sull’Oceano, as nossas classes dirigentes ainda com os cílios úmidos pela piedade 
cristã, continuarão como se não fosse nada, com a ajuda do padre e do policial ‘a explorar a miséria, a desprezá-
la e talvez ainda a negar que ela exista, enquanto ela nos grita e chora convulsivamente à nossa porta’. Onde De 
Amicis fala de comiseração, a sociologia constata que existem direitos a serem reivindicados. 
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Comecemos por aquelas da Nuova Antologia,252 uma tradicional revista 

acadêmica editada em Florença desde 1866 até os dias atuais. 

 

Sull’Oceano foi objeto de duas resenhas nesta publicação. A primeira delas, 

intitulada Dopo letto il libro “Sull’Oceano”, saiu no vigésimo volume, em 1889. É assinada 

pelo conferencista, jornalista e escritor Enrico Panzacchi (1840-1904). Ele começa o texto 

observando que Edmondo De Amicis é um literato diferente de seus pares na Itália, uma vez 

que não teve uma educação clássica. Ao invés disso, nota que a vida militar permitiu que ele 

encontrasse sua vocação de romancista e poeta. Segundo o resenhista, a experiência militar 

transmite intensamente o sentido da realidade e fomenta a faculdade que cada um de nós tem 

de representá-la, e o período que De Amicis passou no quartel lhe deu a base para combinar o 

lado aristocrático da arte com a habilidade de ser lido e admirado por todos. Vale a pena 

lembrar o que escreveu Giorgio Bertone com relação a este aspecto (2005, p. 21-22): 

 
 

S’è eclissata così la peculiarità di un autore che nasce non nelle accademie, 
non nelle università o nei circoli letterario-umanistici, ma quasi 
“all’americana” nella scuola militare e nell’esercito.253  

 
 

 

Panzacchi afirma que a “potência emocional” de De Amicis é uma conhecida 

característica de seus primeiros escritos, e que o escritor foi desprezado por isso. Apesar de 

essa onda de desprezo já ter passado, comenta, persiste o preconceito em relação a ele. Afirma 

que seus primeiros sucessos editoriais talvez tenham sido demasiado grandes e rápidos, e 

foram obtidos graças às lágrimas derramadas pelos leitores comovidos com a languidez de 

seus textos. Por isso, explica, o nome do escritor continua a ser associado às suas primeiras 

obras e ele terá de se esforçar muito para se afirmar como escritor. (1889, p. 625-626).  

Mais adiante passa a abordar Sull’Oceano: (1889, p. 629-630) 

                                                      
252 Fundada em 1866 com periodicidade mensal por Francesco Protonari, professor da Universidade de Pisa, 
Nuova Antologia é atualmente publicada pela fundação homônima, com sede em Florença. Tem periodicidade 
trimestral e cerca de quatrocentas páginas. Entre os autores já publicados encontram-se Giovanni Verga, 
Francesco De Sanctis, Alessandro Manzoni, Luigi Pirandello e Edmondo De Amicis. O famoso jornalista Indro 
Montanelli e o cientista Enrico Fermi também escreveram para a publicação. Mais recentemente, Nuova 
Antologia contou com artigos do escritor italiano Claudio Magris e do psiquiatra e literato suíço Jean 
Starobinski. A revista tem independência política, garantida pelo estatuto da Fundação Nuova Antologia. 
253 Desapareceu assim a peculiaridade de um autor que não nasce nas academias, nas universidades ou nos 
círculos literários e humanitários, mas quase “à americana” na escola militar e no exército.  
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A quanto io ho letto qua e là sui giornali, del libro Sull’Oceano si parla ora 
ad una voce come del miglior libro uscito dalla penna del De Amicis. Credo 
che l’opinione pubblica questa volta sia nel vero. Il libro è veramente opera 
di uno scrittore che ha raggiunta la maturità, senza avere ancora nulla 
perduto della gagliardia e dell’abbondanza giovanile. [...] Lo direste un 
passeggiero di bordo che principia tranquillamente a scrivere ad un amico le 
sue impressioni. Non lampi e tuoni precursori di cose mirabili. Ma non 
dubitate; di mano in mano che la materia si porgerà a lui spontaneamente, 
verranno le scene impreviste, gli episodi umoristici e commoventi [...]. Il 
buon Edmondo spinge la sua sincerità fino a mostrarsi subito per quello che 
è: uno scrittore che si pone sovra un bastimento pieno di poveri emigranti e 
di signori con lo scopo di osservare quello che succede a bordo durante una 
lunga traversata e scriverci sopra un libro [...].254  
 
 

 

O autor da resenha elogia o estilo de Edmondo De Amicis por ser direto, sem 

volteios e expedientes rebuscados. Após publicar vários livros de viagem, com Sull’Oceano 

parecia que ele havia amadurecido seu estilo. O sucesso de seus livros incomodava seus pares, 

como assinala Giorgio Bertone: “Segno però anche di sorpresa e disagio nei riguardi di un 

nuovo tipo di autore di vasta platea [...]”.255 (2005, p. 23). Por um lado, a ampla aceitação 

junto ao público se deve à sua experiência como jornalista, que lhe conferiu mais desenvoltura 

e agilidade. Por outro, deve-se ao fato de que ele defendia (e praticava) uma língua mais 

fluida e próxima do povo. Segue abaixo o fragmento de Panzacchi: (1889, p. 630-631) 

 

 
E l’arte con la quale egli sa riempire e animare a poco a poco il quadro, è un 
arte schietta, senza apparati, senza sforzi, senza espedienti ricercati e 
inusitati, e per questo più grandemente ammirevole. È un arte che trae la sua 
maggiore potenza dalle facoltà naturali, sane, forti e ben equilibrate 
dell’autore: dall’occhio lungamente esercitato all’osservazione, che coglie a 
volo il tratto caratteristico delle cose e delle persone [...]: dalla fantasia che 
sa animare le cose morte e le viventi sa rendere più vive [...]: dal senso 
morale, che si sveglia a tempo, ora per sorridere con bonarietà e finezza, ora 
per criticare e condannare, ora per compatire e compiangere, sempre con 
accento sobrio ma reso efficacissimo dall’opportunità e dalla sincerità...256 

                                                      
254 Pelo que li aqui e ali nos jornais, fala-se agora unanimemente de Sull’Oceano como o melhor livro publicado 
pela pena de De Amicis. Creio que desta vez a opinião pública esteja certa. O livro é realmente obra de um 
escritor que alcançou a maturidade, sem ter perdido ainda a força e a prodigalidade juvenis. [...] Parece um 
passageiro a bordo que começa tranquilamente a escrever para um amigo sobre suas impressões. Nada de 
relâmpago e raios que anunciam coisas admiráveis. Mas não duvidem; à medida que o tema se lhe apresentará 
espontaneamente, virão as cenas imprevistas, os episódios humorísticos e comoventes [...]. O bondoso Edmondo 
prossegue com a sua sinceridade até se mostrar logo pelo que é: um escritor que sobe em um navio cheio de 
emigrantes pobres e de passageiros abastados com o objetivo de observar o que acontece a bordo durante uma 
longa travessia e escrever um livro a respeito. [...] 
255 Mas também sinal de surpresa e desconforto em relação a um novo tipo de autor de público amplo [...]. 
256 E a arte com a qual ele sabe preencher e aos poucos animar o cenário é uma arte genuína, sem aparatos, sem 
esforços, sem expedientes rebuscados e inusitados, e por isso ainda mais admirável. É uma arte que traz sua 
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O crítico chamou a atenção para o equívoco cometido por vários de seus colegas 

ao lamentarem que De Amicis não tivesse dedicado mais espaço para o oceano, uma vez que 

a palavra está no próprio título da obra. Alguns teriam gostado que ele declamasse versos 

dedicados ao mar ao longo do livro ou lhe dirigido xingamentos. Para Panzacchi, no caso da 

tempestade, o escritor agiu muito melhor em correr para a sua cabine logo após os primeiros 

sinais do que viria pela frente. Assim, a sós naquele pequeno compartimento, pôde escutar a 

todos os barulhos e ameaças sofridas pelo navio. Com os sentidos aguçados pelo perigo e a 

fantasia exaltada pelo susto, descreve para si mesmo (e para os leitores) a tempestade que 

grita lá fora e o desastre que está em vias de acontecer. (1889, p. 632). Com efeito, o trecho 

sobre a tempestade é um dos mais bem sucedidos do livro e, como afirma o crítico, consegue 

transmitir a gravidade do momento. A fim de ilustrar esta afirmação, acrescentamos abaixo 

um fragmento: (DE AMICIS, p. 201, 2005) 

 
 

[...] Ricordo la voce immensa del mare, più strana e più formidabile d’ogni 
più spaventosa immaginazione, una voce come di tutta l’umanità affollata e 
forsennata che urlasse, mescolata ai ruggiti e ai bramiti di tutte le belve 
della terra, a fragori di città crollanti, a urrà di eserciti innumerevoli, a 
scoppi di risa beffarde di popoli interi; e dentro a quella voce, il fischio 
acutissimo del vento nei cordami, un turbinìo di note lunghe, sonore e 
discordanti, come se ogni corda fosse un strumento suonato da un demonio, 
grida di disperazione e di delirio che pareano uscire dai prigionieri d’una 
carcere in fiamme, e sibili che facevano fremere come se attorno alle 
antenne si attorcigliassero migliaia di serpenti furiosi. [...]257  
 
 
 

No que diz respeito aos defeitos da obra, Panzacchi aponta que o autor deu um 

enquadramento demasiado fechado e excessivamente metódico ao livro. Toda vez que novos 

personagens entram em cena, mesmo aqueles que já tenham sido introduzidos ao leitor, as 

características que os distinguem são sempre as mesmas.  Para ele, parece existir uma espécie 

de “harmonia pré-estabelecida” que às vezes pesa um pouco e não abre espaço para o ilógico 
                                                                                                                                                                      
maior força das faculdades naturais, saudáveis, fortes e bem equilibradas do autor: do olho que se exercitou 
longamente na observação, que capta rapidamente o traço característico das coisas e das pessoas [...]; da fantasia 
que sabe animar as coisas mortas e dar mais vida àquelas que vivas [...]; do sentido moral, que acorda em tempo, 
ora para sorrir com bondade e fineza, ora para criticar e condenar, ora para compadecer e lastimar, sempre com 
um tom sóbrio, mas que ficou eficientíssimo graças à circunstância e à sinceridade... 
257

 Lembro-me da imensa voz do mar, mais estranha e mais formidável do que a mais assustadora fantasia, uma 
voz que parecia a de toda a humanidade enlouquecida e comprimida que estivesse aos berros, que se mesclava 
com os rugidos e os bramidos de todas as feras da terra, com os estrondos de cidades em ruínas, os urros de 
inúmeros exércitos, as explosões de risadas irônicas de povos inteiros, e dentro daquela voz, o assobio 
estridente do vento nos cordames, um redemoinho de notas longas, ruidosas e desencontradas, como se cada 
corda fosse um instrumento tocado por um demônio, gritos de desespero e de delírio que pareciam vir dos 
prisioneiros de um cárcere em chamas, e sibilos que faziam tremer como se em volta das antenas se 
enroscassem milhares de cobras furiosas. 
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e o imprevisto. (1889, p. 636). Concordamos com a crítica em relação aos personagens, que 

provavelmente pudessem ser menos presos a certos padrões. Ao caracterizá-los dessa forma, 

De Amicis construiu personagens baseados em uma caricatura dos tipos humanos a bordo. 

Não sabemos, porém, se ele assim o fez por opção ou por uma falha. Com relação à 

contextualização demasiado fechada, acreditamos que não poderia ser diferente, tendo em 

vista que a narrativa se passa inteiramente a bordo de um navio.  

 

A resenha é concluída com um elogio ao autor e várias perguntas acerca do 

destino que tiveram os emigrantes a bordo do Galileo (1889, p. 637).  Trata-se de uma clara 

indicação de que um livro que tratasse da vida deles após a travessia teria sido muito bem-

vindo.  

 
[...] Che fa adesso tutta quella gente? Che parte tocca del grande continente 
della libertà e del lavoro? Hanno fatto fortuna? [...] Ha trovato conforto di 
fede l’anima ferita del garibaldino?... E “la miseria errante del nostro paese”, 
quel povero contadiname di tutte le plaghe d’Italia, che s’ammucchiava nei 
fetidi dormitori e stava sopra coperta alla sferza del sole, al freddo, alla 
pioggia, covando in confuso l’aspettazione di una vita meno infelice, bagna 
adesso coi suoi sudori una terra meno ingrata?...258 
 

 

Embora existisse, de fato, a expectativa de que De Amicis escrevesse um livro 

sobre a Argentina, no qual se esperava que discorresse sobre a vida dos emigrantes italianos 

estabelecidos no país vizinho, o único texto que ele nos deixou baseado na estadia no país e 

no qual se adverte o contato que efetivamente teve com eles é I nostri contadini in America, 

incluído no volume In America (1897). Trata-se do relato sobre a sua visita à colônia San 

Carlos, formada por imigrantes piemonteses na província de Santa Fé. Aí vemos a presença 

do camponês italiano inserido no trabalho e a interação entre De Amicis e os colonos. 

 

No entanto, conforme já vimos, o escritor escolheu não produzir uma obra mais 

longa sobre a Argentina porque percebeu que a estadia de três meses não lhe tivesse 

proporcionado tempo suficiente para tanto. Concluiu que, caso o fizesse, seria um livro escrito 

com dados retirados de outros; não seria autêntico.  

                                                      
258 [...] O que todas aquelas pessoas fazem agora? Em que região do grande continente da liberdade e do trabalho 
devem estar? Será que ficaram ricas? [...] Será que a alma ferida do garibaldino encontrou conforto?... E “a 
miséria errante do nosso país”, aquele pobre campesinato de todas as regiões da Itália, que se amontoava nos 
dormitórios fétidos e estava na coberta fustigado pelo sol, pelo frio, pela chuva, alimentando confusamente a 
expectativa de uma vida menos infeliz, será que agora irriga com seus suores uma terra menos ingrata?... 
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Abordaremos agora a segunda resenha da revista Nuova Antologia, publicada por 

Pasquale Villari também em 1889, no vigésimo segundo volume, com o título E. De Amicis e 

i suoi critici. Antes, porém, assinalamos que o historiador Villari (1826-1917) foi deputado, 

senador e ministro da Educação, além de ter sido um dos mais destacados estudiosos da 

chamada questione meridionale, ou seja, o problema do atraso do Sul da Itália em relação ao 

Norte. Pasquale Villari pensava que a emigração representasse a emancipação da escravidão e 

escreveu o livro Scritti sull’emigrazione (1909). Essas qualificações evidenciam a relevância 

da sua resenha. A seguir uma seleção de vários fragmentos: (1889, pp. 102-107)  

 

Tutti i libri del De Amicis hanno un singolare destino. [...] Il pubblico 
compra e legge avidissimamente. Ma è singolare! Tutto ciò non produce la 
più piccola impressione sopra un certo numero di persone, che si credono e 
spesso anche sono più serie. Queste pretendono di guardarlo dall’alto in 
basso, e ripetono: Letteratura popolare, leggera, superficiale; troppe lacrime, 
troppe descrizioni, nessuna profondità di idee: non se ne cava nulla.259 
[...] 
Il De Amicis ha anche difetti di forma. E potete voi negare che egli resti 
sempre alla superficie delle cose? Nell’Olanda, nel Marocco, nel 
Costantonopoli anche noi ammiriamo le belle descrizioni; ma [...]senza 
penetrare un po’ più addentro nei costumi, nelle istituzioni, nel carattere del 
popolo, della società, della razza, finiscono con lo stancare 
maledettamente.260 
[...] 
E allora come si spiega il fatto indiscutibile che il De Amicis è il nostro 
scrittore più universalmente letto in Italia e fuori? I suoi libri, tradotti in tutte 
le lingue moderne, si diffondono ovunque nel mondo civile. [...] Si disputi 
quanto si vuole, ma questo non segue a nessun altro scrittore italiano [...].261 
[...] 
Il nuovo libro Sull’Oceano è certo un gran passo innanzi. [...] Il De Amicis 
che sale sul Galileo è ancora l’antico autore, che deve pubblicare un libro. 
[...] A un tratto però la scena si muta. Uscito dal salone a specchi [...] della 
prima classe, gettando uno sguardo alla gente di terza a prua, il De Amicis 
scopre un mondo nuovo. Vede una moltitudine di circa 1500 persone, 
oppresse dalla miseria, dallo sgomento, dal mal di mare, dal sudiciume, 
accatastate in mezzo a un arruffo di coperte e di stracci. [...] La penna del De 
Amicis corre più rapida, il suo stile vibra più forte. Il suo cuore d’Italiano s’è 
commosso dinanzi a tanta miseria del suo paese; il taccuino gli è caduto in 

                                                      
259 Todos os livros de De Amicis têm um destino singular. [...] O público compra e lê com extrema avidez. Mas é 
inusitado! Tudo isso não produz a menor impressão além de certo número de pessoas, que se acreditam e com 
frequência são até mais sérias. Pretendem olhar para ele de alto abaixo, e repetem: Literatura popular, leve, 
superficial; lágrimas demais, descrições demais, nenhuma profundidade de ideias: nada se retém.  
260 De Amicis também tem defeitos de forma. Podem os senhores negar que ele permaneça sempre na superfície 
das coisas? Em Olanda, em Marocco, em Costantinopoli nós também admiramos as lindas descrições; mas [...] 
sem penetrar um pouco mais fundo nos costumes, nas instituições, no caráter do povo, da sociedade, da raça, 
acabam por cansar malditamente. 
261 Então como se explica o fato indiscutível que De Amicis é o nosso escritor universalmente mais lido na Itália 
e no exterior? Seus livros, traduzidos em todas as línguas modernas, se difundem onde quer que seja no mundo 
civilizado. [...] Pode-se discutir o quanto se queira, mas isso não acontece com nenhum outro escritor italiano. 
[...] 
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mano, e, dimenticò d’essere un autore, venuto per comporre un libro, si sente 
uomo in mezzo ad uomini che soffrono, e diventa un vero artista.262     

 

 

Nos trechos acima notamos que Pasquale Villari começa a resenha a partir do “nó 

da questão”, ou seja, se por um lado De Amicis não provoca nenhuma impressão nos literatos, 

que inclusive, o veem com certo desdém, por outro, é um escritor muitíssimo lido, inclusive 

fora da Itália. Este dom de agradar (e vender) tanto dentro como fora do país, como o próprio 

resenhista afirma, não acontecia então com nenhum outro escritor italiano. (1889, p. 103) No 

entanto, ao se referir aos livros de viagem do autor, Villari critica a tendência deamicisiana a 

permanecer na superfície e não penetrar nos costumes, nas instituições e na sociedade sobre a 

qual escreve, da mesma forma que os turistas tradicionais de hoje – crítica com a qual 

concordamos. Porém, mais adiante, redime o escritor e assinala a transformação pela qual ele 

passa ao embarcar no Galileo: o De Amicis que embarca é ainda aquele antigo autor que 

precisa produzir um livro. Mas quando deixa a primeira classe e vê a multidão apinhada na 

terceira, seu caderno de anotações lhe cai das mãos e ele se esquece de que é um autor que 

veio para escrever uma obra; tomado pela emoção, torna-se artista. 

 

Pouco adiante Villari começa a se deter nos personagens. Parece-nos digno de 

nota que o resenhista tenha criticado certas “alusões indecentes” do autor. Nesse sentido, 

destacamos que realmente existe um erotismo subjacente em Sull’Oceano, como nos excertos 

sobre a senhora suíça, ou sobre a porteña que caminha com um doce balançar, nas cenas dos 

recém casados, ou nas referências à negra brasileira que exerce uma misteriosa atração sobre 

os homens a bordo, e em várias outros trechos. Parece-nos que a aglomeração despertasse os 

instintos eróticos dos passageiros e que De Amicis quisesse dar um tom “picante” ao 

romance, talvez temeroso de que uma narrativa que se passa totalmente a bordo de um navio 

possa ficar entediante caso não tenha elementos que a tornem mais saborosa. Neste caso, tudo 

indica que o erotismo tenha sido escolhido conscientemente, mas pode ser que naquela época 

tal opção não fosse bem vista. Seguem abaixo os trechos sobre os personagens: (1889, pp. 

110-114) 
                                                      
262 O novo livro Sull’Oceano é certamente um grande passo. [...] O De Amicis que sobe a bordo do Galileo é 
ainda o antigo autor, que precisa publicar um livro. [...] De repente, porém, a cena muda. Ao sair do salão dos 
espelhos [...] da primeira classe, lançando um olhar para as pessoas da terceira na proa, De Amicis descobre um 
mundo novo. Vê uma multidão de 1.500 pessoas, oprimidas pela miséria, pelo desespero, pelo enjoo provocado 
pelo mar, pela sujeira, amontoadas em meio a um emaranhado de cobertores e de trapos. [...] A pena de De 
Amicis desliza com mais rapidez, o seu estilo vibra mais forte. Seu coração de italiano ficou comovido diante de 
tanta miséria do seu país; o caderno de anotações caiu da sua mão, e ele esqueceu que era um autor, que veio 
para fazer um livro, sente-se homem em meio a homens que sofrem, e torna-se um verdadeiro artista. 
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Nulla di più pietoso, di più mirabile che quel vecchio contadino piemontese 
[...]. La bella e ingenua Genovese, che lavora per la famiglia, che è ammirata 
da tutti e non s’avvede; il dolore disperato della madre napoletana, che, 
appena visto il suo bel bambino preso dalla febbre, già teme che glielo 
getteranno in mare: questi ed altri bellissimi quadri si succedono 
rapidamente l’uno dopo l’altro. E potrei moltiplicare gli esempi all’infinito. 
[...]   
Ma qui una voce ha sussurrato all’orecchio del De Amicis: Tu hai mille 
ragioni; però se vai avanti di questo passo, la più parte dei lettori si 
annoieranno e ti pianteranno. Il libro non si venderà. Ci vuole qualcosa di 
più vario e divertente. E la materia non mancava davvero sul Galileo. In 
mezzo a tanta miseria della terza classe c’erano anche non pochi tipi 
originali, comici, buffi, stranissimi. E a poppa, nella prima classe, c’era la 
gente allegra, agiata, con una varietà infinita di caratteri diversi [...].  
[...] Ma qui incominciano le nostre osservazioni. A noi non riesce di capire 
come mai il De Amicis, [...] abbia, quasi a cercare maggiore varietà, ed a far 
ridere il suo lettore, potuto più d’una volta sentire il bisogno di lasciarsi 
andare a certe allusioni indecenti, che sono addirittura fuori di luogo. [...]  
A noi sembra che in generale il De Amicis sia meno felice a poppa che a 
prua. Qui trova assai spesso materia che lo commuove; lì trova solo una 
società leggera e frivola. Dare varietà al racconto è necessario; mescolare il 
riso al pianto sta bene. Tale è la vita e tale la legge dell’arte. Ma perchè 
fermarsi così a lungo su certe passioni, su certi caratteri che l’autore stesso ci 
dà come insignificanti? [...] E siccome egli di rado ci fa notare il contrasto, e 
l’ironia sanguinosa che ne risultanto, e che avrebbero assai giovato a dare 
artistica unità al suo quadro, così si vede troppo spesso uno sforzo letterario 
per aggiungere varietà al libro. [...]  
[...] Il De Amicis, con la sua rara facoltà di osservare, vede subito il lato più 
saliente, spesso più comico degl’individui, il che certo è un pregio. Ma non è 
più tale quando su di ciò solamente egli vuol costruire i suoi personaggi.263 

 
 

  

                                                      
263 Nada de mais piedoso, de mais admirável do que aquele velho camponês piemontês. [...] A bonita e ingênua 
Genovesa [...] a dor desesperada da mãe napolitana, que assim que viu o seu lindo menino tomado pela febre já 
teme que o joguem no mar: estas e outras lindas cenas sucedem-se rapidamente uma após a outra.  
[...]  
Mas aqui uma voz sussurrou na orelha do De Amicis. Você tem mil razões, mas se for adiante dessa maneira, a 
maioria dos leitores vai se entediar e te abandonar. O livro não vai vender. É preciso alguma coisa mais variada e 
divertida. E material realmente não faltava no Galileo. Em meio à tanta miséria da terceira classe havia também 
não poucos tipos originais, cômicos, engraçados, estranhíssimos. E na popa, na primeira classe, estavam as 
pessoas alegres, abastadas, com uma infinita variedade de características diferentes. [...]  
[...] 
Mas aqui começam as nossas observações. Não conseguimos entender por que De Amicis, [...] quase como se 
estivesse buscando mais variedade, e para provocar risos em seu leitor, tenha podido mais de uma vez sentir 
necessidade de se deixar levar por certas alusões indecentes, que são até fora de contexto. [...]   
Para nós parece que em geral De Amicis seja menos feliz na popa que na proa. Aqui, com bastante frequência, 
encontra material que o comova; ali encontra apenas uma sociedade leviana e frívola. Conferir variedade à 
narrativa é necessário; misturar o riso ao choro é bom. Assim é a vida e assim é a lei da arte. Mas por que se 
deter tão longamente em determinadas paixões, em determinadas características que o próprio autor nos indica 
que são insignificantes? [...]  
[...] De Amicis, com a sua rara qualidade de observar, logo enxerga o lado de mais destaque, muitas vezes o mais 
cômico dos indivíduos, o que certamente é um privilégio. Mas não o é mais quando ele quer construir seus 
personagens apenas em cima disso. [...] 
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Villari tece elogios ao casal de passageiros/personagens formado pelo garibaldino, 

que havia se iludido com os ideais da unificação e agora era um homem desesperançado e 

amargurado, e pela signorina di Mestre, gravemente enferma, mas movida por um profundo 

sentimento de compaixão pelos emigrantes, que a levava a praticar atos de caridade em 

benefício deles: (1889, pp. 113-114) 

 
[...] I due caratteri che più dominano, commuovono il lettore, e ristabiliscono 
in parte l’unità artistica del dramma, sono di certo il Garibaldino e la 
Signorina di Mestre.  
[...] Questa coppia è una delle più belle creazioni del De Amicis, e staca 
luminosamente in mezzo a tutti gli altri personaggi del quadro, i quali sono 
invece più fedelmente riprodotti dal vero. [...] Sono di certo anch’essi ispirati 
dal vero, ma appaiono come idealizzati dal poeta. [...]264  

 
 

Conforme se lê acima, Villari considera que apesar de ser inspirado no real, o par 

garibaldino + moça de Mestre aparece como idealizado pelo escritor e restabelece 

parcialmente a unidade artística da trama. Do nosso ponto de vista, a observação procede e 

cada um dos dois personagens simboliza algo: enquanto o garibaldino nos parece ser o alter 

ego de De Amicis, a caridosa moça de Mestre, tomada de compaixão, leva-nos a confrontar o 

seu comportamento com o dos demais passageiros e a nos perguntar por que, aparentemente, 

eles eram tão indiferentes em relação ao espetáculo (termo utilizado por De Amicis) da 

terceira classe. Com efeito, como escreve Villari no extrato a seguir, se este sentimento de 

fato predominava entre os ocupantes da primeira classe, por que o escritor não reagiu com 

mais firmeza e não transmitiu sua indignação? Incisivo, o crítico afirma que o autor de 

Sull’Oceano deveria ter levado os italianos a se envergonharem perante o mundo da sua 

cínica apatia. (1889, p. 115). O texto é concluído com um elogio ao livro e a observação de 

que De Amicis é o primeiro escritor italiano a realmente penetrar no tema da emigração: 

(1889, p. 116) 

 
[...] Resta però sempre vero che abbiamo dinanzi tre quadri diversissimi, i 
quali ridestano in noi sentimenti di assai varia natura. La Signorina di Mestre 
col Garibaldino ci conducono nella regione ideale dell’arte. La moltitudine 
di prima e di terza classe è invece fedelmente ritratta dal vero, e si divide in 
due parti, in due società, che restano indifferenti l’una di fronte all’altra. In 
venti giorni di traversata noi non abbiamo visto in prima (salvo la Signorina 
di Mestre), un solo muoversi con vera pietà, a soccorrere le miserie infinite 

                                                      
264 [...] Os dois personagens que mais dominam, comovem o leitor, e restabelecem em parte a unidade artística 
do drama, seguramente são o Garibaldino e a Moça de Mestre.  
[...] Esse casal é uma das mais lindas criações de De Amicis, e se destaca brilhantemente em meio a todos os 
outros personagens do cenário, que são reproduzidos com mais fidelidade a partir da realidade. [...] Certamente 
eles também são inspirados na realidade, mas parecem mais idealizados pelo poeta. [...]  
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che gli sono accanto. [...] Bisognava certo descrivere le cose come erano. Ma 
o i sentimenti di cui parlo si trovavano in quei personaggi, ed egli avrebbe 
allora avuto torto a non vederli. O non vi si trovavano, e come mai non ha 
più vivamente reagito, e non ci ha comunicato tutta l’indignazione che ha 
certamente dovuto sentire? Avrebbe dovuto protestare e farci dinanzi al 
mondo vergognare della nostra cinica apatia. Sul Galileo si agitavano le 
questioni, le passioni, i problemi stessi che s’agitano, più o meno, in 
Italia.[...] Io sono persuaso, che se in alcune parti di questo libro si sentisse 
una più viva vibrazione della coscienza di chi lo scrisse, il De Amicis 
sarebbe riuscito assai più ad animare il racconto, a dargli una forma più 
organica, a farci meglio vedere, giudicare la società che ci ha messo 
dinnanzi. Invece egli muta troppo sostanzialmente lo stato del suo animo 
ogni volta che passa da una scena all’altra, dalla terza alla prima classe. Li è 
il filantropo, il patriota che si commuove; qui l’artista che osserva 
impassibile e sorride. [...]  
L’emigrazione è uno dei più gravi problemi della società moderna, 
gravissimo e ora divenuto anche per l’Italia. Molti scrittori stranieri l’hanno 
studiata [...]. Il primo che fra noi l’abbia studiata dal vero, è stato il De 
Amicis, ed essa gli ha ispirato pagine stupende, quelle che danno il maggiore 
e più permanente valore al suo nuovo libro.265 
 
 

Passemos à resenha de Giuseppe Giacosa266 publicada na primeira página do 

Corriere della Sera, de Milão, na edição de 7 e 8 de abril de 1889 (domingo e segunda-feira). 

Lembramos que o autor do artigo foi um destacado dramaturgo, escritor e jornalista de seu 

tempo. O fato de o romance ter sido objeto de uma análise assinada por ele, e que o texto 

tenha sido publicado na primeira página de um dos mais importantes jornais italianos já 

                                                      
265 [...] Porém, é sempre verdade que temos diante de nós três cenários extremamente diferentes, que nos trazem 
sentimentos de natureza bastante diversa. A Moça de Mestre com o Garibaldino nos conduzem para a região 
ideal da arte. A multidão da primeira e da terceira classe é fielmente retratada tal como é, e se divide em duas 
partes, em duas sociedades, que permanecem indiferentes uma em relação à outra. Em vinte dias de travessia não 
vimos na primeira (com exceção da Moça de Mestre) um único gesto de verdadeira piedade para socorrer as 
infinitas misérias que estavam ao lado. [...] Certamente era preciso descrever as coisas tal como eram. Mas ou os 
sentimentos de que falo se encontravam naqueles personagens, e então ele teria cometido um erro ao não 
enxergá-los. Ou não se encontravam, e por que não reagiu com mais fervor, e não nos comunicou toda a 
indignação que com certeza deve ter sentido? Teria sido necessário protestar e nos fazer, diante do mundo, 
envergonhar da nossa cínica apatia. Estavam em agitação no Galileo as questões, as paixões, os mesmos 
problemas que estão em inquietação, mais ou menos, na Itália. [...] Estou convencido de que se em alguns 
trechos desse livro se sentisse uma vibração mais vivaz da consciência de quem o escreveu, De Amicis teria 
conseguido a acender a narrativa muito mais, a conferir-lhe uma forma mais orgânica, a nos fazer ver melhor, 
julgar a sociedade que ele se nos colocou diante. Ao invés disso, altera em demasia o estado do seu ânimo a cada 
vez que passa de uma cena à outra, da terceira à primeira classe. Ali é o filantropo, o patriota que se comove; 
aqui é o artista que observa impassível e sorri. [...] 
A emigração é um dos mais graves problemas da sociedade moderna, gravíssimo e agora também para a Itália. 
Muitos escritores estrangeiros estudaram-na [...]. O primeiro que a tenha estudado entre nós foi De Amicis, e ela 
inspirou-lhe páginas estupendas, aquelas que dão o maior e mais permanente valor ao seu livro. [...] 
 

266 Giuseppe Giacosa (1847-1906) foi diretor da revista mensal ilustrada La Lettura, editada pelo Corriere della 
Sera até 1946 (atualmente publicada como suplemento dominical); conferencista e libretista de ópera. Nesta 
última função, escreveu para o compositor Giacomo Puccini os libretos das óperas La Bohème (1896), Tosca 
(1900) e Madame Buterfly (1903), adaptados dos textos literários de H. Murger, V. Sardou e D. Belasco. Era 
amigo de Edmondo De Amicis. 
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significava, de certa forma, um reconhecimento. Conforme se lê nos dois parágrafos abaixo, 

Giacosa manifesta o seu temor em relação à estratégia de marketing de Treves, já mencionada 

anteriormente. No caso de Sull’Oceano, chegou a temer que esta prática pudesse prejudicar o 

romance, mas posteriormente percebeu que as sucessivas cenas da travessia são ligadas por 

um elemento comum e que cada capítulo parece ter vida própria: (1889, p. 1) 

 
 

Quando mi vennero sott’occhi gli sparsi capitoli dell’Oceano stampati qua e 
là sui giornali, temetti che l’editore con erroneo criterio sfiorasse a danno del 
pubblico la novità del libro e ne scomponesse a danno dell’autore la unità. 
[...]  
[...] Or bene, pure ritenendo che, in regola generale, tali sminuzzamenti di 
un’opera d’arte siano pericolosi, devo riconescere che nel caso speciale non 
tornarono nocivi. Gli editori di Sull’Oceano hanno posto il nuovo libro del 
De Amicis ad una dura prova, coscienti certo che l’avrebbe superata, e che 
dal superarla, ne sarebbe stato più trionfalmente affermato il grandissimo 
valore. [...] Quei capitoli dei quali ognuno parve vivere di propria vita, sono 
così legati insieme e con tale ordine logico, da non poterne senza danno 
eliminare, non che uno intero, nemmeno un periodo, un inciso, una parola. 
Quei quadri successivi di una traversata oceanica, non sono solamente 
unificati dall’elemento comune a tutti quanti, ma dal punto di partenza e da 
quello di arrivo, i quali, pure trascorrendo il bastimento sulle stesse acque, 
non potrebbero essere nè mutati nè invertiti, senza distruggere tutto quanto il 
significato dell’opera.267  

 
 

Por sua vez, nos trechos a seguir o crítico chama a atenção para um aspecto já 

observado por seus colegas, ou seja, certo abuso dos traços que caracterizam os personagens, 

a ponto de limitá-los. Contudo, logo adiante Giacosa escreve que é justamente por isso que 

Sull’Oceano permanece na mente do leitor com nitidez e precisão: (1889, p.1) 

 

[...] Per esempio: tutti i personaggi escono – per quanto è lungo il libro e 
continuamente ed esclusivamente – in proporizioni cosi tipiche, cosi dirette 
ed evidenti rivelatrici dell’indole loro, che siamo indotti, leggendo, ad 
accusare l’autore di un certo abuso di tratti caratteristici. Si direbbe che essi 
somigliano troppo di continuo a se stessi, oltre la misura ordinaria. [...] 

                                                      
267 Quando me apareceram diante dos olhos capítulos soltos de Sull’Oceano publicados nos jornais aqui e ali, 
temi que, com um critério errado, o editor revelasse, em prejuízo do público, a novidade do livro e lhe 
desfigurasse a unidade, em prejuízo do autor. [...]  
[...] Bem, apesar de considerar que, em geral, tais fragmentações de uma obra de arte sejam perigosas, devo 
reconhecer que neste caso em especial não se demonstraram nocivas. Os editores de Sull’Oceano submeteram o 
novo livro de De Amicis a uma dura prova, certamente conscientes de que a teria superado, e de que ao superá-
la, teria se afirmado com mais triunfo o seu imenso valor. [...] Aqueles capítulos que parecem ter vida própria 
são tão conectados e com tamanha ordem lógica, a ponto de não se poder eliminar sem prejuízo, não apenas um 
inteiro, mas nem mesmo um período, uma locução, uma palavra. Aquelas sucessivas cenas de uma travessia 
oceânica não são apenas unidas pelo elemento comum a todas elas, mas também pelo ponto de partida e de 
chegada, os quais, embora o navio singrasse as mesmas águas, não poderiam ser nem modificados nem 
invertidos, sem destruir todo o significado da obra.  
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Sempre quando l’autore s’imbatte nel prete napoletano, questi parla di 
accionista, di cedulas e di operazioni bancarie. Il viaggiatore marsiglise non 
appre mai bocca senza sballar vanterie; non ci avviene mai di fissar la 
signora bionda, senza coglierla in atto di occhieggiare ora questo ora quello; 
ecco l’avvocato: egli trema dalla paura; ecco il negoziante genovese: egli 
bandisce la lista del desinare; ecco il gobbetto: egli lamenta le incontinenze 
femminili; ecco il vecchio dal gabbano verde: egli sbraita contro i signori. A 
mezzo libro ci vien fatto di domandare quale insolita fortuna abbia permesso 
all’autore di cogliere sempre i suoi personaggi nel momento della più intensa 
espressione del loro carattere.  
Ma tale domanda, che ripetete più volte durante la lettura, non vi si affaccia a 
libro finito. E questo è dei pochissimi libri che cominciano veramente a 
vivere dentro di voi, quando avete staccato gli occhi dall’ultima pagina. [...] 
E cercando il secreto di tale nettezza e precisione, lo trovate nella vigorosa e 
parsimoniosa evidenza di quei tratti caratteristici che avete poc’anzi 
lamentati.268 [...]  
 
 

Já nos excertos a seguir, Giuseppe Giacosa aponta que o verdadeiro protagonista é 

o narrador, afirmação com a qual não estamos de acordo. Se imaginarmos o Galileo como o 

palco de um espetáculo teatral (mais uma vez recorrendo à imagem fornecida pelo autor), De 

Amicis é quem conduz o leitor durante a peça, mas os protagonistas são os emigrantes. Além 

disso, o crítico toca em um ponto polêmico quando coloca em questão se o livro é mesmo um 

romance ao escrever “in un vero e proprio romanzo il metodo [...]”. (1889, p. 1).  Este aspecto 

em particular é analisado por Folco Portinari, que em sua introdução à edição publicada pela 

Garzanti em 1996, assinala que, instintivamente, pode-se sentir a tentação de classificar 

Sull’Oceano como mais um livro de viagem pelo fato de a narrativa se desenrolar ao longo de 

uma viagem marítima. No entanto, observa, “è un romanzo a pieno titolo [...] per ambiguo che 

sia, Sull’Oceano è alla fine un romanzo, alla De Amicis naturalmente.”269 (1996, pp. XV-

XX).  

  

                                                      
268 Por exemplo: todos os personagens vêm à tona – sempre e exclusivamente, embora o livro seja longo – em 
proporções tão típicas, tão diretas e com evidentes sinais reveladores de sua índole, que somos induzidos, lendo, 
a acusar o autor de certo abuso de traços característicos. Dir-se-ia que eles se assemelham demais a si mesmos, 
além da medida normal. [...] Sempre que o autor se detém no padre napolitano, este fala de accionista, de 
cedulas e de operações bancárias. O viajante marselhês nunca abre a boca sem exagerar vanglórias [...]; eis o 
comerciante genovês que anuncia a lista do almoço; eis o corcunda que lamenta as luxúrias femininas; eis o 
velho do capote verde que vocifera contra os ricos. Na metade do livro nos dá vontade de perguntar que destino 
insólito tenha permitido ao autor captar sempre seus personagens no momento da mais intensa expressão do seu 
caráter.  
Mas tal pergunta [...] não surge quando se termina o livro. Este é um dos pouquíssimos livros que começam 
realmente a viver dentro de vocês uma vez que terão tirado os olhos da última página. [...] E procurando o 
segredo de tal nitidez e precisão, o encontrarão na vigorosa e parcimoniosa evidência daqueles traços 
característicos dos quais se lamentaram pouco antes. 
269 [...] é mesmo um romance [...] por mais ambíguo que seja, Sull’Oceano é afinal um romance, à la De Amicis 
naturalmente. 
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Giacosa faz ainda menção à maturidade que o escritor teria alcançado com 

Sull’Oceano e afirma ser este seu livro mais vigoroso e denso. Conclui a resenha com uma 

ressalva à sensibilidade aguçada de De Amicis: (1889, pp.1-2) 

 
In un vero e proprio romanzo il metodo seguito dal De Amicis mi parrebbe 
falso e convenzionale. [...] Qui invece il vero, il continuo protagonista è il 
narratore, al quale, secondo l’impressione che ne riceve, vanno riferiti tutti i 
fatti [...].  
 [...] Questo Oceano mi pare veramente il più vigoroso e succoso libro del 
De Amicis, e cio non perchè l’autore veda oggi il mondo più in nero che non 
facesse per lo addietro, poichè non credo che il pessimismo sia sempre segno 
di forza, ma perchè con più maturità raccolse ed ordinò la propria materia e 
seppe vincere le tentazioni amplificatrici, ed alla vivacità di colorito 
accoppiare una sicura nettezza di disegno. Le varie vedute marine che esso ci 
rappresenta, solo nel nuovo libro di una efficacia e di una sobrietà 
meravigliose. E nel racconto, non falsi pudori, non ostentate licenze. [...] 
Leggete la pagina del dormitorio femminile, e vedrete se ne ha molte di 
somiglianti la letteratura moderna d’ogni paese. Porgete l’orecchio alle voci 
notturne del mare che batte allo scafo, e ditemi se ve ne sfugge un solo 
accento, un solo sospiro. [...] 
[...] Egli ama il dolore umano, come amò altra volta la bellezza, la 
giocondità, la giovinezza, la tenerezza umana. [...] Il De Amicis è un animo 
echeggiante. Non è suo merito nè sua colpa, se intorno a lui il suo mondo più 
non rende solamente suono di trilli e di risate, ma vi accompagna un’eco di 
gemiti e di lamenti.270 
 
 
 

Como era de se esperar, o periódico L’Illustrazione Italiana, que conforme já 

vimos era publicado por Treves, o mesmo editor que lançou Sull’Oceano, também dedicou 

uma resenha ao romance. O texto saiu na data de 24 de março de 1889, apenas três dias após o 

lançamento do livro. É assinado pelo jornalista e escritor Raffaello Barbiera (1851-1934), 

redator da publicação. Logo no primeiro parágrafo, o autor elogia o sucesso do título e 

ressalva que tamanho êxito não pode ser fruto apenas da moda. Para Barbiera, o fascínio de 

                                                      
270 [...] Em um romance de verdade o método seguido por De Amicis me pareceria falso e convencional. Aqui, 
ao contrário, o verdadeiro protagonista de sempre é o narrador, a quem, segundo a impressão que recebe, são 
informados todos os fatos [...].  
Este Oceano me parece realmente o mais vigoroso e denso livro de De Amicis, e isto não porque o autor veja 
hoje o mundo mais sombrio do que o visse antes, pois não creio que o pessimismo seja sempre sinal de força, 
mas porque recolheu e organizou o próprio material com mais maturidade e soube vencer as tentações de 
enaltecimento, e à vivacidade do colorido combinar um esquema de sólida clareza. As várias vistas marinhas que 
estão representadas são de uma eficácia e de uma sobriedade maravilhosas. E na narrativa, não falsos pudores, 
não licenças ostentadas. [...] 
Leiam a página do dormitório feminino, e vejam se tem muitas semelhanças com a literatura moderna de 
qualquer país. Espichem o ouvido para escutar as vozes noturnas do mar que bate no casco e digam-me se vos 
escapa um único tom, um único suspiro. [...]  
[...] Ele ama o sofrimento humano, como amou outrora a beleza, a alegria, a juventude, a ternura humana. [...] De 
Amicis é uma alma que reflete o que acontece à sua volta. Não é mérito e nem culpa sua se o mundo à sua volta 
não produz apenas sons de gorjeios e de risadas, mas o acompanha um eco de gemidos e de lamentos.  
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De Amicis se deve principalmente à sua originalidade. Citamos a seguir o trecho inicial da 

resenha: (1889, p. 186) 

 
 

Sull’Oceano!... [...] Sono tre giorni appena che il libro è lanciato ai quattro 
venti dalla pubblicità, e oramai migliaia lo hanno letto, migliaia lo chiedono. 
Non può essere il capriccio della moda questa forza che converge 
l’attenzione, la simpatia dei mille verso un autore [...]. E nell’Oceano, tu 
leggi una sentenza come somma di osservazioni ben dolorose: “La maggior 
parte delle creature umane è più infelice che malvagia e soffre di più di 
quello che faccia soffrire.” È quasi un’implicita accusa alla legge regolatrice 
del mondo; accusa che dalle labbra, per quanto amareggiate d’un fido 
manzoniano, mai udireste. 
Il fascino esercitato dal De Amicis su legioni di lettori, che aumentano, 
proviene sopratutto dalla originalità di questo scrittore [...]271 
 

 

Pouco adiante, Barbiera afirma que De Amicis é realista, relembra as 

caracterizações dos personagens e cita Zola: (1889, pp. 186-187) 

 

[...] Ma il De Amicis, già accusato d’eccessivo idealismo, è stato così 
realista. [...] Per altro il realismo del De Amicis non è così crudo, non è 
stomachevole come lo avrebbe reso lo Zola [...] 
E la celia accompagna certi ritratti amenissimi. Cito il ritratto del 
comandante genovese con un suo certo intercalare da tartufo marino [...]; 
d’un avvocato che trema come una canna alla semplice idea d’un po’ di 
vento... 272 
 

Conclui a resenha assinalando que Sull’Oceano fala sobre a miséria e sobre um 

problema social do qual “todos nos sentimos culpados”.  

 
 

Ma ciò che sgorga da tutta l’opera è la pietà pei fratelli emigranti, pei martiri 
della gleba, avviati a torme all’ignoto, per isfuggire lo sterminio sicuro sotto 
il cielo nattivo. Ciò che un contadino veneto [...] dice col suo buonsenso, 
serenamente, dolcemente, è verità tremenda di un delitto sociale di cui tutti 
ci sentiamo colpevoli.273  

                                                      
271 Sull’Oceano!... [...] Faz apenas três dias que o livro foi divulgado aos quatro ventos pela publicidade, e 
milhares já o leram, milhares o pedem. Não pode ser capricho da moda essa força que concentra a atenção, a 
simpatia de milhares em relação a um autor [...]. E em Oceano, lê-se uma sentença como uma soma de 
observações bem dolorosas: “A maioria das criaturas humanas é mais infeliz que má e sofre mais do que faz 
sofrer.” É quase uma acusação implícita à lei que regula o mundo; acusação que dos lábios, embora 
amargurados, de um manzoniano fiel, nunca se ouviria. 
O fascínio exercitado por De Amicis sobre legiões de leitores, que aumentam, provém principalmente da 
originalidade deste escritor [...] 
272 Mas De Amicis, que já foi acusado de excessivo idealismo, foi tão realista. [...] Por outro lado, o realismo de 
De Amicis não é assim cru, não é nauseante como o teria transformado Zola. E a brincadeira acompanha certos 
retratos divertidíssimos. Cito o retrato do comandante genovês com um jeito de falar de impostor dos mares [...]; 
do advogado que treme como uma vara diante da simples ideia de um pouco de vento... 
273 Mas o que desponta de toda a obra é a compaixão pelos irmãos emigrantes, pelos mártires da gleba, que 
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A frase final é uma pergunta que nos faz pensar na novidade que representou 

Sull’Oceano na época: (1889, p. 187) 

  
Qual libro perciò più moderno?274  

 

Por sua vez, o jornalista e escritor Eugenio Chécci (1838-1932), um ex-

garibaldino que dirigiu o semanário romano Fanfulla della domenica,275 dá início à sua crítica 

salientando que ao invés de oferecer um livro sobre as paisagens das Américas, tal como o 

público esperava, De Amicis trouxe à tona uma narrativa sobre a vida a bordo de uma 

embarcação a vapor. Isto corrobora a novidade que Sull’Oceano representou e o seu caráter 

diferenciado no conjunto da obra deamicisiana. No segundo parágrafo, é interessante notar 

que Chécci afirma o mesmo que Giuseppe Giacosa, ou seja, que Sull’Oceano é o melhor livro 

do autor. Finalmente, destaca, ele abandonou o exagero de cores para dar espaço a uma 

narrativa mais sóbria. (1889) 

 
Prorompe da tutte le pagine esuberante la vita; la sana e gagliarda vita di 
mare. L’autore, dal quale aspettavamo con impazienza leggitima le splendide 
descrizioni degli sconfinatti paesaggi americani, pubblica invece un volume 
per raccontare “l’esistenza di bordo” fra le circoscritte pareti d’un legno a 
vapore, che lo conduce dal porto di Genova fino a vedere nell’ultima luce 
crepuscolare, dopo ventidue giorni di viaggio, “scintillare i fanali di 
Montevideo, e una striscia lontana e confusa di case, rischiarata qua e là 
vagamente, e una selva di bastimenti, di cui non si vedevano che le punte.  
[...] 
Il frastaglio che nocque ad alcune opere precedenti, e quella soverchia 
abbondanza di colore che parve talora un capriccioso arrovesciamento di 
tavolozza per impiastricciare una tela, cedono il posto a una sobrietà 
efficace, a una sapiente distribuzione di luci e di chiaroscuri che danno 
rilievo alle cose, che infondono la vita nei personaggi, che imprimono in 
tutta l’opera un movimento di bellezza artistica tale, che io non dubito di 
considerare quest’ultimo libro del De Amicis uno dei migliori, come sarà 
dicerto uno dei più avidamente letti. [...]276 

                                                                                                                                                                      
partem aos bandos para o desconhecido, para fugir do extermínio certo sob o céu nativo. Aquilo que um 
camponês vêneto [...] diz com o seu bom senso, calmamente, suavemente, é a espantosa verdade sobre o crime 
social do qual todos nos sentimos culpados.  
274 Que livro pode ser mais moderno? 
275 A resenha de Eugenio Chécci foi encontrada pela pesquisadora em um caderno em que De Amicis guardava 
os artigos jornalísticos sobre sua obra e as conferências que ministrava – recortados e colados por ele. 
Infelizmente, ao extrair a matéria do jornal, o autor deixou de fora a data e os números das páginas. Há indícios 
de que o artigo tenha sido publicado em abril de 1889, logo depois do lançamento do livro, em março do mesmo 
ano. O caderno faz parte do Fundo De Amicis, depositado na Biblioteca Municipal de Impéria.  
276 De todas as páginas a vida brota exuberante; a sadia e valorosa vida no mar. O autor, de quem esperávamos 
com legítima impaciência as esplêndidas descrições das infinitas paisagens americanas, publica, ao contrário, um 
volume para relatar “a vida a bordo” entre as paredes restritas de um navio a vapor, que o conduz do porto de 
Gênova até ver, na última luz do crepúsculo, depois de vinte e dois dias de viagem, “brilhar os faróis de 
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A seguir, Chécci aponta que, em virtude do título, o público pensava que o livro 

fosse focalizar nas águas do oceano, mas o que veio à luz foi uma surpresa para todos, “forse 

anche la più gradita delle sorprese”.277 As descrições do oceano surgem na medida certa para 

dar colorido ao quadro; mais que descrever, o paisagista relata. (1889, grifo nosso)   

 
 

[...]Tutti immaginarono, dal titolo, che l’autore volesse, quase sconfinando, 
toccare le regioni iperboliche della descrizione. Qual tema più bello e più 
vasto dell’Oceano immenso? [...]  
E invece l’autore ci riserbava la più inaspettata, e forse anche la più 
gradita delle sorprese. Nel suo libro è riassunta la vita in blocco di mille 
settecento persone, stivate in uno spazio relativamente minuscolo; e egli 
stesso dice che, riandando rapidamente quel viaggio di ventidue giorni, gli è 
parso davvero “d’esser vissuto in un mondo a parte, il quale, riproducendo in 
piccolo gli avvenimenti e le passioni dell’universo” gli ha agevolato e 
chiarito “il giudizio intorno agli uomini e alla vita” [...].  
 
[...]Il poeta è diventato osservatore, il paesista più che non descriva racconta. 
L’occhio suo si spinge di rado fuori dei parapetti della nave. Lo stupendo 
panorama dell’Atlantico, i maestosi tramonti, le stellate notti dei Tropici, 
ottengono da lui quel tanto di descrizione che occorre per colorire il fondo 
dell’animatissimo quadro [...].278 

 
 

Nos parágrafos que se seguem, o crítico manifesta o que certamente muitos 

leitores sentiram nas primeiras páginas do romance: a impressão de que se está subindo a 

bordo do navio, os ruídos, o vaivém dos passageiros, o movimento de bagagens, os longos 

corredores a perder de vista. Mais uma vez, as famosas lágrimas que outrora se dizia que De 

Amicis derramava, e a retórica de que era acusado, dão lugar para a narração de episódios 

piedosos que aconteciam diante dele no navio.  Destacamos que, assim como Villari, Chécci 
                                                                                                                                                                      
Montevidéu, e uma faixa distante e confusa de casas, aqui e ali vagamente mais nítida, e uma selva de navios, 
dos quais só se viam as pontas.  
[...] 
Os adornos que prejudicaram algumas obras anteriores, e aquela supérflua abundância de colorido que às vezes 
parece um caprichoso desbordamento de paleta para borrar uma tela, cedem lugar a uma sobriedade eficaz, a 
uma sábia distribuição de luzes e claro-escuros que dão relevo às coisas, que dão vida aos personagens e 
imprimem em toda a obra tal movimento de beleza artística que não duvido em considerar este último livro de 
De Amicis um dos melhores, como será certamente um dos mais ansiosamente lidos.  
277 Talvez também a mais apreciada das surpresas. 
278 [...] Pelo título, todos imaginaram que o autor quisesse quase passar dos limites e tocar as regiões hiperbólicas 
da descrição. Que tema é mais vasto e primoroso do que o imenso Oceano? [...]  
Ao invés disso, o autor nos reservava a mais inesperada, e talvez também a mais apreciada das surpresas. 
No seu livro está resumida a vida conjunta de mil e setecentas pessoas, apinhadas em um espaço relativamente 
minúsculo; e ele mesmo diz que, relembrando rapidamente daquela viagem de vinte e dois dias, pareceu-lhe 
realmente “ter vivido em um mundo à parte, o qual, reproduzindo em miniatura os acontecimentos e as paixões 
do universo” ensejou-lhe “o julgamento em relação aos homens e à vida” [...].  
[...] O poeta tornou-se observador, o paisagista, mais que descrever, relata. Seu olho raramente se estende para 
fora dos parapeitos do navio. A vista espetacular do Atlântico, os majestosos pores de sol, as noites estreladas 
dos trópicos, obtêm dele o volume de descrição necessário para colorir o fundo do vivacíssimo quadro [...]. 
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também apreciou muito o personagem da signorina di Mestre: refere-se a ela como divina 

fanciulla e escreve que ela é a “figura feminina mais delicada” de De Amicis. Finaliza sua 

análise com uma observação sobre a emoção, ressalvando que esta será tão grande quanto o 

deleite proporcionado pela leitura: (1889, grifo nosso) 

 
Leggendo Sull’Oceano, abbiamo nelle prime pagine la precisa impressione 
del viaggiatore che sale a bordo: un impressione confusa di rumori e di 
persone, di corridoi che non si sa dove facciano capo [...] di cordami che 
s’imbrogliano, di banderuole che ondeggiano, di un’afa, di un’oppressione, 
di uno stringimento di tutte le parti [...]. 
[...] E su tutto e su tutti sorvola quella grande idea umanitaria di riscattare 
dalla servitù le povere plebi italiane, costrette dalla miseria a cercare un 
asilo, e così spesso una tomba, nelle lontane Americhe; idea che scaturisce 
non già da tirate rettoriche, e non meno rettoriche lacrime, ma dalla 
miseranda narrazione di episodi pietosi [...].  
[...] La signorina di Mestre è la più squisita figura muliebre che il De Amicis 
abbia mai delineata; ricorda, per la bellezza ideale, certe fanciulle di 
Tourgueneff che passano con un rapido batter d’ali nella vita, lasciando una 
luminosa traccia sul loro passaggio e nient’altro: e l’autore, pure addensando 
intorno alla divina fanciulla tanti esseri mondanamente frivoli, riesce a 
mantenere incontaminata l’atmosfera in cui ella s’aggira. 
[...]Ma qui faccio punto. [...] È meglio dunque concludere, come avrei 
dovuto incominciare: leggete il libro dalla prima all’ultima pagina, e 
l’emozione vostra sarà pari all’acuto diletto.279 

 
 
 
Antes de passar para a última resenha, fazemos uma digressão para marcar que 

Luigi Pirandello escreveu sobre De Amicis. Embora não tenha abordado Sull’Oceano, o 

famoso escritor (que também costumava exercer o ofício da crítica) publicou uma nota sobre 

o livro In America, lançado em 1897. Assinado com o pseudônimo de Giulian Dorpelli, o 

artigo saiu na seção Fra libri vecchi e nuovi da Rassegna Settimanale Universale, de Roma, 

em 3 de janeiro de 1897. Pirandello escreve a propósito de In America: (1897, p. 4) 

[...] Meravigliosa in questo volumetto è la descrizione della caccia al cavallo (Quadri 

                                                      
279 Lendo Sull’Oceano, nas primeiras páginas temos a exata impressão do viajante que sobe a bordo: uma 
impressão confusa de rumores e de pessoas, de corredores que não se sabe onde começam [...] de cordames que 
se embaraçam, de bandeirinhas que esvoaçam, de um mormaço, de uma opressão, de um aperto que vem de 
todos os lados [...]. 
[...] E aquela grande ideia humanitária de salvar as pobres plebes italianas da servidão atravessa a tudo e a todos; 
as plebes obrigadas pela miséria a encontrar um refúgio, e frequentemente um túmulo, nas longínquas Américas; 
ideia que deriva não de discursos retóricos, e tampouco de lágrimas retóricas, mas da deplorável narração de 
episódios piedosos [...].  
[...] A moça de Mestre é a figura feminina mais delicada que De Amicis já tenha criado; pela beleza ideal, 
lembra certas mocinhas de Tourgueneff que passam pela vida com um rápido bater de asas, deixando um rastro 
luminoso sobre a sua passagem e nada mais que isso: e o autor, embora reunindo em torno da mocinha divina 
tantos seres mundanamente frívolos, consegue manter sem contaminação a atmosfera em que ela circula. 
[...] 
Mas termino por aqui. É melhor concluir como deveria ter começado: leiam o livro da primeira à última página, 
e a emoção será igual ao intenso prazer. 
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della Pampa); drammaticissima quella della partenza dall’America, con quel vecchio 
contadino lombardo infermo, a cui è negato di venire a chiuder gli occhi in Italia: 
l’infelice supplica dalla barchetta il capitano del piroscafo, che lo faccia salire a 
bordo; [...] gli promette di non morire durante il viaggio: ivano! Il vapore parte, e 
quell’infelice rimane là, accasciato, disperato e solo nella barchetta, a piangere e a fa 
piangere il 
 
lettore, tanta è l’efficacia della rappresentazione e la potenza dell’arte. Fra questi due 
quadri così diversi è riportata la bellissima conferenza tenuta a Trieste: “I nostri 
contadini in America”, composta anch’essa d’una serie di quadretti vivi e parlanti, 
che rappresentano la vita attiva e rinnovellata dei nostri emigrati in una colonia tutta 
italiana, a Santa Fé.280 

 
 

 

Concluímos o panorama das resenhas com aquela do advogado Giuseppe Depanis 

(1853-1942), uma das mais importantes figuras da vida musical de Turim na segunda metade 

do Oitocentos. O artigo foi publicado em 6 de abril de 1889 na Gazzetta Letteraria, 

suplemento semanal do jornal Gazzetta piemontese, fundado nessa cidade em 1876. 

Lembremos que De Amicis passou a maior parte da vida em Turim. Era uma figura de 

destaque da cena cultural e podemos imaginar como o lançamento de Sull’Oceano tenha 

repercutido especialmente junto à intelligentsia da capital do Piemonte, uma vez que era fruto 

da pena de um citadino local. Depanis inicia o texto destacando que em apenas duas semanas 

desde o lançamento já haviam sido impressas dez edições de Sull’Oceano – feito já 

mencionado anteriormente. (1889, pp. 108-110) 

 
Sono appena trascorse due settimane dalla pubblicazione di Sull’Oceano di 
Edmondo De Amicis si spacciarono già dieci edizioni, quantunque alla più 
parte dei lettori del libro non riuscisse e non potesse riuscire nuovo dopo i 
copiosi estratti apparsi nei periodici quotidiani e settimanali della 
Penisola.281 

 
 
Pouco adiante, desaprova a afirmação de um crítico que chamou De Amicis o 

“poeta do mar”. Pelo contrário – analisa – a despeito do título, o mar é o que menos aparece 

no livro. A mesma ressalva foi feita por Chécci. Para Depanis, o autor de Sull’Oceano está 
                                                      
280

 [...] É maravihosa neste pequeno volume a descrição da caça ao cavalo (Quadri della Pampa); extremamente 
dramática aquela da partida da América, com aquele velho camponês lombardo doente, a quem é negado fechar 
os olhos na Itália: o infeliz suplica do barquinho ao capitão do navio que o deixe subir a bordo; [...] lhe promette 
não morrer durante a viagem: em vão! O vapor vai embora e aquele infeliz fica lá, prostrado, desesperado e 
sozinho no barquinho, chorando e fazendo o leitor chorar, tamanha é a eficácia da representação e a força da arte. 
Em meio a essas duas situações tão diferentes é reproduzida a linda conferência realizada em Trieste: I nostri 
contadini in America, também formada por uma série de descrições vivas e falantes, que representam a vida 
ativa e renovada dos nossos emigrados em uma colônia totalmente italiana, em Santa Fé. 
281 Passaram-se apenas duas semanas da sua publicação e já se venderam dez edições de Sull’Oceano, de 
Edmondo De Amicis, embora o livro não fosse e não pudesse ser novo depois dos longos extratos publicados nos 
jornais cotidianos e semanais da Península. 
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convencido de que o espetáculo mais atraente para o homem seja o da alma humana e por isso 

quis descrever a vida a bordo. Alguns parágrafos depois, escreve que “mai la sua penna fu 

così minuta e così coraggiosa”282 e faz uma referência à animalidade sensual e descontrolada 

que paira a bordo, tema já salientado por Villari: (1889, pp. 108-110, grifo nosso) 

 
 
 [...] Un egregio critico, letto Sull’Oceano, proclamo Edmondo De Amicis il 
“poeta del mare”. Il verdetto mi pare meritevole di revisione, imperocchè, ad 
onta del titolo, il mare è appunto la cosa che meno campeggia nel nuovo 
volume del De Amicis. Con questo non muovo al De Amicis um rimprovero. 
Più che l’oceano, egli volle descrivere la vita di bordo in Sull’oceano, 
convinto che lo spettacolo più attraente per l’uomo è sempre quello 
dell’anima umana. [...] 
[...] 
Di necessità, la vista ed il contatto dei milleseicento emigranti imbarcati sul 
Galileo doveva agire potentemente sull’animo suo, disposto per natura ad 
acuire e ad ingigantire nel tempo stesso le impressioni ricevute. Quale serie 
di brutture, di miserie, di colpe, di vergogne; quale soffio di bruttalità emana 
daí quadri che il De Amicis tratteggia della vita di prua! Non mai la sua 
penna fu così minuta e così coraggiosa. [...] Certe dipinture diventano epiche 
addirittura [...]. Un’animalità sensuale e sfrenata signoreggia quelle 
milleseicento persone accatastate l’una a ridosso dell’altra nel breve spazio 
del sotto-prua e si prolunga a guisa di ossessione attraverso alle quattrocento 
e più pagine del libro.283 
 
 

 
Chamamos a atenção para a frase a seguir, escolhida por Depanis como aquela 

que simboliza as cenas de sofrimento no navio. Está na página 81 de Sull’Oceano (edição 

Diabasis, 2005):  

C’è qualche cosa di peggio che sfruttar la miseria e sprezzarla, ed è negare 
che esista, mentre ci urla e ci singhiozza alla porta.284  

 
Assim como Zola, aponta Depanis, De Amicis está convencido de que a verdade 

                                                      
282 A sua pena nunca foi tão delicada e corajosa. 
283 Um excelente crítico, depois de ler Sull’Oceano, declarou que Edmondo De Amicis é o “poeta do mar”. O 
veredicto me parece merecer uma revisão uma vez que, apesar do título, o mar é justamente o que menos se 
sobressai no novo volume de De Amicis. Com isto não estou fazendo uma repreensão a De Amicis. Mais que o 
oceano, ele quer descrever a vida a bordo em Sull’Oceano, convencido de que o espetáculo mais atraente para o 
homem é sempre aquele da alma humana. [...]  
[...] 
Forçosamente, a visão e o contato dos mil e seiscentos passageiros que embarcaram no Galileo deviam agir com 
vigor sobre a sua mente, disposta, por natureza, a aguçar e ao mesmo tempo engrandecer as impressões 
recebidas. Que série de torpezas, de misérias, de culpas, de vergonhas; que sopro de brutalidade emana das cenas 
que De Amicis descreve da vida de proa! A sua pena nunca foi tão delicada e corajosa. [...] Certas descrições 
tornam-se até épicas [...]. Uma animalidade sensual e desenfreada domina aquelas mil e seiscentas pessoas 
amontoadas umas sobre as outras no reduzido espaço abaixo da proa e se prolonga de maneira obsessiva ao 
longo das mais de quatrocentas páginas do livro.  
284 Existe algo pior do que explorar a miséria e desprezá-la, e é negar que exista, enquanto grita e soluça à 
nossa porta. 
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deve ser dita – porém, mais do que o escritor francês, o autor italiano ainda crê em uma 

regeneração social. Seria a emigração uma forma de regeneração social, na visão de De 

Amicis? Acreditamos que sim. Conforme se pode ler adiante, o crítico acrescenta que para o 

autor de Sull’Oceano a emigração é uma necessidade dolorosa, mas inevitável, e reprimi-la 

não acaba com o mal, mas apenas com os seus sintomas. Seguem os excertos: (1889, pp. 108-

110).  

 

 “C’è qualche cosa di peggio che sfruttar la miseria e sprezzarla”, osserva il 
De Amicis, “ed è il negare che esista, mentre ci urla e ci singhiozza alla 
porta.” Tutto il segreto della brutalità di alcune dipinture di Sull’Oceano sta 
racchiuso in questo periodo. Al pari dello Zola egli è convinto che la verità 
sia doverosa e che per riparare al male importi conoscerlo; ma più che lo 
Zola, egli crede ancora o si illude di credere in una prossima o lontana 
rigenerazione o ricostituzione sociale. L’emigrazione è per lui una necessita 
dolorosa, ma ineluttabile; se il Galileo succhia sangue italiano ed insacca 
miseria su miseria, gli è perchè quel sangue non può più circolare in Italia, 
quella miseria non può più sostentarsi in patria. Reprimere l’emigrazione 
equivale a curare non il male, ma i sintomi del male. [...] 
Ventidue giorni di vita comune cogli emigranti servono a schiarire molte 
idee sugli uomini e sull’umanità, a modificare molte opinioni, a superare 
molti pregiudizi di uno sciocco amor proprio. La difidenza della povera 
gente che il De Amicis voleva soccorrere, con cui desiderava affratellarsi; le 
esclamazioni ironiche di: “Largo ai Signori! Già, vegnen che al teater!” lo 
addolorano, ma non lo scoraggiano. [...] 
Ma due figure mi sono rimaste maggiormente impresse. La prima, quella del 
gastronomo genovese [...]. L’altra, il povero gobbo incaricato di vegliare 
sulla moralità del dormitorio femminile è ancor più lepida. [...]285 

 
  

                                                      
285 “Existe algo pior do que explorar a miséria e desprezá-la”, observa De Amicis, “e é negar que exista, 
enquanto grita e soluça à nossa porta”. Todo o segredo da brutalidade de algumas cenas de Sull’Oceano está 
circunscrito nesta frase. Assim como Zola, ele está convencido de que a verdade deva ser expressa e que para 
consertar o mal se deve conhecê-lo; mas mais do que Zola, ainda acredita ou se ilude acreditar numa próxima, ou 
distante, regeneração ou reconstituição social. A emigração é para ele uma necessidade dolorosa, mas inevitável; 
se o Galileo suga sangue italiano e acondiciona miséria em cima de miséria, é porque aquele sangue não pode 
mais circular na Itália, aquela miséria não pode mais se sustentar na pátria. Reprimir a emigração equivale a 
curar não o mal, mas os sintomas do mal. [...]  
 
Vinte e dois dias de vida comum com os emigrantes servem para elucidar muitas ideias sobre os homens e a 
humanidade, a modificar muitas opiniões, a superar muitos preconceitos de um insosso amor próprio. A 
desconfiança daqueles coitados que De Amicis queria salvar, com os quais desejava se irmanar; as exclamações 
irônicas de: “Abram espaço para os ricos! Venham para o teatro!” o magoam, mas não o desencorajam. [...] 
 
Mas duas figuras ficaram mais impressas na minha mente. A primeira, aquela do gastrônomo genovês [...]. A 
outra, o pobre corcunda encarregado de vigiar a moralidade do dormitório feminino é ainda mais alegre. [...] 
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Ao contrário dos outros críticos, Depanis não apreciou a dupla de personagens 

formada pelo garibaldino e pela moça de Mestre. Afirma que a teatralidade conferida a eles 

acaba com a sua eficácia: (1889, pp. 108-110) 

 
[...] Per conto confesso che mi garbono poco il garibaldino e la signorina di 
Mestre, che pur sono due figure tra le principali del libro e che il De Amicis 
accarezzò con particolare amore. Quel garibaldino che guarda il mare, che si 
racchiude in una scettica impassibilità ed in un disdegnoso mistero e che si 
commuove proprio alla fine; quella signora di Mestre, inferma di tisi, che gli 
si fa soccorritrice, che gli ridesta l’amore alla vita e che di tratto in tratto 
esclama, ecco la virtù, ecco la famiglia, ecco la patria – non so, saranno veri 
e reali, ma a me sembrano appiccicature convenzionali per riannodare 
attorno ad un personaggio simpatico le varie fila del libro. In ogni caso, la 
teatralità uccide in loro l’efficacia.286 
 
 

Discordamos do seu ponto de vista, uma vez que se trata justamente de um 

recurso para diferenciar a dupla do conjunto dos demais passageiros/personagens. 

 

Mais adiante, Giuseppe Depanis tece elogios a algumas páginas que, em sua 

opinião, trazem descrições admiráveis, como aquelas que relatam o bater e o barulho das 

ondas do mar contra o casco do navio. Também destaca o poético encontro com o navio à 

vela Dante e o batismo do menino Galileo, um acontecimento emblemático da travessia entre 

os dois mundos. Pouco depois, nota que nem todos os capítulos mantêm a mesma qualidade e 

chama a atenção para o mesmo problema já apontado por outros críticos, isto é, os 

“personagens-caricaturas”. Conclui o artigo com a observação, do nosso ponto de vista 

bastante interessante, de que a impressão que deixa Sull’Oceano só pode ser fruto das obras 

vividas, ou seja, aquelas que um autor produz a partir de um acontecimento em que estava 

presente. Assim como os demais articulistas mencionados anteriormente, Depanis também se 

diz muito satisfeito com o livro. E, tal como Panzacchi, escreve que a obra lhe fez despertar o 

desejo por um segundo volume, uma obra que retratasse a vida dos emigrantes italianos na 

República Argentina – o que confirma a curiosidade que se tinha pelo destino dos que 

partiram em busca de um futuro mais promissor na América do Sul. Seguem-se abaixo os 

parágrafos finais: (1889, pp. 108-110, grifo nosso) 

                                                      
286 Por outro lado, confesso que me apetecem pouco o garibaldino e a moça de Mestre, embora sejam duas das 
principais figuras do livro e que De Amicis lisonjeou com um amor especial. Aquele garibaldino que olha para o 
mar, que se encerra em uma indiferença cética e em um desdenhoso mistério e que se emociona justamente no 
final; aquela senhora de Mestre, doente de tuberculose, que lhe socorre, que lhe desperta novamente o amor à 
vida e que de vez em quando exclama eis a virtude, eis a família, eis a pátria – não sei, devem ser verdadeiros e 
reais, mas para mim parecem remendos convencionais para correlacionar em torno de um personagem simpático 
os vários elementos do livro.  
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Non finirei così presto se volessi citare tutte le pagine descrittive mirabili di 
Sull’Oceano. Il frusciare delle onde contro i fianchi del piroscafo, i loro 
bisbigli, i loro schiaffeggiamenti rabbiosi, le loro blandizie, il loro 
ciangottare sono ritratti con un’evidenza che par di sentire l’eco lontana. Ed 
il doppio incontro con una nave a vela e col piroscafo Dante, il dormitorio 
delle donne, il battesimo a bordo, la calata in mare del morto pinerolese, 
l’arrivo a Montevideo sono altrettanti episodi che, letti, inducono subito a 
rileggerli. Colla tempesta poi il De Amicis ha raggiunto un risultato che era 
difficile a raggiungere: ha fatto del nuovo in un tema già usato e sfruttato ed 
abusato da centinaia di scrittori, ed ha fatto del nuovo non ritraendo l’aspetto 
del mare in burrasca, ma analizzando e narrando le impressioni ed i 
sentimenti che la burrasca suscita in lui chiuso nel suo camerino e sballottato 
dal rullìo e dal beccheggio furioso del piroscafo. 
Certo non tutti i capitoli o gli episodi del libro si mantengono alla stessa 
altezza. [...] la sfilata delle macchiette di bordo qua e là diventa farragginosa, 
e certe sospensioni, certe ripetizioni svelano troppo più che non dovrebbero 
l’artificio dello scrittore. 
Ma nel suo complesso Sull’Oceano lascia un’impressione quale pochi altri 
libri di Edmondo De Amicis consentono e quale può scaturire soltanto 
dalle opere vissute. E per conchiudere non ripeterò che sia un libro che 
faccia pensare, perchè, secondo un certo criterio editoriale, i libri che fanno 
pensare sono libri noiosi; dirò bensì che fa nascere vivissimo il desiderio di 
un secondo volume in cui gli emigranti siano studiati e ritratti non più a 
bordo, ma all’opera nella Repubblica Argentina. Francamente, e senza 
ampollosità disdicevoli di fronte a Edmondo De Amicis, mi sembra di avere 
fatto così il migliore elogio di Sull’Oceano.287  

 
 
 
 
Para concluir, destacamos que apesar das falhas apontadas pelos críticos, tal como 

o aspecto caricatural dos passageiros/personagens, a maioria dos que foram citados classificou 

Sull’Oceano como o melhor livro deamicisiano e ressaltou o amadurecimento que o escritor 

atingiu com o romance. Finalizamos com uma indagação que nos remete para o próximo 

capítulo: Se esta é a melhor obra de Edmondo De Amicis, ou pelo menos, uma de suas 

melhores obras, por que é tão desconhecida na Itália?  

 

  

                                                      
287 Certamente não todos os capítulos ou episódios do livro se mantêm à mesma altura.  [...] o desfile de 
caricaturas a bordo aqui e ali se torna desordenado e confuso, e certas pausas, certas repetições revelam muito 
mais do que deveriam do artifício do escritor.  
Mas no seu conjunto Sull’Oceano deixa uma impressão como poucos outros livros de Edmondo De Amicis 
permitem e que só as obras vividas podem produzir. E para concluir não repetirei que seja um livro que faça 
pensar, porque, segundo determinado critério editorial, os livros que fazem pensar são livros entediantes; direi, 
seguramente, que faz brotar, cheio de vida, o desejo de um segundo volume, no qual os emigrantes sejam 
estudados e retratados não mais a bordo, mas no trabalho na República Argentina. Sinceramente, e sem 
ostentação indecorosa diante de Edmondo De Amicis, me parece ter feito assim o melhor louvor a Sull’Oceano.  
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5.1 - O silêncio 

 

É certo que Sull’Oceano ficou obscurecido pelo sucesso internacional de Cuore, 

mas, do nosso ponto de vista, não é este o único motivo do esquecimento a que foi relegado o 

primeiro romance da emigração italiana. Como sabemos, Edmondo De Amicis foi 

prejudicado pelo “rótulo” que ficou associado ao seu nome em virtude da famosa frase de 

Carducci, “Edmondo dei languori” e do sarcástico ensaio de Umberto Eco Elogio di Franti 

(1996), no qual o escritor tece uma visão crítica sobre Cuore.288 Muitos italianos que foram 

obrigados a ler esta obra na escola lamentam o tom excessivo e patético do autor. Hoje, o 

título não é mais leitura compulsória no sistema escolar, e dentre os que o leram simplesmente 

por obrigação poucos são aqueles que se interessam em conhecer as outras obras 

deamicisianas. E pouquíssimos são os que leram Sull’Oceano. A grande maioria dos italianos 

nem sequer ouviu falar do livro. Faremos a seguir algumas reflexões para entender por que 

Sull’Oceano ficou praticamente esquecido na Itália. 

 

Dando prosseguimento ao nosso raciocínio, lembramos que o hábito de reduzir o 

corpus da obra de um escritor a apenas um livro de grande sucesso não é apanágio de De 

Amicis. No caso dele, esta prática prejudicial já é reconhecida, mas ainda por poucos. Pode-se 

constatar isso no artigo De Amicis non solo Cuore anche reportage. Fu l’inventore di un 

modo di raccontare gli italiani. Ma le celebrazioni lo incatenano al libro più noto, de Luigi 

La Spina, publicado no jornal La Stampa, de Turim, em 22 de abril de 2011 – o ano em que a 

nação italiana completou o sesquicentenário. Copiamos alguns trechos que consideramos 

relevantes: (La Spina, 2011, grifo nosso)  

 

Non era possibile, naturalmente, ignorarlo. Così, tra i libri che hanno 
fatto gli italiani compare anche il suo volume più famoso, quel Cuore 
iniziazione romanzesca, assieme a Salgari, di intere generazioni del 
nostro Novecento. Una citazione doverosa ma imbarazzata, quella che 
ricorda De Amicis nell’ambito dei festeggiamenti per i 150 anni 
dell’Unità nazionale, perché lo scrittore ligure-torinese è tuttora 
sottoposto alla “damnatio memoriae” letteraria a cui lo condannò 
prima Carducci [...] e poi Umberto Eco [...]. L’occasione celebrativa, 
invece, poteva costituire un ottimo pretesto per sottrarsi al 
conformismo pseudochic del sostanziale oscuramento che gli 

                                                      
288 No ensaio Eco observa que a figura negativa do personagem Franti, de Cuore, pode suscitar um efeito oposto 
nos dias atuais. Com a sua risada, o menino é visto como o contestador do sistema onde predominam os 
sentimentos bondosos e açucarados, mas hoje pode ser considerado como o único personagem realmente 
positivo da obra, permeada de paternalismo burguês. 
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organizzatori hanno compiuto su di lui. Si sarebbe fatto apprezzare 
agli italiani il fondatore di una figura letteraria, quello dello 
scrittore-giornalista, che ebbe in De Amicis il suo più celebre e, 
forse, unico rappresentante fino alla grande stagione del secondo 
dopoguerra, quella di Moravia, di Parise, di Soldati, di Piovene.  
[...] È il primo, infatti, ad accorgersi del grande fenomeno 
emigratorio di quell’Italia che, tra il 1876 e la fine del secolo, 
disperde nel mondo cinque milioni dei suoi abitanti. [...] Perché, 
nel 1884, si imbarca su di una nave che va in Sudamerica e scrive un 
bellissimo libro, Sull’Oceano, resoconto dolente e struggente di quella 
disperata umanità in cerca di una vita sognata.  
De Amicis racconta agli italiani la loro terra, anche quella più lontana 
e sconosciuta, appena riunita in una nazione. A partire dai suoi lunghi 
soggiorni in Sicilia, tradotti in profondi reportage sulle condizioni 
sociali degli abitanti.  
[...] I viaggi di De Amicis percorrono tutta l’Europa, dalla Spagna a 
Costantinopoli, e si aprono alla conoscenza dei maggiori intellettuali 
stranieri, a partire dai francesi Zola, Hugo, Daudet. Evita così il 
provincialismo di tanti suoi coevi scrittori, anche per l’intensa 
frequentazione di importanti cenacoli artistici e letterari. 
[...] Ecco perché sarebbe il caso di essere meno provinciali, anche noi, 
nel giudizio su De Amicis, scrittore e giornalista. Quelli che Benedetto 
Croce chiamava spregiativamente “descrittori in ozio” riuscivano a 
capire e a far capire la realtà molto meglio di tanti letterati chiusi nelle 
loro biblioteche. Senza offesa per nessuno.289  
 
 

  

                                                      
289

 Não era possível, naturalmente, ignorá-lo. Assim sendo, entre os livros que fizeram os italianos também está a 
sua obra mais famosa, aquele Cuore iniciação romantizada, ao lado de Salgari, de inteiras gerações do nosso 
Novecentos. Uma citação necessária, mas embaraçosa, aquela que lembra De Amicis no âmbito das festividades 
pelos 150 anos da unificação nacional, porque o escritor lígure-turinês é ainda submetido à “damnatio 
memoriae” literária à qual o condenou primeiro Carducci [...] e depois Umberto Eco [...]. Ao contrário disso, a 
celebração poderia constituir um ótimo pretexto para nos livrarmos do conformismo pseudochique do 
significativo obscurecimento a que os organizadores o submeteram. Os italianos poderiam apreciar a figura 
do fundador de uma figura literária, aquela do escritor-jornalista, que teve em De Amicis o seu mais 
célebre e, talvez, único representante até a grande temporada do segundo pós-guerra, aquela de Moravia, Parise, 
Soldati, Piovene. 
[...] De fato, é o primeiro a se dar conta do grande fenômeno emigratório daquela Itália que, entre 1876 e o 
final do século, espalha pelo mundo cinco milhões de habitantes. [...] Porque, em 1884, embarca em um 
navio que vai para a América do Sul e escreve um livro lindo, Sull’Oceano, relato doloroso e pungente daquela 
humanidade desesperada em busca de uma vida sonhada. 
De Amicis conta aos italianos sobre a sua terra, até aquela mais distante e desconhecida, recém agrupada em uma 
nação. Com base em suas longas estadias na Sicília traduziu as condições sociais dos habitantes em reportagens 
profundas. 
[...] As viagens de De Amicis percorrem toda a Europa, da Espanha a Constantinopla, e abrem-se ao 
conhecimento dos maiores intelectuais estrangeiros, começando pelos franceses Zola, Hugo, Daudet. Dessa 
forma, evita o provincianismo de tantos escritores contemporâneos seus, inclusive graças à participação assídua a 
cenáculos artísticos e literários. 
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Conforme podemos ler acima, La Spina ressalta a faceta jornalística de Edmondo 

De Amicis e o exalta como o fundador da figura do escritor-jornalista na Itália. Também cita 

Sull’Oceano, adicionando que o autor é o primeiro a se dar conta do grande fluxo emigratório 

que abandona o país no final do Oitocentos. Se atentarmos para o subtítulo do artigo, que 

enfatiza o fato de as celebrações dos 150 anos da Itália ainda relacionarem seu nome apenas 

ao seu livro mais conhecido, verificamos que La Spina corrobora a nossa opinião, ou seja, a 

de que o escritor permanece “reduzido” a Cuore.  

 

5.2 – Sull’Oceano e a escola  

 

Vamos nos deter agora em um ator que pode desempenhar um papel significativo 

na difusão de uma obra literária, principalmente quando esta obra diz respeito à história do 

próprio país: a escola. Em seu percurso para entender o esquecimento de Sull’Oceano na 

Itália, esta pesquisadora procurou averiguar como a escola italiana aborda a grande emigração 

do final do Oitocentos e indagar se o livro de De Amicis é objeto de leitura e de debates com 

fins pedagógicos em sala de aula. O motivo principal que a levou a incluir este item na 

pesquisa deriva da convicção de que, em qualquer país, a escola não é apenas uma instituição 

onde se aprendem as mais variadas disciplinas, mas também onde se difunde cultura. A escola 

reflete, agrega, propaga.  

 

 Damos início a nossa abordagem observando que a história da emigração 

italiana começou a ser ensinada na escola no período fascista. (BALDOCCHI, 2004) O tema 

era utilizado para alimentar uma visão nacionalista: a imagem de um país de “pioneiros 

corajosos” permitia transformar a sensação de inferioridade e frustração nacional em um 

sentimento de aprovação da ideia de expansão nacional, seja por meio de colônias na África 

seja por meio da exaltação dos emigrantes. Em 1927, o regime fascista passou a considerar a 

emigração uma questão de ordem pública e proibiu que os italianos se estabelecessem no 

exterior por mais de três anos – com contratos de trabalho já firmados e sem direito a que os 

parentes que haviam permanecido no país pudessem se juntar aos que partiram. (MERONI, 

2009). Nesse sentido, podemos imaginar que uma obra literária como Sull’Oceano não se 

enquadrasse no modelo fascista de ensino e, portanto, tenha sido encoberta por um manto de 

silêncio naquele período.  

  



174 
 

A tendência a não utilizar o livro de De Amicis (se não inteiro, pelo menos alguns 

capítulos ou trechos) continuou a perdurar após a Segunda Guerra, quando os interesses da 

escola se alinharam com aqueles do Estado italiano, que estava concentrado nos esforços de 

reconstrução, recuperação da infra-estrutura e industrialização. Assinalamos que o 

esquecimento de Sull’Oceano por parte dos livros didáticos também está ligado à irrelevância 

com que o tema da emigração italiana era tratado pela escola. De acordo com Ivano Marchi 

(informação pessoal),290 ex-professor do sistema público de ensino da Itália, até os anos 1990 

as obras didáticas destinavam pouquíssimo espaço àquele que foi o fenômeno social mais 

abrangente após a unificação. Foi a partir de então que esta situação começou a mudar: 

(BALDOCCHI, 2004, p. 22-23) 

 

Fare storia dell’emigrazione nella scuola sicuramente ha assunto altri 
significati a partire dagli anni novanta del XX secolo. Anche senza 
ricorrere a dati derivanti da inchieste sull’insegnamento è percezione 
diffusa di chi lavora nella scuola che sia avvenuto un cambiamento 
notevole. Un’occhiata ai materiali elaborati disponibili su Internet [...] 
ed infine agli stessi manuali adottati nelle scuole consente di 
affermarlo. [...] La rinata attenzione per l’emigrazione è legata poi 
anche alla presenza massiccia dei fenomeni di immigrazione 
extracomunitaria, che hanno ricondotto – com’è naturale – 
l’attenzione sui fenomeni connessi alle migrazioni e allo spostamento 
degli uomini.291  

 

 

Um exemplo dessa mudança é o livro didático Corso di Storia 3 – L’Ottocento e il 

Novecento (1991) dirigido para o ensino médio. No texto de introdução à emigração, os 

autores observam que finalmente os pesquisadores italianos haviam começado a preencher 

uma grave lacuna historiográfica com estudos sobre o tema. (CAPRA; CHITTOLINI; 

DELLA PERUTA, 1991). A fim de ilustrar o tópico, o livro traz um longo trecho do primeiro 

capítulo de Sull’Oceano: L’imbarco degli emigranti. O excerto, precedido de um parágrafo 

introdutório sobre o autor e o romance, foi utilizado mais de vinte anos atrás como ferramenta 

didática pela professora Monica Ammirati, que ensina no Liceo Scientifico Statale Gian 

                                                      
290 Marchi, Ivano. La tua opinione, per favore. Mensagem recebida por drimarcoli@gmail.com em 17 out. 
2014. 
291

 Trabalhar com a história da emigração na escola certamente assumiu outros significados a partir dos anos 
noventa do século XX. Mesmo sem recorrer a dados de pesquisas sobre o ensino, quem trabalha na escola 
percebe que ocorreu uma mudança expressiva. Uma olhada no material disponível na internet [...] e nos próprios 
livros didáticos adotados nas escolas permite afirmar isto. [...] A atenção renovada pela emigração também está 
ligada à presença maciça dos fenômenos imigratórios de países não pertencentes à União Europeia, que 
chamaram – o que é natural – a atenção para os fenômenos ligados às migrações e aos deslocamentos humanos. 
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Domenico Cassini, de Gênova. Nascida na cidade paulista de Santos, filha de italianos que 

emigraram para o Brasil e depois retornaram para o país natal quando ela tinha apenas dois 

anos, Ammirati recorre até hoje a trechos do romance em suas aulas de história. Pertencente a 

uma família que vivenciou diretamente a emigração, ela chegou a chorar quando leu 

Sull’Oceano pela primeira vez.  

 

Esta profissional é um dos dez professores da escola pública italiana que 

gentilmente responderam a um questionário padrão desta pesquisadora. As perguntas foram 

elaboradas com o intuito de investigar como o sistema escolar aborda atualmente a emigração. 

O questionário também interroga sobre a adoção da leitura de Sull’Oceano com fins didáticos. 

Os professores participantes são de Gênova, Verona, Piacenza, Lucca, Partinico (Sicília) e 

Madri (Escola Italiana Estatal de Madri): Monica Ammirati, Umberto Baldocchi, Enrico 

Rettagliata, Marzia Fontana, Daniela Del Perugia, Liliana Pegoraro, Federico Croci, Mariella 

Mori, Elisa Antolini e Angela La Mattina. Os questionários foram respondidos por e-mail e 

estão apensos a esta tese como anexo.  

 

A leitura das respostas indica que, para a maioria dos participantes, apesar de os 

livros didáticos dedicarem hoje mais espaço à emigração em comparação a poucas décadas 

atrás, as páginas destinadas ao tema ainda são poucas e não costumam passar de quatro ou 

cinco. Vários professores consultados, como Baldocchi (Lucca), Croci (Gênova) e La Mattina 

(Sicília), escreveram que De Amicis quase não é objeto de leituras na escola. Essas respostas 

o definem como um “escritor menor”, que não é considerado uma figura de relevo na 

literatura italiana. Em geral, em todas as respostas recebidas os professores afirmaram ser 

positiva a ideia da leitura de alguns fragmentos de Sull’Oceano em sala de aula – o que 

normalmente não acontece.  Uma professora participante, Elisa Antolini (Verona), ignorava a 

existência do romance. Já outra, Liliana Pegoraro (Gênova), respondeu que conhecia o livro, 

mas que nunca o tinha lido. Ao descobrir que Sull’Oceano está disponível gratuitamente na 

internet, tendo em vista ser de domínio público, afirmou que estava começando a lê-lo e 

contou que iria incluir um trecho no projeto didático Migrazioni, que estava em fase de 

planejamento [outubro 2015] na escola em que leciona.  

 

Daniela Del Perugia, professora da escola italiana de Madri, acredita que poucas 

pessoas devem saber da existência de Sull’Oceano. Na opinião dela, De Amicis ainda é 

conhecido apenas como o autor de Cuore. Por sua vez, Baldocchi (Lucca) propõe uma 
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antologia didática da obra, seguida da leitura de alguns fragmentos com uma temática precisa, 

por exemplo, a ideia da pátria na emigração, isto é, a emigração como um verdadeiro 

risorgimento. Por fim, Enrico Rettagliata (Piacenza) afirmou que o livro não é recomendado 

na escola porque praticamente ninguém o conhece. Ele próprio admitiu que o desconhecia e 

indagou seus colegas a respeito: a maioria também desconhecia. Rettagliata acredita que o 

tema não seja abordado de forma adequada na escola: “Un passato da poveri viene vissuto, 

adesso, quasi come una colpa o una vergogna.”292  

 

Em resumo, se tomarmos os professores citados como uma amostra da escola 

italiana (pequena, mas significativa) constataremos que Sull’Oceano ainda é quase 

desconhecido e  pouco utilizado com fins didáticos quando o assunto é a emigração. 

Conforme afirmamos, a escola é um instrumento de propagação da cultura, portanto, ao 

praticamente ignorar o livro, contribui para o seu esquecimento. Notamos, contudo, que existe 

disposição para conhecê-lo e adotar alguns trechos com fins didáticos. Esta abertura é uma 

indicação de que, talvez, o romance voltará a ser lido? É provável que sim. Se levarmos em 

conta que o Liceo Classico Statale Paolo Sarpi, de Bérgamo,293 utilizou um trecho no 

simulado do exame de Estado, aplicado aos alunos do ensino médio no ano escolar 

2015/2016, tendemos a acreditar que, depois de tantas décadas no anonimato, Sull’Oceano 

possa voltar a despertar interesse. No simulado em questão, tanto De Amicis quanto outros 

autores que escreveram obras literárias sobre a emigração, como Pascoli, Pirandello, Capuana 

e Sciascia, são objeto de questões. 

 

  

                                                      
292

 Um passado de pobreza agora é visto quase como uma culpa ou vergonha. 
293 De acordo com o Documento Finale del Consiglio della Classe 3ª. Sezione E, disponível em 
˂www.liceosarpi.bg.it˃. Consulta em: 15 ago. 2016 
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5.3 – O percurso editorial na Itália 

 

Nossas indagações se estendem à falta de interesse que havia entre as editoras 

italianas em publicar obras que tivessem a emigração como tópos literário. A indiferença em 

relação ao tema persistiu até fins dos anos 1980, quando a Cosmo Iannone rompeu o silêncio 

do mundo editorial no que diz respeito não apenas à literatura da emigração italiana, mas às 

migrações em geral. Sua diretora editorial, Rosanna Carnevale, atribui à rimozione o atraso 

das editoras em despertar para um tópico tão rico e praticamente inexplorado. (informação 

verbal)294  

 

De acordo com o que já apontamos, assim que foi lançado na Itália, em março de 

1889, Sull’Oceano teve dez edições em duas semanas. (BERTONE, 2005). Foi um sucesso 

atípico para a época. A pesquisadora Mónica García Aguilar, da Universidade de Granada, na 

Espanha, informa que um ano depois do lançamento, o livro já havia tido dezoito edições na 

Itália. (AGUILAR, 2006) Uma delas era a elegante edição de luxo com 191 ilustrações de 

Arnaldo Ferraguti, publicada por Treves em 1890.  

 

No entanto, ao nos debruçarmos sobre a trajetória posterior da obra em solo 

italiano, nos deparamos com um número muito reduzido de edições. Algumas antologias 

didáticas reproduziram o episódio da tempestade a bordo, e nada mais. (BERTONE, 2005) 

Até o presente ano de 2016, a famosa editora Garzanti, de Milão, publicou apenas quatro 

edições: em 1939, em 1945, em 1966, e em 2016. As duas últimas pertencem à coleção 

Grandes Livros da Garzanti.  

 

A editora Ibis, de Pavia, publicou uma edição em 1991; a Mondadori, de Milão, 

lançou outra em 2004. Alguns trechos da narrativa foram incluídos na coletânea Viaggiatori 

dell’Ottocento e del Novecento, lançada pelo Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, em 

2002. (BERTONE, 2005) No ano de 1983, a editora Herodote, de Gênova e Ivrea, lançou uma 

edição. Já a Diabasis, de Reggio Emilia, também publicou uma em 2005 – justamente a que 

utilizamos neste trabalho. Para dar uma ideia da falta de interesse em torno do livro – tanto 

por parte das editoras quanto do público – indicamos as tiragens das duas últimas edições, ou 

seja, aquelas publicadas respectivamente pela Diabasis, em 2005, e pela Garzanti, em 2016: 

                                                      
294 Declaração obtida em conversa telefônica em 30 de agosto de 2016. 
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no primeiro caso, 1 mil exemplares; no segundo, 750. Por fim, para concluir o panorama das 

edições na Itália, assinalamos o lançamento em formato ePub feito pela Infilaindiana Edizioni 

(o ano da publicação não é informado). 

 

O cenário que expusemos acima revela a indiferença em torno do romance. 

Recordemos que durante o período fascista o livro foi relegado ao ostracismo. Naquela época, 

marcada pela ideologia nacionalista, difundir um romance como Sull’Oceano, que traz à tona 

a miséria e o êxodo dos italianos do final do Oitocentos, seria algo impensável.  

 

 

5.4 – As traduções no exterior 

 

A Espanha, país onde as obras deamicisianas gozaram de muito sucesso na época 

em que ele vivia, conheceu Sull’Oceano em 1889, o mesmo ano do lançamento na Itália. O 

romance foi traduzido por Hermenegildo Giner de los Rios, responsável pela tradução de mais 

de vinte obras de Edmondo De Amicis para o espanhol, e saiu com o título En el océano. 

Viaje a la Argentina, pela editora Agustín Jubera, de Madri. O livro também ganhou uma 

edição espanhola de luxo, acrescida pelas 191 ilustrações de Arnaldo Ferraguti, já publicadas 

por Treves. Este lançamento, em 1892, foi obra da editora Espasa y Compañia, de Barcelona, 

e contou com a tradução de Cayetano Bidal de Valenciano. Ambas as edições foram 

comercializadas na Argentina, onde En el océano despertou muito interesse, tendo em vista 

que era o destino da grande maioria dos emigrantes que se encontravam a bordo do Galileo. 

Também devem ter sido vendidas em outros países hispânicos da América Latina e 

certamente no Uruguai, onde desembarcaram vários passageiros do navio. Nossa investigação 

só conseguiu descobrir mais três edições na Argentina  (1907, 2001, 2004), mas é de se supor 

que tenham sido lançadas outras. As duas últimas foram publicadas pela editora Libreria 

Histórica, de Buenos Aires. Já a primeira foi lançada pela coleção Biblioteca de La Nación, 

editada pelo jornal homônimo, da capital. 

 

 Em língua inglesa assinalamos On Blue Water, edição publicada pela casa 

editorial G.P. Putnam’s Sons, em 1897, e outra, da University of Michigan Library, de 1913. 

Jacob B. Brown assina a tradução de ambas. Destacamos o lançamento de várias edições em 

inglês nos últimos anos, sempre com o mesmo título: em 2003 pela Fedonia Books, da 

Holanda; em 2012, pela Hardpress Publishing (país de origem não informado, porém o 
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volume é comercializado pelo site australiano booktopia). Mais recentemente, a editora 

Forgotten Books, de Londres, publicou On Blue Water em 2015. O volume, definido pelo 

editor como a reedição de um clássico, é vendido pelo site amazon.   

 

 

Figura 17 –On Blue Water - G.P. Putnam’s Sons (1897) 

 

O romance também foi publicado em Portugal pela Companhia Editora Nacional, 

em 1900, com o título Sobre o oceano. Com tradução de Pinheiro Chagas, é uma edição de 

luxo, uma vez que é acrescida de 188 ilustrações de Ferraguti. No Brasil, infelizmente 

permanece inédito. Na França, a obra teve duas edições (2004, 2009) da Editions Payot & 

Rivages. Com tradução de Olivier Favier, é intitulada Sur l’océan. Por último, nossa pesquisa 

encontrou uma recente edição na Alemanha. Foi publicada em 2015 pela Corso Verlag, de 

Wiesbaden: Auf dem Meer. A tradução é assinada por Annette Kopetzki. 

 

 No caso do idioma alemão, não foi detectada outra tradução, portanto, é bem 

provável que a de Annette Kopetzki seja a primeira. Por isso o aparecimento da obra no 

mercado germânico – e não apenas alemão – deve ser inédito. Conforme vimos, nos últimos 

anos o romance de Edmondo De Amicis vem despertando mais atenção fora da Itália. Os 

movimentos migratórios do mundo contemporâneo remetem ao grande fluxo emigratório não 

só a partir da Itália, mas de toda a Europa, entre o final do século XIX e o começo do século 

XX. E suscitam interesse por uma literatura inspirada nas migrações, seja as de ontem ou de 

hoje.  
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5.5 – Conclusão  

 

Ao longo deste trabalho traçamos um panorama da obra de Edmondo De Amicis 

com especial ênfase em Sull’Oceano, com vistas a entender por que o primeiro romance da 

literatura da emigração italiana é praticamente desconhecido na Itália contemporânea. E 

concluímos que a explicação não repousa apenas nos já abordados “rótulos” associados ao 

nome de De Amicis e tampouco no sucesso fenomenal de Cuore, hipóteses geralmente aceitas 

como as únicas justificativas para o esquecimento do livro em seu próprio país de origem. 

Embora o best-seller tenha contribuído para obscurecer Sull’Oceano, o silêncio em torno 

deste clássico na Itália se deve em grande parte à chamada rimozione, ou, em outras palavras, 

ao costume de ocultar, de não enxergar, afastar os fatos e situações de pobreza e sofrimento, 

como foi o caso da grande emigração italiana.  

 

Com base em uma ampla bibliografia, em pesquisas e entrevistas, esta 

pesquisadora   demonstrou que a rimozione de fato existiu e teve consequências nocivas 

inclusive no campo da literatura. Com a chegada dos primeiros imigrantes à Itália após a 

queda do Muro de Berlim, em 1989, finalmente a sociedade começou a mudar essa postura. 

Outros fatores colaboraram para essa mudança: nos anos 1970, durante a ditadura militar na 

Argentina, os oriundi nascidos no país vizinho descobriram que tinham direito ao passaporte 

italiano. Em muitos casos, ter este passaporte significava a diferença entre a vida e a morte. 

Assim começou a busca pelo documento, que depois se estendeu para outros períodos 

nefastos da Argentina (como a crise de 2001), para o Brasil e outros países. De posse da 

cidadania, muitos desses “novos italianos” se instalaram no país de origem de seus 

antepassados – o que levou muitos italianos natos a se darem conta da magnitude da 

emigração e a perceberem que do outro lado do mundo existia quase uma outra Itália. Foi 

como se a Itália “descobrisse” o outro lado da sua cara. Finalmente, após um debate 

parlamentar que remontava a 1908, em 2001 foi aprovado o direito ao voto para os italianos 

residentes no exterior. Em toda a Península brotaram museus da emigração, surgiram obras 

literárias, mudou-se o enfoque no ensino da emigração.    

 

Agora Sull’Oceano começa a ser redescoberto. Em alguns idiomas, como o 

alemão, trata-se de uma descoberta. Uma novidade. O lançamento de novas edições na Itália e 

no exterior revela que ele continua vivo. Um livro deve ser dinâmico para não ser esquecido. 

É o processo de circulação que lhe confere existência e garante sua sobrevivência ao longo do 
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tempo. Esperamos que as editoras da Itália passem a produzir tiragens mais generosas e 

contribuam para que este importante romance, pioneiro documento histórico da emigração, 

deixe de vez o anonimato. E revele aos leitores um pouco do mundo daquelas pessoas que 

ousaram sonhar. Tal como fazem os emigrantes de hoje.  
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Gli Emigranti 

(Edmondo De Amicis) 

 

Cogli occhi spenti, con le guancie cave, 

Pallidi, in atto addolorato e grave, 

Sorreggendo le donne affrante e smorte, 

Ascendono la nave 

Come s’ascende il palco de la morte. 

 

E ognun sul petto trepido si serra 

Tutto quel che possiede su la terra, 

Altri un misero involto, altri un patito 

Bimbo, che gli s’afferra 

Al collo, dalle immense acque atterrito. 

 

Salgono in lunga fila, umili e muti, 

E sopra i volti appar bruni e sparuti 

Umido ancora il desolato affanno 

Degli estremi saluti 

Dati ai monti che più non rivedranno. 

 

Salgono, e ognuno la pupilla mesta 

Sulla ricca e gentil Genova arresta, 

Intento in atto di stupor profondo, 

Come sopra una festa 

Fisserebbe lo sguardo un moribondo. 

Ammonticchiati là come giumenti 

Sulla gelida prua morsa dai venti, 

Migrano a terre inospiti e lontane; 

Laceri e macilenti, 

Varcano i mari per cercar del pane. 

 

Traditi da un mercante menzognero, 

Vanno, oggetto di scherno allo straniero, 

Bestie da soma, dispregiati iloti, 

Carne da cimitero, 

Vanno a campar d’angoscia in lidi ignoti. 
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Vanno, ignari di tutto, ove li porta 

La fame, in terre ove altra gente è morta; 

Come il pezzente cieco o vagabondo 

Erra di porta in porta, 

Essi così vanno di mondo in mondo. 

 

Vanno coi figli come un gran tesoro 

Celando in petto una moneta d’oro, 

Frutto segreto d’infiniti stenti, 

E le donne con loro, 

Istupidite martiri piangenti. 

 

Pur nell’angoscia di quell’ultim’ora 

Il suol che li rifiuta amano ancora, 

L’amano ancora il maledetto suolo 

Che i figli suoi divora, 

Dove sudano mille e campa un solo. 

E li han nel core in quei solenni istanti 

I bei clivi di allegre acque sonanti, 

E le chiesette candide, e i pacati 

Laghi cinti di piante, 

E i villaggi tranquilli ove son nati! 

 

E ognuno forse sprigionando un grido, 

Se lo potesse, tornerebbe al lido; 

Tornerebbe a morir sopra i nativi 

Monti, nel triste nido 

Dove piangono i suoi vecchi malvivi. 

 

Addio, poveri vecchi! In men d’un anno 

Rosi dalla miseria e dall’affanno 

Forse morrete là senza compianto 

E i figli nol sapranno, 

E andrete ignudi e soli al camposanto. 

 

Poveri vecchi, addio! Forse a quest’ora 

Dai muti clivi che il tramonto indora 
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La man levate i figli a benedire... 

Benediteli ancora: 

Tutti vanno a soffrir, molti a morire. 

 

Ecco il naviglio maestoso e lento 

Salpa, Genova gira, alita il vento, 

Sul vago lido si distende un velo, 

E il drappello sgomento 

Solleva un grido desolato al cielo. 

 

Chi al lido che dispar tende le braccia, 

Chi nell’involto suo china la faccia, 

Chi versando un’amara onda dagli occhi 

La sua compagna abbraccia, 

Chi supplicando Iddio piega i ginocchi. 

 

E il naviglio s’affretta, e il giorno muore, 

E un suon di pianti e d’urli di dolore 

Vagamente confuso al suon dell’onda 

Viene a morir nel core 

De la folla che guarda da la sponda. 

 

Addio, fratelli! Addio, turba dolente! 

Vi sia pietoso il cielo e il mar clemente, 

V’allieti il sole il misero viaggio; 

Addio, povera gente, 

Datevi pace e fatevi coraggio. 

 

Stringete il nodo dei fraterni affetti, 

Riparate dal freddo i fanciulletti, 

Dividetevi i cenci, i soldi, il pane, 

Sfidate uniti e stretti 

L’imperversar de le sciagure umane. 

 

E Iddio vi faccia rivarcar quei mari, 

E tornare ai villaggi umili e cari, 

E ritrovare ancor de le deserte 
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Case sui limitari 

I vostri vecchi con le braccia aperte.  
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Os Emigrantes 
(Edmondo De Amicis) 

 

Com olhos apagados, com as bochechas encovadas, 

Pálidos, com uma postura dolente e grave, 

Amparando as mulheres abatidas e desvanecidas, 

Sobem no navio 

Como se sobe no palco da morte. 

 

E no peito trêmulo cada um deles carrega 

Tudo o que possui na terra, 

Alguns um mísero pacote, outros uma 

Criança definhada, que agarra firme 

No pescoço, aterrorizado pelas águas gigantescas. 

 

Sobem numa longa fila, humildes e calados, 

E nos rostos parecem tristes e esmorecidos 

Ainda fresca a dor desconsolada 

Das últimas despedidas 

Feitas às montanhas que não voltarão a ver. 

 

Sobem, e os olhos agitados de cada um deles 

Detêm-se sobre a rica e elegante Gênova, 

Atentos em profundo espanto 

Como numa festa. 

 

Um moribundo fixaria o olhar. 

Amontoados ali como jumentos 

Na gélida proa castigada pelos ventos, 

Migram para terras inóspitas e distantes; 

Dilacerados e macilentos, 

Sangram os mares em busca de pão. 

 

Traídos por um negociante mentiroso, 

Partem; objeto de escárnio do estrangeiro, 

Animais de carga, desprezados hilotas, 
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Carne de cemitério, 

Vão viver de angústia em países desconhecidos. 

 

Partem; ignaros de tudo, onde os leva 

A fome, em terras onde outros morreram; 

Como o mendigo cego ou vagabundo 

Erra de porta em porta, 

Eles vão de mundo em mundo. 

 

Partem com os filhos como um grande tesouro 

Escondendo no peito uma moeda de ouro, 

Fruto secreto de privações infinitas, 

E as mulheres com eles, 

Atordoadas mártires chorosas. 

 

Mesmo na angústia daquele último momento 

O solo que os rejeita ainda amam, 

Ainda amam o maldito solo 

Que devora seus filhos 

Onde labutam milhares e vive apenas um. 

 

E trazem no coração naqueles instantes solenes 

As lindas colinas de alegres águas borbulhantes, 

E as igrejinhas cândidas, e os pacatos 

Lagos rodeados de plantas, 

E os vilarejos tranquilos onde nasceram! 

 

E cada um deles talvez soltando um grito, 

Se pudesse, voltaria para a terra firme; 

Voltaria para morrer nas montanhas 

Nativas, no triste ninho 

Onde choram os seus velhos moribundos. 

 

Adeus, pobres velhos! Em menos de um ano 

Corroídos pela miséria e pelo sofrimento 
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Talvez morrereis lá sem pesar 

E os filhos não saberão, 

E ireis ignaros e sós para o campo santo. 

 

Pobres velhos, adeus! Talvez a esta hora 

Das colinas emudecidas que o pôr do sol doura 

Ergueis a mão para benzer os filhos... 

Benzei-los ainda: 

Todos vão sofrer, muitos morrerão. 

Eis que o navio majestoso e lento 

Zarpa, Gênova se mexe, sopra o vento, 

No lido vazio um lenço é estendido, 

E o grupo desesperado 

Solta um grito desolado para o céu. 

 

Há quem no lido erga os braços, 

Quem pouse a cabeça sobre o seu embrulho, 

Quem vertendo uma lágrima amarga dos olhos 

Abrace a sua companheira, 

Quem suplicando a Deus se ajoelhe. 

 

Adeus, irmãos! Adeus, multidão aflita! 

Que o céu tenha piedade de vós e o mar vos tenha clemência, 

Que o sol alegre a mísera viagem; 

Adeus, pobre gente, 

Dai-vos paz e criem coragem. 

 

Apertem o nó das amizades fraternas, 

Protejam do frio as criancinhas, 

Dividam os trapos, o dinheiro, o pão, 

Desafiais unidos e juntos 

A fúria das desgraças humanas. 

 

E que Deus vos faça cruzar novamente aqueles mares, 

E voltar aos vilarejos humildes e queridos, 
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E ainda reencontrar as casas desabitadas 

E nas soleiras 

Os vossos velhos de braços abertos. 
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