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La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste

nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura può

dare coi suoi mezzi specifici.

(CALVINO, 1993, p.3)



RESUMO

Resumo em Português

O presente trabalho é resultado da pesquisa  Italo Calvino, leitor de Leopardi, que tem um duplo
objetivo,  sendo  um mais  geral  e  outro  mais  específico.  O primeiro  discute  a  tradição  literária
italiana dentro da chave crítica que Calvino propõe, quando se refere a prosa italiana como distante
do uso do romance, e voltada para as formas breves, qualificando as  Operette Morali  como livro
sem igual. Já o segundo apresenta como Leopardi exerce uma influência sobre a obra calviniana que
vai além da reflexão crítica para o próprio ato criativo, se acentuando nas últimas produções do
autor,  principalmente em  Palomar.  Na medida que se aproxima da obra de Calvino,  é possível
verificar que a reflexão sobre os clássicos é constante, indo além da própria literatura italiana, sendo
difícil  entender  o  experimentalismo  e  as  mudanças  na  obra  do  autor  sem  acompanhar  seu
pensamento ensaístico, motor da busca de novas formas, que o redirecionam à tradição italiana. Por
outro lado, ler Leopardi e suas Operette Morali dentro da comparação com Calvino permite realocar
essa obra publicada em 1827 e a sua época mal-interpretada, mas de profundo impacto na literatura
italiana do século XX e pouco estudada ou conhecida no Brasil, embora referenciada por autores
como Machado de Assis. O trabalho é estruturado com base teórica da literatura comparada, uma
vez que, mesmo se tratando de dois autores de mesma nacionalidade, os métodos dessa área dos
estudos literários fornecem caminhos para a leitura crítica. O primeiro capítulo da tese enfoca a
produção ensaística leopardiana como forma de entender sua relação com os clássicos, dialogando
com o comentário da introdução, sobre o ensaio Por que ler os clássicos, de Italo Calvino. Reserva-
se também um espaço para breve revisão da recepção de Leopardi, com o objetivo de entender a
diferente avaliação da obra do autor ao longo do tempo, e qual é o momento da recepção feita por
Calvino. No segundo capítulo, justifica-se o tema-título, com a análise da presença leopardiana nos
escritos não ficcionais de Calvino, mostrando quando e de qual modo o autor lê e se refere à obra de
seu  modelo.  O  terceiro  capítulo  lida  com  a  gênese  das  duas  obras  corpus,  que  apresentam
hibridização entre gêneros e formas literárias, com o objetivo de entender como a forma breve se
apresenta  na  obra  dos  dois  autores,  entre  o  ensaísmo e  o  poema em prosa.  Os  três  primeiros
capítulos configuram a antessala da leitura, contextualizando as obras corpus e estabelecendo o elo
entre as duas, iniciando o diálogo comparativo. No quarto capítulo, a leitura comparativa enfoca os
textos  corpus de  Operette  Morali e  Palomar.  Dividida  em três  temas,  apresenta  os  pontos  de
contato mais pronunciados entre as duas obras, voltados à reflexão sobre a natureza, a negação do
antropocentrismo e o infinito.

Palavras-chaves: Calvino, Leopardi, forma breve, poesia, literatura comparada.



Resumo em Italiano

Il presente lavoro è il risultato della ricerca  Italo Calvino, lettore di Leopardi, che ha un duplice
obiettivo, uno più generale e l'altro più specifico. Il primo discute la tradizione letteraria italiana
nella  chiave  critica  che  propone  Calvino,  quando  si  riferisce  alla  prosa  italiana  come  distante
dall'uso del romanzo, e si concentra su forme brevi, qualificando le Operette Morali come un libro
unico. La seconda presenta come Leopardi eserciti sull'opera di Calvino un'influenza che va oltre la
riflessione  critica  fino all'atto  creativo  stesso,  accentuandosi  nelle  ultime produzioni  dell'autore,
soprattutto in Palomar. Man mano che ci si avvicina all'opera di Calvino, è possibile verificare che
la riflessione sui classici è costante, andando oltre la stessa letteratura italiana, rendendo difficile la
comprensione dello sperimentalismo e dei cambiamenti nell'opera dell'autore senza seguire il suo
pensiero saggistico, il motore di ricerca. nuove strade, che la riconducono alla tradizione italiana.
D'altra parte, la lettura di Leopardi e delle sue Operette morali all'interno del confronto con Calvino
permette di ricollocare quest'opera pubblicata nel 1827 e il suo tempo male interpretato, ma con un
profondo impatto sulla letteratura italiana del XX secolo e poco studiata o conosciuta in Brasile,
sebbene referenziato da autori come Machado de Assis. Il lavoro è strutturato su basi teoriche della
letteratura  comparata,  poiché,  anche nel caso di due autori  della  stessa nazionalità,  i  metodi  di
quest'area  di  studi  letterari  prevedono  percorsi  di  lettura  critica.  Il  primo capitolo  della  tesi  si
concentra sulla produzione saggistica di Leopardi come modo di intendere il suo rapporto con i
classici, dialogando con il commento in introduzione, al saggio  Perché leggere i classici, di Italo
Calvino.  Uno  spazio  è  riservato  anche  ad  una  breve  rassegna  della  ricezione  leopardiana,  per
comprendere la diversa valutazione nel tempo dell'opera dell'autore, e il momento della ricezione
operata da Calvino. Nel secondo capitolo si giustifica il tema del titolo, con l'analisi della presenza
del leopardo negli scritti di saggistica di Calvino, mostrando quando e in che modo l'autore legge e
fa riferimento all'opera del suo modello. Il terzo capitolo affronta la genesi delle due opere corpus,
che presentano ibridazioni  tra  generi  e forme letterarie,  con l'obiettivo  di comprendere come si
presenta la forma sintetica nell'opera dei due autori,  tra saggistica e poema in prosa. I primi tre
capitoli configurano l'anticamera di lettura, contestualizzando le opere del  corpus e stabilendo il
collegamento  tra  le  due,  avviando  il  dialogo  comparativo.  Nel  quarto  capitolo,  la  lettura
comparativa si concentra sui testi del corpus di Operette Morali e Palomar. Suddivisa in tre temi,
presenta i punti di contatto più pronunciati tra le due opere, volti alla riflessione sulla natura, alla
negazione dell'antropocentrismo e all'infinito.

Parole-chiavi: Calvino, Leopardi, forma breve, poesia, letteratura comparata.



Resumo em Inglês

The present work is the result of the research Italo Calvino, reader of Leopardi, which has a double
objective,  one more general  and the other more specific.  The first  discusses the Italian literary
tradition within the critical key that Calvino proposes, when he refers to Italian prose as distant from
the use of the novel, and focused on brief forms, qualifying the Operette Morali as a unique book.
The second presents how Leopardi exerts an influence on Calvin's work that goes beyond critical
reflection  to  the creative  act  itself,  accentuating  in the author's  latest  productions,  especially  in
Palomar.  As one approaches  Calvino's  work,  it  is  possible  to  verify  that  the  reflection  on  the
classics  is  constant,  going beyond Italian  literature  itself,  making  it  difficult  to  understand  the
experimentalism and changes in the author's work without following his essayistic thinking, the
search engine. in new ways, which redirect it to the Italian tradition. On the other hand, reading
Leopardi and his  Operette Morali within the comparison with Calvino allows us to relocate this
work published in 1827 and its misinterpreted time, but with a profound impact on Italian literature
of the 20th century and little studied or known in Brazil, although referenced by authors such as
Machado de Assis. The work is structured on the theoretical basis of comparative literature, since,
even in the case of two authors of the same nationality, the methods of this area of literary studies
provide paths for critical  reading. The first chapter of the thesis focuses on Leopard's essayistic
production  as  a  way  of  understanding  its  relationship  with  the  classics,  dialoguing  with  the
comment in the introduction, on the essay Why read the classics, by Italo Calvino. A space is also
reserved for a brief review of Leopardi's reception, in order to understand the different evaluation of
the author's work over time, and the moment of reception made by Calvino. In the second chapter,
the  title  theme is  justified,  with  the  analysis  of  the  leopard's  presence  in  Calvino's  non-fiction
writings, showing when and in what way the author reads and refers to the work of his model. The
third chapter deals with the genesis of the two corpus works, which present hybridization between
genres and literary forms, with the objective of understanding how the brief form is presented in the
work of the two authors, between essayism and prose poem. The first three chapters configure the
reading anteroom,  contextualizing  the  corpus works and establishing  the link between the two,
initiating the comparative dialogue. In the fourth chapter, the comparative reading focuses on the
corpus texts  by  Operette  Morali and  Palomar.  Divided into  three themes,  it  presents  the most
pronounced points of contact between the two works, aimed at reflection on nature, the denial of
anthropocentrism and infinity.

Keywords: Calvino, Leopardi, short form, poetry, comparative literature.
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INTRODUÇÃO

“A biblioteca de Leopardi explodiu” poderia ser uma paráfrase dos parágrafos finais do

ensaio Perché  leggere  i  classici,  de  Italo  Calvino.  O  único  autor  italiano  citado  no  ensaio  é

Giacomo Leopardi, e talvez esse dado não deva ser considerado como irrelevante.

Nesse ensaio, um dos mais emblemáticos da obra de Calvino1, o autor nos coloca diante de

questões relativas à pertinência da leitura dos clássicos, por meio do elenco de quatorze definições

que  resumem alguns pontos significativos da história da palavra e ao mesmo tempo apresenta uma

leitura original, com as quatorze definições compondo uma única e múltipla definição.

A própria forma desse ensaio parece querer dar conta da multiplicidade semântica da palavra

clássico, pois começa com uma proposta de definição, aparentemente simples, que ao ser discutida

se desdobra em uma próxima, que, por sua vez, ao ser discutida se desdobra na seguinte, por meio

do método de sobreposição que Calvino costuma utilizar em sua produção ensaística,  no qual a

adição de uma nova consideração não invalida as anteriores.

A primeira proposta de definição de clássico traz o um elemento de re-torno desse tipo de

texto, do qual se costuma dizer “estou relendo” e não “estou lendo”, implicando nessa definição a

ideia do caráter normativo do clássico, uma vez que aqueles que se consideram eruditos teriam

vergonha de não ter lido um determinado livro considerado como tal, ao mesmo tempo em que a

discussão da proposta de definição nos aponta para um caráter menos universal e normativo, pois o

leitor e seu momento de encontro com determinado clássico desempenhariam papel fundamental na

motivação da leitura.

Assim a definição de número dois apresenta que os clássicos podem ser de uma grande

riqueza para quem já os leu, mas não menor para quem aguarda um momento mais maduro para

fazer determinada leitura.  Não que exista  um momento certo para se  ler  um clássico,  mas é  o

momento de encontro entre leitor e texto o que importa.

A discussão da definição de número dois transmite a força que a literatura pode ter, fazendo

parte dos nossos mecanismos interiores, como uma formação mais profunda da mente humana, e

1 O ensaio Perché leggere i classici foi originalmente publicado em 28 de junho 1981 no jornal L’Espresso, como parte de
uma inchiesta sobre os clássicos proposta a vários autores, e por Calvino respondida com o título Italiani, vi esorto ai
classici.  (CALVINO,  1995, p.  1816).  Postumamente se tornou o título de uma coletânea  de ensaios  reunidos de Italo
Calvino, publicada em italiano em 1991. Traduzida para o português brasileiro em 1993 por Nilson Moulin pela Companhia
das Letras, a coletânea de ensaios teve reedições em 2004, 2007 por essa editora, e em 2009 pela Penguim Companhia, mas
sempre com a tradução de Moulin. O ensaio tem uma relevância significativa no circuito cultural  dos estudos literários
brasileiros – sendo presente na bibliografia do curso de Introdução aos Estudos Clássicos, parte do ciclo básico da
graduação em Letras da FFLCH – USP. A tradução da coletânea pode ter influenciado positivamente a difusão inicial do
Calvino ensaísta, sendo que também pela Companhia das Letras foram publicadas a maior parte de sua obra traduzida para
o português brasileiro, a partir de 1990 – antes disso foram feitas apenas algumas esparsas traduções, dos livros da trilogia
dei nostri antenati – e atualmente o autor tem quase que a totalidade de sua obra traduzida para o PT–BR. Para uma melhor
compreensão da recepção da obra de Italo Calvino no Brasil, a autora desta tese colabora junto ao Laboratorio Calvino da
Sapienza Università di Roma na revisão do levantamento das traduções de Italo Calvino para o português brasileiro e no
levantamento da fortuna crítica sobre o autor no Brasil, resultados todos que serão disponibilizados posteriormente na base
de  dados  do  referido  laboratório.  Para  mais informações sobre  o Laboratorio https://web.uniroma1.it/lcm/laboratorio-
calvino
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permite  a  passagem para a definição de número três,  na qual  os clássicos  são,  sejam os livros

considerados como “inesquecíveis”, sejam aqueles que se “mimetizam de inconsciente coletivo ou

individual”, dos quais não se percebe mais a presença direta.

Só nessas três primeiras propostas de definição do que é clássico, o autor já aponta para o

aspecto normativo do clássico - que pode se confundir com o significado de cânone; para a estética

da recepção - que valorizando a relação texto-leitor se embate com a norma; e para as relações entre

psicologia e literatura,  mostrando uma multiplicidade de áreas e discursos que podem se ligar a

discussão do tema, que por outro lado também indicam a multiplicidade de caminhos para a tarefa

de entender por que ler os clássico – e por conseguinte, o que são os clássicos.

As definições quatro e cinco “D’un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta come la

prima  e  D’un classico ogni prima lettura è in realtà una rilettura”  (CALVINO, 1995, p.1818)

apresentam um aparente paradoxo, complexificando ainda mais a tarefa de definir a palavra, ao

relacioná-las com as definições seis “Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che

ha da dire”, e sete “I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle

letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o

nelle culture che hanno attraversato (o più semplicemente nel linguaggio e nel costume)”. (idem),

fica mais explícito o que se quer dizer: um clássico é um texto que não deixa de comunicar algo, de

dialogar com o leitor, pois traz em si inúmeras camadas de sentido e possibilidades de interpretação,

assim, quando se volta a esse, podem surgir novas percepções,  característica essa que inclusive

possibilita sua presença diacrônica, ao longo da história, mesmo se aqui o autor coloque a questão

do ponto de vista do leitor que retorna ao texto.

A relação da definição cinco com a sete indica que o contato com um texto considerado

clássico é sempre uma releitura porque esse texto vem marcado pela trajetória que percorre através

do tempo, e, antes de lê-lo, essa bagagem cultural é recebida.

Calvino dá como um exemplo desse tipo de circulação cultural de um clássico quando se diz

que uma experiência foi kafkaniana, e quando se lê os livros de Kafka se percebe que a ideia trazida

pela expressão de fato se verifica ou não  no texto, pode-se pensar em outro exemplo, como

dantesco, que na circulação cultural brasileira tende a referir-se a atmosfera criada no Inferno da

Commedia, mas não a toda obra do autor, e ao ler os textos de Dante se verifica que se conhece o

dantesco, e, ao  mesmo tempo, que não se o conhece em toda a sua amplitude.

Na discussão à definição sete, fica claro que o autor não faz distinção entre clássicos antigos

e modernos, o que mostra um uso livre em seu ensaio, mas que remete ao fato de que a história da

definição do que é clássico se liga a essa distinção, como será comentado em 1.1., na primeira parte

do primeiro capítulo dessa tese.

O autor ressalta que o importante é a leitura do clássico, que os textos sobre os textos

literários, que são utilizados nas escolas e universidades não falam mais do clássico que ele mesmo.

Não que a crítica literária ou mesmo a periodização para fins didáticos da literatura não possam ser
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importantes instrumentos para a compreensão das obras, mas é a entrada na obra que precisa ser

privilegiada, colocada em primeiro plano: “La scuola e l’università dovrebbero servire a far capire

che nessun libro che parla d’un libro dice di più del libro in questione; invece fanno di tutto per far

credere il contrario.”(CALVINO, 1995, p.1819). E dessa consideração que busca reabilitar o texto

em si, a definição de número oito indica que o clássico é uma obra que provoca muitos discursos

críticos sobre si, mas que constantemente se distancia desses, pois não limitam a amplitude que a

obra pode alcançar ao longo da leituras e releituras, em diversos contextos histórico-culturais.

E é a partir da discussão da oitava proposta de definição que começa a ficar mais aparente

uma possível chave de leitura para a citação de Leopardi nesse ensaio, pois após ter apresentado

definições ora se centrando no leitor, ora no texto, a exposição do autor se encaminha para a ideia

de “filiação” entre obra clássica e leitor, aproximando a ideia de tradição literária e transmissão

cultural junto à discussão de clássico:

Non necessariamente il classico ci insegna qualcosa che non sapevamo; alle volte
vi scopriamo qualcosa che avevamo sempre saputo (o creduto di sapere) ma non
sapevamo che l’aveva detto lui per primo (o che comunque si collega a lui in modo
particolare). E anche questa è una sorpresa che dà molta soddisfazione, come
sempre la  scoperta  d’una  origine,  d’una  relazione,  d’una  appartenenza.
(CALVINO, 1995, p.1820)

Seja na história das ideias, entre a filosofia e a história, seja na teoria literária, através da

literatura comparada a “origem” é uma questão que pode levar a uma busca incessante pela origem

da origem da origem, que pode não ser produtiva para a crítica literária, mas, por outro lado, o

encontro de “reconhecimento” - de uma ideia ou de uma sensação – é o elemento que leva a

identificação com  o clássico, e o responsável por sua continuidade no tempo.

O que o autor ressalta é que quando se dá o encontro com uma ideia que o leitor entende

como “sua” em uma obra literária, se é gratificado pela afinidade e pelo modo como determinada

ideia foi expressa. A satisfação provocada pela descoberta de uma origem, de uma relação pode

ser exemplificada pela filiação a uma determinada tradição literária, que está presente   em toda a

produção de Calvino, seja a crítica – quando comenta a obra de diversos autores em sua produção

ensaística – seja a criativa – quando aparece claramente a presença de seus “clássicos”, de suas

“afinidades” na sua produção considerada de invenção.

O ensaio segue relacionando a ideia de “filiação” à perspectiva do leitor, ao dado subjetivo

no processo de leitura, já que ninguém se sente filiado a um clássico por obrigação, não obstante a

escola deva cumprir o papel de apresentar alguns desses, mas isso deveria funcionar mais como um

leque de possibilidades, de contato inicial, para que mais tarde cada um possa se orientar na escolha

pessoal dos “seus” clássicos.

Mas embora haja um elemento de subjetividade no modo como o autor apresenta a ideia de

“escolha” do clássico, essa está ligada a uma ideia muito elevada de literatura, que marca toda a
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obra de Calvino, aparecendo aqui na décima proposta de definição, o clássico como um equivalente

do universo, como os antigos talismãs, que em outros ensaios apresenta-se na ideia da obra

enciclopédica, identificada como “linha de força”2 na tradição literária italiana, uma genealogia à

qual filia a sua obra, e nessa o nome de Leopardi também aparece.

Essa genealogia pode ser criada por aproximação ou contraste com os autores que reconhece

como “seus” clássicos, o que delineia também um modo de análise dentro da literatura comparada,

mas que independentemente das definições mais rigorosas e acadêmicas da palavra clássico – e o

autor  remanda  a  entrada  da  Enciclopédia  Eiunaudi  Classico  compilada  por  Franco  Fortini,

mostrando mais uma vez a consciência da dimensão multíplice das acepções da palavra – o que ele

quer ressaltar  é que quando se lê um novo clássico é possível reconhecer qual o lugar desse na

tradição,  na “continuidade  cultural”,  justamente  pela  capacidade  do  leitor  de  situar-se

historicamente, já que: “quello che distingue il classico nel discorso che sto facendo è forse solo un

effetto di risonanza che vale tanto per un’opera antica che per una moderna ma già con un suo

posto in una continuità culturale.” (CALVINO, 1995, p.1821)

Mas para ter esse efeito de ressonância, considerado na historicidade do momento da leitura,

e participar de uma continuidade cultural, a obra clássica precisa de circulação. E é esse talvez o

ponto fulcral  de  toda  a  exposição  de  Calvino:  se  formos  convencidos  do(s)  porque(s)  ler  os

clássicos, concordando com o valor ou a riqueza dessas leituras, resta saber quando teremos tempo

para ler os clássicos, e, ainda mais, como conciliaremos a leitura dos clássicos com todas as outras

leituras não clássicas, com a avalanche de papel impresso da atualidade.

A pergunta de Calvino é de extrema atualidade e ao mesmo tempo não é nova. O ensaio de

Calvino é de 1981. De acordo com Sivia Tatti, em Classico: storia di una parola, a discussão do

que significa clássico retorna:

Le metamorfosi semantiche più significative della parola si legano a momenti di
crisi della civiltà, quando è necessario ripensare alla tradizione per ricostruire il
presente; è allora che la parola torna in gioco, pronta ad assumere nuovi significati,
come una cartina di tornasole delle transizioni culturali e dei periodi di crisi della
nostra epoca. (TATTI, 2016, p.8)

Ao concordar  com a afirmação da autora,  que identifica um percurso de  “metamorfoses

semânticas” para a palavra clássico em momentos de crise da civilização, pode-se pensar em outros

momentos em que a pergunta: “O que é um clássico?” foi colocada, e como essa se relaciona com a

pergunta por que os ler, de Calvino.

Um ensaio emblemático e fundamental do século XX sobre o tema, é de T.S. Eliot, de título

O que é um clássico?, trazendo a pergunta em um momento devastador da história europeia – que

pela colonização se estende a reflexos no mundo ocidental e em sua literaturas – escrito em 1944,

ainda antes do fim da segunda guerra mundial e proferido em 1945 na Virgily Society.

2 A ideia de uma “linha de força” dentro a tradição literária italiana é enunciada nesses termos por Calvino em um ensaio de 
1968 que será comentado em 2.2.
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O objetivo central desse ensaio é trazer uma proposta de retorno ao clássico que o autor

identifica em Virgílio, propondo um modelo comum, uma base comum, para a cultura europeia que

encontra seu apogeu no império romano e descende do mundo grego, como modo de reunificação

pela cultura de uma Europa dividida pela guerra.

Apesar de apresentar uma perspectiva por vezes normativa de clássico - para não falar do

excesso de eurocentrismo e da perspectiva de um Universal idealista – que não se aproxima da

leitura multifacetada e aberta de Calvino no ensaio que aqui se comenta, as considerações finais do

ensaio de Eliot, quando critica os provincialismos e regionalismos que dividem a Europa, talvez

possa permitir um dimensionamento histórico do percurso da crise que faz a pergunta extrapolar de

O que são os clássicos? para por que lê-los, como se fosse necessário sair em defesa da leitura dos

mesmos:

Em nossa época quando os homens parecem mais do que propensos a  confundir
sabedoria com conhecimento, e conhecimento com informação, e a tentar
resolver problemas da vida em termos de engenharia, começa a emergir na
existência uma nova espécie de provincianismo que talvez mereça um novo nome.
E um provincianismo, não de espaço, mas de tempo, aquele para o qual a história é
simplesmente a crônica dos projetos humanos que têm estado a serviço de suas
reviravoltas e que foram reduzidos à sucata, aquele para o qual o mundo
constitui a propriedade exclusiva dos vivos, a propriedade da qual os mortos
não partilham. (ELIOT, 1989, p. 203, grifos nossos)

A confusão que o autor identifica em meados do século XX se dá entre sabedoria,

conhecimento e informação, e essa confusão parece similar à que sentimos agora em pleno século

XXI, quando a “avalanche de papel impresso” passou a ser o hipertexto e os hiperlinks das redes, na

qual o excesso de informação sem criação de ligação entre as informações impossibilita a formação

de conhecimento ou de sabedoria.

A discussão sobre tentar resolver os problemas da vida em termos de engenharia,  como

veremos, é base da crítica ao elogio da técnica no positivismo do século XIX que é feita por

Leopardi, e  que se tenta  aproximar  nesse trabalho à  crítica  de Calvino ao pós-segunda guerra,

momento histórico no qual ficam mais claros os naufrágios aos quais a ideia de progresso somente

técnico levou a sociedade no século XX, como aponta a avaliação, ainda que de outro horizonte,

mas sempre em torno da discussão do clássico, feita por Eliot.

O provincianismo apontando por Eliot é a negação da história em favor de uma ideia de

novidade que, ignorando a tradição, faz do mundo somente presente, sem perceber que perdendo-se

a dimensão histórica perde-se o estar no presente. A ideia de clássico em um mundo marcado por

esse provincianismo que mereceria um outro novo nome – e os que leem o ensaio a 75 anos de

distância talvez pudessem arriscar nomes como negacionismo, apatia, pós-história e pós-verdade –

precisa ser   resgatada, e, nesse sentido, o ensaio de Calvino, escrito 35 anos depois do de Eliot,

talvez perceba um  aprofundamento da crise, e, por isso, define clássicos indicando motivos para lê-

los, tentando evitar a explosão da biblioteca, sabendo que essa já explodiu, ou recolhendo as cinzas
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dos livros pós-explosão da biblioteca, dispersos como pulvísculos minúsculos no ar.

A crise que Calvino enfrenta, que pode ser bem exemplificada pela abertura de Se una notte

d’inverno un viaggiatore, na qual o personagem-leitor busca um momento para se concentrar na

leitura mesmo com o rumor de fundo da TV, e que se sente assoberbado pela quantidade de leituras

disponíveis, tem decorrências após os anos oitenta do século XX em um aprofundamento da crise

na era da informação, com a quantidade de informações que os indivíduos atualmente carregam em

seus bolsos em formatos de celulares, mas sem tempo para focar sua atenção nessas3.

Apesar de constatar a crise, o objetivo de Calvino – e mesmo desse trabalho – não é

demonizar a tecnologia em favor de um retorno ao primitivo, a uma idade de ouro da humanidade, o

que seria uma idealização, mas sim, ao fazer um discurso sobre a crise, buscar uma saída, uma via

di mezzo que encontre algum equilíbrio entre a atualidade e o clássico.

Assim, não seria profícuo abster-se de toda e qualquer notícia atual, seja dos jornais ou dos

livros de divulgação das últimas novidades científicas, em prol de “uma rigorosa dieta exclusiva de

leitura dos clássicos”, já que isso colocaria em contradição a própria ideia de que a continuidade

cultural se dá ao ler um clássico em um determinado momento histórico, logo, “de onde” se lê e se

filia  a  esse é  importante  para a  transmissão cultural.  O clássico,  como as  definições  anteriores

apontam e sugerem,  vem acompanhado de sua trajetória  no tempo,  e  a  leitura  se  completa  na

medida em que é atualizado de um período histórico para outro.

Dizendo de outro modo, a leitura dos clássicos como atemporais – no sentido de inseridos

em seu tempo e sem relação nenhuma com a vida atual, como obras fora do tempo - ou como

isentos  do circuito  de  releitura  e  contaminação  com o  momento  no  qual  são  lidos,  não  seria

produtiva, já que talvez o principal motivo para se ler um livro clássico seja conseguir estabelecer

relações  com o presente,  reatualizando,  reportando o clássico ao tempo atual,  que provaria  sua

validade mesmo quando parece incompatível com o barulho contaste da televisão a todo volume,

como diz Calvino, e pode-se dizer hoje, com a falta de foco e ansiedade causada pelas interrupções

na atenção de cada notificação do celular.

O ensaio chega então nas propostas de definição treze e quatorze:  “13.  È classico ciò che

tende a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di

fondo non può fare a meno; 14. È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche dove

l’attualità più incompatibile fa da padrona.” (CALVINO, 1995, p.1823).

Que trazem a ideia do “rumor de fundo” do clássico, que se apresenta como o outro lado da

moeda de um mundo “tutto dilaniamenti e stridori”4, de um ritmo de vida que parece se opor à

pausa para a leitura e a reflexão, para a compreensão em profundidade, que exige tempo e silêncio.

3 A internet tem cerca de 50 anos, entrou massivamente nas casas há cerca de 25, está nos bolsos há 10, ainda não é  possível
avaliar a dimensão dos impactos causados, mas alguns estudos já apontam para graves problemas no excesso de conexão
que provoca desconexão. Sobre o assunto a neurociência tem feito investigações interessantes, como no trabalho de Claudia
feitosa Santanna, disponível em:

https://www.youtube.com/watch?v=tqJ4OOhWOiQ
4 Com essas palavras Italo Calvino define, no prefácio a Palomar, o mundo com o qual o personagem Palomar se
confronta (CALVINO, 1994, p.VI).

http://www.youtube.com/watch?v=tqJ4OOhWOiQ
http://www.youtube.com/watch?v=tqJ4OOhWOiQ
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Aparece então a citação direta de Leopardi, apresentado por Calvino como um autor que

teve a possibilidade de ler os clássicos na biblioteca paterna. O dado biográfico sobre o autor, que

passou  a   maior parte de sua curta vida estudando em Recanati, faz com que ele tenha uma

formação excepcional  ou incomum mesmo para o período no qual viveu, o início do século XIX.

O descompasso é apontado por Calvino na indicação que mesmo as curiosidades científicas

de Leopardi – que não eram poucas, como será visto nesse trabalho, redigindo uma dissertação

sobre a  história  da  astronomia  com  apenas  15  anos  –  eram  satisfeitas  com textos  não  muito

atualizados, como: “i costumi degli uccelli in Buffon, le mummie di Federico Ruysch in Fontenelle,

il  viaggio  di Colombo  in  Robertson.”  (CALVINO, 1995, p.1823)  que,  além  de  serem  todas

referências  a  fontes  leopardianas  para  a composição de algumas das Operette, são também

indicações da particularidade da formação do autor no contexto do início do século XIX, que tem

uma produção inscrita em seu período histórico,  que é  romântico, e, ao mesmo tempo diversa

desse,  com uma posição em relação às polêmicas  entre classicistas  e  românticos que apresenta

algumas anacronias ligadas a sua distância das grandes novidades editoriais e culturais, mas é essa

“desatualização”, por outro lado, que permite uma visão muito mais original e inventiva.

Diante da explosão da biblioteca do Conte Monaldo, não resta que  inventarci ognuno una

biblioteca  ideale  dei  nostri  classici,  e,  ao  citar  Leopardi,  Calvino o coloca  como seu  clássico,

percebendo que é o único autor italiano que foi  lembrado – ao longo do ensaio foram citados

diversos nomes    da literatura francesa, russa e americana –  e identifica a questão como um efeito da

explosão da biblioteca, já que a  ideia de clássico nacional seria superada diante da multiplicidade

da palavra. Pode indicar também que Leopardi é o autor italiano mais presente nas reflexões de

Calvino  durante  a  década  de  oitenta, hipótese base da  presente tese, e  que verificaremos  a

sustentabilidade.

Nos três último parágrafos do ensaio, Calvino exercita um modo estilístico da sobreposição

de possibilidades que o texto poderia ter seguido, muito presente em sua produção ensaística desde

pelo menos o prefácio a Sentiero dei nidi di ragno de 1964, no qual diz que deve reescrever o texto

para indicar pontos que ficaram pouco explorados, fazendo com que os argumentos aludidos

componham a  estrutura, criando um modo estilisticamente sofisticado de expansão em espiral

dentro do próprio  texto, pois o elemento adicionado – que poderia ter sido tema – não anula o que

foi tema central, ao mesmo tempo em que se faz explícito.

O autor inclui mais duas discussões nesse final: a de que clássico nacional se relaciona com

clássico estrangeiro, porque os clássicos ajudam a entender quem somos e aonde chegamos, o que

indica a questão da identidade e, ao mesmo tempo, da interculturalidade que perpassa a discussão

da palavra. E, na sequência, se vale do uso da palavra “servono” feito por ele mesmo para dizer que

precisaria reescrever esse texto deixando claro que não se deve ler os clássicos acreditando que

servem a alguma coisa, pois, ao criar uma utilidade para a leitura do clássico, talvez se arrisque a

perder o próprio sentido da leitura e contra essa ideia utilitarista do clássico cita uma bela passagem
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de Cioran – ainda não um clássico – sobre a morte de Sócrates e o aprender algo somente pela coisa

em si, sem uma função de utilidade objetiva:

E se qualcuno obietta che non val la pena di far tanta fatica, citerò Cioran (non un
classico, almeno per ora, ma un pensatore contemporaneo che solo ora si comincia
a tradurre in Italia): “Mentre veniva preparata la cicuta, Socrate stava imparando
un’aria sul flauto. “A cosa ti servirà?” gli fu chiesto. “A sapere quest’aria prima di
morire.” (CALVINO, 1995, p.1824)

Esse modo poético de encerrar os ensaios também será muito presente nas décadas de 70 e

80, nas coletâneas Collezione di sabbia e Lezioni americane. Aparentemente o fato que a biblioteca

tenha explodido não significa que ninguém queira passear por entre os destroços da explosão. Assim

como no caso do fogo na biblioteca de  Alexandria, os que sobreviverem à destruição serão

canonizados pelas gerações futuras, como lembrança de um mundo que se perdeu. Leopardi em

meio  a essa discussão aparece como um importante mantenedor da biblioteca de Alexandria no seio

da modernidade…ou como diria Sainte-Beuve, outro debatedor do que são os clássicos: “...o último

dos clássicos entre os românticos.”

O ensaio  Por que ler os clássicos?  foi escolhido para abrir  a discussão da tese por ser

considerado representativo da  forma mentis  de Calvino, que constantemente em sua obra faz um

balanço da tradição, discutindo características da literatura que remetem a considerações de crítica

literária e ao processo de leitura como fundador da cultura, além de trazer a citação de Giacomo

Leopardi como central na defesa que apresenta para a leitura dos clássicos.

Nesse sentido,  esse trabalho tem um duplo objetivo,  sendo um mais  geral  e  outro mais

específico. O primeiro busca discutir a tradição literária italiana dentro  da chave crítica que o

próprio Calvino propõe, quando, em muitos ensaios, se refere à prosa italiana como distante do uso

da forma do romance, mais voltada para as formas breves, e qualifica as Operette morali como

“livro modelo” dentro dessa tradição. Já o segundo busca apresentar como Leopardi exerce uma

influência sobre a obra calviniana que vai além do campo da reflexão crítica para o próprio ato

criativo, e que essa se acentua a partir dos anos sessenta – na escrita das  Cosmicomiche  - e nas

últimas produções do autor, especificamente na obra Palomar.

Ao escolher o recorte voltado para a produção crítica do próprio autor em análise é

importante ressaltar que, ao mesmo tempo que esse tipo de exploração é enriquecedora e possível

em autores que apresentam a faceta crítica e ensaística em suas obras - como é o caso de Calvino,

que passou a maior parte do tempo lidando com i libri degli altri, em seu trabalho como editor e nos

escritos jornalísticos e ensaísticos - é necessário ter certa desconfiança das afirmações que faz em

relação a sua própria poética nos textos críticos, uma vez que não necessariamente correspondem à

realização nas obras de invenção, além de ser clara a necessidade de consulta da fortuna crítica do

autor, mantendo o alinhamento com o discurso acadêmico na revisão da recepção.



19
É, porém, esse tipo de consideração que move esta tese, já que o título, Italo Calvino, leitor

de Leopardi indica por si só o recorte, que coloca o autor-leitor como eixo, filiando o trabalho a

uma concepção possível de leitura e análise das obras literárias que tende a aproximar-se da estética

da recepção,  assim  como  muitas  das  reflexões  sobre  leitor  e  leitura  que  tanto  Calvino  como

Leopardi apresentam.

Seguir os caminhos que o próprio Calvino coloca para a crítica é também um modo de se

aproximar de uma leitura possível do percurso que as Operette morali seguem na história da

literatura italiana, marcado pela chamada crítica militante, de autores que se sentem influenciados

pela obra, escrevendo criticamente e compondo criativamente sobre a mesma, independentemente

da avaliação da crítica acadêmica sobre a prosa leopardiana. As formas da recepção na circulação

dos autores entre outros autores não seguem necessariamente o cânone estabelecido pelas

academias, embora possa ser também influenciado por esse.

A própria ideia do autor-leitor pressupõe um tipo de concepção autoral moderna, de autores

que apresentam uma produção ensaística na qual praticam metalinguagem literária, dialogando com

a questão da eleição de clássicos e de modelos, pois é possível pensar também Leopardi como um

autor-leitor da tradição, e nesse trabalho, se compara concepções ou definições de poética dos dois

autores, indicando pontos de contato e de distanciamento.

O objetivo específico nos coloca em contato com as questões da literatura comparada pois,

embora se tratando de dois autores de mesma nacionalidade, a ideia de que um influencia o outro já

poderia por si só soar anacrônica. Consciente das limitações dos estudos de fontes e influências,

trabalha-se aqui com a ideia de que a influência de Leopardi na obra de Calvino se deve a uma

eleição, a uma afinidade individual, a semelhança da forma mentis,  como diria Mario Praz, muito

mais que a uma convenção dentro da história literária. (GUILLÉN, 2005)

São levadas também em consideração as decorrências ora frutíferas, ora falhas do uso do

conceito de intertextualidade tal como postulado por Julia Kristeva, que relendo Bakthin parece ter

retirado o que de mais profundo havia na relação altérica do conceito de dialogismo, deixando de

lado o fato que entre o texto e o texto existe o sujeito que enuncia, contextualizado, histórico, único.

(BEZERRA, 2013, p.XII-XXII) O que não impede que o trabalho se utilize de categorias das teorias

intertextuais, principalmente das tipologias como a citação e a alusão, e da paródia e do pastiche,

que orientam a análise de caráter mais técnico e estilístico das obras.

Da aproximação da forma mentis  dos dois autores em comparação, propõe-se que a forma

mentis dialógica5 está presente no tipo de texto que produzem – na citação, no reuso e na reescrita

de fontes e modelos - e na própria relação de diálogo entre obras dentro da tradição literária.

Na verdade, é necessário partir do pressuposto que a literatura comparada nada compara,

ecoando o famoso ensaio de Wellek  sobre a  crise.  Logo,  o  que é feito  aqui  é  um trabalho de

5 A ideia de forma mentis dialógica vem da leitura da introdução as Operette Morali feita por Cesare Galimberti (Guida,
Napoli, 1977, pp. XXII-XXIII), que é parte da referência teórica utilizada no capítulo 3, especificamente em 3.2. Gênero e
gênese das  Operette Morali. Ao analisar o processo de inclusão leopardiana de textos alheios no texto das Operette, o
crítico dá uma sugestiva chave de leitura que alia a ideia da forma mentis com o aspecto dialógico.
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aproximação e distanciamento, dentro da perspectiva de um autor como leitor de outro, partindo de

uma experiência singular de leitura – talvez a experiência fenomenológica ideal pela qual ansiavam

os teóricos da estética da recepção– para dela depreender aspectos da tradição e transmissão literária

italiana, ao mesmo tempo que são analisados momentos específicos da produção de Italo Calvino e

Giacomo Leopardi. Para por à prova então a tese de Italo Calvino, leitor de Leopardi, e atingir os

objetivos esperados, é proposto o seguinte percurso de leitura:

O capítulo 1 apresenta a ideia de Leopardi leitor dividida em três subtítulos: 1.1. O clássico

para Leopardi, 1.2.  A teoretica delle arti e i libri degli altri e 1.3. Leopardi lido. 

No primeiro subtítulo é dada continuidade à discussão que iniciamos nesta introdução sobre

os clássicos, apresentando considerações de Giacomo Leopardi sobre o tema através de citações

retiradas do Zibaldone nas quais, a partir de um levantamento feito sobre a palavra6 nessa obra, é

possível identificar que ela aparece junto a discussão leopardiana sobre antigos e modernos, que

parte da  avaliação  de  autores  e  obras  literárias,  e  se  estende  a  considerações  de  caráter

antropológico  e filosófico.  Entender  o  modo  como  o  autor  leu  a  tradição  é  fundamental  para

compreender  suas escolhas  de  poética  voltadas  para  o  mundo  grego  e  sua  polêmica  com  os

românticos, apesar dos pontos de contato que sua obra apresenta com a escola literária dominante

em seu tempo. A palavra clássico foi eleita como fio condutor por possibilitar a mobilidade através

do  Zibaldone  em diversas fases da produção leopardiana, podendo assim atestar a multiplicidade

semântica e variação que sofre de acordo com o enfoque da discussão na qual é colocada, além de

ser um termo central para a discussão da tradição literária e da eleição que os autores-leitores fazem

de seus clássicos.

No subtítulo 1.2. aprofunda-se a ideia do “Leopardi leitor” por meio da exploração da

divisão temática do Zibaldone, obra que se articula a partir do fragmento breve e do comentário à

leitura de outros autores, aparentemente registrados de maneira casual, como notas de estudo ou

diário reflexivo, mas que apresenta, através do índices temáticos propostos pelo próprio autor para

organizar o  texto,  uma  lógica  combinatória  entre  suas  partes,  perfazendo  microensaios  ou

microtratados sobre temas tão diversos como os que são abordados no percurso ensaístico de um

polígrafo. Os trechos citados e analisados são do tema indexado como teoretica delle arti – parte

speculativa e parte pratica, no qual aparece o processo de escrita do Zibaldone como escrita à qual

subjaz todo o tempo i libri degli altri, com o ensaísmo desses textos em constante diálogo com a

biblioteca do autor e, ao mesmo tempo, como processo de reescrita do próprio texto zibaldônico,

que é retomado através da lógica combinatória de suas partes, que dialogam entre si em constantes

reenvios e reescritas.  Esse percurso permite apontar Leopardi como um esteta da recepção ao

mesmo tempo que se articula como pensador moral, marcado por uma profunda preocupação ética

6 O  levantamento  foi  feito  com  orientação  do  modelo  seguido  para  o  Lessico  Leopardiano  de  responsabilidade  do
Laboratorio Leopardi  da Università di Roma La Sapienza, e será posteriormente retomado para publicação, já que nessa
fase do trabalho a autora analisou o uso da palavra apenas no Zibaldone, sendo necessário incluir a referência a outras obras
do autor. O trabalho com o lessico leopardiano do Laboratório pode ser acessado em
https://web.uniroma1.it/lableopardi/ricerca/lessicoleopardiano

https://web.uniroma1.it/lableopardi/ricerca/lessicoleopardiano
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que é vinculada a uma preocupação estilística.

Em 1.3 então se encerra o percurso do Leopardi leitor ao Leopardi lido, articulando a ideia

da dupla recepção – a crítica e a criativa – como processo inerente à fortuna do autor, e da qual

Calvino é uma peça fundamental. De maneira muito sucinta percorremos os principais momentos da

crítica leopardiana,  sem a  pretensão  de  exaurir  tão  longa  bibliografia  e  indicando  sempre  que

possível os principais estudos a respeito, mas com o objetivo de mostrar como a trajetória da obra

leopardiana é composta por uma recepção cheia de obstáculos à valorização da relação intrínseca

entre os aspectos literários, filosóficos e linguísticos dessa, mas que se afirma como obra resistente

à passagem do tempo na recepção criativa feita pelos leitores-críticos-autores. Esse subitem sobre a

fortuna crítica busca entender qual é a leitura dominante sobre a obra de Leopardi no momento em

que Calvino entra em contato com a mesma, para então traçar os diálogos que o segundo autor

estabelecerá com outros      críticos  leopardianos dos anos 1940 a 1985, abrindo espaço para o

segundo capítulo da tese, que tem como objetivo mapear quando e como Calvino leu Leopardi.

O segundo capítulo, de título Calvino lendo Leopardi, apresenta o resultado do mapeamento

das citações diretas de Leopardi na obra ensaística de Calvino7, combinadas com algumas citações

de cartas  e  entrevistas  que,  apesar  de  terem  sido  levadas  em  consideração  no  processo  de

mapeamento, não são todas comentadas neste trabalho, apenas as que foram julgadas estritamente

relevantes  para o tema tratado.  Essa  escolha  se deve à  vontade  de dar  relevância  para a  parte

ensaística da produção calviniana sem entrar no detalhe do epistolário e das entrevistas, que trariam

outras  formas  literárias para  a  discussão.  Assim como no  capítulo  1  o  foco está  no  ensaísmo

leopardiano do Zibaldone, e eventualmente são citadas algumas cartas escritas ou recebidas pelo

autor que facilitavam   o processo de compreensão,  o  mesmo é  feito  nesse  segundo capítulo  a

propósito  dos  escritos  de Calvino, sem entrar em considerações da epístola  ou da entrevista

enquanto formas literárias.

O capítulo 2 também está dividido em três partes. O primeiro subtítulo 2.1. Giacomo non lo

sa:  o acerto de contas com o romance, apresenta as primeiras citações de Leopardi na obra de

Calvino, começando por uma carta de 1942 – e a necessidade de não se restringir aos ensaios, uma

vez que essa carta apresenta uma paródia do idílio L’Infinito que não poderia passar sem comentário

em um trabalho que aproxima os dois autores – e por meio da leitura dos ensaios de 1945 a 1958

que citam Leopardi diretamente e tem como argumento a discussão sobre o gênero do romance e a

relação entre natureza, história e indivíduo, delineando assuntos que são centrais na reflexão

calviniana: a escolha estilística de um gênero ou forma literária atrelada a uma postura ético-moral

da literatura, preanunciando a elaboração da ideia das formas breves e enunciando Leopardi como o

padre del romanzo italiano,  ao mesmo tempo que o vincula  a um tipo  de escrita que interroga a

natureza, a história e a posição do indivíduo em meio a isso.

Assim no subtítulo 2.2. Ciência, filosofia e literatura, é o tema “Lo scrivere mosso da una

7 Por obra ensaística de Calvino estamos considerando o material disponível em Saggi Mondadori - 1945-1985, organizado
por Mario Barenghi.
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spinta conoscitiva...” que predomina, pois, lendo os ensaios da década de 60 e 70 identifica-se que a

direção que a literatura de Calvino vai tomando é cada vez mais aberta ao diálogo com as duas áreas

citadas no título, que o leva a reafirmar a presença leopardiana como autor modelo ou autor chave

desse diálogo, possibilitando a enunciação da máxima sobre a  tradição  literária  italiana  que da

Dante a Galileo  tem a obra literária como mapa do mundo e do conhecível, passando pela linha

Ariosto-Galileo-Leopardi como umas das mais importantes linhas de força e colocando-se como

continuador do “vero alveo dimenticato della tradizione italiana” (CALVINO, 1995, p. 230-233).

A  angústia da influência de Calvino se coloca em constante tensão com os escritores italianos,

mesmo quando busca se distanciar, com referências de outras literaturas como a norte americana ou

a francesa, muito presentes em   seus ensaios. Esse período da produção calviniana atesta uma

complexificação formal e temática que o consagrará como o ‘autor mutável’ que se auto enuncia no

incipit de Se una notte d’inverno un viaggiatore, livro de 1979.

Por  fim,  no  subtítulo  2.3  Calvino  lendo  os  clássicos, é  a  permanência  da  presença

leopardiana que é analisada nos ensaios da década de 80, nos quais a citação de Leopardi aparece

junto a autores caros a Calvino, como Eugênio Montale,  e como termo de comparação para as

elaborações sobre o tema do fantástico e da imaginação, também caro ao autor ao longo de toda a

sua produção. Os ensaios dos anos oitenta – dos quais faz parte o escolhido para comentário na

introdução, sobre os clássicos  – atestam uma presença tão intensa do modelo leopardiano que,

mesmo não tendo escrito um ensaio específico para o autor, é como se Calvino não pudesse deixar

de citá-lo constantemente como referência, termo de comparação nas avaliações que faz da

literatura e das características que julga importantes para ela.

Não são analisados nessa parte os ensaios dos anos 80 reunidos em Collezione di sabbia e

Lezioni americane, por considerá-los a parte na relação com a obra corpus Palomar, assim a

presença leopardiana nesses dois títulos aparece, logo na sequência, em 3.1., para entender a gênese

de Palomar nos jornais e sua relação gemelar com Collezione, e as considerações das Lezioni são

utilizadas na leitura comparada do Capítulo 4, já que trazem avaliações relevantes sobre Palomar

após sua  publicação,  no  processo  calviniano  de  reflexão  sobre  seus  próprios  escritos  que

(des)orienta a crítica e permite inferir relações profundas de proximidade da forma mentis dos dois

autores.

O capítulo 3 é uma exploração do até agora dito nos capítulos precedentes em um sentido

que vai se tornando cada vez mais aparente e inevitável: a discussão sobre os gêneros ou formas

literárias utilizadas pelos autores. De título: Gêneros e formas da contaminação literária, o capítulo

apresenta- se também dividido em três partes, nas quais busca-se dar sentido à hipótese da

contaminação, do  diálogo e interpenetração entre gêneros literários como algo inerente aos

processos genéticos das duas obras corpus, que são marcadas pela prosa ensaística tanto quanto pela

lírica dentro da prosa, tendo como base de sustentação a essa hibridização a forma breve que se

articula na moldura que dá unidade aos textos.
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O subtítulo 3.1. Binômio  Collezione di sabbia  e  Palomar  apresenta, como já indicado, o

nascimento  das  duas  obras  nas  páginas  dos  jornais  Corriere  della  Sera  e  posteriormente  La

Reppublica, dos anos 1974 a 1982, analisando como, ao retomar os escritos jornalísticos, o autor

separa  aqueles que seriam apropriados à coletânea de ensaios e os que poderiam figurar no livro de

prosa de invenção que tende constantemente ao ensaio no registro das impressões e percepções do

alter ego Senhor Palomar e, ao mesmo tempo, são textos marcados por um lirismo, principalmente

naqueles que se originam de reescrituras do texto jornalístico para as duas obras, e nos quais é

possível identificar  a  presença  leopardiana  nas  costas  duras  da  natureza  indiferente  à  espécie

humana e na sebe que obstacula a visão nos jardins de Kyoto.

Em 3.2. Gênese e gênero das Operette morali apresenta-se a singularidade dessa obra de

Leopardi,  buscando nas  suas  fontes  e  processo genético  entender  como essa  se  apropria  ou se

referencia justamente em um gênero originariamente híbrido por excelência, aquele dos diálogos

filosóficos, que seja no modelo de Platão dos diálogos socráticos, seja no modelo lucianeo da sátira

menipeia – que por sua vez se refaz também ao diálogo platônico – ou nas retomadas de Voltaire e

de outros philosophers modernos, é composto por uma aliança entre a imaginação fantástica, o riso

da sátira e da comédia - de Aristofánes - e a verdade da filosofia em interface com os paradigmas

científicos de cada uma das épocas. Além de que a escolha do diálogo como forma principal da obra

vai ao encontro da ideia da forma mentis dialógica,  que se expressa na sobreposição de vozes,

dissonantes ou consonantes, em um processo de reescrita da tradição e escrita polifônica.  As

Operette  morali  se apresentam como um livro  de defesa  da máxima leopardiana enunciada  no

Zibaldone de que immaginazione e intelletto è tutt’uno, na qual poesia e filosofia, ou imaginação e

pensamento ou ainda sentidos e razão não se dissociam.

E finalmente no subtítulo 3.3. Forma breve  e  moldura, expõe-se  algumas  considerações

teóricas para dar suporte à tese das formas breves e do hibridismo, tendo ainda como chave de

leitura a própria referência calviniana no ensaio Esattezza,  no qual postula  Operette morali  como

“livro sem igual” e as formas breves como a verdadeira vocação da prosa italiana. Expõe-se nesse

subitem o levantamento feito em relação à presença das formas breves dentro da tradição literária

italiana, que indica na novella, do novellino ao Decameron, as origens de uma narrativa italiana que

não se refaz ao romance da ascensão burguesa, discurso esse que se alinha muito com o tipo de obra

aqui  analisada,  mas  que  encontra certas  limitações  em  relação  a alguns aspectos - quase

antinarrativos - da prosa seja leopardiana seja calviniana, o que leva a tentar conjugar referências

que indicam que a hibridização das duas obras corpus se mistura entre o novelliere, o canzoniere e

o saggismo, inter-relacionando dentro da prosa a narrativa, o lírico e a argumentação reflexiva do

ensaio.

Os  três  primeiros  capítulos  desse  trabalho  se  configuram como definições  de  território,

antessalas da leitura que contextualizam as obras que queremos aproximar e analisar, ao mesmo

tempo em que estabelecem o diálogo entre as poéticas. Assim, após definir que Leopardi é um
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autor-leitor lido pelo também autor-leitor Calvino e que essa relação de influência pode indicar um

fulcro  da  prosa  italiana,  finalmente  no  Capítulo  4  são  lidos  os  textos literários  tentando

operacionalizar a análise comparativa. Dividido em três temas,  apresenta os pontos de contato mais

pronunciados  entre  as  duas  obras,  voltados  à  reflexão  sobre  a natureza,  a  negação  do

antropocentrismo e o infinito, com os títulos 4.1. Eu + Natureza, 4.2. Antropocentrismo negado e

4.3.O infinito na finitude humana. Da divisão temática tenta-se dar uma correlata aproximação das

formas utilizadas, tendo-se o cuidado de não tentar ‘fazer caber’ uma obra  dentro da outra, já que

as diferenças dos tipos de escrita também se pronunciam.

Assim,  em 4.1.  a  relação  entre  o  indivíduo  e  a  natureza  é  explorada  através  de:  4.1.1.

Poéticas do infinito, 4.1.2. Uma homenagem à lua leopardiana. No primeiro, os diferentes modos de

observar a natureza nas duas obras são comparados junto a um discurso mais amplo que inclui a

presença do idílio L’infinito e as reflexões da lição americana Esattezza junto à análise da operetta

Storia del genere umano  e a palomariana  Lettura d’un onda,  ambos textos que abrem as obras

comparadas.  A tese defendida é a de que o sensismo de Leopardi, responsável por sua longa

reflexão sobre o infinito e a elaboração da teoria del piacere é passível de ser aproximado ao olhar

fenomenológico de Calvino, que se foca no recorte da realidade em pequenos pedaços para

compreender o todo – como bem indica a capa da primeira edição de Palomar,  que  entra na

vertigem do infinito através do infinitesimal.

Dada essa definição, chamada neste trabalho de poéticas do infinito dentro à obra dos dois

autores, em 4.1.2. segue-se na exploração da presença da natureza nas duas obras com um título que

traz a citação direta da resenha que Antonio Prete escreveu depois da publicação de Palomar, na

qual indicava que o trecho Palomar guarda il cielo poderia ser uma homenagem à lua leopardiana.

A presença da lua na obra leopardiana é indicada por Calvino como leveza, no ensaio de mesmo

título das lições americanas, no qual declara que quase dedicou toda a conferência à lua, mas que

decidiu por deixá-la toda para Leopardi (CALVINO, 1993, p.31). A lua traz consigo os elementos

da poética do indefinido e do vago, que seriam produtores do prazer ao qual anseiam os humanos,

de acordo com Leopardi, e, ao ser associada com a escrita em prosa, a faz carregada do elemento

lírico. Por outro lado, os textos selecionados para a análise nesse trecho também trazem uma carga

de melancólica ironia cômica, já que a leveza da imagem da lua se opõe o peso das experiências

cotidianas, do descompasso homem-natureza. É lida a operetta Il dialogo della terra e della luna.

No subtítulo 4.2. Antropocentrismo negado, são apresentados, novamente dividido em três

seções,  aspectos do atrito  das tentativas  de compreensão e organização do mundo por parte da

perspectiva antropocêntrica e seu descompasso com os processos da natureza. Ao se balizar pelas

áreas temáticas propostas por Calvino no índice de Palomar, é notável o aumento de tensão dessa

relação nos quadros que apresentam o número 2, ao qual pode ser traçado um paralelo nas Operette

Morali. O primeiro sub-item 4.2.1. A desarmonia natural, analisa as palomarianas: 2.1.2. La pancia

del  geco e  2.1.3.  L'invasione  degli  storni.  Em ambas,  o elemento  dominante  é  a  constatação,
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desiludida e ironicamente amarga, de que a observação da natureza, aqui voltada para a observação

de outros seres vivos, nos aponta o ciclo de produção e destruição para a continuidade da vida, a

necessidade da cadeia alimentar nesse ciclo e a iminência da catástrofe diante de eventos naturais

que desestabilizam  a  suposta  ordem  do  mundo  criada  pelos  homens.  A  operetta  que  será

aproximada dos  textos  é  La  scomessa  di  Prometeo,  além  do  conhecido  trecho  do  Zibaldone

começado com “Entrate in un giardino...” (Zib. 4175-4177, 22 aprile 1826), ponto alto da reflexão

leopardiana sobre o sofrimento não só humano, mas de tudo aquilo que é vivo.

O sub-item 4.2.2. Antropomorfismo: mondo scritto e mondo non scritto segue o aumento da

tensão entre o mundo simbólico cultural humano e a natureza, na chave da relação entre o mundo

escrito e aquele não escrito, título de um ensaio também muito emblemático de Calvino, que

permite entrever  o  quanto  a  tentativa  de  controle  do  mundo  através  da  palavra  racionalizada

apresenta um limite na capacidade cognitiva humana. O antropomorfismo aparece como produto da

representação humana que sempre se toma como parâmetro primeiro de todas as coisas, indicando

também por sua vez a  limitação do campo de visão inerente  à condição humana.  São lidas  as

palomarianas 2.3.2 Il gorila albino e 2.3.3 L'ordine degli squamati, dando sequência às observações

do Senhor Palomar sobre o sofrimento de outros seres vivos, que o levam a aproximá-los aos seres

humanos, e traz à tona um elemento que está presente na obra de Calvino pelo menos desde o texto

jornalístico  Le capre di Bikini, que é aquele que Ferretti chamou de  oscura alterità. Ou seja, um

olhar para o não humano, através do qual se questiona a posição que os humanos se atribuem, e

deixa entrever um elemento profundamente inquietante na reflexão do autor, muitas vezes lido pela

crítica  como o autor  racional   e  claro  por  excelência,  mas  que  por  trás  da  linguagem límpida

apresenta uma profunda inquietação que se aproxima das reflexões sobre o  nulla  leopardiano, ao

pensar  um mundo sem a  presença humana.  As  operette  comparadas  aqui  são  Il  dialogo di  un

folletto e di un gnomo, diálogo de seres fantásticos antropomorfizados, e no qual se apresenta a

negação da centralidade humana no mundo, em uma fantasia distópica – ou próxima do real? - na

qual  a  humanidade  é  responsável  pela  própria extinção e Il dialogo di Ercole ed Atlante, que

relativiza a importância tanto da humanidade como da  própria Terra no universo.

A abertura ao discurso ‘cósmico’ vai crescendo em  Palomar  e nas  Operette,  com ponto

máximo de tensão na segunda obra na enunciação de que a Natureza seria indiferente ao destino

humano - que cria uma complicação para os discursos críticos sobre a Leopardi e a natureza, com a

ideia de que há uma fratura na obra do autor entre um pessimismo histórico e um cósmico. Assim, o

subitem 4.2.3. A indiferença da Natureza apresenta uma leitura de 3.1.1 L'aiola di sabbia em

diálogo com a operetta Dialogo della Natura e di un Islandese. É importante notar como, apesar de

selecionados trechos específicos para as leituras comparadas, cada um dos pequenos temas título ou

pontos de contato eleitos para mover a análise aparecem em diversas partes dos textos das obras

corpus  e de outras partes das obras dos autores que são eventualmente citadas, permitindo que a

interface com o discurso filosófico se sustente na estrutura linguística literária, na forma do
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fantástico ou na expansão da reflexão ensaística, que se combinam, se inter-relacionam.

O lírico aparece mais intensamente na última parte de nossa leitura comparada, na medida

em que o subcapítulo 4.3. O infinito na finitude humana, fecha o círculo iniciado com as poéticas do

infinito, apresentando a tensão entre a imaginação e a filosofia, entre linguagem da ilusão e

linguagem da  verdade como uma meditação  sobre três  temas  essenciais  que se  configuram na

última  parte  de Palomar  3.3.  Le  meditazioni  di  Palomar  e  nas  Operette  que  elegemos  como

representantes de temas leopardianos, a noia, com o Dialogo di Torquato Tasso e del suo Gennio

familiare, a morte e  nulla, com o  Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie  e o fim e o

infinito,  do mundo ou dos  mundos ou do eu,  com o  Cantico  del  gallo  silvestre.  Nessa última

aproximação das duas obras espera-se mostrar como o fio condutor - que conecta os três temas

eleitos para cada uma das três partes do Capítulo 4 - é a reflexão sobre a possibilidade da felicidade

humana – bem identificada na teoria del piacere de Leopardi, que perpassa toda as Operette morali

– ou na perspectiva calviniana, no resumo que propôs para a história do Senhor Palomar: “un uomo

si mette in marcia per arrivare, passo a passo, alla saggezza. Non è ancora arrivato…”

Busca da felicidade e busca do conhecimento se confundem na investigação contínua dos

dois autores por meio do mundo escrito das possibilidades do mundo não escrito. A imagem de um

Calvino  racionalista e cristalino acaba se aproximando do male insito in Natura de Leopardi que,

por sua vez,  apresenta uma defesa das ilusões que podem servir de esperança para a humanidade,

como a Ginestra, flor do deserto – ou aquela que nasceu no asfalto da náusea de Drummond – por

meio de poéticas com profunda consciência das “bases materiais da existência” (CALVINO, 1994,

p.VIII),  que  poderiam também nos fazer inverter a ordem da tese, com um Leopardi

fenomenológico e um Calvino sensista, em um equilíbrio difícil  entre a percepção sensorial  e a

elaboração intelectual, a memória do corpo animal e da mente racional.

Com esse percurso é proposta uma perspectiva crítica para os dois autores que não se plasma

nem na imagem de um Calvino racionalista nem naquela de um Leopardi pessimista, mostrando

uma articulação interna das suas obras que são muito mais múltiplas e complexas, sob a chave da

perplexidade sistemática e do pensamento em movimento, de obras com uma constante

preocupação ética e estética, que elevam a crença no futuro da literatura como fundamental para

debatermos as questões da nossa perturbada, distópica e carente de empenho, atualidade.
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LEOPARDI LEITOR

1.1. O clássico para Leopardi

A discussão sobre o que são e por que ler os clássicos foi eleita como motor da introdução

da tese não só por se tratar, como já apontado, de um ensaio emblemático da produção de Italo

Calvino,  mas também pela compreensão que essa questão perpassa a  história  da literatura  com

frequência, principalmente a partir do momento em que se começa a distinguir antigo de moderno,

e, como é presente na reflexão dos dois autores estudados, pode ser um valioso fio condutor para

pensar a relação de influência, reelaboração da tradição e continuidade cultural que se quer expor

nesse trabalho.

O debate sobre o clássico,  acenado através do ensaio de Calvino e de outros autores de

“momentos de crise da civilização”, que também tentaram entender o tema, mostra que há uma

multiplicidade  e  sobreposição  de  sentidos  para  a  palavra.  A  visão  do  clássico  como  múltiplo,

apresentada por Calvino, está ligada a uma das tendências contemporâneas de discussão do termo, e

que é identificada como a frutífera, produtiva para o futuro do clássico, já que “cerca la complessità

della  storia nelle  sovrapposizioni  di  senso che  il  termine  ha accumulato, rilevandovi le intime

contraddizioni e le interazioni con culture ed esperienze diverse.”, em oposição à abordagem que

considera o clássico como “un valore immutabile e atemporale, e quindi fissato per sempre in un

modello assoluto.” (TATTI, 2016, p.11).

Ao analisar brevemente a história da palavra clássico, é possível visualizar melhor como a

multiplicidade de significados se relaciona com o desdobramento das diversas acepções semânticas

que a palavra tem em sua origem e em seu percurso histórico, fazendo com que as visões que

tendem a manter a abertura de sentido sejam muito mais produtivas que aquelas que procuram um

clássico“imutável e atemporal”.

O termo clássico tem origem latina, ligado a classis, à divisão proposta por Servio Tullio da

população romana em cinco classes, e por extensão classicus passou a definir os cidadãos de

primeira classe. Essa origem ligada à estratificação social influencia nas derivações de significado,

marcando uma ligação também com cânone, no sentido de algo eleito como exemplar e,

consequentemente, com  classe no sentido escolar, como algo que deve ser ensinado.

O classicus, de primeira classe, indica prestígio e qualidade, passando metaforicamente de

uma classificação social para uma classificação de bens culturais. O sentido metafórico de excelente

e de voz de autoridade é atestado na Antiguidade a primeira e única vez em um trecho de Notti

Attichedo escritor e erudito do II século d.C. Aulo Gellio (130-180 d.C.) (TATTI, 2016, p.13).

Ao longo da Idade Média o conceito de clássico não é registrado no sentido metafórico
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indicado por Aulo Gellio, e “gli autori sono selezionati come modelli grammaticali e morali e non

sono distinti per l’appartenenza a epoche o tipologie; le liste servono a fornire serbatoi di

saggezza, massime morali ed esempi di autorità linguistica.” (TATTI, 2016, p.14), configurando

uma ideia e uso diversos. Na Idade Média a seleção, ligada ao modelo gramatical e moral poderia

ser aproximada muito mais da ideia da formação do cânone do que do clássico, embora a ideia de

autoridade e excelência seja um ponto de contato entre os dois modos de abordar os textos. Essa

intersecção  entre clássico  e  cânone  mostra  como  a  multiplicidade  de  acepções  semânticas  e

variabilidade histórica marca a palavra.

Os humanistas de fins do século XV retomam o sentido metafórico de Gellio e têm como

clássicos os gregos e os latinos, embora não excluam de todo autores medievais, já que a tradição

católica – tão presente nas culturas italiana e brasileira – apresenta o registro de clássico ligado ao

cânone, compartilhando a ideia de autoridade e excelência, com a inserção de autores religiosos. A

ligação de clássico com aquilo que se estuda em classe também se apresenta nesse período, na ideia

da escolástica.

A história da palavra até o século XVI não é “classificada”, por assim dizer, apresentando

uma grande fluidez polissêmica, talvez o principal motivo para isso seja devido ao fato que, até a

grande virada conceitual moderna, não exista a necessidade dessa classificação, e a palavra, que

continua fluida e polissêmica depois disso, passa a ser discutida com objetivo classificatório.

Nesse sentido, a ideia de “momento de crise'', identificado como momento no qual retorna a

discussão sobre o que sejam os clássicos, se confirma, já que a ascensão da burguesia traz

inevitavelmente mudança de paradigmas, reavaliando-se fundamentalmente o papel do antigo e da

tradição, como em uma espécie de acerto de contas.

É a partir do século XVI que podemos verificar uma mudança significativa no debate sobre

o clássico, pois o Renascimento impõe uma fratura mental histórica nas relações entre antigos e

modernos, com a positivação do moderno e contemporâneo, como detentores de uma visão mais

ampla devido às novas descobertas geográficas, científicas e tecnológicas. Assim, junto ao sentido

metafórico do considerado de “primeira classe”, que poderia englobar tantos autores

contemporâneos como de épocas anteriores, a indicação do que seria ou não clássico passa a lidar

com a relação entre antigos e modernos, que nas letras e artes se resume na querelle des anciens et

modernes, e que terá ecos posteriores na questão entre classicistas e românticos.

A querelle des anciens et des modernes tem como centro irradiador a França, que devido ao

seu desenvolvimento na corte de Luís XIV (1638-1715), se estabelece como nação moderna

defensora da superioridade do moderno sobre o antigo. Em contraponto, a sociedade italiana:

Gli italiani, che si identificano in misura maggiore con la repubblica dei letterati
piuttosto che con uno stato nazionale, sono maggiormente ancorati all’identità del
passato e sono visti dai francesi come gli eredi diretti della cultura degli antichi. Il
collegamento tra la cultura italiana e la cultura degli antichi verrà poi usato come
arma offensiva all’epoca della battaglia tra classici e romantici,  quando la civiltà
italiana sarà associata all’antichità e accusata di essere poco incline al
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progresso e allo sviluppo tecnologico e scientifico e chiusa a sollecitazioni
straniere. (TATTI, 2016, p.25, grifos nossos)

Resumidamente, a querelle des anciens et des modernes poderia ser representada,  na

oposição entre os que defendem a superioridade dos modernos, e os que defendem a superioridade

dos antigos, pelas manifestações culturais francesas e italianas.

A identificação da Itália com a “república dos literatos”, com uma unidade cultural ligada

aos antigos, principalmente ao passado latino do império romano, deixa entrever uma particular

formação histórico-política  do  país  que  o  diferencia  de  outros  países  europeus  no  processo  de

formação de estado-nação moderno.

Embora  tenha  o  seu processo de  unificação  somente  em 1861,  a  ideia  de uma unidade

cultural da península itálica remonta pelo menos aos questionamentos de Dante no  De vulgari

eloquentia, no  qual, com a proposta de valorização das nascentes línguas modernas, apresenta uma

ideia de Itália,  se não geograficamente unificada, ao menos linguisticamente identificada.

Se trata de um debate complexo, ainda presente na cultura e sociedade italianas, pois a

formação dos estados regionais, ora republicanos, como a Firenze de Dante, Petrarca e Boccaccio,

ou a Gênova de Marco Polo, ora feudais como o  Regno di Napoli,  que não por   isso deixa de

apresentar uma produção literária fundamental como a Scuola siciliana, apresentam um   país

plurilinguista, que demora a unificar-se em torno da língua italiana como standard e sofrer a

modernização que leva a società stretta, que de acordo com Leopardi, é ausente na sociedade

italiana.8

A oposição que a fratura mental moderna impõe, entre antigos e modernos, e que tem ecos

até o século XIX na questão classicistas e românticos,  é tratada de maneira  muito singular por

Giacomo Leopardi. Se acompanharmos a reflexão do autor sobre a palavra clássico no Zibaldone,

podemos observar que a avaliação entre os prós e os contras do moderno apresenta uma relação

muito mais complexa do que os esquemas binários de oposição entre tendências culturais e escolas

literárias podem sugerir.

O uso da palavra clássicos ou clássico no  Zibaldone,  com menor frequência clássica ou

clássicas, aparece desde as primeiras páginas. O autor apresenta um uso de clássico muito

consonante com o significado mais comum ao uso settecentesco9 para a palavra, sinônimo de obras

credenciadas, confiáveis, exemplares, eleitas de algum modo como de primeira classe, não fazendo

8 Embora perpasse muitas das discussões de caráter social presente no Zibaldone, a questão da società stretta na obra de
Leopardi pode ser perfeitamente enfocada no texto de 1824 Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani,
que não será comentado especificamente nesse trabalho, mas que tem uma forte relação com as críticas do contemporâneo
que o autor insere em meio às Operette Morali.
9 Na Itália: “...il senso dominante che viene ad avere il termine quando, dopo il XVI secolo, comincia a essere usato in
modo esteso, è quello di affidabile e autorevole, a volte riferito agli antichi, greci e latini, a volte ai moderni.(...)
Classico è quindi inteso come appartenente alla tradizione antica e moderna e per questo affidabile e degno di fede,
dotato di un’autorevolezza riconosciuta dalla comunità dei letterati: è questo il senso predominante nel Settecento in
cui si usa anche classico come sinonimo di antico, un impiego quindi sempre presente ma non esclusivo, che avrà un
rinnovato impulso in ambito artistico nella seconda metà del secolo e diventerà un significato forte solo all’inizio del
XIX secolo. (TATTI, 2016, p. 31).
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distinção entre autores da antiguidade grego-latina ou de fases da produção literária italiana como o

trecento  ou o  cinquecento  -  que seriam os clássicos  italianos  -  embora  seja  também comum a

identificação direta de clássico como sinônimo de antigo.

A primeira ocorrência no Zibaldone é de Classici, no plural e com a maiúscula, com a

palavra apresentada como sinônimo de antigos, já na segunda temos  classici, também no plural,

mas com a minúscula, indicando talvez uma abertura de significado para esses clássicos, que são

seja os greco- latinos, seja os italianos, como os autores trecentistas citados:

Il quattrocento restò dal fare, ma conservava l'idea del bello incorrotta; però benchè
non facesse, pure apprezzava il fatto anzi lo cercava: quindi  l'infinito studio  de'
Classici e l'erudizione dominante nel secolo. Il cinquecento col capitale acquistato
nel 400 e coll'istradamento del 300 tornò a fare. Ma il seicento perchè era non
debole ma corrotto, non solamente non sapea far bene, ma disprezzava il ben fatto
anzi  gli dispiacea.  Quindi  la dimenticanza di  Dante del  Petrarca ec.  che non si
stampavano più. Nel principio del settecento ripigliammo non le forze, ma solo il
buon gusto e l'amore degli studi classici, e la prima metà di questo secolo somiglia
però al quattrocento, nè si fa molto conto di quest'epoca di risorgimento perchè non
produsse (come il 400) nessun lavoro d'arte fuorchè la Merope, e durò tanto poco
che un uomo stesso potè aver veduto il tempo di corruzione il risorgimento e il
ricadimento. Ricadute le nostre lettere (nella imitazione e studio degli stranieri)
son comparsi nella seconda metà del 700 e principio dell'800 i nostri ultimi lavori
d'arte. (Zib. 3- 4, grifos nossos)

O uso da palavra clássico está inserido em uma avaliação sobre o estado presente das letras

italianas, tema que é constante na reflexão leopardiana e aparece junto a muitas das ocorrências da

palavra clássico no Zibaldone. O trecho expressa a ideia de que os clássicos são exemplos a serem

seguidos, colocando o autor próximo a posição dos classicistas, pois o distanciamento do estudo dos

clássicos e “imitação dos estrangeiros” seria uma decadência ou corrupção, já que a tradição

italiana deveria buscar suas fontes no passado e não nas influências contemporâneas modernas.

O motivo da posição leopardiana para a defesa dos antigos tem raízes em uma reflexão

profunda sobre a diferença do “estado antigo” e do “estado moderno”, que coloca a defesa dos

clássicos antigos como a defesa de uma “naturalidade perdida” pelos modernos, como se pode ler

um pouco mais adiante, ainda na página quarta do Zibaldone:

Questo avviene perchè ora si viene da un tempo corrotto (oltrechè si sta pure tra'
corrotti) e bisogna porre il più grande studio per evitare la corruzione,
principalmente quella del tempo la quale prima che abbiamo pensato a guardarcene
s'è impadronita di noi, e poi quella dei tempi passati,  perchè adesso conosciamo
tutti i vizi delle arti e ce ne vogliamo guardare, e non siamo più semplici come
erano i greci e i latini e i trecentisti e i cinquecentisti perchè siamo passati pel
tempo di corruzione e siamo divenuti astuti nell'arte, e schiviamo i vizi con
questa astuzia e coll'arte non colla natura come faceano gli  antichi  i  quali
senza saperne  più che  tanto  pure  perchè  l'arte  era  in  sul  principio  e  non
ancora corrotta non gli schivavano ma non ci cadevano. Erano come fanciulli
che non conoscono i vizi, noi siamo come vecchi che li conosciamo ma pel senno e
l'esperienza gli schiviamo. E però abbiamo moltissimo più senno e arte che gli
antichi,  i  quali  per questo cadevano in infiniti  difetti  (non conoscendoli)  in cui
adesso non cadrebbe uno scolaro. (Zib. 4, grifos nossos)
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O elemento ressaltado é a identificação, nas obras de gregos, latinos, trecentistas e

quinhentistas - os clássicos para o momento - da simplicidade, e a modernidade como um período

corrompido, na qual se usa do artifício para chegar ao mesmo efeito obtido pelos antigos. As etapas

da  história  literária  são  comparadas  às  fases  da  vida  humana,  com a  infância  possibilitando  a

originalidade por conta de sua falta de experiência, e a velhice, experiente, porém estéril, já que não

sente a expressão da arte, mas a tem como técnica, como imitação.10

A postura anti romântica nas páginas iniciais do  Zibaldone11 pode ser relacionada com a

inserção de Leopardi no debate entre classicistas e românticos, através da leitura da revista

Biblioteca Italiana, na qual é publicado o texto de Staël, Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni,

de 1816, que acende a polêmica na Itália, e suscita uma resposta de Leopardi na Lettera ai signori

compilatori della biblioteca italiana, que, embora não publicada, pode ser considerada um proto

argumento do Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, de 1818, que também não

chega a ser publicado à época12.

O texto de Staël traz a acusação de que a sociedade italiana é fechada para as solicitações

estrangeiras, pois não se atualiza através das traduções da produção literária contemporânea, mas

permanece com a referência dos modelos clássicos antigos, produzindo uma repetição dessas fontes

que atrasa e esteriliza a cultura italiana (SILVA, 2019, p.37).  As respostas ao texto de Staël, dadas

por   Giordani  e  Leopardi,  embora  concordem  com  a  primeira  em  relação  à  necessidade  da

renovação das letras italianas, que se encontram empobrecidas pelo retorno mecânico ao modelo

clássico antigo, divergem porém na ideia  de que a fonte para a renovação da literatura italiana

seriam as literaturas estrangeiras modernas, e defendem que a Itália se volte para a própria tradição

nacional,  que é inevitavelmente ligada aos clássicos greco-latinos, que para os dois autores são

fontes inesgotáveis.

O tema continua a ser fazer presente nas primeiras páginas do Zibaldone, com referências

diretas aos românticos:

1. vediamo il gusto corrotto del secolo che facilissimamente ci trasporterebbe in
sommi errori, 2. osserviamo le cadute di molti che per certa libertà di pensare e
di comporre partoriscono mostri, come sono al presente p.e. i romantici) non
ci arrischiamo di scostarci non dirò dall'esempio degli antichi e dei Classici, che
molti pur  sapranno  abbandonare,  ma  da  quelle  regole  (ottime  e  Classiche  ma
sempre regole) che ci siamo formate in mente, e diamo in voli bassi, nè mai osiamo
di alzarci con  quella  negligente  e  sicura  e  non  curante  e  dirò  pure  ignorante
franchezza, che è necessaria nelle somme opere dell'arte, onde pel timore di non

10 Esse tipo de pensamento, no qual se comparam as fases naturais da vida humana com as fases do percurso  histórico é
indicada pela crítica de Antonio Prete e Cacciapuoti (CACCIAPUOTI, PRETE, 2019, p.583 e PRETE, 2019,  p.147) como
de ascendência vichiana, se refeindo ao filósofo Giambattista Vico (1668-1744).
11 Por páginas iniciais do Zibaldone entende-se nesse trabalho as reflexões sem data das 100 primeiras páginas, feitas entre
1817 e 8 janeiro 1820 – que é quando surge a primeira datação. O processo de composição do Zibaldone é tema que será
enfocado em 1.2.
12 Tanto a Lettera como o Discorso não foram publicados quando compostos, tornando-se públicos somente em 1906, nos
inediti  delle  carte  napoletane.  No  artigo  O  romantismo  italiano  e  Giacomo  Leopardi:  encontros  e  confrontos,  são
levantadas hipótese interessantes sobre como a não publicação da Carta de Leopardi, bem como do Discorso, obstaculou a
participação contemporânea de Leopardi no debate entre clássicos e românticos. Disponível em
https://appuntileopardiani.cce.ufsc.br/edition18/         , acesso em 12 de maio de 2020.

https://appuntileopardiani.cce.ufsc.br/edition18/
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fare cose pessime, non ci  attentiamo di  farne delle ottime,  e ne facciamo delle
mediocri, non dico già mediocri di quella mediocrità che riprende Orazio, e che in
poesia è insopportabile, ma mediocri nel genere delle buone cioè lavorate, studiate,
pulitissime,  armonia espressiva,  bel  verso,  bella  lingua,  Classici  ottimamente
imitati,  belle  imagini,  belle similitudini, somma proprietà di parole, (la quale
soprattutto tradisce l'arte) insomma tutto, ma che non son quelle, non sono quelle
cose  secolari  e  mondiali,  insomma non  c'è  più  Omero  Dante  l'Ariosto,
insomma il Parini il Monti sono bellissimi ma non hanno nessun difetto. V.
p.461. (Zib. 10 grifos nossos)

O que o autor questiona na liberdade de pensar, na ideia de originalidade romântica, é que,

ao se distanciar  dos  clássicos  produzem monstros13,  pois  não representam a  natureza  do modo

simples e mimético, mas expressam seu sentimento patético.

Ao criticar a posição romântica, porém, o autor não se coloca automaticamente na defesa

dos seguidores das regras clássicas, pois distingue entre: afastar-se do exemplo dos antigos e dos

Clássicos, o que julga arriscado; e o uso de regras para a escrita que podem ser boas, mas são

sempre regras.  Não  defende  então  a  imitação  dos  clássicos,  pois,  por  mais  que  possa  ser

perfeitamente executada com base em regras e modelos que puristas e classicistas podem

seguir, são fruto do artifício, da técnica e não da relação com a representação da natureza que tem

como marca a simplicidade.

Leopardi coloca a questão de um modo que não defende nem a posição de abandono do

exemplo dos antigos em prol da novidade moderna, na qual o gênio individual independeria da

tradição, nem a continuidade da imitação do já estabelecido como clássico, dentro de regras que

engessam a relação do indivíduo com seu contexto histórico e produz uma arte, embora perfeita,

superficial.  E é desse lugar problemático que o autor discute antigos e modernos,  classicistas e

românticos, o papel dos clássicos na literatura, com o intuito de entender o que pode ser escrito em

sua época e como pode ser escrito. A ideia de ter os clássicos como exemplo, em uma espécie de

escuta do texto que se replica quando se produz outro texto, é diferente da imitação dos clássicos

que produzem textos cópias. A primeira se aproxima da recepção feita pelo leitor e posterior

recolocação em um novo texto que trará ecos do modelo, a segunda com o modelo engessado.

Ter os clássicos como referência – e não como norma – faz com que Leopardi proponha,

com conotações e caracteres diversos ao longo de sua obra, uma via diferente para que a Itália tenha

literatura  moderna,  que não busca a  recuperação da tradição  em seu aspecto canônico,  mas na

universalidade que algumas obras apresentam pela relação antropomórfica com a natureza, pelo alto

valor poético do consórcio com os sentidos (D’INTINO, 2018, p.263), em oposição ao sentimental

moderno, que é abstração dos sentidos, espiritualização do material:

Quello  che  nei  poeti  dee  parer  di  vedere,  oltre  gli  oggetti  imitati,  è  una bella
negligenza, e questa è quella che vediamo negli antichi, maestri di questa

13 A mesma imagem aparece no Discorso di un italiano intorno alla poesia romântica , e é também retomada no Zibaldone em
uma reflexão longa das páginas 1411-1420, de 30 de julho de 1821, que retoma o tema do gusto e do bello, reafirmando a
simplicidade como parte da naturalidade dos antigos. É nesse trecho do Zibaldone também que o autor se refere a “mia
teoria della natura” (Zib. 1412), ligada à teoria del piacere.
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necessarissima e sostanziale arte, questa è quella che vediamo nell'Ariosto, Petrarca
ec. questa è quella che  pur troppo manca anche ai migliori e classici tra i
moderni, questa è quella che col sentimentale e col sistema del Breme, e nelle
poesie moderne de' francesi, non si ottiene, e poi non si ottiene; chè questo stesso
sentimentale scopre una certa diligenza ec. scopre insomma il poeta che parla ec.
(Zib. 21, grifos nossos).

A bella negligenza que os antigos possuem é a simplicidade na imitação da natureza, e essa

é fonte inesgotável de referência. Há antigos e clássicos, clássicos entre os modernos, a polissemia

da palavra permanece no uso que o autor vai fazendo no Zibaldone. A condição moderna, porém,

faz com que a  “lição dos clássicos''  só possa ser apreendida  de forma não natural,  através do

estudo, e da seconda natura – hábito, assuefazione, o que pode gerar toda uma dificuldade no modo

como um moderno pode ter como referência os antigos:

Ed ecco se volete esser poeta e servirvi di quello che vi somministra la natura,
naturalmente, e rettamente, cominciate, se siete uomo di giudizio, a conoscer la
necessità  assolutissima  dello  studio,  (oh bestemmia!  necessario  lo  studio  per
iscrivere e poetar bene) e della lezione dei classici e delle arti poetiche e dei
trattati ec. ec.  e vedete appoco appoco  la somma difficoltà d'imitare e seguir
quella natura che prima confondendola coll'abito giudicavate così facile a
esprimere,  perchè infatti non c'è cosa più facile a seguire che l'abito, nè più
difficile a contrariare, il che appunto fa la somma difficoltà del seguir la natura
vera, e ciò non si ottiene senza un contrabito tanto più difficile del primo quanto
bisogna erigerlo dai fondamenti, (del che in quell'altro essendo venuto su appoco
appoco, nell'età fresca, e da se, senza nostra fatica, non ci eravamo accorti) erigerlo
sbarbando prima l'altro, e questa è la gran fatica che in quell'altro non ci fu punto, e
finalmente erigerlo continuarlo e finito conservarlo in mezzo a infinite cose
(come  letture necessarie, discorsi, commercio usuale per negozi ec.
trattenimenti conversazioni corrotte secondo il solito, corrispondenze
ascoltazione di discorsi altrui ec. ec.) che lo contrastano, tanto più pericolose
quanto vi richiamano a quell'altro abito prima già fatto, onde il luogo resta
sempre lubrico, ed è facile lo scivolare nel cattivo. E così è necessarissimo lo
studio per ben servirsi di quella natura, senza la quale bensì non si fa niente, ma
colla quale sola avreste ben forse potuto quasi tutto, ma non potete più nulla, anzi
meno del nulla, giacchè non potete non far male, a cagione dell'abito inevitabile
fatto contro di lei. (Zib. 46, grifos nossos)

O trecho remonta a ideia da “dieta rigorosa” dos clássicos, difícil de manter, indicada no

ensaio de Calvino, e que talvez Leopardi possa indicar como uma via possível, devido a sua

formação “non troppo up to date”, que se parece impossível na década de oitenta do século passado

quando Calvino escreveu seu ensaio, era também uma formação muito particular  em inícios do

século XIX. Leopardi parece propor um olhar para o antigo – por mais distante que possa parecer da

“segunda natureza” dos modernos, apartados do consórcio com os sentidos, da relação concreta

com as coisas – que seria a chave para entender a própria modernidade, o “outro lado da moeda”, o

incompatível com o atual, mas do qual não é possível se separar.

Nesse diálogo entre definições de clássico calvinianas e leopardianas, aparecem outras

consonâncias como a de que o clássico traz em si qualquer coisa de original, de irregular, de não

conforme, que impossibilitaria a ideia de imitação strictu sensu ou sua conformidade direta com o
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cânone escolar, ou ainda seu valor normativo:

è un curioso andamento degli studi umani, che i geni più sublimi liberi e irregolari,
quando hanno acquistato fama stabile e universale, diventino  classici, cioè i loro
scritti entrino nel numero dei libri elementari, e si mettano in mano ai fanciulli,
come i trattati più secchi e regolari delle cognizioni esatte. (Zib. 307)

Ao seguir a leitura das ocorrências da palavra clássico no  Zibaldone, percebe-se que ela

aparece quase sempre vinculada à reflexão sobre antigos e modernos, tendo como representantes de

uma e outra tendência as culturas e literaturas italiana e francesa - principalmente nos trechos

escritos no ano de 1821. E essa reflexão é perpassada pelo que se pode chamar de questione della

lingua para Leopardi: o autor apresenta uma relação entre as línguas consideradas antigas na cultura

ocidental – grega e latina – que desloca a discussão da relação direta entre o latim e a formação das

línguas modernas para focar o grego como a língua mais fácil, no sentido de mais naturalidade e

simplicidade, mais próxima de uma relação orgânica entre fala e escrita, sendo um possível modelo

de retorno para quem quer ser clássico:

La lingua greca, benchè a noi sembri a prima vista il contrario, e ciò in gran parte a
cagione delle circostanze in cui siamo tutti noi Europei ec. rispetto alla latina, è più
facile della latina; dico quella lingua greca antica quale si trova ne' classici ottimi,
e quella lingua latina quale si trova ne' classici del miglior tempo; e l'una e l'altra
comparativamente,  qual'è  presso  gli  scrittori  dell'ottima  età  dell'una  e  dell'altra
lingua. E ciò malgrado la maggiore ricchezza grammaticale ed elementare della
lingua greca. Questa dunque è la cagione perch'ella fosse più atta della latina
ad essere universale: e n'è la cagione sì per se stessa e immediatamente, sì per
la somiglianza che produce fra la lingua volgare e quella della letteratura, fra
la parlata e la scritta. (1. Maggio 1821.)

O uso da palavra clássicos se dá com distinção adjetiva – clássicos ótimos, clássicos do

melhor tempo – para indicar a existência de clássicos seja na literatura grega seja na latina, ligados a

suas melhores épocas, porém a língua grega seria mais apta à universalidade, por conta da menor

distância entre  registros  linguísticos,  mesmo  apresentado  uma  maior  riqueza  gramatical.  Essas

afirmações podem  parecer  à  primeira  vista  equivocadas  ou  inconsistentes,  dentro  de  uma

perspectiva evolutiva da língua na sociedade, na qual a língua com mais registros seria uma língua

mais desenvolvida, logo com mais possibilidades e recursos linguísticos, mas na reflexão do autor

ela  irá  se explicar  no desdobramento da relação antigos  e  modernos em outros  dois  termos de

oposição intercambiáveis: imaginação e razão.

Quello che ho detto della difficoltà naturale che hanno e debbono avere i francesi a
conoscere e molto più a gustare le altrui lingue, cresce se si applica alle lingue
antiche, e fra le moderne Europee e colte, alla lingua nostra.  Giacchè la lingua
[1002]francese è per eccellenza, lingua moderna; vale a dire che occupa
l'ultimo degli  estremi  fra  le  lingue  nella  cui  indole  ec.  signoreggia
l'immaginazione, e quelle dove la ragione. (Intendo la lingua francese qual è ne'
suoi classici, qual è oggi, qual è stata sempre da che ha preso una forma stabile, e
quale fu ridotta dall'Accademia). (...) (1 Maggio 1821.)
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O autor vai traçando diversas linhas de identificação entre a língua italiana e as antigas, nas

quais através do dado linguístico enquadra a literatura em termos mais amplos. A palavra clássico,

embora usada de maneira polissêmica como se vê dos exemplos até aqui lidos (e sendo isso algo

inerente ao próprio termo), se pensada em relação ao que pode ser considerado como universal, para

o autor está ligada aos antigos, e o moderno perde em imaginação.

Porém, se o fato da língua italiana se identificar com o antigo não permite que simplesmente

se copie o passado, como se a língua não fosse viva, por outro lado, não se pode deixar de olhar

para essa formação particular italiana, em relação à trajetória de outras línguas europeias derivadas

do latim, que a filiam ao antigo:

Imperocchè  la  lingua  italiana  essendo  stata  applicata  alla  letteratura,  cioè
formata, innanzi a tutte le colte moderne; la sua formazione, e quindi la sua
indole viene ad essere propriamente parlando di natura antica. Quindi ella, a
differenza della francese, non può rinunziare alle sue ricchezze antiche, senza
rinunziare alla sua indole, e a se stessa. Potrà ben rinunziare a questa o quella
voce o modo, potrà anche coll'andar del tempo antiquarsi la maggior parte delle sue
voci e modi primitivi, ma sempre la forma delle sue voci e modi o nuovi o vecchi
dovrà corrispondere a questi, per corrispondere alla sua indole, altrimenti non potrà
fare ch'ella non si componga di elementi e ragioni e spiriti discordanti, e non si
corrompa: giacchè in questo finalmente consiste la corruzione di tutte le lingue, e
di questo genere è la presente corruzione della lingua italiana.  (Zibaldone, 1893-
1894, grifos nossos)

O autor se filia a uma particular visão da linguística de seu tempo, na figura de G. G.

Trissino, que se opõe às colocações bembianas à época levadas pelo Cesari. A riqueza do italiano,

de “natureza antiga”, é identificada com o plurilinguismo, que faz com que Leopardi tenha a

referência muito mais no grego que no latim14.

Leopardi identifica problemas para a literatura na modernidade, ligados à desconexão com a

natureza e com a imaginação dos antigos, porém não tem outra opção a não ser lidar com esses se

quiser escrever no seu tempo. O projeto do autor pode ser resumido na frase que utiliza em uma

carta de 20 de março de 1820, na qual o expressa a Giordani:  «fino a una lingua e a uno stile

ch’essendo classico e antico, paia moderno e sia facile a intendere e dilettevole così al volgo come

ai letterati»15. A ideia de um estilo que seja antigo e moderno ao mesmo tempo, é fundamental para

14 Outro trecho do  Zibaldone  que corrobora  a ideia de posição linguística leopardiana  anti-bembiana  é esse de 19 de
novembro de 1821, citado por autores como Stefani Gensini, em  Linguistica Leopardiana, p.173, 1984 no qual o autor
retoma a parte filológica da obra de Leopardi para aproximá-lo da linguística moderna: “La gran libertà, varietà, ricchezza
della lingua greca,  ed italiana,  (siccome  oggi  della  tedesca)  qualità  proprie del  loro carattere,  oltre le  altre cagioni
assegnatene altrove, riconosce come una delle principali cause la circostanza contraria a quella che produsse le qualità
contrarie nella lingua latina e francese; cioè la mancanza di capitale, di società nazionale, di unità politica, e di un  centro
di costumi, opinioni, spirito, letteratura e lingua nazionale. Omero e Dante (massime Dante) fecero espressa professione di
non volere restringere la lingua a veruna o città o provincia d'Italia, e per lingua cortigiana l'Alighieri,  dichiarandosi di
adottarla, intese una lingua altrettanto varia, quante erano le corti e le repubbliche e governi d'Italia in que' tempi. Simile
fu il caso d'Omero e della Grecia a' suoi tempi e poi. Simile è quello dell'Italia anche oggi, e simile è  stato da Dante in qua.
Simile pertanto dev'essere assolutamente la massima fondamentale d'ogni vero filosofo linguista italiano, come lo è fra'
tedeschi.” (Zib. 2126-2127)
15 Todas as referências as cartas leopardianas foram consultadas na edição disponível on-line 
https://www.storiologia.it/leopardi/leop001.htm

https://www.storiologia.it/leopardi/leop001.htm
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a proposta leopardiana de dar à Itália uma prosa moderna, como será visto no subtítulo 3.2, no qual se

trata da gênese de Operette morali.

Apesar de identificar problemas na modernidade– e apresentar considerações antiromânticas

em alguns de seus escritos – Leopardi é um autor moderno. Através de sua longa e constante

reflexão sobre a língua e a literatura, aliada à sua cultura non troppo up to date, o autor consegue

um acerto de contas com a tradição de uma maneira sofisticada, não negando-a, mas também

consciente que o refúgio na imitação neoclássica seria estéril para o futuro das letras, acaba por

apresentar uma poética individual que é moderna.

Ainda sobre o clássico, em algumas reflexões de 1823 no Zibaldone, podemos ver como o

autor admite a ideia de originalidade ligada à palavra, nos apresentando mais um índice de

polissemia, e de como o pensamento em movimento de Leopardi não se engessa ou se fixa, mas

continua seu debate constante, admitindo tanto definições antigas como modernas para clássico, que

ao  fim são englobadas  dentro  da  sua  poética.  Emblemático  nesse  sentido  é  o  que  poderia  ser

considerado um micro-tratado ou micro-ensaio das páginas 3388-3410, de 8-10 de setembro de

1823, na qual a palavra clássico aparece 14 vezes no singular e 5 no plural, expondo a mobilidade

da mesma e do pensamento leopardiano. Além de apresentar a hipótese de micro-ensaios dentro do

aparente caos do Zibaldone. Desse se trata no próximo subcapítulo.
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1. 2. A teoretica delle arti e i libri degli altri

Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante… - são essas as primeiras

palavras registradas no Zibaldone di pensieri de Leopardi, seguidas da composição:

Era la luna nel cortile, un lato 
Tutto ne illuminava, e 
discendea
Sopra il contiguo lato obliquo un raggio...
Nella (dalla) maestra via s'udiva il carro 
Del passegger, che stritolando i sassi, 
Mandava un suon, cui precedea da lungi 
Il tintinnìo de' mobili sonagli.16

Se tem a sensação de estar diante da abertura de um filme no qual a câmera, posicionada

acima, enfoca primeiro o belo edifício, depois o cão que observa o viajante, e vai mudando o foco

para dar os elementos da sequência imagética que se quer mostrar, com a lua que ilumina o pátio – e

se vê só o brilho da lua e talvez não a lua em si, brilho que vai se misturando com o som que se

pode ouvir da rua principal  onde passa a carruagem com o passageiro,  que cria um rumor nos

móveis.

A abertura do  Zibaldone  parece um convite à entrada em um mundo fantástico no qual a

câmera-olho do autor registra algumas imagens concretas – como o edifício, - e as impressões de

indefinito criadas pela luz da lua ou o som que se escuta distante. Parece o convite à entrada no

mundo do sonho que o cinema muitas vezes solicita, e que o autor consegue expressar em uma

técnica anterior ao registro da imagem gravada, através da palavra escrita que cria imagens, poesia.

O ingresso, porém, nesse mundo de sonho que os versos podem sugerir, não é linear. Os

parágrafos seguintes registram duas breves histórias, a primeira de caráter mais fabular, que

aparentemente se trata de resumo do autor a algo lido, ideia transmitida pela frase final – disse

quello che nell’autore puoi vedere  – e a segunda mais anedótica e um pouco satírica, que pode

também ser o registro de algo escutado ou lido em outra parte. Esses dois parágrafos trazem a ideia

do Zibaldone como um  taccuino, um caderno de notas e ideias, que poderiam ser retomadas em

outro momento pelo autor.

Seguindo a leitura da primeira página, três versos, soltos. O leitor pode começar a desconfiar

que a leitura do diário de Leopardi exige uma atenção diferente, pois parece que se está adentrando

um texto com registros linguísticos diversos, sem conexão uns com os outros.

E então inicia uma reflexão sobre a literatura: “Dal niente in letteratura si passa al mezzo e

al vero,” início do quinto parágrafo do Zibaldone, “Il trecento fu il principio della nostra

16 Tradução: “Belo prédio.  Cachorro da casa à noite, enquanto o viajante passa.  Era a lua no pátio, um lado / Todo o
iluminava, e descia / Sobre o contíguo lado oblíquo um raio.../ Na (da) rua principal se ouvia a carruagem / Do passageiro,
que esmagando as pedras, / Emitia um som, que precedia distante/ O tilintar dos móveis chacoalhando.”
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letteratura, non già il colmo, imperocchè non ebbe se non tre scrittori grandi”, início do sexto,

ainda na primeira página, depois “Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione della Natura

qualunque, si è l'oggetto delle Belle arti. Se fosse il Bello, piacerebbe più quello che fosse più bello

e così si andrebbe alla perfezion metafisica, la quale in vece di piacere fa stomaco nelle arti.”,

início do parágrafo um da segunda página; “Il brutto come tutto il resto deve star nel suo luogo: e

nell'Epica e lirica avrà luogo più di raro ma spessissimo nella Commedia Tragedia Satira ed è

quistion di parole ec. come sopra”, início do parágrafo dois da segunda página.

Pode ser o indício de algo. Leopardi inicia o seu “diário” intelectual, de acordo com o aceito

pela crítica, em algum momento de 1817, julho ou agosto. É provável que o autor sinta a

necessidade de registar  reflexões sobre literatura depois da sua “conversão literária” ou

“conversão ao belo”.

A chamada conversão ao belo foi definida pelo próprio autor em uma carta a Pietro Giordani

em 30 de abril de 1817, na qual se refere ao período anterior de seus estudos como voltados

somente para a erudição, sem atenção para os clássicos e a literatura, e como mudou essa posição

depois do contato com as discussões em torno da Biblioteca Italiana em 1816:

O pensi ella se i primi scrittori d’Italia si conoscevano in Recanati! Io avea allora
15 anni,  e stava dietro a studi grossi, grammatiche, dizionari greci, ebraici, e
cose simili, tediose ma necessari. Non vi badai proprio niente. Ma nel cominciare
dell’anno passato, visto il suo nome appiè del manifesto della Biblioteca Italiana,
mi ricordai di quelle parole, e avuti i volumetti della Biblioteca seppi quali fossero
gli articoli suoi prima per conghiettura, e poi con certezza quando a uno o due, e
questo mi bastò per ravvisarli poi tutti. Ora che vuole che le dica io? Se le dirò che
essi diedero  stabilità  e  forza  alla  mia  conversione  che  era  appunto  sul
cominciare; che,  gustato  quel  cibo,  le  altre  cose  moderne  che  prima  mi
pareano  squisite,  mi parvero schifosissime; che attendea la Biblioteca con
infinito desiderio, e ricevutala la leggea con avidità di affamato; che avrò letti e
riletti i suoi articoli una diecina di volte; che, ora che non ci son più, mi vien voglia
di gittar via i quaderni di quel giornale, ogni volta che ricevendoli non vi trovo
niente che faccia per me, la sua modestia s’irriterà. (LEOPARDI, 1860, p.34-35,
grifos nossos).

A específica formação leopardiana permite que perceba que seus setti anni di studi matti e

disperatissimi – não eram o suficiente a alimentar sua ávida fome. Da erudição o autor se converte

ao belo ao iniciar a leitura dos clássicos italianos, e essa tomada de consciência da estética permite

que ele reavalie  a própria beleza nos clássicos antigos,  assim como faz com os modernos,  que

pareciam bons, se tornem ruins em comparação.

Os estudos eruditos, “tediosos, mas necessários”, são também parte do alicerce leopardiano,

uma vez que o contato filológico com os textos lhe permitiu ter as bases para retornar aos gregos,

por exemplo, na busca da forma pellegrina – encontrando o estranhamento necessário para a

linguagem poética – assim como muitos de seus temas centrais,  como o cosmo e a lua,  foram

profundamente estudados na dissertação Storia della astronomia, em 1813, antes de se

transformarem em poesia. As traduções  também  são  um  exercício  que  permite  ao  autor  o
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aprimoramento do estilo, tendo mesmo simulado traduções dos idílios de Mosco que na verdade

eram composições  originais,  em um mimetismo da forma que depois  utilizará  na composições

dos idílios17. A importância do contato do autor com os classicistas pode ser sintetizada na relação

com Pietro Giordani, lida através das cartas, que mostra a relevância dessa influência e diálogo, e,

ao mesmo tempo, ponto  de partida para distanciamento posterior na construção leopardiana de uma

poética que se aproxima e se distancia tanto de classicistas como de românticos18.

A relação do autor  com os românticos  é  mais  complexa  do que simplesmente  a  de um

classicista, como se pode perceber ao longo do tempo, se compararmos um trecho ainda dessa carta

de 30 de abril de 1817 a uma avaliação posterior da “conversão ao belo”, feita no Zibaldone em

1821:

Io da  principio  avea  pieno il  capo delle  massime moderne,  disprezzava,  anzi
calpestava, lo studio della lingua nostra, tutti i miei scrittacci originali erano
traduzioni  dal  Francese,  disprezzava Omero Dante tutti  i  Classici,  non volea
leggerli, mi diguazzava nella lettura che ora detesto: chi mi ha fatto mutar
tuono? la grazia di Dio ma niun uomo certamente. Chi m'ha fatto strada a imparare
le lingue che m'erano necessarie? la grazia di Dio. Chi m'assicura ch'io non ci pigli
un granchio a ogni tratto? Nessuno.

Ironia com “la grazia di Dio”, as considerações desse autor em movimento nesse momento

se voltam à percepção de que a leitura dos modernos não era a fonte, ou ao menos a única fonte

para aqueles interessando em literatura e estética, ou no belo. A influência, porém, dos modernos é

também presente, mesmo com toda a insistência helenista do autor, é inevitável a presença do seu

contemporâneo. A reavaliação anos depois no  Zibaldone  indica a contradição e complexidade da

relação Leopardi-classicistas-românticos:

Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e della filologia antica.
Ciò formava tutto il  mio gusto: io disprezzava quindi la poesia.  Certo non
mancava d’immaginazione, ma non credetti d’esser poeta, se non dopo letti
parecchi poeti greci. (Il mio passaggio però dall’erudizione al bello non fu
subitaneo, ma gradato, cioè cominciando a notar negli antichi e negli studi
miei qualche cosa più di prima ec. Così il passaggio dalla poesia alla prosa,
dalle lettere  alla  filosofia.  Sempre  assuefazione.)  Io  non  mancava  nè
d’entusiasmo, nè di fecondità, nè di forza d’animo, nè di passione; ma non credetti
d’essere eloquente, se non dopo letto Cicerone. Dedito tutto e con sommo gusto
alla bella letteratura, io disprezzava ed odiava la filosofia. I pensieri di cui il nostro
tempo è così vago, mi annoiavano. Secondo i soliti pregiudizi, io credeva di esser
nato  per  le  lettere, l’immaginazione,  il  sentimento,  e  che  mi  fosse  al  tutto
impossibile l’applicarmi alla facoltà tutta contraria a queste, cioè alla ragione, alla

17 A busca de palavras  pellegrine  faz parte da poética do indefinido em Leopardi,  assim como dialoga também com a
distinção  entre  termine  e  parole,  que  o  faz  distinguir  linguagem técnica  de  linguagem poética,  quase  em uma proto-
definição Jakobsoniana. Sobre a Storia dell’astronomia veremos, principalmente em 4.1 como Calvino ressalta esse tema do
autor  como indispensável  para  a  comparação  das  relações  peso-leveza,  aproximando-o  de  Lucrezio.  A  propósito  das
traduções e do fingimento idílico,  pode ser oportuno consultar o texto  Le traduzioni e gli  scritti  filologici,  de Valerio
Camarotto, presente na série de estudos organizada por D’INTINO, F e NATALE, M., 2018, que mostra como a primeira
formação/produção leopardiana é fundamental para a concretização de sua obra posterior.
18 Sobre as relações Leopardi-Giordani, Leopardi-classicistas, é ainda atual o estudo de Sebastiano Timpanaro Classicismo
e illuminismo nell’ottocento italiano, no qual se requalifica o papel fundamental dos autores do período para a “invenção da
Itália moderna” – título tirado do texto de Giulio Bollati, que será comentado no capítulo 2 – e se avalia a singular posição
leopardiana.
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filosofia, alla matematica delle astrazioni,  e  il  riuscirvi.  Io  non  mancava  della
capacità di riflettere, di attendere, di paragonare, di ragionare, di combinare, della
profondità ec. ma non credetti di esser filosofo se non dopo lette alcune opere di
Mad. di Staël ( Zibaldone 1741, grifos nossos)

Em 1821 a reavaliação da conversão ao belo por parte do autor inclui a presença do moderno

já como dado que influenciará na “conversão ao verdadeiro” ou a perspectiva filosófica, que passa

pela leitura de um moderno, ou mais específica e ironicamente, de Madame di Staël, a mesma com

a qual polemiza na Lettera ai Srg compilatori della biblioteca italiana, de erudito a esteta e de

esteta a filósofo, da filologia à poesia e da poesia à prosa, ou do estudo à imaginação e dessa à

razão.

O moderno em Leopardi aparece como elemento de atração e repulsa, na medida em que

constata as suas impossibilidades, mas não há como o autor exilar-se de seu próprio tempo, assim se

rende ao prosaísmo do mesmo, e à atração e repulsa pela razão. Porém, ao fazer prosa, Leopardi

insistirá no modelo grego, como se verá neste trabalho no capítulo 3, pois é a sátira menipeia que o

autor coloca a princípio como modelo para a moderna prosa italiana.

Ainda que a conversão ao verdadeiro (Zib.144) seja dada pelo autor como ocorrida em 1819,

a preocupação estética não desaparece das reflexões, apenas se bifurca em um número imenso de

caminhos que a aproxima da ética, seja no campo da moral ou da ontologia, fazendo com que a

teoria del  piacere,  teoria  sobre  a  busca  pelo  prazer  –  e  pela  felicidade,  embora  não  sejam

plenamente sinônimos – surja da reflexão sobre o papel da imaginação na condição humana.

E é no  Zibaldone  que a fome de imaginação do autor se confunde com a necessidade de

teorizar. A motivação para a escrita da obra parece estar toda ligada à conversão ao belo: a abertura

dos escritos é uma poesia, como visto, os primeiros temas são todos voltados para as belas-artes. O

motor do autor é a fome estética, é a vontade de gustare questo cibo.

Se verificarmos no dicionário o significado da palavra  Zibaldone19, temos a definição de

provável voz onomatopaica, corruptela de Zabaione. Em um primeiro significado, que é o antigo, já

que o atual se refere ao creme, seria uma comida, um alimento composto por muitos e variados

ingredientes, e, por extensão de sentido, mistura de coisas diversas. Um segundo significado seria o

de “papelada”, na qual se anotam, sem ordem e conforme aparecem, notícias,  appunti, reflexões,

trechos  de  leituras,  esquemas,  esboços,  significado  que  vem identificado  com o  Zibaldone  de

Leopardi, dado como exemplo de uso da palavra.

Ao se alimentar das páginas do Zibaldone, o significado trazido pelo dicionário é o que

19 żibaldóne s. m. [prob. voce onomatopeica, per alteraz. da zabaione]. – 1. ant. a. Vivanda composta di molti e svariati
ingredienti. b. estens. Mescolanza di cose diverse; mucchio confuso di persone: uno zibaldone Di cancellieri e di bidelli  in
toga Gli fa ghirlanda intorno al seggiolone (Giusti). 2. a. ant. Scartafaccio in cui si annotano, senza ordine e man mano che
capitano, notizie, appunti, riflessioni, estratti  di letture, schemi, abbozzi, ecc.:  non ha lasciato opere compiute, ma  solo
alcuni z.; l’evoluzione del pensiero del Leopardi si può ricostruire dagli appunti del suo Zibaldone. b. Nella commedia
dell’arte, l’insieme di «scenarî» di uno o più autori che costituiva il repertorio di una compagnia. c. estens., spreg. Scritto,
discorso, opera privi di unità, di coerenza e di ordine, composti di elementi eterogenei: quel saggio storico, o quella
conferenza, è uno z.; che z. questo romanzo, quel film. Disponível em
https://www.treccani.it/vocabolario/zibaldone/     , acesso em 25 de setembro de 2019.

https://www.treccani.it/vocabolario/zibaldone/
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parece subjazer ao processo de escrita da obra. Dos trechos citados até agora, das duas primeiras

páginas ou no subcapítulo anterior, 1.1., é possível perceber que o autor, de fato, faz registros

diversos, de trechos de leituras,  comentários  à  essas,  esquemas interpretativos  sobre a  tradição

literária, reflexões de cunho mais pessoal, esboços que podem ser retomados em outras obras.

Embora correta, essa definição do Zibaldone precisa ser colocada em relação com a crítica

mais recente que aponta para um processo genético de escrita da obra não tão casual ou não

planejado como à primeira vista pode parecer:

Gran parte della tradizione critica – persino precendente la pubblicazione della
prima edizione dello Zibaldone, patrocinata nel 1898-1900 da Giosuè Carducci – si
era interrogata sulla difficoltà per l’autore di orientarsi nella migliaia di pagine
costituenti il testo, considerato molte volte come una scrittura in cui il caos
prevaleva rispetto all’ordine. Di conseguenza, secondo questa linea interpretativa,
lo Zibaldone si sarebbe avvicinato, nella sua stessa definizione che richiama l’idea
di “miscuglio”, a una scrittura privata, prossima al journal intime, o addirittura al
brogliaccio: da un lato, fluire ininterrotto di pensiero, che ha dato adito alla nota
formula di Solmi del “pensiero in movimento”, dall’altro, modo per fissare in prosa
quello  che  sarebbe diventato poesia, o poesia in prosa, come nel caso delle
Operette morali. (CACCIAPUOTI, 2019, p.XVIII)

O Zibaldone é fruto de publicação póstuma, mas excertos de suas páginas foram lidos antes

dessa, como atesta, por exemplo, alguns trechos da leitura de Francesco De Sanctis. Se a crítica se

interroga sobre a dificuldade que o próprio autor teria em se orientar através das 4526 páginas

manuscritas, imagine-se a dificuldade que os críticos encontram para se orientar em meio a essa

obra.

As linhas interpretativas as quais se faz referência, com a ideia de miscuglio, mistura, ou do

brogliaccio, scartafaccio, papelada, no qual um “pensamento em movimento” vai se

desenvolvendo, orientam a interpretação do Zibaldone como uma espécie de diário intelectual

ou de laboratório, oficina de escrita do autor, na qual anota ideias, reflexões, referências de outros

autores, para a elaboração posterior em obras publicáveis ou publicadas20, nas quais realmente

aparece o que poderia ser considerado o suprassumo da escrita leopardiana. O Zibaldone  estaria

assim na linha do esboço, do pré-texto, do ainda não completamente elaborado.

As recentes edições temáticas do  Zibaldone, conduzidas a partir dos índices leopardianos,

apontam para uma ideia de projeto subjacente à escrita. Além das 4526 páginas manuscritas, a obra

é composta de: um lemário de 555 fichas, mais 38 fichas chamadas de “polizzine richiamate”, ou as

entradas do índice que são ligadas umas às outras, três índices e 7 fichas de formato maior,

chamadas de  “polizzine  non  richiamate”,  cada  uma  delas  dedicada  a  um  percurso  temático.

Analisando esses índices é possível perceber melhor o processo genético por trás da escritura do

Zibaldone.
20 A ideia do Zibaldone como notas iniciais que posteriormente seriam elaboradas em obras publicadas pode ser refutada com
o exemplo do processo genético do idílio L’infinito, pois primeiro se tem a escrita da poesia em 1819, e depois o retorno
ao tema nas reflexões do Zibaldone, concentradas no ano de 1821, que indicam um caminho do instante poético a
teorização ensaística e não o contrário.
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Se em 1817 a “conversão ao belo” pode ter sido o motor para o início dos registros no

Zibaldone, é provável que a “conversão filosófica” de 1819 tenha sido o motor para que a ideia de

organização projetual dos escritos ganhasse força. A data  “luglio o agosto 1817” que aparece na

primeira página do Zibaldone é inserida em 1820, e, a partir de 8 de janeiro do mesmo ano, todos os

registros do diário são  datados, sendo que a partir  dessa data há também uma mudança na

ordenação das páginas do manuscrito, que apresentam um espaçamento entrelinhas para possíveis

reescritas e margens largas para notas e correções. De acordo com Cacciapuoti:

Ora,  se  ripercorriamo l’intero  1820,  possiamo fare  alcune  considerazioni:  1)  la
struttura della pagina dell’autografo, come accennavamo, cambia; 2) Leopardi
inserisce la data come segno paragrafale; 3) egli procede alla rilettura dei brani che
mano a mano scrive; 4) sceglie delle parole chiave per connotare i brani del suo
testo e le segna su schedine sciolte che accompagnano il suo lavoro di scrittura.
(2019, p.XXVI)

A hipótese colocada por Caccipuoti é que o ano de 1820, em decorrência da crise de 1819,

da passagem do stato antico a quello moderno, reorienta a maneira como Leopardi encara e trabalha

com os registros zibaldônicos, com as ideias de projeto e sistema aparecendo mais intensamente na

medida em que racionaliza cada vez mais seus pensamentos em busca do “vero” que daria origem

ao “bello”, o embate entre modernidade e antiguidade no qual se bate o autor na busca de caminhos

para a escrita literária.

Dos três índices feitos pelo autor para o Zibaldone, os dois primeiros, um de 1820 e o outro

de 1823-1824, são considerados protoindices, já que o de 1827 é o índice no qual se baseia a crítica

como índice definitivo da orientação leopardiana para a obra. Para entender, porém, como se chega

a esse último índice, faz-se necessário observar o processo desde 1820, que é também o ano no qual

inicia o uso de palavras-chave para designar os trechos do texto, orientando o trabalho de indexação

por temas.

O primeiro índice, de 1820, tenta organizar as primeiras cem páginas do texto, com o título

de Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura – título ao qual a primeira edição, a de Carducci,

fará referência.  O tema comum a essas páginas volta-se principalmente para a  bella letteratura,

como termo concreto, e os pensieri di varia filosofia como tema mais incidental, admitindo uma

variabilidade de reflexões filosóficas. O fato de que posteriormente o autor intitulará Zibaldone di

pensieri indica uma abertura em relação a ideia de bella letteratura ou de um discurso focado

somente na literatura.

O primeiro protoindice, que contava com 199 títulos que possibilitavam o reenvio de um

trecho a outro em temas que se articulavam, foi provavelmente considerado insuficiente pelo autor à

medida que o texto do Zibaldone cresce, e os temas se ramificam em diversos sentidos ao mesmo

tempo que se reencontram, se tocam em alguns pontos.

Assim, ainda em 1820 o autor começa a reler os trechos que vai escrevendo, criando nova

forma de reenvio de uma parte a outra do texto através de palavras-chave que são elencadas em
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fichas, folhas  separadas,  similares  a  lemas  de  dicionário,  em  ordem  alfabética,  com  entrada

principal  e subentradas.  São  essas  fichas,  que  ao  longo  dos  anos,  no  processo  de  releituras  e

reenvios, reúnem 555 entradas que configuram o percurso lemático final do Zibaldone que o autor

indica para o índice de 1827. Veja-se um exemplo desse processo em um trecho da página 8:

Provatevi a respirare artificialmente, e a fare pensatamente qualcuno di quei
moltissimi atti che si fanno per natura; non potrete, se non a grande stento e men
bene. Così la tropp'arte nuoce a noi: e quello che Omero diceva ottimamente per
natura, noi pensatamente e con infinito artifizio non possiamo dirlo se non
mediocremente, e in modo che lo stento più o meno quasi sempre si scopra. V.
p.461. (Zib. 8)

Esse trecho, da página 8 do manuscrito, está indexado no lemário de 555 entradas como:

Volontà intensa di fare una cosa, è cagione di non riuscire, lema esse que indica que as palavras-

chave dessas fichas podem inclusive ser locuções-chave, resumos explicativos do tema tratado.

No trecho é feita a comparação entre a naturalidade da respiração – função fisiológica básica

que o organismo humano executa automaticamente, sem necessidade de impulso sináptico reflexivo

para tal – e a tentativa de executar essa ação de modo artificial com o exagero de arte, artifício que

“nós” - modernos – colocamos na atividade literária, prejudicando a naturalidade da expressão21.

O trecho é marcado com o reenvio a p.461, de 28 de dezembro 1820, que é uma das que

estão indexadas sobre o mesmo lema. O processo de releitura do já escrito, aliado à indexação das

entradas, permite que o autor una uma reflexão de 1817 a outra de 1820, configurando o

pensamento que pensa a  si  mesmo,  que  retorna  sobre  si  em  ulteriores  reformulações  e  ou

acréscimos, desdobrando-se em multifaces do desenvolvimento da poética leopardiana. É também

interessante pensar que o tema da natureza vs artifício ou cultura está presente desde os primórdios

da escrita do autor, e se ramifica em muitas direções. Essa escrita que retoma a si mesma e adiciona

um novo elemento a cada volta, é também uma das marcas de ensaísmo.

Não necessariamente todas as páginas do  Zibaldone  são indexadas, o que indica possíveis

descartes no texto, na organização de obras que poderiam ser posteriormente publicadas pelo autor.

Sem aprofundar  as  hipóteses  sobre o que poderia  ter  sido caso Leopardi  tivesse,  por  exemplo,

publicado o dicionário filosófico, a pedido do editor Stella, que provavelmente retomaria trechos

indexados do Zibaldone, interessa mostrar que os índices temáticos resolvem problemas que a

crítica tem acumulando em torno dessa obra, validando a existência de uma poética particular do

autor, dentro da ideia da tradição moderna do autor-crítico e ensaísta, que discute literatura e outras

áreas do saber afins, como antropologia e filosofia, superando questões sobre a existência ou não de

sistema filosófico.

O segundo protoindice, composto em 1823-24 não possui título e é considerado como “uno

21 Em uma “onda mais longa” da interpretação, para referenciar o conceito de Cesare Luporini em Leopardi progressivo,
que define o pensamento do autor como pré-anúncio de diversas questões colocadas no século XX, e correndo o risco da
anacronia,  pode-se dizer que até a respiração atualmente tornou-se artificial,  com as recorrentes crise de ansiedade que
marcam o século  XX e  o  início desse  XXI,  que  são  basicamente  um desaprender  do  respirar  “natural”.  Ao tema da
anacronia se retorna no próximo subcapítulo, 1.3.
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spoglio delle pagine zibaldoniche in vista della stesura delle Operette morali”, e se inicia com as

palavras Danno del conoscere la propria età (CACCIAPUOTI, 2019, p.XXIX). Como índice

provavelmente composto com o objetivo de auxiliar no processo de escritura de Operette, indica

que também a função de pré-texto ou oficina da escritura é comportada dentro do Zibaldone, e que a

relação entre as diversas frentes de composição de Leopardi mantém um diálogo que será

aprofundado neste trabalho no capítulo 3, ao tratar da hibridização entre ensaísmo e forma breve da

prosa de invenção22.

O terceiro índice, como já acenado, é o índice definitivo, conhecido como Indice fiorentino

o del’27. Trata-se da reunião das 555 schedine, copiadas e revisadas. A crítica se divide a respeito

da motivação para a compilação desse índice, sendo que vários editores do Zibaldone identificam a

motivação  para  a  composição  desse  no  convite  feito  pelo  editor  Stella  para  que  Leopardi

compusesse um Dizionario filosofico (Pacella, ed. 1991 e Damiani, ed. 1997), já Cacciapuoti, na

edição temática aqui usada como referência, indica que na verdade o autor tinha o material semi-

organizado na estrutura dos índices, e por isso pode aceitar o convite.

É uma divisão de visões: a primeira parte da crítica identificaria o processo de indexação de

1827 com o convite feito por Stella para o Dizionario filosofico, e a crítica mais recente, se vale do

processo apresentado pela evolução da composição dos índices, indica que na verdade o projeto

temático da obra já vinha se desenvolvendo há mais tempo.

Além do lemário com 555 entradas, que pode ser considerado como micro lematização, dois

outros índices vão sendo produzidos, sugerindo a ideia de macro lematização: são esses as fichas

ditas richiamate, no total de 38 e as ditas non richiamate, no total de 7. Essas fichas apresentam a

tentativa do autor de sintetizar percursos dentro do texto em temas mais amplos, mas que podem

também ser subdivididos.

Veja-se  este  exemplo,  alocado  na  ficha richiamata  Romanticismo  e  na  non  richiamata

Teoretica delle arti, lettere, ecc. Parte speculativa:

Da quello che dice Montesquieu Essai sur le Goût. Des plaisirs de l'ame. p.369-
370.  deducete che le regole della letteratura e belle arti non possono affatto
essere universali, e adattate a ciascheduno. Bensì è vero che la maniera di essere
di un uomo nelle cose principali e sostanziali è comune a tutti, e perciò le regole
capitali delle lettere e arti  belle,  sono universali.  Ma alcune piccole o mediocri
differenze sussistono tra popolo e popolo tra individuo e individuo, e
massimamente fra secolo e secolo. (...)  Il tipo o la forma del bello non esiste, e
non è altro che l'idea della convenienza. Era un sogno di Platone che le idee
delle cose esistessero innanzi a queste, in maniera che queste non potessero
esistere altrimenti (v. Montesq. ivi. capo 1. p.366.)  quando la loro maniera di
esistere è affatto arbitraria e dipendente dal creatore, come dice Montesquieu e non
ha nessuna ragione per esser piuttosto così che in un altro modo, se non la volontà
di chi le ha fatte. E chi sa che non esista un altro, o più, o infiniti altri sistemi di
cose così diversi dal nostro che noi non li possiamo neppur concepire? [155]Ma
noi che abbiamo rigettato il sogno di Platone conserviamo quello di un tipo

22 A quantidade de registro no Zibaldone é maior nos anos de 1821 e 1823: De 1817 a 1818 escreve 45 páginas, em 1819, 91,
em 1820, 276, já em 1821, 1126, em 1822, 196, em 1823, 894, depois apenas 23 em 1824, 44 em 1825, 80 em 1826, 70 em
1827, 114 em 1828, 100 em 1829, meia página em 1830 e meia em 1831, uma página, a última, em 1832. (DE
ROBERTIS, p. 64, 1952).
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immaginario del bello. (V. il discorso di G. Bossi nella B. Italiana).  Ora l'idea
della  convenienza  essendo  universale,  ma dipendendo dalle opinioni caratteri
costumi ec. il giudizio e il discernimento di quali cose convengano insieme, ne
deriva che la letteratura e le arti, quantunque pel motivo sopraddetto siano soggette
a regole universali nella sostanza principale, tuttavia in molti particolari debbano
cangiare  infinitamente  secondo  non  solamente  le  diverse nature,  ma  anche  le
diverse qualità mutabili, vale a dire opinioni, gusti, costumi ec. degli uomini, che
danno loro diverse idee della convenienza relativa. (Zib. 154- 155, grifos nossos)

É possível identificar no exemplo alguns elementos centrais do processo de composição do

Zibaldone e de seus índices: a presença do diálogo do autor com textos de outros autores, nesse

trecho cita Montesquieu, Platão e Bossi, colocando em confronto as ideias defendidas por cada um

para criar sua própria argumentação; o processo combinatório entre as fichas, que trata de

Romantismo como tema, mas que em nível macro de organização é uma discussão que pertence a

Teoretica delle arti, lettere, ecc. Parte speculativa.

Além disso o autor está definindo uma posição de base sensista ao refutar o idealismo de

Platão e afirmar que o “belo” não é universal  ou absoluto,  mas relativo a uma perspectiva e a

experiência vivida:

Sono le indagini sul corpo, sui sensi, a prendere campo nella definizione del bello,
sottratto già a ogni stereotipia d’assoluto, di convenzionale, di predefinito. Ed è lo
studio dell’assuefazione, delle sue forme, l’asse intorno a cui ruotano le
considerazioni sul gusto. Per Leopardi è sempre il senso del vivente – del vivente
tra i viventi – che trascorre nella lingua del sentire e del patire, e le stesse “qualità
di bello o di brutto” sono relative alle percezioni del vivente. Il giudizio del
linguaggio artistico non muove da una settecentesca classificazione delle arti, ma si
fonda sull’esperienza viva del lettore di classici e sull’esperienza della scrittura.
(PRETE, 2019, p. XIII)

O questionamento do belo absoluto passa por uma espécie de antropologia, na medida em

que o autor identifica a abstração do corpo e dos sentidos na cultura europeia, fazendo com que a

teorética das artes dialogue, por exemplo, com Della nature degli uomini e delle cose.

A oposição antigos e modernos faz parte das teoréticas, na medida em que o que poderia ser

belo para o autor é identificado com a natureza. No trecho que segue, a ficha richiamata também é

Romantismo, mas a non richiamata é Teoretica delle arti, lettere, ecc. Parte pratica, já que

comenta textos já escritos:

È cosa osservata degli antichi poeti ed artefici, massimamente greci, che solevano
lasciar da pensare allo spettatore o uditore più di quello ch'esprimessero. (V. p.86-
87. di questi pensieri) E quanto alla cagione di ciò, non è altra che la loro
semplicità e  naturalezza,  per  cui  non  andavano  come  i  moderni  dietro  alle
minuzie della cosa, dimostrando evidentemente lo studio dello scrittore,  che non
parla o descrive la cosa come la natura stessa la presenta, ma va sottilizzando,
notando le circostanze, sminuzzando e allungando la descrizione per desiderio
di fare effetto, cosa che scuopre il proposito, distrugge la naturale disinvoltura
e negligenza,  manifesta  l'arte  e  l'affettazione,  ed  introduce  nella  poesia  a
parlare più il poeta che la cosa. Del che v. il mio discorso sopra i romantici, e
vari di questi pensieri.  Ma tra  gli  effetti  di  questo  costume,  dico effetti  e  non



46
cagioni, giacchè gli antichi non pensavano certamente a questo effetto, e non erano
portati  se  non  dalla causa  che  ho  detto,  è  notabilissimo  quello  del  rendere
l'impressione della poesia o dell'arte bella, infinita, laddove quella de' moderni è
finita. Perchè descrivendo con pochi colpi, e mostrando poche parti dell'oggetto,
lasciavano  l'immaginazione errare nel vago e indeterminato di quelle idee
fanciullesche, che nascono dall'ignoranza dell'intiero. (Zib. 100)

Novamente reenvios a outras páginas do Zibaldone, 86-87, que tratam da Corinne de Staël,

evidenciando o diálogo com os modernos ao mesmo tempo em que continua a defender a posição

dos antigos. Aparece na contraposição a distinção que pode definir o belo para o autor: simplicidade

e naturalidade, que permitem a imaginação, o vago e o indeterminado, que são os temas principais

da poética leopardiana.

O autor traça um diálogo constante com os autores que lê, com as reflexões partindo de

citações de outros autores, que pouco a pouco vai incorporando em seu pensamento, e referências

nos   reenvios  ao  seu próprio  texto,  articulando uma lógica  combinatória  entre  pensamentos  de

outros autores e entre o seu próprio pensamento: “I libri degli altri sono allora punto centrale

dell’elaborazione  personale,  e  mano  a  mano  che  la  scrittura  avanza,  questo  atteggiamento  si

consolida e il proprio pensiero, da quelle letture alimentato, dialoga con se stesso.”

(CACCIAPUOTI, 2019, p.XXV). Dos questionamentos inicialmente estéticos no Zibaldone, o autor

passa aos éticos-sociais e às especulações filosóficas, mas sempre mantendo a discussão sobre a

estética e a literatura como primordial.
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1.3. Leopardi lido

“Sommo filologo,  sommo poeta,  sommo filosofo”.  Assim Pietro  Giordani  caracterizou a

produção de Giacomo Leopardi, no proêmio às suas obras em prosa. Com o risco de incorrer na

anacronia, as três características que o contemporâneo ao autor designa, parecem definir, por um

lado, uma das compreensões mais avançadas de Leopardi em seu tempo, na medida em que

reconhece suas diversas frentes de trabalho, mas por outro, apresenta o problema da divisão da obra

do autor, que pode ser útil a fins didáticos, mas aparenta ser um dos motivos da dificuldade crítica

em não separar “o momento poético do filosófico, a poesia da prosa” (CESERANI, 1981, p.1167),

que acompanha a crítica do autor ao menos até o início da década de oitenta do século XX.

Além de Pietro Giordani,  outro entusiasta  da obra de Leopardi  durante o século  XIX é

ninguém menos que o grande crítico Francesco De Sanctis, ao qual se pode “reconduzir

praticamente toda a crítica séria produzida no século sobre o autor” (MARTI, 1980, p. 254). O

crítico é o primeiro   a dar aulas sobre o autor, entre 1841-1842 – apenas cinco anos após o seu

falecimento – e, ao longo de seu percurso crítico será um autor a quem sempre retornará. Desses

estudos se compõe a biografia crítica intitulada Studio su Giacomo Leopardi, obra inconclusa na

qual De Sanctis trabalhava quando da sua morte em 1883. É posta em ação nessa obra a crítica com

“base di fato”, que se concentra no  dado histórico e biográfico para a leitura da obra23.

Baseada principalmente no Epistolário, a crítica Desanctiniana interroga o texto leopardiano

com o instrumento biográfico, que mostra a validade da experiência pessoal do autor na

configuração de  sua  obra  e  pensamento,  marcando  alguns  dos  pontos  centrais  do  seu

desenvolvimento, como, por exemplo, a passagem do erudito ao bello  relatada na carta de 30 de

abril de 1817 a Giordani, que o crítico considerada como “a primeira poesia” de Leopardi, na qual

se ouve sua voz poética pessoal livre das marcas de erudição (DE SANCTIS, 1983, p.60), ou a ideia

de um Leopardi moral, ligada a sua personalidade e ao registro prosástico, nos capítulos XXIII a

XXIX.  Esses pontos vão sendo retomados e explorados pela crítica até hoje, sendo que:“... a De

Sanctis spetterà sempre il merito di averla interpretata nel suo senso storicamente più esatto, ossia

come un flusso unitario dove tutto, vita sentimento e pensiero, finisce col comporsi una unica storia

vivente, al cui sommo sboccia la poesia” (SOLMI, 1972, p.138).

É, porém, essa mesma experiência biográfica, indicada por De Sanctis, e validada

positivamente ao longo do tempo, principalmente na crítica da segunda metade do século XX como

um protoexistencialismo que consegue conjugar o  “microcosmo existencial  e o macrocosmo do

mundo” (SOLMI, 1983, p. XXIV), que muitas vezes foi relacionada negativamente com a produção

do autor, como se seu suposto “pessimismo” fosse reflexo direto de sua condição de saúde.
23 As fontes para esse trabalho, de acordo com o próprio De Sanctis são: um artigo escrito por Sainte-Beuve em 1840,  que
considera uma leitura questionável, mas que tem como base uma pesquisa muito precisa sobre a vida e a obra de Leopardi;
os Scritti giovanili de Leopardi, com prefácio de Pietro Giordani; e o Epistolario de Leopardi, publicado por Prospero Viani
e Pietro Pellegini. (DE SANCTIS, 1983, p.276).
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em sua circulação extra italiana, a qual inclusive De Sanctis tenta se opor em seu Dialogo tra

Schopenhauer e Leopardi, de 1858, dando ênfase nas diferenças entre os dois autores. A colocação

de    Leopardi como um pessimista aparece em um livro de 1878, di Elme-Marie Caro, de título Le

pessimisme au XIX sieclè, no qual entre outros autores também são citados Leopardi e

Schopenhauer. (PRETE, 2019, p.175).

A  ideia tem seus ecos na crítica italiana principalmente na classificação proposta por

Bonaventura Zumbini, em Studi su Leopardi (1904) da divisão do pensamento leopardiano em

“fases de pessimismo”, o histórico e o cósmico. A crítica de Zumbini é influenciada pela publicação

do Zibaldone em 1898, que incentiva o olhar da crítica para o filosófico em Leopardi, por meio da

leitura  da obra.

Embora possa funcionar como instrumento crítico e didático – e muitas investigações

importantes e válidas sobre Leopardi foram feitas com o recurso a palavra pessimismo – o uso

classificatório pode impedir, por conta de sua abstração e generalização, a compreensão da relação

profunda que há na obra de Leopardi entre a teoria e a poesia, a interrogação filosófica e a forma

poética (PRETE, 2019, p.175), impendido a escuta dos textos do autor fora dessa chave crítica,

reduzindo o pensamento em movimento a algo de estático, como, por exemplo, pensar que a partir

de 1824 a concepção de natureza do autor automaticamente passa a ser só negativa, e antes era só

positiva24.

O didatismo da chave crítica pessimismo não ajuda a melhorar a leitura cindida da obra de

Leopardi, dissociando poesia de filosofia, com a parte idílica e contemplativa como positiva, e a

segunda, identificada com a produção em prosa do autor, negativa, improdutiva para o século do

progresso. Esse tipo de avaliação da obra leopardiana é reforçado por um crítico importante como

Benedetto Croce, que em 1922, no ensaio intitulado simplesmente  Giacomo Leopardi, ataca não

somente a prosa de Leopardi, como resultado de uma insanidade física e psicológica, como também,

em seu objetivo idealístico de definir o que é ou não é poesia, classifica praticamente toda a obra

poética de Leopardi como didascálica, e por conseguinte, não pertencente ao gênero lírico, sobrando

praticamente só os idílios como poesia “verdadeira”; bem como ataca qualquer pretensão de

classificar Leopardi como filólogo – pois não o pôde ser por conta da doença e da falta de método –

ou como filósofo, pois escreve assistematicamente e nem sequer entende o que seja filosofia.

A posição crociana pode ser lida como uma reação aos estudos suscitados pela publicação

do Zibaldone, que se voltaram para a ideia de um Leopardi teórico, filósofo ou filólogo, à qual o

crítico como filósofo de cátedra fez questão de se opor, e acaba por ter fortuna, já que nos anos

entre as duas grandes guerras são raros os estudos sobre o pensamento de Leopardi (TUCCILLO,

2001, p.215).

24 Antônio Prete demonstra em Della natura per frammenti, no livro  Finitude e Infinito, de 1998, com citações das três
obras centrais de Leopardi -  Operette morale, Zibaldone  e  Canti  – como a ideia de natura benigna ou mãe até 1824, e
madrasta após essa data seja equivocada, já que ambas as considerações sobre a natureza aparecem antes ou depois desse
marco, convivendo em retomadas, reavalições, dentro da ambivalência que os “conceitos” leopardianos assumem.
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Morali como modelo de prosa. Em La favola breve di Leopardi, de 1920, a ideia de que “capire

Leopardi significa capire la tradizione e la modernità ad un tempo” (BONI, 1967, p.16) orienta os

escritores do grupo da revista Ronda à leitura das obras até então consideradas menores de

Leopardi, as escritas em prosa, como Operette  e o próprio Zibaldone, e contribuem para a leitura

em chave poética de Operette morali, que estava sendo lida em chave filosófica ao longo de todo o

século XIX, com exceção talvez do crítico Montani.

A defesa  da  prosa  leopardiana  pelos  rondistas  apresentava  alguns  extremismos,  como a

teorização da morte da poesia em versos, ou a consideração da criação dos ambientes fantásticos,

mitológicos e antropomórficos em Operette como estratégia compositiva sem relação com o

pensamento do autor, o que gera uma nova dissociação crítica, porém indicava um caminho

poderoso da leitura de Operette no século XX, que a aproxima da prosa moderna:

E tuttavia è doveroso da parte nostra riconoscere che La favola breve di Leopardi
esercitò un notevole fascino sulle nostre giovinezze. Cardarelli, per noi, veniva a
riattualizzare energicamente il Leopardi delle Operette accostandolo ai prestigiosi
esemplari del decadentismo europeo, ai poemetti in prosa di Baudelaire e di
Mallarmé, e in un modo, alla fin dei fini, non ingiustificato. Leopardi non aveva
forse voluto fare, col suo libro “poesia in prosa, come si usa oggi”, secondo la
famosa lettera al padre? La reviviscenza dei poeti attraverso il tempo si nutre anche
di questo genere di simbiosi. (SOLMI, 1972, p. 134)

Preconizar um modelo para a prosa italiana pode apresentar limitações, inclusive a ideia de

imitação em termos de cópia é estranha à própria poética leopardiana. A posição de defesa da prosa

de Operette aponta para a influência dessas na prosa de arte italiana. Apesar das limitações, marca

uma  posição em relação à prosa de Operette morali, apontando-lhe a influência na prosa de arte.

Diante da desvalorização da filosofia e da poesia leopardiana, o ano de 1947 é considerado

como um momento de redirecionamento da crítica, com a publicação de Leopardi progressivo, de

Cesare Luporini e La nuova poetica leopardiana, de Walter Binni. Os estudos partem de métodos

diversos, ligados a formação dos dois críticos – o primeiro filósofo, o segundo, italianista – e como

objeto enfocam também com mais ênfase obras específicas, o Zibaldone no trabalho de Luporini, os

Canti no de Binni. Poucos anos mais  adiante,  em 1955, é publicada a primeira edição de  La

filologia di Giacomo Leopardi,  de Sebastiano Timpanaro,  trabalho no qual,  através de diversos

períodos da obra leopardiana, analisa o trabalho filológico de Leopardi enquanto tal, validando a

importância dessa produção.

Esse momento crítico é fundamental pois de cada uma das diferentes perspectivas de análise,

esses estudos redirecionam o foco para o texto leopardiano, a nova poética para as composições

além dos  idílios,  o  progressivo  para  o  aspecto  produtivo  e  não  nulificante  do  pensamento

leopardiano e a filologia  como trabalho ininterrupto  do autor,  parte  da obra maior  e não mero

acessório. Parecem completar o círculo interpretativo indicado por Giordani, do poeta, filósofo e
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L’immagine di Leopardi delineata dagli studiosi menzionati, che muovevano
tuttavia da diversi  poli  d’interesse,  è  quella di  un poeta non solo “idillico” ma
anche capace di altri accenti più meditati e convinti, di uno scrittore neoilluminista
e materialista in un’epoca prevalentemente romantica e spiritualistica; un Leopardi
il cui pessimismo è decisamente interpretato in chiave storica, come ripudio
dell’ottimismo e delle false certezze della cultura borghese dell’ottocento e come
‘critica’ del sistema di valori da essa espresso e connesso ad un più lungo e vasto
processo di sviluppo economico e sociale che si protrae fino ai nostri giorni.
(TUCCILLO, 2001, p.73)

A aproximação de Leopardi ao iluminismo e ao materialismo não é sem razão na medida em

que o autor referencia autores dessas linhas de pensamento em seus escritos, e a ideia que faz uma

crítica antecipada ao capitalismo é tentadora, já que interroga as bases da cultura burguesa – e por

conseguinte a dificuldade em concordar com o Romantismo, na medida em que é produto dessa –

porém definir o autor somente em termos morais e políticos é um risco, já que o seu assunto

principal, além de ético, é estético.

E retorna o problema então de não separar as partes da obra leopardiana como estanques em

si mesmas. Pouco citado como parte do momento de svolta da crítica, o Saggio su Leopardi, de

1944, de Giuseppe De Robertis, parte de uma leitura mais estruturalista do texto, e não se identifica

necessariamente com o quanto dito sobre os três estudos anteriores, buscando manter a discussão

ideológica o quanto possível distante da análise, porém apresenta uma articulação das diversas

partes da obra leopardiana que busca integrar o sentido unitário dessa, indicando, por exemplo, as

relações entre passagens do Zibaldone, de Operette e de Canti.

Com o passar do tempo, as críticas de Luporini e Binni principalmente, que “hanno messo

in opera modelli di lettura molto dinamici ed aperti”  (TUCCILLO, 2001, p.73), acabam por ser

engessadas  pelas  leituras didáticas, que ao colar conceitos-chave sobre a obra de um autor,

empobrecem os próprios instrumentos de análise, retificando a dissociação das diversas partes da

obra leopardiana, o esquecimento do processo crítico ao longo do tempo na relação entre obra e seu

contexto, e também o contato direto com o texto, que deixa de ser “escutado” como dito, mas é de

antemão classificado sobre a alcunha de pessimismo e/ou de materialismo:

Il  Prete insiste giustamente sul carattere aprioristico delle principali  svolte  della
critica contemporanea, ad iniziare da quella del ‘47, da cui deriva proprio l’opacità
di certe tesi: “Il Leopardi progressivo – egli scrive – fu considerato, a lato degli
studi di  Binni  e  di  Timpanaro,  portatore  di  una  svolta  negli  studi  leopardiani:
contro la svalutazione operata da Croce nei confronti della filosofia leopardiana,
era importante riproporre la forza di una grande esperienza teorica, l’inattualità
corrosiva e persino sistematica di un pensiero. Ma come spesso accade, soprattutto
per colpa delle riduzioni scolastiche, l’enfasi posta – da altri, non dagli autori – su
quella svolta, fini col rimuovere i tanti singolari passaggi che, con segno e qualità
diversi, c’erano stati nella storia di una lettura del Leopardi filosofo: da Giordani
stesso a Gioberti, da Nietzsche a Gentile a Tilger a Rensi, ecc. Inoltre si protrasse
l’igiene delle distinzioni tra Leopardi filosofo e Leopardi poeta: quando invece il
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forme ‘poetanti’ del pensiero, andando oltre le definizioni compatte e opache di
pessimismo e materialismo (…). (TUCCILLO, 2001, p.85).

O problema da crítica leopardiana indicado por Ceserani em 1981 parece permanecer e a

insistência de críticos como Prete nesse problema é muito importante para entender a riqueza dessa

obra que não permite ser enquadrada em uma única linha ou chave-crítica, mas, como bom clássico,

“scrolla di dosso” constantemente aquilo que a interpretação acredita ter resolvido. A assunção de

uma perspectiva iluminista para a obra de Leopardi, por exemplo, reduz os pontos de contato do

autor com as  teorias  românticas  europeias,  ou  certos  aspectos  irracionalistas,  que  aparecem no

Zibaldone, tema que vem sendo retomado por autores como D’Intino (2018, p.15).  Em Leopardi

“tutto è settecento, ma un settecento rovesciato come dal di dentro…” (SANSONE apud MARTI,

1980, p.394). Mais que defender uma posição, o autor parece estar constantemente colocando em

debate as posições, de maneira transdisciplinar, em uma interrogação contínua.

Paralelamente a recepção crítica leopardiana, vai se definindo uma recepção crítica e criativa

ao mesmo tempo, que indica a assimilação da obra na influência poética mais que na interpretação

ou classificação que a explica:

Una idea quindi ininterrota, e di volta in volta trascolorante secondo le varie
situazioni e condizioni, può esser tracciata per questi decenni novecenteschi, dal
Pascoli al Ungaretti e oltre, a indicare questo leopardismo militante e critico a un
tempo. Non altrettanto crediamo della critica leopardiana, per dir così, ufficiale e
insomma accademica e professorale. (MARTI, 1980, p.366-7)

A fortuna da recepção criativa leopardiana é mais fluída que a crítica acadêmica, e coloca

sua obra como clássica – no sentido de ser retomada – independentemente das definições

provisórias que chaves ou conceitos críticos podem colocar sobre ela. Há diálogo entre os dois tipos

de recepção, mas a atualização poética que se faz de um texto indica sua permanência mais do que a

avaliação crítica.

Claro que a recepção criativa é muito mais subjetiva e pode criar anacronias para a crítica,

como pensarmos por exemplo que a influência de Leopardi sobre a obra de Ungaretti faria do

primeiro um hermético avantlittere, quando que o que sobressaí é um aspecto da obra leopardiana

que dialoga melhor com determinado autor, dependendo de fatores tanto subjetivos como objetivos,

a identificação individual e pessoal e a contingência da leitura de determinado momento histórico.

A presença leopardiana na recepção “crítica e militante ao mesmo tempo” dos poetas, tem

como exemplo macroscópico Giovanni Pascoli, ainda no século XIX, e durante as primeiras

décadas do século XX na figura de Giuseppe Ungaretti, que tem um confronto explícito com o

autor, em várias intervenções e principalmente nas lições ministradas, inclusive na Universidade de

São Paulo, nos anos em que foi professor no Brasil.

Entre muitos outros poetas que poderíamos citar como parte da recepção leopardiana,
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Intorno a queste due dorsali, è possibile inoltre delineare due versanti poetici: da
una parte  la  progressione  Petrarca-Leopardi,  continuata  da  Ungaretti  e
Zanzotto; dall’altra  la  linea  Dante-Leopardi,  che  si  biforca  invece  con  esiti
differenti  in Montale e Luzi. Senza che questi accostamenti riducano
l’individualità specifica di ciascun autore, simili versanti possono mettere in rilievo
alcuni dei punti di svolta della poesia italiana, esemplificando due diverse modalità
d’approccio all’eredità assai ingombrante di Leopardi, sempre caratterizzate da un
ripensamento  critico  del nesso tradizione-inovazione. (D’INTINO,  2018, p.296,
grifos nossos)

É interessante pensar que o autor possa ser uma referência em duas linhas diversas da

tradição poética italiana, seja aquela mais purista representada por Petrarca, seja a plurilinguista

representada por Dante, evidenciando uma multiplicidade em sua obra, que também permite uma

multiplicidade de abordagens e aproximações por parte da recepção.

A comparação binária, embora possa ser um pouco esquemática, transmite bem a ideia de

um Leopardi hermético da parte da linha ungarettiana, que apostaria na poesia pura do autor, com

ênfase em um Leopardi lírico, poeta separado de outras discussões, o que se aproxima da posição

aristocrática de Petrarca. Essa linha identifica aspectos linguísticos comuns a uma forma de fazer

poesia dentro da tradição literária italiana à qual Leopardi se refaz, porém parece desconsiderar os

questionamentos do próprio autor sobre Petrarca,  como o tédio que sentiu ao ter  que fazer sob

encomenda uma edição de suas obras, ou mesmo a sátira que faz ao petrarcheggiare no Dialogo

della moda e della morte.

Já a linha montaliana, fruto de uma angústia da influência e do estabelecimento da relação

de Leopardi com autores estrangeiros como Baudelaire  (D’INTINO,  2018, p.297), aproxima a

poesia do primeiro da   modernidade.  Não  sem razão,  os  ensaios  de  Mario  Luzi  em  Dante  e

Leopardi o della modernità indicam o mesmo caminho, visando a atualidade e pluralidade da obra

leopardiana e não sua redução à poesia pura. Neste trabalho interessa mais a linha Dante – Leopardi

– Montale – Luzi, pois, como será visto no próximo capítulo,  é a “linha de força” à qual Italo

Calvino se filia.

No que tange à prosa leopardiana, o exemplo máximo de recepção criativa ainda no século

XIX é o de Machado de Assis, que em 1881, quando a própria tradição literária italiana não parece

estar muito interessada nas Operette morali, referencia o episódio da aparição da natureza no

Dialogo della Natura e di un Islandese no capítulo do Delírio de Brás Cubas, quinto de Memórias

Póstumas de Brás Cubas, além de demonstrar em suas cartas estar a par do debate europeu sobre o

Leopardi pessimista próximo a Schopenhauer, ao dizer que também tem uma “corcundinha”, um

peso a carregar sobre os ombros25. Outro autor a enaltecer a prosa leopardiana é Nietzsche, que o

chamará de o maior prosador do século.

25 O primeiro crítico a indicar essa relação é Otto Maria Carpeaux, retomado por Alfredo Bosi em História concisa da literatura
brasileira. O crítico tem uma relação profunda com a obra de Leopardi, tendo estudado o autor em sua tese de livre
docência, de 1971 e o referenciando em muitos de seus ensaios críticos, como os de O ser e o tempo da poesia.
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chamada  ao modelo feita pela Ronda. São reunidos em Quel libro senza uguale: le operette morali

e il novecento italiano os principais estudos sobre a descendência da obra, que incluem a influência

em Michelstaedter, Pirandello, Saba, Svevo, Gadda, Landolfi, Manganelli,  Bontempelli,  Calvino,

entre outros. Não a caso se escolhe como título a frase de um ensaio de Calvino, e motivo central

desta tese é próprio o fato que,  dos autores que talvez mais  indicou a influência  leopardiana -

bastante angustiada, é verdade – não há no livro um trabalho de maior fôlego além da resenha que

Prete escreveu quando da publicação de  Palomar:

A proposito di classici, il libro che sta, non nominato, in un angolo della mente di
Palomar, o dell'autore, o forse soltanto di me che leggo, sono le leopardiane Operette
morali. Le meditazioni di Palomar sull'universo, alla ricerca di un passaggio che porti
dalla geografia esteriore a quella interiore, alla ricerca di una tensione del pensiero il
cui siano compresenti le minime percezioni e l'infinito, il pulsare delle vene e il nulla,
la morte del singolo e la morte del mondo o dei mondi, possono essere lette come un
commento (e dunque como una riattivazione fantastica) del Cantico del gallo
silvestre e del Frammento apocrifo di Stratone. E l'osservazione del volo degli
uccelli, l'ascolto della  loro  indecifrabile  lingua  (lingua  angelica,  o  paradisiaca,  o
prima  lingua)  non rinviano  al  leopardiano  Elogio  delgi  uccelli?  (….)  Se  poi  si
volessero  forzare  questi confronti  verso  lo  schema,  allora  le  bellissime  pagine
raccolte sotto il titolo Luna di pomeriggio potrebbero apparire come un omaggio alla
luna leopardiana. (...) Il ritmo stesso della scrittura, il suo farsi contrappunto di una
permanente  scherma  tra  ironia  e melancolia,  tra  pensieri  che  sono  leggeri  come
nuvole  e  pensieri  che  dialogano  col nulla,  quel  ritmo  difficilmente  sopporta  la
suddivisione in capitoletti: ad esso meglio si adatta la definizione di operetta morale
o di poème-en-prose. (PRETE apud BELLUCI& CORTELLESSA, 2000, p.432-433)

A essa resenha Calvino responde com um carta: “...e sono molto contento perché è uno dei

pochi articoli che sento veramente in sintonia col libro. Sono contento anche dei riferimenti

leopardiani perché le Operette Morali sono il libro da cui deriva tutto quello che scrivo.”

(CALVINO, 2000, p.1512). Resta saber se essa presença indicada pelo crítico e assumida pelo autor

se verifica na obra.
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CALVINO LENDO LEOPARDI

Neste capítulo como dito na introdução, lê-se os ensaios de Italo Calvino nos quais Giacomo

Leopardi é citado diretamente. Uma pequena exceção é aberta à leitura de uma carta de Calvino,

embora  não se  analise  as  cartas  exaustivamente  neste  trabalho,  o  exemplo  da carta  de  1942 é

fundamental para entender a recepção de Leopardi por Calvino como muito precoce, e traz o tema

do Infinito, que se identifica como comum e essencial aos dois autores.

Outra variação do recorte definido para o capítulo foi a percepção, conforme a pesquisa se

desenvolvia, de que alguns desses ensaios que citam diretamente Leopardi merecem destaque por

estarem mais intimamente ligados à gênese de Palomar, no caso dos ensaios presentes em

Collezione di  sabbia,  e ao  post  scriptum  de  Palomar,  no caso do ensaios  presente nas  Lezioni

americane, obra póstuma, conferências jamais proferidas, mas que se transmuta em um dos livros

mais emblemáticos de Calvino pelo caráter que assume de testamento e Ars poetica do autor, e não

parece  banalidade  a referência  a  Leopardi  em três  dos  cinco ensaios  que compõem o livro.  O

comentário a esses ensaios aparece então em 3.1. Binômio  Collezione di sabbia  e  Palomar  e, a

segunda referência, ao longo de todo o capítulo 4.

O capítulo está dividido em três subtítulos  que versam sobre: o começo da trajetória de

Calvino, nos anos de 1940 a 1950, em 2.1. Giacomo non lo sa: a modernidade difícil, o acerto de

contas  com o romance;  os  anos  sessenta até  o  meio  setenta  da década de 70 em 2.2.  Ciência,

filosofia e literatura: “Lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva...”, que pode ser considerado o

momento crucial do Calvino autocrítico, ao definir os seus modelos e enunciar a tríade que das

áreas – ciência, filosofia e literatura - passam a Galileo, Leopardi e Ariosto, áreas e autores que se

misturam,  mas  sempre  se  concretizando  na literatura, e, por fim,  é  reafirmada a presença

leopardiana nos anos setenta e oitenta com a passagem por alguns dos ensaios que retomam a

discussão feita na introdução sobre os clássicos – sendo que o próprio ensaio Perché leggere i

classici é desse período – mostrando a força do modelo que permanece em Collezione di sabbia,

Lezioni americane e Palomar, em 2.3. Calvino e outros   clássicos: a  permanência da presença

leopardiana.
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2. 1. Giacomo non lo sa: o acerto de contas com o romance

Há garotos   – eu – que sabem jogar um jogo tremendo: pensar no infinito. Assim Italo

Calvino começa ESPAÇO, poema enviado como strenna natalizia  ao amigo Eugênio Scalfari em

uma carta de 19 de dezembro de 1942. Um indício:  pensar no infinito. Da referência indireta o

Calvino dicianovenne mostra a fonte na sequência do texto, mas aqui é a configuração arquitetônica

da cidade,  a casa é a sebe que impede a visão dos montes, e da espreguiçadeira que funciona como

catapulta, o  eu irá se afogar no bocejo azul do céu espantado e não naufragar docemente no mar26:

Meglio se casa mia cancella i monti
e se la balaustra del piazzale
del mio giardino
vola sulla città.
Catapultato dalla sedia a sdraio 
annegherò nello spavento azzurro
dello sbadiglio stupido del cielo.27

A percepção da experiência de pensar o infinito é descrita como o precipitar-se lento – como

se fosse possível cair de modo abrupto lentamente – entre distantes e impassíveis mundos, sensação

de estar em todas as direções enquanto pesam as opacas eternidades de vazio, e a viagem no céu

parece, acompanhada da queda brusca e lenta, o abismar-se em um todo sem limites – sem paredes

– no qual a esperança de salvação está no fundo do precipício, onde é possível esfacelar-se em paz,

esperança da viagem – vertigem - do infinito é a sensação da desintegração pacífica, sem eu, sem

fora, sem dentro, sem espaço – e talvez sem tempo, sem antes nem depois: essere nulla tra il nulla.

Essere cose tra le cose.

Precipitare lento tra lontani
impassibili mondi;
sentirmi avanti dietro sopra sotto
pesare opache eternità di vuoto; 
ed all’inesorabile voragine
senza pareti
chiedere la salvezza di un fondo di burrone 
per sfracellarmi in pace.

26 A se notar que Calvino retoma o verbo annegare, em português “afogar”, que no idílio leopardiano é a ação vinculada a
immensità: “Così tra questa immensità s’annega il pensier mio”, mas não o verbo naufragare: “E il naufragar m’è dolce in
questo mare.”, vinculado à tensão entre o naufrágio e a leveza desse. Afogamento sem sequência de naufrágio  doce na
retomada do texto pode indicar que a experiência – que de Infinito passa a Espaço – do segundo autor carrega  um elemento
trágico maior que do original.
27 É usado aqui o texto no original, consultado diretamente em Lettere 1945-1985 de Italo Calvino, aos cuidado de Luca
Baranelli.  Tem-se  presente  também a  tradução  feita  para  o  português  por  Andreia  Guerrini  e  Tânia  Maria  Moyses  -
publicada no artigo Calvino e o Infinito: variações sobre um tema de Leopardi, presente na reunião de ensaio sobre Calvino
em Escrever também é outra coisa: ensaios sobre Italo Calvino, de 2013 - que ajudou nos caminhos desse comentário, mas
opta-se por trabalhar com o texto no original para garantir a leitura comparada em italiano e sem necessidade de
considerações sobre o processo tradutório – como de resto foi feito com todas as citações neste trabalho.



56

O esforço mental do cérebro que se assusta diante das margens do nada a imaginar-se fora

do espaço contrasta na releitura com o  cor che per poco non si spaura  no  Infinito  leopardiano:

mesmo sabendo que em ambos os textos a experiência de pensar o infinito é toda mental, fruto da

abstração, a passagem pelo coração (quase) assustado pode indicar primazia do sentido sobre o

pensado, enquanto que a recepção da sensação na extensão ao extremo do cérebro, que se cansa a

pensar o impensável, provoca o arregalar dos olhos para que as coisas entrem à força, todas juntas,

sobrevalorizando a visão – como de resto o faz a cultura ocidental desde Platão - como sentido mais

confiável na atribuição da compreensão, como se abrir os olhos pudesse conter a vertigem da escuta

ou impedir o grito primal:

Poter tendere fino all’estremo
il cervello che – pavido – s’impenna
sulle rive del nulla,
riuscire – soltanto per un attimo - 
a immaginarmi fuori dello spazio!
Poi correre: e spalancare gli occhi
perché le cose entrino di forza 
tutt’e insieme;
e urlare per riempire la vertigine
delle mie orecchie.
Ma sapere serbare
in tutte le piccole cose 
(c’è chi le chiama “vita”)
un poco di quello sgomento.

Conseguir manter algo dessa experiência, do nada às coisas pequenas que alguns chamam de

“vida”, conseguir trazer para o prosaico cotidiano a consternação de quem brincou o jogo do

infinito, ressignificar a experiência sensitiva entre o eu e as coisas como parte da compreensão entre

o eu e o nada, ou entre o eu e o eu... Tarefas difíceis diante das limitações cognitivas humanas, mas

tarefas que se impõem para “alguns garotos.”

***

Uma pausa porque já se naufragou, já se afogou – os três asteriscos podem indicar isso28 – e

então o (ri)epílogo da viagem, a consideração sobre quem fecha o mundo ao redor – (quem seria?) -

colocando obstáculos ao jogo, a dor de saber-se finito, de saber impensável o infinito, ombros

curvos sob o curvo espaço: sufoquemos as necessidades de infinito – (em função do quê?):

Dopo viene chi chiude
il mondo intorno
e mette ostacoli 
impensabili al gioco.

28 O asterisco é um sinal gráfico geralmente usado para indicar uma referência de rodapé em um texto, ou como caractere
curinga na informática. Na poesia, tem-se que interpretar a marca gráfica – e também o silêncio e a palavra, o espaço escrito
e o espaço em branco – como parte do significado do texto,  como configuração do espaço desse poema com o  título
ESPAÇO.
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Forse credeva di placare angoscie?
Andiamocene, tristi e prigioneri, 
curve le spalle sotto il curvo spazio
e soffochiamo i folli
bisogni d’infinito.

Infinito como necessidade – ainda que louca - e não como desejo – movido pela vontade,

ambos porém dentro da ideia de algo inalienável da condição humana. Nova pausa, outra pausa,

talvez mais derrocada que a primeira, a pausa de alguém que estivesse vencido como se soubesse a

verdade (...) perplexo como quem pensou e achou e esqueceu29:

***

Giacomo non lo sa. 
Sull’ermo colle 
attende arcani brividi.
(CALVINO, 2000, p.104-05)

Mas Giacomo não o sabe,  em colina erma foca sua atenção em arrepios arcanos ou em

misteriosas emoções ou revelações. Calvino parece acusá-lo de distância, de inconsciência do

fechamento do espaço, obstaculizando, impossibilitando o jogo do infinito, pode ser uma referência

direta a segunda guerra mundial, como também de abstração do dado histórico e do contexto social,

aristocracia de Leopardi, observatório de Palomar, não olhar diretamente para a Medusa, mas

através do espelho. Interessante pensar que Calvino também será acusado de distância, com ou sem

pathos30.

Talvez a experiência do L’Infinito seja mais legítima na medida em que a concepção dessa

passa pelo contato dos sentidos – e da imaginação “io nel pensier mi fingo” – com elementos da

Natureza, já o ESPAÇO tem como ponto de partida elementos da cidade e como ponto de chegada

a retomada do contingente histórico, diferente da dissolução em uma imagem de infinito como o

mar. As relações entre natureza, sociedade e pensamento são uma constante na reflexão dos dois

autores, sendo a base para a leitura no Capítulo 4.

29 A autora  da  pesquisa  se  permite  fazer  referências  a  outros  poetas  que  parecem ressoar  na  leitura,  ainda  que  essas
referências possam ser consideradas subjetivas, o diálogo de Fenando Pessoa com Leopardi é referenciado pelo primeiro em
Canto a Leopardi, e nos escritos do heterônimo Álvaro de Campos, aqui citado com versos de Tabacaria, tem-se bons
exemplos de, digamos, o “sollido nulla” que se lê em outros autores como Italo Calvino. Sobre a presença de Leopardi na
cultura de língua portuguesa, e especificamente em Fernando Pessoa, é de grande valor a edição (15), 1, 2018 da revista
Appunti Leopardiani, disponível em https://appuntileopardiani.cce.ufsc.br/edition15/
30 O texto Il pathos della distanza, de Cesare Segres, publicado em 1958 inaugura uma seara de leituras sobre Calvino que
identifica o autor como parte daqueles que se distanciam da “realidade” na literatura ao usar a chave fantástica. O conceito
tirado de Nietzsche – por sua vez outro leitor de Leopardi – indica uma benção e ao mesmo tempo maldição do  intelectual,
que se distancia e se eleva, mas sofre a constante inaptidão diante da realidade, já que por mais que se abstraia, essa sempre
estará presente, concreta e materialmente. A ideia de Calvino ser um escritor “distante” com ou sem pathos foi sugerida
pelo crítico Antonio Prete em troca de e-mails durante essa pesquisa, chegando a consideração de que o distanciamento em
Leopardi e Calvino parte tanto de um decisão de poética, como de uma necessidade imposta pelo olhar crítico sobre algo,
que necessita ser observado, examinado, reexaminado, e que o uso do fantástico e/ou dos recursos da imaginação, podem
muitas  vezes  fazer  algo ser  entendido mais  facilmente que a explicação  realista  – mesmo que esses autores recorram
também ao expediente ensaístico para demonstrar com mais clareza aquilo que se insinua poeticamente. A esse tema da
relação imaginação vs verdade se retorna constantemente neste trabalho.

https://appuntileopardiani.cce.ufsc.br/edition15/
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Hipóteses à parte, de maneira muito particular aparece nesse poema a presença precoce da

leitura e contato de Calvino com a obra de Leopardi, por meio da escrita em versos – forma de

escrita que Calvino não leva  para a sua obra pública  ou publicada  – e dentro de um processo

(re)criativo – (re)creativo?31 - que indica a releitura, a reescrita e o início da angústia da influência

como marca desse diálogo com seu clássico.

A alusão à Leopardi nas cartas juvenis de Calvino pode também ter um tom irônico, como o

que aparece em outra carta ao amigo Eugênio Scalfari, datada de 22 de janeiro de 1943, escrita

cerca de um mês depois da que apresenta o poema ESPAÇO: “Come Leopardi e altri, ho preso a

tenere uno ‘Zibaldone’ dei miei pensieri. Che bello. Dopo tre pagine l’ho piantato lì” (CALVINO,

2000, p.109).

É possível objetar que as citações de Leopardi são incidentais, sendo um autor de referência

na cultura literária italiana, que por si só não configuram uma relação de influência. A investigação

da produção ensaística de Calvino,  porém, mostra  uma constância  e insistência  dessa presença,

como  se mesmo não dedicando nenhum escrito específico de sua produção crítica a Leopardi, não

pudesse ignorar o autor.

O Italo Calvino jovem foi fascinado pelo cinema, queria ser escritor de peças de teatro e teve

como primeira  expressão criativa o desenho animado e o desenho em quadrinhos, os primeiros

escritos foram breves contos nos quais se entrevê a forma das  Cosmicômicas,  além de compor

algumas breves poesias de três ou quatro versos, e o seu autor “do momento” era Eugenio Montale,

de acordo com a lembrança do amigo Eugênio Scalfari (BARANELLI, 2003, p.52). Em 1941 se

inscreveu na faculdade de agronomia, perseguindo talvez a ideia de que deveria seguir o caminho

científico traçado  por sua família. A situação imposta pela Segunda Guerra lhe permitirá retraçar

essa rota, formando-se em Letras, na Universidade de Torino com uma tese sobre Joseph Conrad.

É a experiência partigiana durante a guerra inclusive que começa a fazer parte do fantástico

calviniano (BARANELLI, 2003, p.63) que aparece no seu “romance” de estreia Il sentiero dei nidi

di ragno, parte da seara neo-realista de escritas pós segunda guerra, que com o neo-realismo tem

pouca ligação. Talvez tenha pouca ligação até mesmo com o romance, com a voz dissonante de

Kim no capítulo X, que, como índice do ensaísmo dentro do romance, cria o estranhamento que a

crítica reconhecerá em Calvino como “hibridismo dos códigos narrativos” (KLEIN, 2004, p.20),

prenúncio e gênese da contaminação entre os gêneros como parte da poética do autor.

Fazer uma crítica da obra de Italo Calvino, sob qualquer aspecto, se apresenta como uma

tarefa muito mais complicada do que pode parecer à primeira vista, ao pensá-lo com a imagem

consolidada do escritor racional e cristalino.

A multiplicidade se apresenta como signo: estreia na literatura com um romance neo-realista

31 Se pergunta sobre a possibilidade de (re)creção pois a literatura enquanto jogo faz parte também da poética de Calvino,
acentuadamente na lógica combinatória que passa a utilizar em suas obras a partir do contato com o OULIPO, e que se faz
presente na estrutura tripartite de Palomar.
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que não o é; compila fábulas e escreve obras realistas-fantásticas ou fantásticas-realistas na trilogia

dei nostri antenati nos anos cinquenta, está a par das discussões da década de sessenta, entre

estruturalistas e  oulipianos  e  fenomenologistas  e  existencialistas,  e  trabalha  com,  reflete  as

possibilidades da escritura e a capacidade da arte combinatória; apresenta uma profunda reflexão

filosófica nas obras publicadas na década de oitenta,  nas quais a narrativa e suas possibilidades

estruturais cedem espaço à busca de precisão através do exercício da descrição. E que dizer dos

projetos sensistas e autobiográficos que  restaram sospesi nell’aria  por  conta da sua morte

inesperada em 1985?

Isso só para ficar em questões centrais que aparecem em suas obras, divididas um pouco

esquematicamente em décadas. Italo Calvino é, no fim das contas, o autor do qual se diz: estou  a

ler o último livro de Italo Calvino, que não é igual aos outros, porque cada livro de Italo Calvino é

irreconhecível como livro de Italo Calvino32. Seria o autor um emulador de narrativas possíveis na

impossibilidade da escrita na pós-modernidade33, há um elo propriamente entre impossibilidade e a

busca pelo que (ainda) pode ser escrito?

Talvez a melhor definição do escritor em movimento que é Calvino seja a dada por Cesare

Pavese, ainda na década de quarenta: Lo scoiattolo della pena, o esquilo hábil que se

metamorfoseia, que se transmuta por meio da exigente pesquisa cognitiva, alguém que sabe que “se

è vero che i filosofi dopo aver interpretato il mondo devono cambiarlo, è altrettanto vero che se

smettono per un momento d’interpretarlo non riescono a cambiare più nulla.” (CALVINO, 1995,

p.192).

Para a compreensão da parte ficcional ou de invenção da obra de Calvino, parece útil

recorrer a  sua  produção  paralela,  que,  se  surge  junto  à  primeira,  é  assumida  bem  depois:  a

ensaística. Nessa,  o  escritor  parece  nos  mostrar  o  processo  de  sua  produção,  teorizando  ora

programas para a literatura, ora procedimentos que efetiva de fato em suas obras, mas, mais do que

isso,  podemos acompanhar na trajetória ensaística de Calvino um “pensiero in movimento” e

focalizar melhor os porquês de sua constante mudança, e de suas escolhas de poética.

O escopo dessa parte do trabalho é mostrar como, por meio da leitura crítica de um dos seus

clássicos, Calvino define pontos centrais em sua poética, tendo sempre o modelo leopardiano  como

referência, do qual se aproxima ou se distancia, mas não deixa de retornar, tentando por meio desse 

32 A questão é metaliteralizada  pelo próprio autor  no início de  Se uma notte  d’inverno un viaggiatore:  “Ti prepari  a
riconoscere l'inconfondibile accento dell'autore.  No. Non lo riconosci affatto. Ma, a pensarci bene, chi ha mai detto che
questo autore ha un accento inconfondibile? Anzi, si sa che è un autore che cambia molto da libro a libro. E proprio in
questi cambiamenti si riconosce che è lui. Qui però sembra che non c'entri proprio niente con tutto il resto che ha scritto,
almeno a quanto tu ricordi. È una delusione?” (CALVINO, 2001, p.1659)
33 Das vias possíveis diante da impossibilidade da escrita  na pós-modenidade,  a oposição mais comum é a feita  entre
Pasolini e Calvino, sendo que o segundo teria escolhido um caminho mais fácil para lidar com as dificuldades, ao fazer
literatura em língua standart e assimilável comercialmente, e o segundo estaria na linha plurilinguista e experimental,  como
defendido  em livros  como  Per  una  letteratura  impura:  Pasolini  contro  Calvino (BENEDETTI,  1998). Parece  que  a
“pureza” da obra de Calvino diz respeito mais à escolha linguística não-dialetal do que à ausência de experimentalismo, que
se dá na reescrita paródica dos clássicos ou dos “seus clássicos”. Sobre o tema, Pasolini contro Calvino, per una letteratura
impura, de Benedetti, e a tese Calvino e la riscrittura dei generi (CIMADOR, 2008).
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recorte chegar a uma melhor compreensão das multifaces calvinianas.

Calvino publica sua primeira coletânea de ensaios apenas em 1980. O que não significa que

a produção  ensaística  do  autor  seja  posterior  a  de  obras  de  ficção,  mas  sim  que  a  edição  e

publicação dessa vertente de sua obra demora mais tempo para maturar. O primeiro ensaio de Una

pietra sopra é de 1955, Il midollo del leone, e o último I livelli di realtà in letteratura, de 1979. Sob

o título de “assunto encerrado”, o autor reúne uma seleção das suas intervenções que constituem a

imagem de um personagem-ensaísta que é tratado com distanciamento na introdução ao livro, e que

de intelectual empenhado passa a uma interrogação crítica mais interna à literatura, dando relevo a

um aspecto que  era presente desde o início: “il senso del complicato e del molteplice e del relativo

e dello sfaccettato che determina un’attitudine di perplessità sistematica.” (CALVINO, 1995,

p.8)34. É essa perplexidade sistemática que impulsiona os escritos de Italo Calvino constantemente.

As primeiras citações leopardianas nos ensaios de Calvino fazem parte de um tema com o qual faz-

se necessário um “acerto de contas”: o romance.

O ensaio Mancata fortuna del romanzo italiano é de 1953, e ficou inédito até ser publicado

no livro organizado por Barenghi. Foi colocado na parte do livro que recebe o título Sul romanzo,

na qual os ensaios reunidos versam sobre o tema e compreendem um período cronológico entre os

anos cinquenta e sessenta.

Ao discutir  a ausência da tradição do romance italiano,  Alessandro Manzoni  é colocado

como o “pai” desse gênero, e sem querer diminuir o valor de seu romance modelo, Calvino discute

a partir de I promessi sposi os motivos para tal situação: “...così alla progenie dei Promessi Sposi

restò una sorta d'impaccio che derivava dal temperamento poco romanzesco del suo capostipite

(…)Manzoni fu  infatti  uno speciale  romanziere,  privo del  gusto dell'avventura,  fu un moralista

senza spinta all'autointrospezione...” (CALVINO, 1995, p. 1507).

O elemento principal na colocação de Calvino é a ausência de aventura nos primórdios do

romance italiano. A nota que explica esse ensaio, deixa clara, com palavras do próprio autor, que o

juízo que ele tinha de Manzoni mudou com o tempo35. Isso reaparece neste trabalho, em outro

ensaio, de 1973, que discute especificamente o grande romance de Manzoni. Por outro lado, não

nos interessa tanto a validade do argumento usado aqui por Calvino, mas sim a perspectiva que ele

abre sobre uma discussão da literatura italiana e que é retomada ao longo de sua obra, como é

possível ler nesse percurso por meio dos ensaios nos quais é citado Leopardi:

Ma in Italia, per scrivere romanzi (…) una tradizione occorreva rintracciarla sul
piano della grande narrativa mondiale e sul piano di tutt'intera la letteratura italiana

34 A propósito do “nós” e do “eu” que assumem o protagonismo ao logo da trajetória de Una pietra sopra, BARENGHI, 1995, p.
XVIII-XIX. Considerações mais específicas sobre as duas obras ensaísticas editadas e publicadas por Calvino podem ser
lidas em KLEIN, Calvino ensaísta: o percurso crítico de Italo Calvino em Una pietra sopra e Collezione di sabbia. Tese
Doutorado, São Paulo, 2004.
35 “Inedito. Pubblicato nei Saggi, nella parte “Sul romanzo”. Risposta a un'inchiesta radiofonica della RAI, credo del
1953, che non fu mai trasmessa. Su Manzoni il giudizio che esprimevo a quel tempo ebbe tempo di cambiare.” (CALVINO,
1995, p.1507).
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(non d'un genere o d'una scuola), che il suo romanzesco l'ha fuori dai romanzi,
sparso nei primi novellieri e cronisti comici fino al Porta e al Belli, e dai sommi
canzonieri fino al Leopardi. (CALVINO, 1995, p.1508, grifos nossos)

Essa reflexão leva a uma aproximação do poeta de Recanati a Verga. Mas pode dizer mais

ainda a longa citação que segue, que na edição dos ensaios está em nota, pois o próprio autor

recortou o texto para não antecipar a ideia de  “Leopardi padre del romanzo”  que lhe tinha sido

sugerida por Giulio Bollati36, o qual pretendia escrever um ensaio sobre o tema. Calvino se pergunta

que “pai” deveria ter tido o romance italiano e declara que deveria ser aquele que parece ser mais

distante do gênero:

(…) In Leopardi erano vive infatti le grandi componenti del romanzo moderno,
quelle che mancavano a Manzoni: la tensione avventurosa (quell'islandese che se
ne va solo per le foreste dell'Africa, e quella notte tra i cadaveri nello studio di
Federico Ruysch, e quell'altra sulla tolda di Colombo), l'assidua ricerca
psicologica introspettiva,  il  bisogno  di  dare  nomi  e  volti  di  personaggi  ai
sentimenti e ai pensieri suoi e del secolo. E poi la lingua: la via ch'egli indicò fu
quella dei massimi effetti coi minimi mezzi, che è sempre stato il gran segreto della
prosa narrativa.
Ma è soprattuto Leopardi il racchiudere nel giro d'un luogo noto, d'un paese, d'un
ambiente, il senso del mondo. E qui il suo nome non tardò a dar frutto: alle voci, ai
rumori etc” (CALVINO, 1995, p.1508, grifos nossos)

Novamente, aparece como elemento fundamental para o romance a aventura. A questão é

para Calvino como escrever um romance, na Itália onde não se escrevem romances, se encontrando

com a  “invenção da Itália moderna”, ao retomar a contraposição Leopardi - Manzoni, propondo

que o primeiro apresenta mais características do gênero.

Um outro elemento que é enunciado nesse ensaio, embora não seja o fio condutor, nos leva a

outros dois ensaios. Um deles é o já citado  Il midollo del leone,  - que não é comentado aqui em

detalhe,  embora  se  trate  de  ensaio  fundamental para  a  compreensão da  poética  calviniana,  no

enunciado do tutano necessário a nutrir a literatura - o outro é Natura e Storia nel romanzo, escrito

para uma conferência em 1958, e é o segundo escolhido para compor a coletânea Una pietra sopra.

A ideia que os liga é a que aparece quando, tentando descrever a fortuna do romance italiano,

Calvino apresenta a questão de como o regionalismo atrapalha,  pois:  “Non è un'opposizione di

gusto che ci spinge a condannarlo, ma di principio. Il vero romanzo vive nella dimensione della

storia, non della geografia...” (CALVINO, 1995, p.1509). Aparece assim um novo elemento a ser

levado em consideração na discussão sobre o romance: a História, que, como veremos, não ficará

sozinha como palavra-chave para entender a poética calviniana.

A nota ao ensaio Natura e storia nel romanzo, também feita pelo próprio autor, permite 

36 Giulio Bollati (1924 – 1996) foi colega, na Einaudi, de Calvino, na qual trabalhou de 1949 a 1979 – e por alguns períodos
esparsos até fundar a Bollati Boringhieri em 1987. O debate sobre “Leopardi padre del romanzo”, a que se refere Calvino
se  consolida  nos  escritos  de  Bollati  em  L’invezione  dell’Italia  moderna,  prefácio  a  Crestomazia  Prosa  de Leopardi,
publicado pela primeira vez em 1968.
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entrever o quanto a discussão sobre o romance faz parte dessas primeiras reflexões de Calvino, e o

quanto o autor procura enquadrar seu trabalho revendo a literatura da sua formação – que ele

designa como fortemente  ancorada  na  tradição  do século  XIX – e  como se  dá  a  passagem às

discussões que preponderarão em suas reflexões nos anos sessenta. Parece haver um duplo motor

para Calvino tratar do tema romance, que em parte se relaciona com a discussão da época – o papel

do romance, a morte do autor – e em parte se coloca como uma necessidade mais pessoal e de

definição de poética, uma vez que era necessário entender qual era o papel desse gênero que forma

seu horizonte literário e que se apresenta como uma questão a ser resolvida para a literatura italiana.

Os elementos que agora estão em jogo no romance são enunciados com um exemplo de

Guerra e Paz, de Tolstói:

C'è l'uomo con la sua coscienza di sè, della finitezza della sua vita, c'è la natura,
come un simbolo di vita ultraindividuale che c'è stata e ci sarà dopo di noi, c'è la
storia, il suo trascorrere, il suo cercare un senso, il suo essere intessuta delle nostre
vite individuali nelle quali continuamente entra a far parte. (CALVINO, 1995,
p.30)

Natureza, História e indivíduo são os elementos da épica moderna, que, de acordo com o

autor, variam no modo de serem focados e considerados entre si, mas são os temas da literatura do

século XIX e XX. O que será feito na sequência do ensaio é apresentar exemplos que confirmem

essa colocação, e Calvino citará para tal diversos autores de seu horizonte de formação – entre os

quais os clássicos russos - Tolstói, Dostoievski, Tchekhov, franceses - Balzac, Flaubert, Voltaire, e

outros de língua inglesa, Conrad, Stevenson, Kipling, Hemingway, os italianos Nievo e Pavese.

O autor tem presente que o espírito moderno é algo que se projeta a partir do século XVIII, e

com a via aberta com a discussão sobre o fato do homem moderno não conhecer mais Deuses, mas

estar sozinho diante da história e da natureza, novamente citará Manzoni, para servir de exemplo

daquilo que não pode servir como exemplo da épica moderna, uma vez que:

Avevamo detto or ora che questo rapporto dell'uomo con la natura e la storia è
contraddistinto dal fatto d'essere libero, non ideologico, non come di colui che vede
nel mondo un disegno precostituito, trascendente o immanente che sia;  insomma
dev'essere un rapporto d'interrogazione. Non il cielo di Renzo Tramaglino
dunque, ma quello del pastore errante nell'Asia; anche se Leopardi non può essere
definito un epico, e non ha mai scritto un romanzo. Oppure il cielo di Cristoforo
Colombo...” (CALVINO, 1995, p.33, grifos nossos)

Por mais paradoxal que possa parecer, novamente a reflexão de Calvino tende a nos

apresentar o não-romancista como o que mais se aproxima do espírito do romance. A interrogação

diante da natureza e da história que o indivíduo moderno precisa ter é novamente identificada pelo

autor como característica leopardiana e não manzoniana. Essa relação de interrogação é também

uma  das formas da perplexidade sistemática enunciada no prefácio a Una pietra sopra.
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Os motivos para tal se aproximam de uma escolha de poética muito ligada ao que o autor

reconhece como influência, mas que não é arbitrária, uma vez que fundamentada em seu discurso,

principalmente quando aproxima os exemplos italianos ao de literaturas de outros países. Percebe-se

também, desde esse período, a tentativa de Calvino de traçar linhas na tradição literária italiana,

como modo de compreender onde essa se encontra, para descobrir o que pode ser escrito agora – e

que, como se verá na sequência, será enunciado explicitamente em um ensaio de dez anos depois,

sempre mantendo a figura de Leopardi como um ponto chave nessa tradição.

Quanto mais a discussão se aproxima dos exemplos de autores pós-vanguardas do início do

século XX, mais são enunciadas as ideias que estarão presentes no próximo ensaio escolhido para

Una pietra sopra, intitulado Il mare dell'oggettività. Mas a ideia que parece ficar com mais força

dos exemplos dados é a de Tchekhov,  que não enuncia o que deve ser feito,  mas  “si limita a

sospirare o meglio registrare i sospiri degli  uomini, con una scrittura lieve,  in cui l'ironia non

distrugge l'adesione.” (CALVINO, 1995, p.38), e do qual podemos tirar uma lição de força, por que

“l'agnosticismo del piccolo Cechov, come una limpida lente  che  non  ci nasconde  nulla della

negatività del mondo ma non ci persuade a sentircene vinti.” (CALVINO, 1995, p.38-9). Lentes

que não escondem a negatividade mas ajudam a filtrar o peso do mundo, ironia e imaginação a

serviço da leveza.

A primeira publicação literária de Calvino é um romance, Il sentiero dei nidi di ragno, de

1947. A publicação seguinte será Ultimo viene il corvo, de 1949, que reúne contos escritos

anteriormente. É interessante notar que o autor tinha uma preferência pela forma breve do conto, mas

que  inicia  sua  obra  com um romance  pela  contingência,  como  se  pode  apreender  da  leitura  de

Francesca Serra:

Fu solo l'incitamento di Pavese a passare al romanzo che distolse il giovane
scrittore dalla confortante preferenza per la forma breve: “io speravo di fare un
librettino  di raccontini,  tutto  bello  pulito  stringato,  ma  Pavese  ha  detto  no,  i
racconti non si vendono, bisogna che fai il romanzo. Ora io la necessità di fare un
romanzo non la sento: io scriverei racconti tutta la vita.'”(SERRA, 2006, p.46)

Durante os anos cinquenta, como podemos ver nos dois ensaios citados, a discussão sobre o

gênero romance é uma constante na obra do autor.  Ao mesmo tempo, ele fazia suas investidas

literárias, ora no que ficou caracterizado pela crítica como uma veia fantástica – a trilogia dos

nossos antepassados, composta dos livros Il visconte dimezzato (1952); Il barone rampante (1957) e

Il cavaliere inesistente (1959) – mas ao mesmo tempo apresentava histórias de cunho mais realista

–  a trilogia  da  nossa  situação presente:  La formica argentina  (1952);  La speculazione  edilizia

(1957) e La nuvola di smog (1958) – e ainda histórias sobre o passado imediato, como L'entrata in

guerra (1954) e I giovani del Po (1957), que assim como muitos dos contos tem como tema a

experiência da Segunda Guerra mundial.
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Importante também notar que a discussão sobre a aventura, presente no primeiro ensaio, é

realizada na trilogia dos nossos antepassados e no trabalho feito de recolhimento e reescrita de

fábulas da tradição italiana – publicado em 1956, assim como o atrito com a Natureza e a História

aparece seja quando as obras se voltam para o passado, seja quando versam sobre o presente.

Porém,  o  que  o  escritor  parece  levar  desse  período  para  os  próximos  é  o  trabalho

apresentado na publicação de 1963, Marcovaldo ovvero le stagione in città, que reúne textos

publicados ao longo  dos anos cinquenta e sessenta, e que apresenta uma estrutura que permite que a

forma breve se realize como um livro completo, através de um fio condutor que é o atrito com a

natureza e a história, e traz   em si a atitude interrogativa identificada com Leopardi, mas também a

lição de força de Tchekhov, no mostrar a negatividade do mundo, mas sem se render ao labirinto.
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2. 2. Literatura, Filosofia e Ciência

Na  década  de  sessenta,  novos  termos  são  colocados  em  relação  com  a  literatura  nas

reflexões calvinianas.  O  ensaio  Filosofia  e  letteratura,  de  1967,  como  muitos  de  Calvino,  é

resultado de uma contribuição feita sobre um tema predeterminado, o da relação entre a literatura e

as outras duas áreas do conhecimento. Nas palavras do próprio autor: “A Calvino era stato chiesto

di scrivere  su letteratura e filosofia, ma lo scrittore ha aggirato il tema facendo del suo articolo

una specie di poetica e di mappa delle sue predilezioni fantastiche.” (CALVINO, 1995, p.188).

O autor delineia a oposição entre as duas disciplinas, mostrando a dicotomia entre a razão –

por meio da imagem do tabuleiro de xadrez – e a imaginação, mas as duas possuem o mesmo

material   para trabalho:  as palavras.  A ideia  apresentada a partir  dessa dicotomia é a de que a

relação da literatura com a filosofia se dá sempre no âmbito da comédia, da ironia e do humor, da

primeira manifestação  em  Aristófanes  aos  contes  philosophiques,  construída  por  meio  da

imaginação literária que brinca com ou questiona a lógica da razão. Os exemplos dados para ilustrar

a questão se bifurcam  em dois: a ironia lúcida e as obsessões do inconsciente:

La  vera  contestazione  della  filosofia  è  nell'ironia  lucida,  nelle  sofferenze  della
ragione (noi  italiani  pensiamo subito ai  dialoghi  di  Leopardi),  nella trasparenza
dell'intelligenza (i francesi pensano subito a Monsieur Teste) oppure nell'evocare i
fantasmi che continuano a  hanter  le nostre case illuminate?”  (CALVINO, 1995,
p.194)

As duas linhas fantásticas serão retomadas por Calvino em ensaios da década de 80, quando

se  voltará  novamente  para  o tema, e  serão comentados no próximo subcapítulo.  A filosofia  é

apresentada como dominante entre os escritores  contemporâneos  ao autor, mas é uma filosofia

voltada para o próprio ato  de escrever. Nesse ponto acompanhamos um movimento no texto, que

pode ser encontrado em outros de Calvino, que é a hesitação diante do discurso que está

apresentando: ele questiona se, agora que a literatura assumiu ares de ciência autossuficiente, e usa

os recursos da filosofia, é possível tratar a oposição entre as duas disciplinas?

É aqui que surge o terceiro elemento dessa conversa: a ciência, que também “...costruisce

modelli del mondo continuamente messi in crisi, alterna metodo induttivo e deduttivo, e deve

sempre stare  attenta  e  non scambiare  per  leggi  obiettive  le  proprie  convenzioni  linguistiche.”

(CALVINO, 1995, p.193). A proposta apresentada é a de que a literatura deve ter um diálogo com a

ciência e a filosofia, através da leveza da imaginação, como nas obras Dom Quixote e Hamlet,

que “...annunciarono un nuovo rapporto tra la leggeerezza fantomatica delle idee e la pesantezza

del mondo.” (CALVINO, 1995, p.196).
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A imaginação como forma de trazer leveza ao peso do mundo, a imaginação contraposta à

razão,  poderiam bem ser termos de reflexões  leopardianas  no  Zibaldone,  como são também os

termos das reflexões propostas por Calvino em Lezioni americane.

A propósito de leveza, o ensaio Il rapporto con la luna pode nos dar mais pistas para seguir.

Publicado inicialmente no Corriere della Sera, em 1967, em uma seção intitulada linha direta, que

publicava troca de cartas entre escritores, foi depois recolhido na coletânea  Una pietra sopra. A

questão que é apresentada por Anna Maria Ortese, de acordo com o que se pode inferir do trecho de

seu texto reportado na nota inicial, está ligada à corrida espacial, tema marcante da guerra fria.

A visão  apresentada  pela  autora  é  diversa  da  de  Calvino.  Se  a  primeira  vê  no  “espaço

(cósmico) conquistado” a perda de um lugar para onde olhar e encontrar um “equilíbrio interior”,

Calvino acredita que essa sensação diante do cosmo parece de “instrumentalização e comodidade”.

O motivo para tal, não se dá por conta de uma concordância do autor em relação à prática dos dois

blocos político-ideológicos em disputa, mas sim por acreditar que diante da imensidade cósmica,

deveríamos manter a interrogação, a perplexidade sistemática:

Quel che m'interessa invece è tutto ciò che è appropriazione vera dello spazio e
degli oggetti  celesti,  cioè  conoscenza:  uscita  dal  nostro  quadro  limitato  e
certamente ingannevole, definizione d'un rapporto tra noi e l'universo extraumano.
La  luna,  fin dall'antichità,  ha  significato  per  gli  uomini  questo  desiderio,  e  la
devozione lunare dei poeti così si spiega. Ma la luna dei poeti ha qualcosa a che
vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono? Forse
non ancora; ma il fatto che siamo obbligati a ripensare la luna in un modo nuovo ci
porterà a ripensare in un modo nuovo tante cose.” (CALVINO, 1995, p.227)

A discussão segue o fio do ensaio anterior: para tratar de um tema de uma área mais

científica, Calvino recorre aos poetas, por ver no trabalho deles a busca cognitiva que no fim das

contas é a busca também da ciência:  “Questo qualcosa che l'uomo acquista riguarda non solo le

conoscenze specializzate  degli  scienzati  ma  anche  il  posto  che  queste  cose  hanno

nell'immaginazione e nel linguaggio di tutti: e qui entriamo nei territori che la letteratura esplora e

coltiva.” (CALVINO, 1995, p.227). A  diferença se dará no modo como cada uma das áreas aborda

o mesmo tema.

Não poderia ser mais sugestivo que o alvo da corrida espacial fosse à época especificamente

nosso satélite, a lua, que permite que Calvino use o exemplo de um grande cientista-literato, que é

Galileo Galilei, logo, um escritor que tem profundo conhecimento do que é em termos físicos a lua,

mas que, para tratar dela, faz poética sua linguagem:
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Il più grande scrittore della letteratura italiana d'ogni secolo, Galileo, appena si
mette a  parlare  della  luna  innalza  la  sua  prosa  a  un  grado  di  precisione  ed
evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno
dei modelli di lingua di Leopardi, gran poeta lunare...” (CALVINO, 1995, p.228,
grifos nossos)

A proposição de Galileo e Leopardi “lunares” teve que ser retomada por Calvino em outro

ensaio,  o  Due interviste  su scienza e  letteratura,  por  conta  da pequena polêmica  causada  pela

afirmação que Galileu seria o maior escritor italiano de todos os tempos. O ensaio é composto,

como mostra o título, por duas entrevistas de temas afins, ambas de 1968, e foi recolhido também

em Una pietra sopra, colocado por Calvino logo na sequência do ensaio comentado anteriormente.

Na resposta à primeira pergunta, que é justamente como o escritor vê a relação entre ciência

e literatura, Calvino nos aponta os dois pólos de discussão na década de sessenta pelos quais se

sente atraído, e que são também influências declaradas em seu trabalho, o de Barthes e do grupo Tel

Quel, que se colocam como “inimigos  da ciência,  mas que  pensam e falam com fria  exatidão

científica”;  e o  Oulipo,  “amigos  da  ciência,  que  pensam e falam por  meio  de  cambalhotas  da

linguagem e do pensamento”. A contradição basta a mostrar como Calvino, mesmo diante de suas

preferências, não assume para si a filiação a uma delas.

Parece mais interessante para o autor assimilar as discussões culturais e literárias que

acontecem ao seu redor, mas continuar a sua própria perspectiva de busca. E na segunda pergunta,

pede-se que explique por que Galileo seria o “maior escritor italiano”, dando a oportunidade para

Calvino traçar com mais clareza sua ideia de “linha de força” dentro da tradição literária italiana:

Leopardi nello Zibaldone ammira la prosa di Galileo per la precisione e l'eleganza
congiunte. E basta vedere la scelta di passi di Galileo che Leopardi fa nella sua
Crestomazia della prosa italiana, per compreendere quanto la lingua leopardiana –
anche del Leopardi poeta – deve a Galileo. (…) Leggendo Galileo mi piace cercare
i passi in cui parla della Luna: è la prima volta che la Luna diventa per gli uomini
un oggetto reale, che viene descrita minutamente come cosa tangibile, eppure
appena la Luna  compare,  nel  linguaggio  di  Galileo  si  sente  una  specie  di
rarefazione, di levitazione: ci s'innalza in un'incantata sospensione. Non per niente
Galileo ammirò e postillò quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto. (…) Tanto
che possiamo segnare una linea Ariosto-Galileo-Leopardi come una delle più
importanti linee di forza della nostra letteratura. (CALVINO, 1995, p.230,
grifos nossos)

Ao argumentar porque Galileu pode ser considerado um literato, Calvino se filia às escolhas de

Leopardi na  Crestomazia  e faz referência ao  Zibaldone, se filiando também à identificação de uma

“linha de força” da literatura italiana que é uma das enunciadas por Leopardi, ao tratar de clássicos e

de sua preferência pela filosofia antiga, que identifica como referência para os autores italianos  Da

Dante a Galileo:
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Alla p.1318. capoverso 1. Si può osservare che la lingua italiana ha coltivata
l'antica filosofia,  ed  abbonda  di  scrittori  (anche  classici)  che  la  trattino  o
exprofesso o incidentemente e per solo uso, più di qualunque altra lingua moderna.
Le cagioni son queste. La detta filosofia col progresso delle scienze si spense.
Non vale dunque che altre lingue moderne possano avere avuti più filosofi e
più  scrittori ancora dell'italiana.  Bisogna  vedere  in  qual  tempo.  Ora  tutte  le
lingue  moderne sono state applicate alla letteratura ec. assai più tardi
dell'italiana. Quindi pochissimo  hanno  potuto  dar  opera  all'antica  filosofia.
Laddove  l'italiana  dal  300 al 600, da Dante a Galileo, vale a dire dal
risorgimento degli studi, alla rinnovazione della filosofia,  coltivò sempre la
filosofia antica, si arricchì delle sue voci ec. ec. (Zib. 1402)

A reflexão de Calvino vai  no sentido de identificar  uma “linha  de força” na literatura

italiana  propriamente no que ela tem de abertura ao diálogo com outras áreas, na capacidade, antes

enunciada, da imaginação literária de trabalhar com o dado concreto da realidade. Veja-se mais um

longo trecho do ensaio, pelo interesse que possui na definição de poética do autor, e pelo eco com a

citação do Zibaldone:

(…) Quel che posso dire è che nella direzione in cui lavoro adesso, trovo maggior
nutrimento in Galileo, come precisione di linguaggio, come immaginazione
scientifico-poetica, come costruzione di congetture. Ma Galileo – dice Cassola –
era scienzato, non scrittore. Questo argomento mi pare facilmente smontabile: allo
stesso modo anche Dante, in un diverso orizzonte culturale, faceva opera
enciclopedica e cosmologica, anche Dante cercava attraverso la parola letteraria di
costruire un'immagine dell'universo. Questa è una vocazione della letteratura
italiana che passa da Dante a Galileo: l'opera letteraria come mappa del mondo e
dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva che è ora teologica ora
speculativa ora stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di
osservazione trasfigurante e visionaria. È una vocazione che esiste in tutte le
letterature europee ma che nella letteratura italiana è stata direi dominante sotto le
più varie forme, e ne fa una letteratura così diversa dalle altre, così difficile, ma
anche così insostituibile. Questa vena negli ultimi secoli è diventata così sporadica,
e da allora certo la letteratura italiana ha visto diminuire la sua importanza: oggi
forse è venuto il momento di riprenderla. Devo dire che negli ultimi tempi – forse
per il tipo di cosa che mi sono messo a scrivere – la letteratura italiana è diventata
per  me  più indispensabile  di  quanto  non  fosse  prima;  in  certi  momenti  ho  la
sensazione che la via che sto seguendo mi riporti nel vero alveo dimenticato della
tradizione italiana.(CALVINO, p. 231-33, grifos nossos)

A direção na qual Calvino trabalhava no momento pode ser vista nas obras Le

cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967). Na primeira, é sempre um enunciado científico, como

uma espécie de epígrafe, a ser o ponto de partida para a criação das narrativas. Na segunda, é o rigor

matemático da estrutura que as impulsiona. Em ambas, o autor está estabelecendo uma relação entre

ciência  e literatura, em ambas, textos breves se apresentam dentro da estrutura de um livro

completo, o que vai afirmando o distanciamento de Calvino das estruturas do romance e sua

aproximação com o que ele julga ser a “verdadeira veia esquecida” na tradição literária italiana de

escrita em prosa.
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Parece oportuno ressaltar, ainda nesse texto, seu final, que aponta o profundo rigor com o

qual Calvino identifica o trabalho literário, que deveria tomar também como exemplo da ciência a

“paziente modestia  di  considerare ogni risultato come facente  parte  di  una serie  forse infinita

d'approssimazioni.” (CALVINO, 1995, p.237), a qual o autor se filia, continuando seu exercício de

perplexidade sistemática que o leva a buscar novas formas de experiência literária.

Seguindo a  cronologia, lê-se  um ensaio de Calvino de  1973, que, como enunciado  no

comentário ao primeiro ensaio apresentado neste capítulo, revê a leitura do autor sobre a obra de

Manzoni. O texto, I promessi sposi: il romanzo dei rapporti di forza, é resultado de uma

apresentação feita em um Congresso Manzoniano, e foi depois recolhido em Una pietra sopra.

Em relação ao ensaio de 1953, é possível perceber como a leitura de Calvino se

complexifica. Ele identifica agora no romance de Manzoni elementos como a discussão sobre o

processo de escritura e o poder que a palavra escrita tem na sociedade, bem como uma estrutura

geométrica baseada em um triângulo de poder entre Igreja boa e ruim e Estado como poder social,

aproximando- a da forma da fábula, chegando a afirmar que se poderia até mesmo substituir os

temas dentro dessa estrutura e se poderia obter um romance de inspiração gótica. Esses elementos

que o autor pode   agora ler na obra manzoniana são novos elementos para o quais dirige sua

atenção, as reflexões sobre a escritura e as questões estruturais da narrativa.

O ponto que nos interessa diz respeito, além da releitura de Calvino sobre a estrutura desse

romance, também a uma releitura do seu conteúdo. As relações de força, que na segunda parte do

texto são identificadas por Calvino como relações entre três poderes constituídos pelos homens –

mesmo a igreja tendo seu caráter divino, o que entra em jogo são interdições impostas pela

organização institucional – passam na terceira parte do texto a se identificar com a história humana

– mal governo, guerra -; a natureza abandonada por Deus – a carestia; e a justiça divina terrível – a

peste. Assim:

Le vere forze in gioco del romanzo si rivelano essere cataclismi naturali e storici di
lenta incubazione e conflagrazione improvvisa, che sconvolgono il piccolo gioco
dei rapporti di potere.” (…) “È una natura abbandonata da Dio, quella che Manzoni
rappresenta; altro che provvidenzialismo! (CALVINO, 1995, p.338)

A crítica de Manzoni estaria  voltada para a vontade dos homens que tentam impedir a

Natureza, identificada pelo autor como força de Deus, para o quanto é ilusória a ideia de que os

homens podem se opor às forças em ato da história e da natureza. A partir dessas considerações  é

que o autor apresenta uma nova aproximação entre Manzoni e Leopardi, como dois autores que

buscam um modo de se colocar diante da profunda crise instaurada em uma Europa pós-revolução
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francesa, que vislumbrou a possibilidade iluminista, mas que se defronta durante o século XIX com  

a Restauração:

...le ragioni della scienza, anche qui, sono anche le ragioni d'una nozione
dell'incommensurabilità di Dio, d'una religiosità che nel suo nocciolo profondo non
è più ottimista dell'ateismo di Leopardi.
Alla  crisi della  cultura  settecentesca,  questi  due  poeti  ancora  così  imbevuti  di
Settecento  reagiscono,  sui  due  opposti  versanti  ideali,  in  un  modo in  cui  oggi
possiamo riconoscere gli  aspetti paralleli e non solo quelli contrastanti su cui si
polarizzarono le scelte  morali e  stilistiche della nostra giovinezza: più drastico
Leopardi nel rifiutare quanto la fede nel progresso umano e nella bontà della natura
aveva di facile  illusione; più  contradditorio  e cauto  Manzoni nel rifiutare una
religiosità consolatoria, dissimulatrice della spietatezza del mondo. Per entrambi,
solo partendo da un'esatta cognizione delle forze contro cui deve scontrarsi,
l'azione umana ha un senso. (CALVINO, 1995, p.341)

A reavaliação da obra de Manzoni feita nesse ensaio também dialoga com as reflexões de

Giulio Bollati em Invenzione dell’Italia moderna, já que Manzoni ao escrever o romance histórico

negaria a possibilidade de escrever o mesmo: “Os dois – Leopardi e Manzoni - se aproximam nessa

antropologia negativa” (BOLLATTI, 2014, p. XVI), indicando um possível conflito não resolvido

– ou insolúvel? - do intelectual moderno diante da política e da história.

A comparação dos dois ensaios serve como exemplo do progressivo desenvolvimento do

pensamento calviniano, que passa a analisar a literatura - o mundo? - não somente a partir das

escolhas   morais e estilísticas da sua juventude, mas com uma complexidade que verifica a parte

com a qual mais se identifica em relação ao que poderia ser o seu oposto, percebendo que talvez

não seja uma simples oposição binária, mas um sem fim de possibilidades de abordagem, o que não

caracteriza  um relativismo  moral,  mas  uma tentativa  de  compreensão  que  leve  as  hipóteses  e

conjecturas às últimas consequências.

E ainda que o nome de Leopardi possa parecer citado quase que incidentalmente, como um

lugar-comum de comparação quando se trata da literatura italiana do século XIX, exemplifica o

quanto, na complexificação e maturidade do escritor, alguns modelos e escolhas juvenis persistem,

só que em um processo de leitura cada vez mais multifacetado.



72

2.3. Calvino lendo os clássicos

A força da obra de Leopardi como modelo para Calvino continua se impondo nos ensaios

comentados  na  sequência.  De  acordo  com Barenghi,  é  notória  a  falta  de  um ensaio  que  trate

especificamente de Leopardi, uma vez que é provavelmente uma das influências – entre as muitas

de Calvino – mais assumidas. Mas pode-se ler essa ausência como algo que, não conscientemente

proposital,  apresenta  o comentário  de sua obra sempre  em relação  a  um tema – o romance,  o

fantástico, a tradição italiana – ou a um autor, como visto com Manzoni – o que mantém a força do

modelo, sempre tomado como termo de comparação.

No ensaio Eugenio Montale, Forse un mattino andando, produzido para as Leituras

Montalianas por ocasião do 80o aniversário do poeta, em 1977, e publicado antecipadamente em

1976 no Corriere della Sera, Calvino, para tratar da poesia – do qual o ensaio toma o título – de

Montale inevitavelmente a aproxima da obra de Leopardi:  “È la determinatezza del medio che

sbocca  nel senso del nulla (mentre in Leopardi è l'indeterminatezza che raggiunge lo stesso

effetto).” (CALVINO, 1995, p.1181).

Ao  aproximar  para  distanciar  os  dois  poetas,  o  autor  mostra  como  por  meio  de

procedimentos diversos se pode atingir um mesmo efeito. Determinado e indeterminado podem

levar à percepção do  nada, e esse procedimento não é estranho à poética de Calvino. A análise se

baseia em ecos autobiográficos que a memória do autor tem do poema, fio condutor que permitirá

que o ensaio adquira uma forma reflexiva que tem como ponto de partida o texto de Montale, mas

que propicia outras reflexões para Calvino. Há um texto que pode ser lido na parte  L'officina di

Palomar, no terceiro volume de  Romanzi e Racconti, chamado  Dietro il retrovisore, que possui

uma linha de raciocínio muito próxima da que é apresentada nesse ensaio. O texto é datado na

documentação  de Calvino  com uma  versão  reescrita  em 1983.  Não  há  nenhuma indicação  de

quando teria sido feita a primeira versão, mesmo que a afinidade temática reporte a esse ensaio de

1976. (CALVINO, 2001, p.1346).

Como mostra a indicação bibliográfica, esse texto não chegou a compor a obra Palomar.

Uma das razões para tal pode ser encontrada no ensaio que se lê, pois o tema do Hide-behind, que

retorna em Dietro il retrovisore, é sugerido aqui por uma associação feita com outro influenciador

de Calvino: Jorge Luis Borges. A restrição que Calvino se impôs na compilação de Palomar é que

as experiências descritas deveriam sempre partir de um contato direto com o objeto do “mundo não-

escrito”, logo, a imagem da qual esse texto parte, seria, de antemão, um objeto do mundo escrito.

Mas esse elemento leva a uma outra consideração: os caminhos para os quais as reflexões de

Calvino se orientam durante a década de setenta e oitenta, muito marcados pela fenomenologia,
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tem como ponto de partida diversos autores-modelo, dos quais o autor assimila uma abordagem do

mundo, mas se distancia no desenvolvimento de sua própria reflexão, como se dá com a verdadeira

influência  de um autor  sobre  outro,  atualizada  no tempo histórico  e  na  capacidade  subjetiva  do

influenciado, jamais uma mera cópia ou imitação.

Por afinidade temática, é descumprida a restrição até aqui seguida de comentar os ensaios de

Calvino que citam Leopardi em ordem cronológica, e passaremos ao ensaio Lo scoglio de Montale,

publicado em La Reppublica, 1981.

Montale é apresentado como o poeta da exatidão – assim como Leopardi o será mais à

frente, nas  Lezioni  – mas o termo de comparação aqui se aproxima do tema de uma tradição que

está sendo seguida, uma linha que se poderia chamar pessimista, que está sendo atualizada pelo

autor de Ossi di seppia, com o momento histórico e os recursos que possui:

Non c'è messaggio di consolazione o d'incoraggiamento in Montale se non si
accetta la consapevolezza dell'universo inospite e avaro: è su questa via ardua che
il  suo discorso continua quello di  Leopardi,  anche se  le  loro  voci  suonano
quanto mai diverse. Così come, confrontato con quello di Leopardi, l'ateismo di
Montale è più problematico, percorso da tentazioni continue d'un soprannaturale
subito corroso dallo scetticismo di fondo. Se Leopardi dissolve le consolazioni
della filosofia dei Lumi,  le  proposte  di  consolazioni  che  vengono  offerte  a
Montale sono quelle degli irrazionalismi contemporanei che egli via via valuta
e lascia cadere con una scrollata di spalle, riducendo sempre la superficie della
roccia su cui poggiamo i suoi piedi, lo scoglio cui s'attaca la sua ostinazione di
naufrago. (CALVINO, 1995, p.1193, grifos nossos.)

Ao retomar a comparação Leopardi – Montale, e considerar que o primeiro “dissolve as

consolações  da filosofia  das luzes” e  o segundo encontra  como consolação “os  irracionalismos

contemporâneos” que não aceita, mas os faz cair com um “dar de ombros” – como fazem os

clássicos com os discursos sobre si – fazendo com que o espaço concreto no qual se pisa seja

sempre menor – da pietra a sabbia – o náufrago é Montale ou o próprio Calvino? E quanto do doce

naufrágio do L’Infinito pode restar a esse náufrago do século XX?

O ensaio In memoria di Sergio Solmi, de 1981, como se vê pelo título, foi escrito depois da

morte  do  escritor  e  crítico,  como uma espécie  de  homenagem.  Há alguns  ecos  biográficos  da

relação que Calvino tinha com o escritor,  mas apresentados em função de expor a produção de

Solmi antes de sua morte. É notório que Calvino indique a ideia de Solmi de elaborar uma antologia

de ficção científica, que seria o equivalente atual aos poemas de cavalaria medievais, já que o tema

do fantástico está presente desde o início da reflexão calviniana, e retornará nos ensaios que

comentaremos adiante. E é por conta dos estudos de Solmi que o nome de Leopardi aparece:
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Questo modello di pensiero-poesia che Solmi costantemente persegue trova la sua
applicazione più piena negli studi su Leopardi (…) Solmi centra di Leopardi il
nodo della 'vaghezza' sensibile del verso in contrasto col principio della precisione
filologica e intelletuale. L'attualità del poeta di Recanati viene expressa da Solmi
anche nella poesia A Giacomo Leopardi, una delle poche in cui Solmi si lascia
andare (leopardianamente) al sarcasmo verso 'i nuovi credenti' e 'novelli romantici'
d'oggi 'zelatori e interpreti, di nostra era meccanica' (CALVINO, 1995, p.1255)

Novamente Calvino está indicando, através do comentário da obra de outro autor, a

atualidade de Leopardi, filiando-os e filiando-se nessa corrente que retoma o clássico.

É agora outro clássico de Calvino, Stendhal a servir como termo de comparação. No ensaio

La conoscenza pulviscolare in Stendhal, de 1980, a obra em foco é  De l'amour, que mostra um

Stendhal, de acordo com Calvino, polígrafo e diletante, que não se encaixa nem com os métodos da

filosofia, nem com a energia de “linhas contínuas” que anima o romance, uma espécie de escritor-

ensaísta: “...la realtà di cui Stendhal vuol fondare la conoscenza è puntiforme, discontinua,

instabile, un pulviscolo di fenomeni non omogenei, isolati gli uni dagli altri, suddivisibili a loro

volta in fenomeni ancor più minuti.” (CALVINO, 1995, p. 943).

Essa definição para a obra de Stendhal se apresenta em diálogo com as definições que

Calvino apresenta durante os anos setenta e oitenta para a apreensão da realidade, e será praticada

pelo autor, por assim dizer, em suas obras Collezione di sabbia e Palomar, nas quais a hibridização

entre a produção ensaísta e ficcionista se torna intensa.

Na observação dos fenômenos, o discurso de Stendhal se organiza em torno de uma ideia

fundamental, que é a cristalização, que equivaleria ao momento no qual uma sensação deixa de

estar acontecendo para ficar  extática  e assumir uma forma única,  o que seria  negativo,  já  que:

“l'anima si sazia di tuto quello che è uniforme, anche della felicità perfetta”(CALVINO, 1995,

p.944).

Esse breve resumo da obra de Stendhal já nos dá alguns ecos da leopardiana teoria del

piacere, mas é o próprio Calvino a apontar os termos da comparação: o capítulo do livro que se

chama Des fiasco, que é a história de uma 'brochada', é inserido por Stendhal no livro através de um

ensaio de Montaigne sobre o mesmo tema, mas, enquanto para o segundo a situação serve de

reflexão geral sobre os efeitos físicos da imaginação e as partes do corpo que não obedecem a

vontade mental, para o primeiro, que subdivide e não generaliza, processos psicológicos, amor

próprio e sublimação entram em jogo, fazendo com que o momento de intimidade, tão desejado, se

torne o momento ruim, negativo:  “È partendo di qui che potremmo immaginare un dialogo tra

Stendhal e Leopardi, un dialogo leopardiano in cui Leopardi esorterbbe Stendhal a trarre delle

esperienze vissute le conclusione più amare sulla natura.” (CALVINO, 1995, p.948).
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Mas Calvino aproxima os dois autores para distanciá-los, declarando que esse diálogo jamais

aconteceria, uma vez que Stendhal segue uma via diversa da de Leopardi: “...la sua strada di chi

non vuol perdere nulla né dei piaceri né dei dolori perché la varietà inesauribile di situazione che

ne derivano basta a dare interesse alla vita”. (CALVINO, 1995, p.948).

Se seguimos na leitura do ensaio, veremos que as explicações que Calvino dá para a obra de

Stendhal se aproximam muito de concepções que utiliza em suas obras do mesmo período, o que

poderia ser um indício de que Calvino assume e se distancia de seu modelo e termo de comparação,

que é Leopardi, e assume afinidades com outros autores, bem como mantém acesa a discussão sobre

os diversos modos de se chegar a um mesmo tema, sobre os caminhos que se bifurcam nas leituras

de cada autor, sobre seus próprios caminhos, contra a 'uniformização' e a 'cristalização' de tudo,

consciente da multiplicidade.

Há ainda um conjunto de textos na edição de ensaios de Calvino organizada por Barenghi

que tratam de um mesmo tema: o fantástico na literatura e a ideia de que ele se conecta de algum

modo com a obra de Leopardi. Essa discussão já se apresentou aqui, nos primeiros ensaios

comentados, mas ela retorna nesses textos da década de oitenta.

Seguindo a ordem cronológica,  o primeiro  deles  é  L'esattezza e  il  caso (per Tommaso

Landolfi),  de  1982,  escrito  como prefácio  ao  livro Le  più  belle  pagine  di  Tommaso Landolfi,

organizado por Calvino. É apresentada a ideia de que a filosofia de Landolfi ainda está para ser

compreendida, e que, apesar do objetivo do livro ser apenas de divulgar o autor, tido como pouco

acessível, esse é apenas o primeiro passo:

Ed è solo in superficie che documentiamo anche il suo gusto per i finti 'trattati', le
finte 'operette morali', ma senza escludere che un giorno si possa stabilire che erano
finte solo a un certo punto, e che un filo che lega Leopardi a Landolfi esiste, tra i
due borghi selvaggi e i due paterni ostelli e le due giovinezze spese sulle sudate
carte e le due invettive contro le umane sorti all'apparir del vero”.  (CALVINO,
1995, p.1107)

Em Poe tradotto da Manganelli, de 1983, a referência a Leopardi diz respeito aos

desconhecidos diálogos de Poe, que foram reunidos na tradução de Manganelli, e que recordam

mais Leopardi que Luciano, mesmo tendo presente que o segundo é provavelmente inspirador tanto

de Poe quanto de Leopardi, e não seja feita uma análise mais precisa das possibilidades de relação

entre  as obras  dos  dois  autores.  É  também desse  ano a  produção  de  uma coletânea  de  textos

fantásticos do século XIX, organizada por Calvino, na qual não aparece nenhum autor italiano.

Já em Un'antologia di racconti 'neri', de 1984, Calvino continua a expressar sua admiração

pelo gênero fantástico, comentando o livro Notturno italiano, organizado em dois volumes, um do

século XIX e outro do XX, por Enrico Ghidetti. Contraditório pode parecer o modo como Leopardi
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é citado nesse ensaio, porque ocorre no momento em que Calvino tenta explicar o por quê da pouca

fortuna do gênero na literatura do século XIX italiana. Mas é só aparente a contradição, uma vez

que o quê está tentando expressar é como o gênero só renderá frutos na literatura italiana no século

XX. É curioso também que Calvino não faça nenhuma referência  ao fato de um texto seu –  I

dinossauri - ter sido antologizado no volume.

Porém em um ensaio do mesmo ano, Il fantastico nella letteratura italiana, resultado de

uma comunicação na  Università  internazionale “Menendez  Pelayo”,  Calvino abre seu discurso

citando um trecho do Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie. Mesmo Leopardi sendo um

anti-romântico, a relação deste texto com o romantismo alemão se dá no modo irônico de tratar

temas macabros e sobrenaturais. A divergência se dá no conteúdo filosófico do diálogo leopardiano.

O que Calvino tenta mostra é que ambas as críticas brotam da mesma nascente: o desacreditar na

bondade humana e no progresso da civilização, mas tomam caminhos diferentes.

Esse argumento não é novo, e parece ser apenas uma atualização/tentativa de resposta à

pergunta que tinha ficado ‘no ar’ no ensaio Letteratura e Filosofia. Mais que dizer se um dos tipos

de fantástico é melhor ou mais importante que o outro, o que Calvino aponta é que o 'fantástico

italiano' segue muito mais a linha da 'lúcida ironia' leopardiana:

È soprattutto nel nostro secolo, quando la letteratura fantastica, perduta ogni
nebulosità romantica, s'afferma come una lucida costruzione della mente, che può
nascere un fantastico italiano, e questo avviene proprio quando la letteratura
italiana si riconosce soprattutto nell'eredità di Leopardi, cioè in una limpidezza di
sguardo disincantata, amara, ironica. (CALVINO, 1995, p.1679)

Além de continuar traçando uma ligação entre o fantástico e Leopardi, tendo o autor como

um ponto presente na literatura italiana  contemporânea,  Calvino também aponta outros mestres

depois dos clássicos italianos, como Borges, Kafka e Beckett – que são os modelos no ensaio

Mondo scritto e mondo non scritto,  bem como a presença das  Metamorfosi  de Ovidio se torna

recorrente nos  ensaios, e será um dos pólos de Lezioni americane, junto a Lucrezio.
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GÊNEROS E FORMAS DA CONTAMINAÇÃO LITERÁRIA

3.1. Binômio Collezione di sabbia e Palomar

Escritor múltiplo, Italo Calvino teve presente desde sempre em sua obra o trabalho

jornalístico e  editorial,  que lhe permitiu,  ao longo de seu percurso,  refletir  sobre “i  libri  degli

altri”37 e sua própria produção. Não menos importante que a produção estritamente de invenção

e/ou ficcional, a parte ensaística da obra do autor é paralela à primeira, em um constante processo

de idas e vindas da reflexão crítica à produção criativa,  no qual,  em vários momentos,  o texto

ensaístico assume status de obra literária estilisticamente pensada.

Neste subcapítulo é dada sequência ao comentário sobre a trajetória ensaística de Calvino,

com o intuito de entender melhor a interpenetração entre os gêneros ensaístico e ficcional que nos

leva ao binômio Collezione di sabbia - Palomar, duas obras que nascem do mesmo projeto

jornalístico, mas que são editadas e publicadas separadamente, uma como ensaio e a outra como

prosa de invenção. É presente também a citação direta ou a alusão a Leopardi nas Collezione, que

muitas vezes são pontos de contato com Palomar e sugerem hipóteses interpretativas que serão

retomadas no  capítulo 4.

Embora a produção jornalística  e ensaística do autor  acompanhe toda a sua trajetória,  é

somente em 1980 que publica seu primeiro volume de ensaios, intitulado Una pietra sopra.

Reunindo textos que vão de 1955 a 1978, o livro se apresenta como um registro de percurso, com

uma lógica interna ligada à seleção do autor. Aparentemente, Calvino se permite reunir seus ensaios

apenas em 1980 por acreditar que isso encerra um período, como o indica o próprio título,  um

“assunto encerrado”.

Nessa súmula de seu percurso ensaístico, lê-se um personagem que, nas palavras do próprio

autor passa do “intelectual engajado” a um que pouco a pouco deixa a pretensão de “interpretar e

guiar um processo histórico”. Ao longo dos 42 ensaios que compõem o livro, embora não haja uma

divisão interna da obra,  lê-se essa mudança de perspectiva.  Nas palavras de Barenghi:  “Già da

svariate pagine, del resto, il pronome singolare ha preso a far concorrenza al plurale: al

‘noi’  pugnace e perentorio, e talvolta scopertamente esortativo, si alterna un più sommesso,

perplesso ‘Io’.” (BARENGHI, 1995, p. XVIII).

A mudança do personagem ensaístico, porém, é só em parte uma novidade para o autor, que

no prefácio indica que os elementos sempre estiveram ali, só foram exacerbados38:

37 Título de obra publicada postumamente, em 1991, I libri degli altri reúne as Cartas de Calvino aos escritores que editava
na Einaudi. Para um estudo aprofundado do epistolário de Calvino, recomenda-se a leitura em português da tese Lettere e i
libri degli altri: lições de literatura na biografia intelectual de Italo Calvino  (MOYSÉS, 2012) disponível em
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/93632
38 É interessante notar como o autor se vale de sua experiência editorial para fazer textos de prefácio, contracapa e posfácio
com distanciamento, como se fosse o editor de suas próprias obras. O prefácio a Una Pietra sopra é um bom exemplo disso.

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/93632
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Non per questo si scoraggia l’applicazione a cercar di comprendere e indicare e
comporre, ma prende via via più rilievo un aspetto che a bem vedere era presente
fin da principio:  il senso del complicato e del molteplice e del relativo e dello
sfaccettato che determina un’attitudine di perplessità sistematica. (CALVINO,
1995, p.8)

A “perplexidade sistemática” do autor, como visto ao longo do capítulo 2, interessa na

medida em que indica  um olhar  sobre o mundo que passa pela  interrogação constante,  que ao

revelar a complexidade, a multiplicidade, a relatividade e as múltiplas faces das coisas, mostra um

Calvino menos simples do que a crítica pode julgar, e indica a presença dessa postura desde o início

de sua obra.

Se em um primeiro momento o personagem do intelectual engajado incita a uma

participação ativa na natureza e na história, e apresenta esse atrito como motor da escrita, como

pode-se ler no ensaio Natura e storia nel romanzo, de 1958, em 1967 lê-se o intelectual que passou

a ser “il programmatore in camice bianco”, angustiado, tentando dar ordem com o uso dos recursos

tecnológicos aos eventos naturais e sociais que não se deixam enquadrar nas classificações.

O que muda não são os temas tratados por Calvino, mas a perspectiva com a qual passa a

olhá- los. No ensaio Lo sguardo dell’archeologo, de 1972, escrito como programa de uma revista

que não vem a cabo, tem-se o embrião do olhar do colecionador:

Analogamente noi vorremmo che il nostro compito fosse d’indicare e descrivere
più che di  spiegare:  perchè se abbiamo troppa fretta di  dare una spiegazione il
nostro punto di partenza tornerebbe a essere quello che non è nemmeno un punto
d’arrivo, cioè  noi  stessi:  teleonomia  a  un  tempo  vanagloriosa  e  delusiva
(CALVINO, 1995, p.326)

O autor se propõe nesse programa a descrição e a indicação, o olhar do arqueólogo é um

exercício de distanciamento da perspectiva de si mesmo, um retorno àquilo que está escondido no

fundo dos costumes e culturas, metáfora que também pode ser de retorno ao clássico, e que dialoga

com a perplexidade sistemática na medida em  que  deixa de lado a pressa em  explicar que

conduziria a ideias pré-concebidas.

Mesmo que o programa da revista não tenha sido levado adiante, o exercício da descrição

será levado a sério pelo autor durante a década de setenta, e culminará nas duas obras publicadas na

década de oitenta: Collezione di sabbia e Palomar.

Collezione di sabbia é a segunda coletânea de ensaios organizada pelo autor e publicada em

1984. O livro é dividido em quatro partes: 1. Esposizioni- Esplorazioni; 2. Il raggio dello sguardo;

3. Resoconti del fantastico e 4.  La forma del tempo. A primeira parte tem dez ensaios, a segunda

oito, a terceira cinco e a quarta é dividida em três partes, cada uma delas com ensaios/impressões de

um lugar que, em uma perspectiva eurocêntrica, é exótico: Japão, México e Iran, tendo a primeira

parte nove ensaios e as outras duas três.
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As três primeiras partes do livro apresentam ensaios que - excetuando-se os dois primeiros

de 1.Esposizioni-Esplorazioni, escritos na década de setenta – são composições da década de oitenta

que foram  publicados  no  jornal  La  Reppublica.  Já  a  quarta  parte  apresenta  ensaios  que  -

excetuando-se um sobre o Japão, e  os três  sobre o Iran,  que são inéditos  até  a publicação em

Collezione -  foram todos  publicados  na  década  de  setenta,  no  Corriere  della  sera,  os  sobre  o

México na série Taccuino del Signor Palomar.

O livro Palomar é de 1983, último livro de invenção do autor, e tem uma gestação vizinha a

de  Collezione,  uma  vez  que,  dos  27  quadros  que  compõem  o  livro,  dez  derivam  de  textos

publicados no Corriere entre 1975 e 1977, outros seis de textos publicados em La Reppublica  na

década de oitenta             e onze foram escritos para o livro, com exceção de Il mondo guarda il mondo,

que havia sido publicado em francês em 1982.

O personagem Palomar nasce no trabalho jornalístico de Calvino, e se separa em duas

frentes no processo de publicação,  mesmo que nos textos  retomados em Collezione  desapareça

como personagem. Interessa entender como, e por quê, de uma mesma base surge o colecionador-

ensaísta e  o  observador-narrativo,  ou  porque  o  ensaio  se  faz  prosa  de  invenção  e  a  prosa  de

invenção se faz ensaio. Claro que é uma discussão limítrofe, já que a interpenetração entre os

gêneros é aguda nessas duas obras gemelares.

A tensão que acompanha as duas obras, é no fim das contas a tensão que acompanha toda a

obra  de Calvino, que, se em um primeiro momento propõe a tentativa de encontrar harmonia

participativa na natureza e na história, apresentando planos, programas de orientação para

compreender e se inserir no mundo, mas já com indícios da dificuldade de realização dessa

harmonia em textos como Le capre di Bikini, La giornata di uno scruttatore e a tragicômica relação

de Marcovaldo com a cidade, personagem que se envenena com os cogumelos das estações na

cidade ao pensar que  pode existir uma convivência pacífica entre natureza e sociedade.

Ao longo do percurso do escritor, o desejo de compreensão frustrado diante da

multiplicidade e complexidade dos eventos naturais e histórico-sociais, resulta na atividade de

observação e descrição  como  modo  para  tentar  se  aproximar  das  coisas,  então  a  tentativa  de

organização retorna, em uma luta contra a dispersão, reunindo coleções de objetos, de lugares, de

imagens, de impressões e de reflexões, e de lembretes literários. Toda a última fase da obra de

Calvino é marcada por essa luta contra a dispersão inserindo-se dentro do múltiplo e do complexo,

mas a “superfície das coisas é inexaurível.”

Essa tensão poderia ser resumida na ideia do mundo escrito vs mundo não escrito. O

pensamento e sua abstração permitem certa organização e compreensão, que são, porém, sempre

aproximativas diante da realidade das coisas. Ao buscar uma nova forma de compreensão, o autor se
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aproxima da redução fenomenológica39, ao fixar a atenção em um objeto e pela descrição  reencontrar

seu verdadeiro significado: “Forse la prima operazione per rinnovare un rapporto tra linguaggio e

mondo è la più semplice: fissare l'attenzione su un oggetto qualsiasi, il più banale e familiare, e

descriverlo  minuziosamente  come se  fosse  la  cosa  più  nuova  e  più  interessante  dell'universo.”

(CALVINO, 1995, p.1872-73).

Em Collezione di sabbia o primeiro ensaio tem título homônimo, no qual é apresentada uma

exposição de coleções estranhas, das quais a que chama mais atenção do observador é a da

colecionadora  de areia,  que a  recolhe  dos lugares  por  onde passa.  Da descrição  dessa coleção,

entremeada a de outras presentes na exposição, surgem os questionamentos:

Si ha l’impressione che questo campionario della Waste Land universale stia per
rivelarci qualcosa d’importante: una descrizione del mondo? un diario segreto del
collezionista? o un responso su di me che sto scrutando in queste clessidre
immobili l’ora a cui sono giunto? Tutto questo insieme, forse. (CALVINO, 1995,
p.412)

São colocadas três perguntas, e, como é possível observar, elas se equivalem, apresentando

todas a inicial em minúscula mesmo depois do ponto de interrogação, e pela (não) conclusão do

final do período. Esses três pontos são chaves na interpretação do que significa a coleção, como

podemos ler mais adiante:

O forse diario soltanto di quell’oscura smania che spinge tanto a mettere insieme
una collezione quanto a tenere un diario, cioè il bisogno di trasformare lo scorrere
della propria esistenza in una serie d’oggetti salvati della dispersione, o in una serie
di righe scritte,  cristallizzate fuori dal flusso continuo dei pensieri.  (CALVINO,
1995, p.413)

A coleção como descrição do mundo, por meio de objetos, o diário como “coleção” de uma

vida, por meio da escrita. São duas faces da tentativa de evitar a dispersão: um catálogo do mundo

não- escrito e um do escrito. Na sequência das reflexões que o texto apresenta, é retomada a

responsabilidade sobre o eu que observa, e, ao tentar entender a lógica da colecionadora, se

corroboram  todas as três hipóteses iniciais da importância da coleção, mas o texto se encerra ainda

com um “talvez”:

Cosí decifrando il diario della melanconica (o felice?) collezionista di sabbia, sono
arrivato a interrogarmi su cosa c’è scritto in quella sabbia di parole scritte che ho
messo in fila nella mia vita, quella sabbia che adesso mi appare tanto lontana dalle
spiagge e dai deserti del vivere. Forse fissando la sabbia come sabbia, le parole
come parole, potremo avvicinarci a capire come e in che misura il mondo triturato
ed eroso possa ancora trovarvi fondamento e modello. (CALVINO, 1995, p.416)

39 O conceito de fenômeno, tal como é utilizado na fenomenologia, vem do grego "phainestai", que significa "aquilo que
aparece", ou "o que se mostra". A fenomenologia é a descrição dos fenomênos, isso é, do modo como se manifesta uma
realidade,  do  modo  como  se  apresenta  à  consciência.  Nesse  sentido,  a  redução  fenomenológica  é  a  recondução  da
aproximação e experimentação do mundo por meio da percepção, se foca em uma recuperação da percepção.



80

A coleção de areia é uma tentativa de reunir o mundo erodido em alguma ordem que permita

suportar o peso do fato de que tudo que é sólido desmancha no ar. Nesse último trecho do ensaio,

fica patente a relação entre mundo não escrito e mundo escrito, entre a materialidade da existência e

a linguagem, que permeia toda a obra de Calvino e que assume força nas décadas de setenta e

oitenta, culminando no ensaio de 1983.

No prefácio a Palomar, o autor expõe a gênese do livro, demonstrando como partiu dos

textos publicados no Corriere della sera entre 1975 e 1977, porém: “…solo un piccolo numero di

questi erano adatti a entrare nel libro, cioè quelli basati su un certo tipo d’attenzione a campi

d’osservazione limitati (…) che diventa racconto attraverso un’ossessione di completezza

descritttiva.” (CALVINO, 1994, p. VII).

O livro Palomar é dividido em três grandes temas/títulos, cada um dividido em outros três

subtemas/títulos, que por sua vez são desenvolvidos em três pequenos textos. Cada um dos temas

leva um número – 1, 2 e 3 – que se repetem ao início de cada subtema – sendo o primeiro 1.1 e os

textos que o seguem 1.1.1; 1.1.2 e assim sucessivamente. Os números não são usados como mera

ordenação, mas cada um corresponde a uma área temática e a um tipo de registro escrito:

Le cifre 1,2,3, che numerano i  titoli  dell’indice, siano esse in prima, seconda o
terza posizione, non hanno solo un valore ordinale ma corrispondono a tre aree
tematiche, a tre tipi  di esperienza e d’interrogazione che, proporzionati  in varia
misura, sono presenti in ogni parte del libro.
Gli 1 corrispondono generalmente a un’esperienza visiva, che ha quasi sempre per
oggetto forme della natura, il testo tende a cofigurarsi come una descrizione.
Nei 2 sono presenti elementi antropologici, culturali in senso lato, e l’esperienza
coinvolge, oltre ai dati visivi, anche il linguaggio, i significati, i simboli.  Il testo
tende a sviluparsi in racconto.
I 3 rendono conto d’esperienze di tipo più speculativo, riguardanti il cosmo, il
tempo, l’infinito, i rapporti tra l’io e il mondo, le dimensioni  della mente.
Dall’ambito della descrizione e del racconto si passa a quello della meditazione.
(CALVINO, 1994, p.128)

A base do processo criativo em Palomar e em Collezione, é o olhar, um ser que observa. Em

Palomar  é o campo limitado de observação a primeira  restrição que o autor se impôs para dar

homogeneidade ao livro.  As três áreas temáticas, voltadas para a observação da natureza, de

elementos antropológicos e a conjunção dessas com a especulação filosófica, predispõem os textos

a um tipo de registro linguístico, estabelecendo mais alguma regras para a cornice que Calvino

propõe para a obra.

Uma outra restrição à moldura de Palomar é enunciada na sequência do texto do prefácio, e

essa indica um ponto de contato com Collezione e a motivação para a separação dos ensaios da série

Palomar em duas obras diversas:

Avevo anche messo a punto molte pagine d’esperienze di viaggio su civiltà antiche
e lontane: le ho scartate quasi tutte perchè il libro d’impressione di viaggio dello 
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scrittore italiano è un genere di cui tutti abbiamo sazietà. E poi quel tanto di
nozioni culturali che è indispensabile fornire per ogni cosa che si descrive in testi
del genere stonava in un libro come questo impostato su un rapporto diretto con
ciò che si vede. (CALVINO, 1994, p. VIII, grifo nosso)

A parte de Palomar à qual se refere é a 3.1. I viaggi di Palomar, composta por três textos:

2.1.1. L’aiola di sabbia; 3.1.2. Serpenti e teschi e 3.1.3. La pantofola spaiata. Todos são

reelaborações de  ensaios  publicados  no  Corriere,  e  os  dois  primeiros  interessam  aqui

particularmente por serem rescritas de ensaios que tiverem outras partes utilizadas em Collezione di

sabbia.

L’ansia annullata nei giardini giapponesi é o título do ensaio publicado em 1977 no

Corriere. Desse texto inicial surgem três: L’aiola di sabbia, I mille giardini e La luna corre dietro

alla luna, os dois últimos fazem parte de Collezione.

L’aiola di sabbia tem em seu próprio título ligação com o pulviscular40 que a areia

representa. O texto começa com a descrição do jardim de rochas e areia do templo Zen Ryoanji de

Kyoto, que é: “L’immagine tipica della contemplazione dell’assoluto da raggiungersi coi mezzi più

semplici  e senza ricorso a concetti esprimibili con parole  (...)” (CALVINO, 1994, p.93, grifos

nossos).

O objetivo é atingir um estado espiritual que se cria por meio da pura contemplação da

paisagem “real” - mesmo se planejada para isso - sem a mediação do mundo escrito. É, porém,

nessa operação de conectar-se à contemplação, que as coisas se tornam complicadas para o Senhor

Palomar, já que, em primeiro lugar, lê as “instruções para o uso do jardim”, o que já sugestiona o

eu a como deve sentir a “harmonia indefinível” que se atinge através da contemplação; em segundo

lugar encontra-se em um monumento turístico, lotado de pessoas, que interagem com a paisagem

dos mais variados  modos – de estudantes que esperam só terminar a visita, àqueles que “verificano

se tutto quel che c’è scritto nella guida corrisponde alla realtà e se tutto quel che si vede nella

realtà c’è scritto sulla guida” (CALVINO, 1994, p.93) - nenhum deles em uma relação direta com

o que se vê, atrapalhando a tentativa de contemplação do próprio Palomar, que não consegue assim

sair de sua individualidade e tornar-se somente olhar.

Mas a ideia de que só poderia contemplar se estivesse sozinho parece muito aristocrática e

ao mesmo tempo anacrônica ao Senhor Palomar, como o lamento por um paraíso perdido no qual

tínhamos  uma relação mais  direta  com a  natureza  e  menos  lugares  lotados  de pessoas.  Assim,

decide que fará a contemplação do modo como é possível hoje, o que o leva à reflexão:

Cosa vede? Vede la specie umana nell'èra dei grandi numeri che s'estende in una
folla livellata ma pur sempre fatta d'individualità distinte come questo mare di 

40 Pulvísculos são partículas minúsculas, que podem ser de partes vegetais ou de qualquer matéria. São aquelas  partículas
que podem ser  vistas  na refração  da luz,  quase  imperceptíveis  sem as  condições  adequadas.  A  “utopia pulviscolare”
calviniana,  que  aparece  nos ensaios  sobre  Charles  Fourier,  dialoga  com esse  olhar  para  o microcosmo,  para  o quase
invisível – poética das cidades invisíveis, que pode ser aproximada à poética do indefinido leopardiana, na medida em  que
se misturam o olhar/observação, a imaginação e o exercício mental.
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granelli di  sabbia  che  sommerge  la  superficie  del  mondo… Vede  il  mondo
ciononostante continuare a mostrare i dorsi di macigno della sua natura indifferente
al  destino dell'umanità,  la  sua  dura  sostanza  irreducibile  all'assimilazione
umana… Vede le  forme in cui  la  sabbia  umana  s'aggrega  tendere  a  disporsi
secondo linee di movimento, disegni che combinano regolarità e fluidità come le
tracce rettilinee o circolari d'un rastrello… E tra umanità-sabbia e mondo-scoglio
si intuisce un'armonia possibile come tra due armonie non omogenee: quella del
non-umano in un equilibrio di forze che sembra non risponda a nessun disegno;
quella  delle strutture umane che aspira a una razionalità di composizione
geometrica o musicale, mai definitiva… (CALVINO, 1994, p. 95-6, grifos nossos)

A tentativa de contemplação de Palomar o leva à comparação dos seres humanos aos grãos

de areia, o jardim que deveria contemplar torna-se a analogia da multidão que enxerga, a natureza é

a rocha, compacta e inacessível ao entendimento humano, o qual tenta compor um desenho dessa,

assim como compôs o jardim,  mas a  harmonia  entre  a  rocha e a  areia  é a  possível  entre  dois

elementos não homogêneos, um que aparenta desordem e um que tenta ordenar-lhe sem jamais

conseguir um desenho definitivo. O texto se abre assim para a dimensão da especulação filosófica

presente em Palomar, que apresenta a perplexidade sistemática do personagem em sua tentativa de

compreensão do mundo através da observação e da descrição, mas na qual o pensamento

sofre constantes naufrágios.

O ensaio I mille giardini também parte de um jardim da cidade de Kyoto, mas agora da Vila

Imperial de Katsura. Ao contrário dos outros jardins, a contemplação aqui deve se dar por meio do

movimento do caminhar, e não ao estar imóvel: “qui è il percorso la ragione essenziale del

giardino, il filo del suo discorso, la frase che dà significato a ogni sua parola.” (CALVINO, 1995,

p.583). A explicação do jardim o coloca como pertencente ao mundo escrito, como as “areias de

palavras que colocamos em fila na nossa vida”.

Os mesmos temas de L’aiola di sabbia são tratados aqui, marcando sua comum origem:

Ma quali significati? Il sentiero al di qua del cancello è fatto di lastre lisce e al di là
di ciottoli grezzi: è il contrasto tra civiltà e la natura? Là il sentiero si biforca in
un braccio diritto e in uno storto; il primo si blocca a un punto morto, il secondo va
avanti: è una lezione sul modo di muoversi nel mondo? Ogni interpretazione
lascia insoddisfatti; se c’è un messaggio, è quello che se coglie nelle sensazioni e
nelle cose, senza tradurle in parole. (CALVINO, 1995, p. 583, grifos nossos)

O mote dos textos das duas obras é o da relação entre o objeto visto e seu descompasso com

a interpretação, é a tensão entre o mundo não-escrito e o mundo escrito. O contraste entre

civilização e natureza é central na reflexão final do texto de Palomar comentado. Aqui ele também

terá espaço, mas a desarmonia entre as duas será resolvida em modo diverso.

Ao descrever esse jardim se entende como é feito o caminho de pedras, projetado para que a

distância entre cada pedra corresponda à distância  de cada passo, e conforme se caminha a

paisagem que se pode observar se modifica, assim o jardim se multiplica em inumeráveis jardins.

Ao se deparar com a multiplicidade no texto de Collezione, o autor racionaliza de maneira 
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ordenada, com muito menos angústia e interrogação presentes nos textos de  Palomar: a ideia de

infinito criada pela organização do espaço do jardim é administrável pela compreensão humana,

uma vez que foi toda pensada por mente humana, evita-se assim a vertigem do infinito. O tempo

também influencia na construção do jardim, que tem quatro pavilhões para tomar chá, com uma

paisagem melhor de ser vista de acordo com as estações do ano. Essa organização também distancia

a ideia de infinito, já que o retorno das estações transmite a ideia de regularidade e ciclo.

Se no texto de  Palomar  a única harmonia possível entre natureza e humanidade era uma

harmonia não homogênea, aqui o universo é considerado “un equilibrio di pieni e di vuoti. Parole e

gesti nel versare il tè schiumante devono avere intorno spazio e silenzio, ma anche il senso del

raccoglimento, del limite.” (CALVINO, 1995, p.586).

O ensaio se encerra com a descrição de um outro templo, em Osaka, no qual um mestre de

cerimônia do chá fez uma espécie de pia entre uma cerca viva que escondia o mar, que só podia ser

visto no momento em que o visitante  se inclinava para pegar a água. A ideia do limitado que

permite depois entrever uma imagem de infinito, como a do mar, é uma imagem comum na

literatura, presente também no famoso idílio L’infinito de Leopardi, caro a Calvino, e da descrição

desse outro jardim, é depreendida a citação de um poeta japonês chamado Sogi, encerrando o texto

em uma ordem de pensamentos muito mais estável do que aquela que lemos no seu par de Palomar,

já que a escrita, assim como o jardim planejado, permite – ao menos ilusoriamente – a sensação de

estabelecimento de ordem e controle sobre o mundo, além de um retorno sensorial prazeroso.

O outro texto depreendido de L’ansia annullata… segue a mesma linha de I mille giardini,

embora mais curto, cita também ao final uma poesia, transmitindo a ideia de organização da escrita

dentro de um modelo limitado que permite a sensação de leveza e harmonia ligada à poesia.

Há ainda em Collezione um ensaio que cita diretamente Leopardi, La città pensata: la

misura degli spazi.  Como outros textos da segunda parte do livro, que se chama  Il raggio dello

sguardo, o ensaio toma como ponto de partida algo do mundo escrito, no caso um texto sobre as

cidades medievais, de Jacques Le Goff. O tema tratado é o da relação entre lugares reais e modos de

pensá- los e senti-los.

São citados trechos de cartas de Leopardi para os irmãos Paolina e Carlo, nos quais o autor

reflete, em sua viagem à Roma, sobre os espaços vazios, as distâncias na cidade. As sensações de

Leopardi diante da cidade real, concreta, que permite que sua imaginação o leve de uma cidade de

gigantes àquela de anões, abre espaço para discussões de cunho fenomenológico:

Pochi giorni dopo, scrivendo al fratello Carlo, Giacomo fissa il suo criterio dalla
'sfera di rapporti' tra gli uomini e tra uomini e cose, quali si possono concretare
negli ambienti  piccoli,  nelle  piccole  città,  mentre  si  perdono  nelle  grandi.
Tocchiamo qui un nucleo decisivo della poesia di Leopardi:  il  rapporto tra uno
spazio ristretto rassicurante e il fuori smisurato e disumano. Da una parte la casa, la
finestra, i noti rumori serali di Recanati, le vie dorate e gli orti; dall'altra la Natura
immensa e indifferente quale appare all'Islandese; da una parte la siepe, dall'altra
l'infinito. Contrapposizione in cui repulsione e fascino possono scambiarsi le parti: 
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il natio borgo, modello di misura umana, è anche insopportabile; e il naufragare nel
vuoto del  mare sconfinato  può essere  dolce.  Per  quel  che riguarda il  tema del
paesaggio italiano,  Sergio  Romagnoli  contrappone  ai  temi  leopardiani
l'idealizzazione della piccola città nel  romanticismo tedesco. (CALVINO, 1995,
p.517)

Calvino está citando o texto de Leopardi a partir de outro texto, presente no volume de Le

Goff. Mas não parece impensada a escolha de comentar um texto que cita Leopardi para discutir a

relação entre micro e macrocosmo, entre a restrição do espaço, finito, e a imensidade, infinita, que

no fim das contas se configura como uma ideia de sublime,  atração e repulsão da vertigem do

abismo – ou de naufragar no mar imenso.
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3.2. Gênese e gênero das Operette Morali

Se questa non fosse già troppo lunga vi direi di certi disegni che ho concepiti. Ora
vi dirò solamente che quanto più leggo i latini e i greci, tanto più s'impiccioliscono
i nostri anche degli ottimi secoli, e vedo che non solamente la nostra eloquenza
ma la nostra filosofia, e in tutto e per tutto tanto il di fuori come il di dentro
della nostra prosa, bisogna crearlo.  (Lettera al Giordani del 27 novembre 1818,
grifos nossos)

A invenção da Itália moderna para Leopardi, como visto até aqui, passa necessariamente

pela criação da prosa moderna. Nesse trecho de uma carta de 1818, embora não seja referência

direta à composição de Operette, encontram-se as primeiras indicações do projeto de prosa que o

autor pretende executar. Tendo como termo de comparação os antigos – gregos e latinos – os nossos

– modernos – mesmo dos melhores séculos se apequenam. O modelo para a eloquência, a filosofia e

a prosa é antigo, ainda que se possa encontrar diálogo com os modernos dentro de Operette.

A preocupação do autor com a condição das letras italianas é uma constante que pode ser

lida, além do  Zibaldone,  como foi visto no capítulo 1 deste trabalho, nos  Disegni letterari41.  O

segundo desses projetos se intitula Della condizione presente delle lettere italiane, datado de 1819,

com a proposta de sete livros com títulos que incluem as categorias da eloquência e da filosofia

colocada na carta acima citada como necessárias para existir uma prosa italiana.

Ao assumir a posição de escrever prosa moderna, mesmo que tenha se “convertido do belo

ao verdadeiro” ou “passado do estado antigo ao moderno”, o autor continua tentando trazer a

referência dos antigos para a sua obra, mesmo sabendo que ela precisa ser produzida em seu tempo.

O terceiro projeto literário dos Disegni enuncia o que poderia se chamar uma “linha de força” que o

autor traz para sua prosa ao enunciar um modelo:

Dialoghi Satirici alla maniera di Luciano, ma tolti  i personaggi e il ridicolo dai
costumi presenti o moderni, e non tanto tra morti, giacchè di Dialoghi de’ morti c’è

41 Os Disegni letterari são esboços projetuais que estavam junto aos materiais que ficaram quando da morte de Leopardi sob
custódia de Antônio Ranieri e posteriormente passaram ao acervo da Biblioteca Nazionale di Napoli. Apresentam elementos
interessante para compreender processos genéticos na obra leopardiana, obviamente mantendo-se a distinção de que entre os
projetos e a execução há uma distância e diferença.
Os Disegni apresentam projetos de tratados, que versariam sobre a história da literatura de modo a entender a italiana, como
o segundo sobre a condição das letras italianas, que inclusive é retomado no desenho 13: Sullo stato presente della
letteratura italiana, outros de cunho mais filosófico, como o 11 que apresenta o título L’arte di essere infelice. Quella di
essere felice, è cosa rancida; insegnata da mille, conosciuta da tutti, praticata da pochissimi, e da nessuno poi con effetto
ou mesmo outros que demonstram uma intenção didática do autor, como alguns título do desenho 13: Corso o Lezioni di
letteratura italiana per gli stranieri; traduções de gregos “menores”, no seu questionamento do cânone: Poeti classici greci
minori, in prosa italiana,  ou ainda outros títulos particularmente interessantes aos temas tratados nesse trabalho, como o
Saggi, alla (maniera di) Montaigne, ou o Dialogo tra un letterato italiano del 19° secolo, e la sua penna, em um indício de
metalinguagem autoreflexiva sobre a escrita  literária  .  Para acesso aos  Disegni  foram consultados os arquivos digitais
disponíveis em http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/bibit000321

http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/bibit000321
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molta abbondanza, quanto tra personaggi che si fingano vivi, ed anche volendo, fra
animali;  (come sento che n’abbia fatto il  Monti  imitatore di  Luciano anche nel
Dialogo della Bibl. Italiana, e in quelli, che inserisce nella sua opera della lingua),
(...) le quali potrebbero servirmi per provar di dare all’Italia un saggio del suo vero
linguaggio comico che tuttavia bisogna assolutamente creare, e in qualche modo
anche della Satira ch’è, secondoch’io sento dire, nello stesso caso. Potrebbero
anche adoperarsi delle invenzioni ridicole simili a quelle che adopera Luciano ne’
suoi opuscoli per deridere questo o quello, come nella Βίων πρᾶσις ec. E questi
Dialoghi supplirebbero in certo modo a tutto ciò che manca nella Comica Italiana
giacchè ella non è povera d’intreccio d’invenzione di condotta ec., e in tutte queste
parti  ella sta bene; ma le manca affatto il particolare cioè lo stile e le bellezze
parziali della satira fina  e  del  sale  e  del  ridicolo attico veramente  e  plautino e
lucianesco, e la lingua al tempo stesso popolare e pura e conveniente ec. e tutto
questo  sarebbe  supplito  dai sopraddetti  Dialoghi. (Disegni letterari, III,  3º
parágrafo, 1819)

É nos “diálogos satíricos à maneira de Luciano” que são identificados os elementos que

faltam à literatura italiana: uma verdadeira linguagem cômica que precisa ser criada, a qual falta o

estilo e as belezas, o “ridículo ático”, uma língua que ao mesmo tempo reúna estilo e popularidade,

ou dito       em outras palavras, um “estilo que seja clássico e antigo, mas pareça moderno e seja de

compreensão fácil e agradável tanto aos populares como aos literatos.”42. É a sátira o motor do que

a crítica considera como proto-operette: as prosette satiriche43, os primeiros esboços e tentativas de

composição dentro desse projeto de prosa leopardiano, que figuram nas edições como apêndices.

Essas primeiras prosette satiriche, compostas em 1820, trazem “personagens que se fingem

vivos”, como em Comparazione delle sentenze di Brutto Minore e Teofrasto vicini a morte, também

entre animais, como no Dialogo tra un bue e un cavalo, que tem a temática da negação

antropocêntrica que reaparece posteriormente com os personagens mágicos do duende e do gnomo.

É interessante pensar como Calvino retoma essa tentativa de escrever diálogos em alguns

dos exercícios do olhar palomariano. O Dialogo con una tartaruga, publicada no Osservatorio

Palomar, mas que não entra na obra final, além de apresentar a mesma forma, retoma a temática

desse primeiro esboço leopardiano que posteriormente é reformulado com personagens fantásticos,

ao  apresentar  o questionamento do antropocentrismo através da perspectiva da tartaruga, que

conversa com o senhor Palomar:  “Ogni tuo pensiero che si pretende universale non sará tale se

non varrá ugualmente per te uomo e per me tartaruga.”(CALVINO, 2001, p.1155). O que leva

a supor que Calvino tenha  pensando  em  organizar  sua  narrativa  de  modo  estruturalmente

semelhante aos diálogos da obra de Leopardi, mas que a composição das histórias desenvolveu-se

em outro sentido.

A indicação de Luciano de Samósata (125-181 d.c) como autor modelo para a prosa que

Leopardi pretende dar à modernidade italiana traz alguns elementos importantes a serem

42 A citação é de um trecho de carta ao Giordani de 20 de março de 1820, na qual se lê como o projeto de invenção da  Itália
moderna é uma constante antes da escrita de  Operette morali:  “Tante cose restano da creare in Italia (…) l'eloquenza poetica,
letteraria e politica, la filosofia propria del tempo, la satira, la poesia d'ogni genere accomodata all'età nostra; fino a una
língua e a uno stile ch'essendo classico e antico, paia moderno e sia facile a intendere e dilettevole così al  volgo come ai
letterari.” (Lettera al Giordani, 20 marzo 1820).
43 Dessas Leopardi também dá notícia em carta a Giordani:  “In questi giorni, quasi per vendicarmi del mondo, e quasi
anche della virtù, ho immaginato e abbozzato certe prosette satiriche...” (Lettera al Giordani, il 4 settembre 1820).
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considerados. O primeiro deles é que Luciano é reconhecido por dar continuidade ao gênero do

diálogo satírico de Menipo de Gadara, que dá o nome da sátira menipeia. Esse gênero é considerado

híbrido por mesclar a comédia e o diálogo filosófico, o segundo oriundo da tradição platônica e

considerado sublime, enquanto a comédia é tida como inferior.

O segundo elemento é que, por meio mesmo da hibridização, a obra do autor questiona o

estatuto de verdade da filosofia ao misturar a forma do diálogo filosófico com a comédia e a

invenção, defendendo um estatuto de superioridade para a ficção que é alvo de questionamentos de

Platão  na República,  no  episódio  em  que  expulsa  os  poetas  da  pólis,  apesar  de  recorrer  ao

expediente literário dos diálogos.44. Alguns críticos indicam que a poética de Luciano é uma defesa

do estatuto da ficção:

O lógos luciânico, como uma sorte de outro dos discursos consagrados, sérios e
verdadeiros,  nas  brechas  dos quais,  entretanto,  encontra  seu  lugar,  só pode  ser
definido como ficcional.  No fundo, o que faz da obra de Luciano um objeto
permanente de interesse é a possibilidade de acompanhar como se processa nela
uma autêntica descoberta da ficção, que consequentemente define um estatuto não
só para o discurso, como também para o escritor e o leitor. [...] Desejo ressaltar
como a ficção, entendida como um discurso de alteridade, justamente por isso se
presta à crítica aos mais diversos aspectos da cultura e da sociedade; portanto, falar
de ficção supõe sempre falar de sociedade e cultura [...]. (Brandão, 2001, p.27)

Ao retomar Luciano como modelo, Leopardi parece estar concordando com a ideia de que

ele seria uma espécie de “pai” do romance antigo, através da hibridização de gêneros e da defesa da

ficção como forma de se chegar a verdade, através da derisão da sociedade e da cultura, ou mesmo

defendendo o estatuto da invenção poética como ilusão necessária.

Seria, porém, equivocado pensar que Platão não influencia a obra de Leopardi. A

composição de  Operette  se refaz também ao modelo do diálogo platônico, na medida em que se

aproxima de soluções de poética e do recurso à maiêutica, e se distancia nas conclusões filosóficas,

levando adiante um questionamento em torno do idealismo platônico que aparece, como visto,

desde as páginas 154- 155 do Zibaldone, citadas em 1.2., e é retomado nos temas de algumas

operette, como no Dialogo di Plotino e di Porfirio.

Uma chave de leitura muito interessante para a presença seja do modelo de Luciano que

aquele de Platão nas Operette foi elucidada por Nicoletta Fabio, no livro “L’enstusiamo della

ragione: studio   sulle operette morali”, no qual defende a tese de que as Operette poderiam ser

44 A questão sobre o literário em Platão é importante para pensar a relação entre imaginação e verdade, com a consideração
da segunda como superior, modelo que perdura na tradição filosófica ocidental. A esse propósito, o  artigo Os diálogos de
Platão e os gêneros literários da Antiguidade clássica recoloca a discussão: “O curioso é que, apesar de ter escrito toda
sua obra num gênero literário da época, reconhecido e nomeado por Aristóteles em sua “Poética, 1447b10-12” como
“sokratikói lógoi”(diálogos socráticos ou conversas com Sócrates), largamente praticado e popular nas primeiras décadas
do séc. IV, persiste até hoje estranha resistência, entre a grande maioria dos comentadores de Platão, notadamente os mais
antigos e de linha analítica de interpretação, em levar em conta seriamente o componente literário da obra do filósofo.”,
artigo disponível em
 http://oquenosfazpensar.fil.puc- rio.br/import/pdf_articles/OQNFP_30_13_antonio_queiros_campos.pdf . 
Sobre as relações entre Leopardi e Platão, https://www.academia.edu/39086531/Leopardi_traduttore_mancato_di_Platone?
email_work_card=view-paper         

https://www.academia.edu/39086531/Leopardi_traduttore_mancato_di_Platone?email_work_card=view-paper
https://www.academia.edu/39086531/Leopardi_traduttore_mancato_di_Platone?email_work_card=view-paper
http://oquenosfazpensar.fil.puc-rio.br/import/pdf_articles/OQNFP_30_13_antonio_queiros_campos.pdf
http://oquenosfazpensar.fil.puc-rio.br/import/pdf_articles/OQNFP_30_13_antonio_queiros_campos.pdf
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dividas em três grandes grupos: as luciâneas –corpóreas, as luciâneas-socráticas – corpóreas e

abstratas e as platônicas-abstratas.  Assim  é  traçada  uma  linha  de  análise  para  as  Operette

dialogadas,  deixando em separado a avaliação daquelas  que apresentam outras formas,  que são

normalmente indicadas pelo título, como o  Elogio degli uccelli ou o  Cantico del gallo silvestre.

Assim,  das  24  Operette que compõem o livro,  16  são  diálogos,  e  por  meio  desses  é  possível

estabelecer relações mais diretas com as duas fontes principais.

A argumentação do autor não deixa de levar em consideração que o processo de escrita

propriamente dito das Operette cede espaço a uma pluralidade de gêneros e à uma variedade de

estilos que não pode ser reconduzida a uma única fonte (FABIO, 1995, p.178), indicando também a

mediação de Tasso e Galileu na composição dessa obra, que indica as fontes diretamente italianas

na criação do  estilo de Leopardi.

A sugestão dessa interpretação leva a pensar em um possível desenho para entender as

Operette Morali que passa de  conteúdos mais concretos e de personagens mais cenicamente

representados, como Atlante que carrega a terra enquanto Ercole zomba do peso dessa, insinuando a

morte  da humanidade, a Moda e a Morte que, enquanto falam, correm, o gnomo que sai do buraco

da terra para           falar com o duende e insinuar também a extinção da espécie humana, à situações que

vão se tornando   mais abstratas, como no diálogo entre a  Natureza e uma Alma, no qual não há de

fato elemento concreto  ou narrativo, somente a reflexão que se desenvolve por meio da conversa.

E teria-se também um meio- termo entre o concreto e o abstrato, como no diálogo entre a Natureza

e um Islândes, no qual existem  elementos narrativos e representações cênicas, mas a reflexão feita

entre os personagens tende à especulação abstrata. 

Nesse sentido, seria possível traçar etapas dentro da obra que permitem entendê-la como

um discurso contínuo que vai do concreto ao abstrato, de  elementos  da  natureza  e  do

questionamento da sociedade à especulação filosófica, como acontece na configuração tripartida de

Palomar.

Entre o projeto das Operette Morali e a composição de vinte das vinte quatro operette que

compõem a obra, há uma distância, que fará também com que a proposta do modelo luciânico esteja

presente,  mas  de  um modo no qual  não  é  a  única  fonte.  Observe-se primeiro  a  cronologia  de

composição da obra:
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Operetta Data de composição 1827 1834 1835

Storia del genere umano 

Dialogo d’Ercole e 

Atlante

Dialogo della Moda e della Morte

Proposta di premi fatta dall‘Accademia dei 

Sillografi

Dialogo di un Lettore di umanità e di 

Sallustio 

Dialogo di un Folletto e un Gnomo

Dialogo di Malambruno e 

Farfarello 

Dialogo della Natura e di un‘anima 

Dialogo della Terra e della Luna

La scommessa di Prometeo

Dialogo di un Fisico e un Metafisico 

Dialogo della Natura e di un 

Islandese

Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio 

familiare

Dialogo di Timandro ed 

Eleandro 

Il Parini, ovvero della Gloria

Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie

Detti memorabili di Filippo Ottonieri

Dialogo di Cristoforo Colombo e

Pietro Gutierrez

Elogio degli uccelli

Cantico del gallo silvestre

Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco

Il Copernico

Dialogo di Plotino e di Porfirio

Dialogo di un venditore di almanacchi e di un

passegere

Dialogo di Tristano e di un amico

19 janeiro-7 fevereiro 1824

10-13 de fevereiro de 1824

15-18 de fevereiro de 1824

22-25 de fevereiro de 1824

26-27 de fevereiro de 1824

2-6 de março de 1824

1-3 abril de 1824

9-14 de abril de 1824

24-28 de abril de 1824

30 abril a 8 maio de 1824

15-19 de maio de 1824

21, 27-30 maio de 1824

1-10 de junho de 1824

14-25 de junho de 1824

6 julho – 13 agosto de 1824

16-23 de agosto de 1824

29 agosto – 26 setembro de

1824

19-25 de outubro de 1824

29 outubro-5 novembro de

1824

10-16 de novembro de 1824

1825

1827

1827

1832

1832

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

13

 12

20

14

15

16

17

18

19

–

–

–

–

 –

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

13

12

20

14

15

16

17

18

19

        

        

        

21

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

12

11

20

13

14

15

16

17

18

19

21

22

23

24
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A primeira  operetta  da obra é a  Storia del genere humano, que pode ser considerada um

preâmbulo ou prefácio da mesma, já que, por meio da narrativa e descrição da gênese da espécie

humana, disposta sobre a tela da mitologia grega, o autor enuncia os temas principais não só das

Operette, como também de sua própria reflexão. O motor dessa narrativa é a constatação da

infelicidade dos homens, passando pelos estágios da infância e posterior idade adulta, a percepção

dos limites da terra, a insatisfação constante em relação àquilo que se torna habitual e o desejo de

novidade, todos temas ligados ao desenvolvimento da teoria del piacere, e aos desdobramentos que

dela decorrem.

Em Ercole ed Atlante, o texto parte da morte da imaginação no mundo dominado pela

verdade, suspensa no final da história  do gênero humano, para tratar de uma terra sem peso. Na

operetta seguinte,   a Moda e a Morte direcionam o texto para uma crítica dos costumes

contemporâneos na obra, como se   passasse pelos  períodos da história humana distinguidos na

primeira operetta.

A Proposta di premi fatta dall‘Accademia dei Sillografi é uma das operette que sai da forma

dialogada, apresentando-se como um diverissement  moderno. Mesmo não se tratando de diálogo,

estabelece  relações  com a  operetta anterior,  seguindo a linha da crítica  ao século XIX, com a

paródia                     do texto técnico.

Em Dialogo di un Folletto e un Gnomo é retomada a forma predominante na obra, e também

a ideia da terra sem os humanos, ou da terra morta, que apareceu na segunda  operetta, além de

apresentar  a  corporeidade  na  interlocução  entre  as  personagens  que  dialogam.  O diálogo  entre

Malambruno e Farfarello, dois personagens infernais, também apresenta a corporeidade das

operette luciânicas, com jogos de palavras, ambiguidades e duplos sentidos, ao mesmo tempo que é

o primeiro texto da obra que usa o recurso da maiêutica, quase uma transição ao diálogo socrático

que irá aparecer na próxima operetta, Dialogo della Natura e di un‘anima, que junto ao do Físico e

do Metafísico, são as operette nas quais a função das personagens é puramente genérica, servindo à

exposição das ideias, sem corporeidade.

O Dialogo della Terra e della Luna é o protótipo da incomunicabilidade entre os dois

mundos: aquele humano e aquele do cosmo, representado nos personagens e anúncio da tragédia

cognitiva da capacidade de compreensão dos seres humanos como não centrais  no Universo. O

registro estilístico negativo indica essa impossibilidade.

La scommessa di Prometeo,  apesar de não apresentar a palavra diálogo no título,  é uma

narrativa  na  qual  esse  se  faz  presente.  Há  um  ruptura  espaço-temporal  no  texto,  paródia  dos

recursos da própria narrativa enquanto tal.
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O Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, embora composto depois do

Islandês, foi colocado desde a primeira edição em uma posição anterior. Representa uma fratura na

obra,  pois  apesar de diálogos como o da alma e da natureza e o do  físico e metafísico terem

antecipado a maiêutica, é nessa operetta que o recurso se faz mais aparente, com a condução que o 

gênio faz do personagem Tasso.

A troca de posição entre o diálogo do Tasso e do Islandês pode ter sido feita por que o

segundo diálogo marca um limite do funcionamento da maiêutica, sendo impossível criar um

uníssono entre o Islandês e a Natureza. Por outro lado, a corporeidade na descrição da Natureza

filia às operette de inspiração luciânea, mesmo se a técnica do diálogo não tem a brevidade das

trocas de falas dos primeiros diálogos mais especificamente assim caracterizados. Assim como o

diálogo de Ruysch apresenta elementos teatrais, de uma encenação, mas desenvolve a reflexão com

um fundo platônico.

Il Parini, ovvero della Gloria, junto a Detti memorabili di Filippo Ottonieri, são as operette

mais diferentes dentro de toda a obra, por se articularem formalmente como espécies de tratados

que         retomam, quase que sem reescrita, trechos do Zibaldone. A primeira apresenta, com o recurso

ao personagem literário,  o discurso sobre a vanidade de se esperar  a glória,  já que ela contará

somente para os póstumos, se é que contará, em um mundo no qual ninguém mais se interessa pelas

grandes obras escritas ou pelas grandes ações. No segundo, a reunião de ditos memoráveis lembra a

forma  do  aforisma,   da  citação  de  grandes  passagens  da  obra  de  um  pensador,  e  pode  ser

aproximada  à  concepção  dos Pensieri, reunião de máximas feitas por Leopardi como possível

síntese do seu pensamento.

O Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez abre espaço para o lírico dentro da

obra, na reflexão sobre o visto e o imaginado. O Elogio degli uccelli apresenta, como indica o título,

a forma de uma ode à beleza do cantos dos passáros, em contraposição ao descompasso que os seres

humanos sentem em relação à natureza, sendo possível aos segundos somente o riso, e não o canto,

metáfora para a possibilidade de satirizar, mas não de ser lírico, enquanto escreve uma obra satírica

e lírica ao mesmo tempo.

Então  o  Cantico  del  gallo  silvestre  vem  terminar  a  obra  sem  encerrar  a  obra,  já  que

apresenta   o argumento do fim do mundo, enunciado de um modo fantástico, e com uma dupla

chave interpretativa,  a lírica e a filosófica.  A obra poderia terminar aqui,  mas desde a primeira

edição o Dialogo di Timandro ed Eleandro, composto antes, é colocado como a vigésima operetta,

como uma espécie de reafirmação da perspectiva apresentada ao longo de toda a obra.

E  não  termina  nas  vinte  operette compostas  em 1824,  mas  é  uma  obra  que  vai  sendo

retomada nas sua edições seguintes, com inclusão do fragmento composto em 1825, os dois

diálogos de 1827 e os últimos de 1832. No último deles,  Dialogo di Tristano e di un amico, o

primeiro personagem finge concordar com as opiniões do seu tempo, para ironicamente defender a

posição da obra:



92

AMICO. Ma in fine avete voi mutato opinioni o no? e che s'ha egli a fare di questo
libro?

TRISTANO. Bruciarlo è il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo come un
libro di sogni poetici, d'invenzioni e di capricci malinconici, ovvero come
un'espressione dell'infelicità dell'autore: perchè in confidenza, mio caro amico, io
credo felice voi e felici tutti gli altri; ma io quanto a me, con licenza vostra e del
secolo, sono infelicissimo; e tale mi credo; e tutti i giornali de' due mondi non mi
persuaderanno il contrario. (LEOPARDI, 2008, p.602, grifos nossos).

Entre imaginação e razão, o autor das operette faz caber o discurso filosófico dentro da obra

literária, que é em prosa, mas poética, ao mesmo tempo:

Nelle  Operette morali, Leopardi dimostrerà affetto, intendendo con questo alta e
sofferta partecipazione alla vicenda umana, entusiasmo (più esattamente quel
particolare “entusiasmo della ragione” che conduce alla scoperta delle più grandi
verità, secondo l’affermazione di Zibaldone 3383 che giunge alla vigilia del libro,
ricorrerà alla sua lucida eloquenza, e sopratutto vi porrà somma, vivace, eclettica
immaginazione: ed in questa misura le Operette sono opera di sentita e intensa
poesia oltre che esempio altrettanto valido di prosa letteraria. (FABIO, 1995, p.35).

Assim como Luciano, Leopardi busca instituir a “verdade” da literatura, assim como

Calvino dirá que “le fiabe sono vere”. Imaginação e intelecto são uma só coisa:

La facoltà inventiva è una delle ordinarie, e principali, e caratteristiche qualità e
parti dell'immaginazione. Or questa facoltà appunto è quella che fa i grandi filosofi,
e i grandi scopritori delle grandi verità. E si può dire che da una stessa sorgente, da
una stessa qualità dell'animo, diversamente applicata, e diversamente modificata e
determinata da diverse circostanze e abitudini, vennero i poemi di Omero e di
Dante, e i Principii matematici della filosofia naturale di Newton. (...)
L'immaginazione per tanto è la sorgente della ragione, come del sentimento, delle
passioni, della poesia; ed essa facoltà che noi supponiamo essere un principio, una
qualità distinta e determinata dell'animo umano, o non esiste, o non è che una cosa
stessa,  una  stessa disposizione  con  cento  altre  che  noi  ne  distinguiamo
assolutamente, e con quella stessa che si chiama riflessione o facoltà di riflettere,
con quella  che si  chiama intelletto  ec.  Immaginazione e intelletto è  tutt'uno.
L'intelletto  acquista  ciò  che  si chiama  immaginazione,  mediante  gli  abiti  e  le
circostanze, e le disposizioni naturali analoghe; acquista nello stesso modo, ciò che
si chiama riflessione ec. ec. ( Zib. 2133-2134, grifos nossos.)

Logo, tanto faz fazer soar poético um livro escrito em prosa como colocar reflexões

filosóficas em meio aos Canti, a hibridização de gêneros se deve a uma visão muito elevada da

literatura que faz        comparecer dentro dela filosofia e poesia como fontes de conhecimento, através

do sensível. No caso  de Calvino, a esperança de salvar-se naquilo que é mais frágil, a insistência

nos poetas,  que  se liga também à brevidade do texto, à força da imaginação, à velocidade da

imagem poética que pode fazer entender  algo  mais  rápido  que  um  longo  tratado  filosófico,

geométrico e racional. E tudo isso se liga  à ideia de felicidade, que não é racionalizável como se

gostaria.

A visualização do processo genético e da efetiva organização e estruturação das duas obras

permite pensar que a contaminação entre os gêneros, a hibridização subjacente à composição de
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obras que se valem da constante citação do outro, é amparada pela unicidade do canzonieri ou do

novellieri,  e  na  multiplicidade  de  tentativas  de  formas  e  gêneros  de  escrita,  se  encontra  a

necessidade de mudar ainda mais uma vez o ponto de vista, o ponto do qual se parte para tentar

entender a posição do eu, do humano no mundo.

Ainda que não se possa forçar a aproximação das duas obras, constatada a variação de

registros,   os textos seja das Operette morale, seja de Palomar, podem ser lidos individualmente

como histórias   em si e funcionar,  assim como funcionam ainda melhor dentro da unidade dos

livros: “Ma è altrettanto vero che ciascuna di queste serie si interseca con tutte le altre, ed è anche

questo che fa delle Operette un libro solo, quasi un canzoniere in prosa.” (FABIO, 1995, p.195),

consideração que  pode ser estendida para Palomar.
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3.3. Forma breve e moldura

O gênero sempre é e não é o mesmo, sempre é novo e velho ao mesmo tempo. O
gênero renasce e se renova em cada nova etapa do desenvolvimento da literatura e
em cada obra individual de um dado gênero. [...] O gênero vive do presente, mas
sempre recorda o seu passado, o seu começo. (BAKHTIN, 2013, p.121).

Do quanto dito até aqui sobre as obras corpus e seus processos genéticos, o que sobressai é a

dificuldade  para  classificá-las  dentro  de um gênero  específico  ou  que sejam compostas  com o

recurso a apenas uma forma literária.

O posfácio de Calvino enuncia descrição, narrativa e “especulação filosófica” como formas,

se é que se poderia dizer que a última seja uma forma em termos classificatórios na teoria literária.

Descrição e narrativa poderiam ser formas usadas no gênero do romance, ainda que possam estar

presentes também em outros gêneros. A epopeia é narrativa, a descrição pode muito bem estar em

uma composição do gênero lírico. A especulação filosófica pode ser o primeiro passo para estruturar

um texto ensaístico, como também o motor de uma interrogação científica. Se a especulação

filosófica puder ser classificada dentro de um gênero, esse seria o dos diálogos filosóficos, que

remonta à tradição  grega e chega até os philosophers franceses, como Montaigne.

Ao gênero do diálogo Leopardi dedica a maior parte das operette, apesar de não deixar de

inserir dentro da obra o recurso a outros gêneros, como o tratado, de estrutura argumentativa; o

canto, lírico por excelência, em versos, como no coro dos mortos do Ruysch, ou sem, como na

poesia em prosa do galo silvestre; o fragmento apócrifo, que simula o documento oficial, reenvia à

reescrita, à imitação e à reinvenção, ao não canônico.

Resta saber agora o que pode haver em comum entre os quadros de Palomar e as diversas

estruturas que são utilizadas nas Operette Morali. E também, o que possibilita que diversas formas

possam estar presentes dentro de uma única obra, na qual cada uma de suas partes pode ser lida

separadamente, mas que funciona melhor como totalidade.

Ao se referir às Operette Morali, no ensaio Rapidità , Calvino assim definirá o livro:

In questa predilezione per le forma breve non faccio che seguire la vera vocazione
della letteratura italiana, povera di romanzieri ma sempre ricca di poeti, i quali
anche quando scrivono in prosa danno il meglio di sé in testi in cui il massimo di
invenzione e di pensiero è contenuto in poche pagine, come quel libro senza uguali
in altre letterature che è le Operette morali di Leopardi. (CALVINO, 1993, p.56)

A enunciação da parte do autor da “forma breve” como a verdadeira vocação da literatura

italiana apresenta-se como um corolário do percurso que foi traçado ao longo de seu ensaísmo no
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capítulo 2 deste trabalho,  no qual  a discussão em torno do romance coloca o autor sempre em

angústia diante da escolha a fazer para suas obras. Nas  Lezioni americane, Calvino sintetiza suas

escolhas de poética e suas reflexões sobre o fazer literário, sempre em relação a uma tensão com a

influência, que se não é somente leopardiana, essa não deixa de aparecer constantemente.

Há porém uma vaguidade na ideia de forma breve. É possível entender do próprio ensaio de

Calvino que se trata de um texto curto,  short stories, apologo, petit poeme em prose,  mas é ainda

difícil depreender dessas possibilidades de formas textuais o que seria breve e o que seria extenso.

Ao investigar a questão da forma breve dentro da tradição literária italiana, se remonta à

definição do que seria novella, romanzo ou racconto, o que Pirandello irá definir como

“ondeggiamento grandissimo della forma, del significato delle parole, del valore delle

espressioni.” (MENETTI, 2015, p.19). A palavra novella vem do latim novitas, que indica nou e

notizia, novidade que precisa ser registrada no re-contar oral ou escrito. A passagem da novella de

notícia  ou  novidade a gênero literário “avviene con molte sfumature tra il Novellino e il

Decameron, assumendo l’anonimo Novellino come il primo testo novellistico che attesta questa

ambivalenza lessicale, e il Decameron come il primo capolavoro novellistico d’autore, che innesca

la lunga e difficile transizione da notizia a genere letterario.” (MENETTI, 2015, p.19).

Nesse sentido, a novela traz em sua origem uma ligação com a oralidade e com a passagem

ao registro escrito. A tradição literária italiana de escrita em prosa se iniciaria por meio de uma

forma    por excelência híbrida, já que não completamente codificada como um gênero, mas uma

reunião   daquilo que precisa ser contado. Além da novitas,  essa traz em si  também a ideia  de

brevitas e varia.

Brevitas porque contar algo exige precisão. A novidade da novella não está na apresentação

de algo completamente novo, mas sim no modo como algo que está presente na cultura é recontado.

Um exemplo desse processo da oralidade ao registro escrito – e no tipo de economia textual que

precisa ser aplicado – é a compilação que Calvino faz das fábulas italianas, experiência que deixa

marcas na forma como o autor lida com a tradição e a reescrita dessa.

Não é por acaso que no ensaio Rapidità, Calvino cita a primeira novela da sexta jornada do

Decameron,  na qual a personagem de Madonna Oretta conta a situação enfadonha em que seu

interlocutor relata uma história de um modo tão ruim, que ela prefere descer do cavalo a continuar

ali a escutar.

Discorrere è come il correre, será o resumo da situação: não é aquilo que é dito, ou se é dito

pela primeira vez, mas como é dito. É a forma que importa mais do que a novidade do assunto. A

brevidade  tem a ver  também com a exatidão  e com a multiplicidade.  Ao mesmo tempo que é

necessário ser preciso e conciso ao contar uma novidade, a variedade de assuntos tratados precisa

ter um alicerce que sustente a coesão entre as partes. As formas breves tendem a se inserir em

uma unidade maior que por sua vez formam gêneros: a novela se insere na moldura, a poesia breve

no cancioneiro ou no ciclo.
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A moldura passa a ser fundamental dentro da narrativa calviniana pelo acúmulo de

experiências de reescrita, como na citada com Le  fiabe  italiane, e  principalmente  a  partir  da

participação no movimento Oulipo,  quando a lógica combinatória  se torna um exercício para a

construção formal das obras.

Le città invisibili  são o exemplo perfeito do uso da moldura por Calvino. O diálogo entre

Kublai Khan e Marco Polo é a moldura que possibilita o desenvolvimento dos breves textos sobre

cada uma das cidades e suas combinações de características. Assim como no  Decameron, é o

diálogo entre  a  lieta  e  onesta  brigata,  que  narra  para  fugir  ao  mal  da peste,  que  possibilita  a

existência de muitas narrativas dentro da mesma obra.

É possível identificar que as duas obras corpus neste trabalho se identificam com a ideia da

brevidade, da novidade na reescrita de outros textos da tradição e com a variedade de conteúdo e

formas, porém, a presença da narratividade é menor do que nos exemplos da tradição italiana como

o  Novellino ou o Decameron, e, no caso de Calvino, em relação a outras obras por ele escritas.

Para  entender  melhor  essas  obras  que  apresentam uma extrema  hibridização,  volte-se  a

atenção, mais uma vez, aos conceitos de forma e gênero:

A forma se entende como o aspecto exterior de uma coisa, e nos usos literários, um
aspecto do conteúdo: em grego a forma (eidos) pode coincidir com a nossa atual
concepção de gênero literário, ao qual a palavra italiana deriva, porém, do latim
gigno. Hoje forma é uma palavra-chave do léxico crítico contemporâneo e é um
conceito filosófico que a partir de Aristóteles assume diversos significados segundo
os modelos teóricos adotados. A forma é sempre colocada em relação ao
conteúdo… (MENETTI, 2019, p.13, tradução nossa)

Forma indica um contorno, um limite que separa o que está dentro e o que está fora. O

conteúdo só existe enquanto dentro de uma forma – o conteúdo modula a forma e a forma modula o

conteúdo.  Um exemplo  disso pode ser dado em relação ao binômio de  Collezione di  sabbia  e

Palomar: as “palomarianas” são escolhidas por meio do critério de que os textos não fizessem

referência   direta  a  fatos  de  crônica  ou  conteúdo  culturais  específicos,  assim  os  textos  são

descartados ou reescritos para atender ao conteúdo que delimitou uma forma ou a forma que o

delimitou.

A escolha das diversas formas e conteúdo nas Operette morali e em Palomar foi dada por

essa relação intrínseca entre os dois aspectos, assim o diálogo que satiriza os costumes da sociedade

da época se refaz ao modelo de Luciano,  o que trata  de temas mais  abstratos  precisa mais do

modelo de Platão, a necessidade da expressão lírica aparece no cântico ou no elogio ou ode, a

descrição é usada para tratar da natureza, a narrativa para tratar da sociedade e um andamento mais

ensaístico para a especulação filosófica, na qual aparecem também elementos líricos.
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Não é possível limitar a análise dessas obras à novela ou somente ao narrativo. O que une os

textos, seja das Operette, seja de Palomar são os temas, que inevitavelmente dialogam com a

forma. Nesse sentido, mesmo optando por uma análise temática das obras, busca-se mostrar como a

forma se relaciona com o tema. E o conceito de gênero fica cada vez mais difícil de ser resolvido

para obras de caráter tão híbrido. Isso pode ser devido ao próprio caráter normativo do gênero, que

se contrapõe  à fluidez da realização literária:

(…) Se o gênero literário teve sempre uma função normativa e projetual, a forma
aparece como anti-normativa e anárquica. Tentar reconstruir o experimentalismo
criativo das formas breves da narrativa significa colocar sobre a lupa a substância
pulviscolar  da  qual  é  composta  a  prosa  narrativa  de  invenção,  de  suas  partes
menores (il motto, la facezia, il bozzetto, la figurina), às maiores (a novela, a
fábula, o  conto  de  fadas,  o  conto),  àquelas  híbridas  (a  carta  fictícia,  a  história
inventada, o romance epistolar), fora da tradicional oposição entre gêneros maiores
(épica, romance) e gêneros menores, distante da busca de um mito de origem do
romanesco ocidental. (MENETTI, 2019, p.16, tradução e grifos nossos).

A ideia de uma substância pulviscolar aparece nesse texto crítico como referência à reflexão

de Calvino sobre o tema, não só porque o autor é diretamente citado nesse estudo, mas também

porque o olhar para o pulviscolo, os minúsculos corpúsculos, o pó, a poeira da qual se compõe   toda

a matéria, se relaciona com o microscópico e o infinitesimal, que terão cada vez mais espaço na

obra de Calvino a partir de 1970 e dialoga diretamente com o modo como Calvino concebe a ideia

de infinito em relação à concepção leopardiana.

Trata-se de forma neste trabalho por não ser possível enquadrar as obras estudadas em um

único gênero. Está-se diante de partes menores que tendem ao todo. A forma mentis dialógica dos

autores permite que hibridizem os gêneros, ao mesmo tempo em que várias vozes são articuladas

dentro do texto,  seja  aparecendo em personagens separados como os  dos  diálogos de Operette

Morali, seja com o diálogo interno em Palomar, que está em constante conflito com diversos pontos

de vista.
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4. OPERETTE MORALI E PALOMAR

Diante do percurso traçado nas três primeiras partes deste trabalho, considerados

fundamentais para a entrada nos textos corpus de acordo com a hipótese interpretativa da dupla

chave recepção crítica e criativa, neste quarto capítulo da tese continuamo o diálogo entre os dois

autores-leitores  com  a leitura  comentada  de  Operette  morali  e  Palomar  em  comparação,  ora

aproximando ora distanciando as duas obras, buscando por  meio desse confronto reestruturar a

perspectiva sobre as formas da prosa  italiana - como objetivo mais geral - e reavaliar a presença

das duas obras em si e em diálogo como parte de uma tradição prenhe de proposta para os próximos

milênios, seja na forma, seja no conteúdo.

Ao fazer uma análise temática pode-se cair em uma falsa ideia de que seria possível separar

o tema de sua forma. O que parece fazer sentido é que talvez algumas das Operette apresentem de

modo mais acentuado a presença temática, ficando a análise da forma em segundo plano, ou que as

não dialogadas, por não serem facilmente reconduzíveis à forma predominante na obra, levam a

análise a prestar mais atenção ao gênero ao qual pertencem, normalmente indicado no título.

Em se tratando dos quadros de Palomar, a imbricação forma conteúdo e sua impossibilidade

dissociativa parece ter sido motivo de preocupação para o próprio autor, que produz quase que

paralelamente  aos  escritos  de  invenção  a  explicação  desses  em chave  crítica,  seja  através  dos

prefácios – póstumos ou publicados junto à primeira edição – ou das contracapas,  ou ainda das

reflexões nos ensaios. Em Palomar chega ao máximo a vontade calviniana de explicar a própria

obra, sem a simulação do editor, pois o autor faz a explicação à obra fazer parte do texto com o

índice ao final, lembrando ao leitor que a ordem dos textos não é casual, que os números antes de

cada  título encerram a configuração temática e formal, são a moldura que orienta e articula a

composição em suas  partes, que podem funcionam separadas, mas melhor ainda dentro desse jogo

combinatório.

A  comparatista  assume  o  risco  de  orientar-se  pelas  três  áreas  temáticas  indicadas  por

Calvino, sabendo que esse tipo de trabalho muitas vezes pode tornar-se uma fria abstração do objeto

literário em si, já que se tende a querer que um autor caiba, por assim dizer, no outro. Tentando não

sucumbir à vontade de que as Operette morali tivessem também três áreas temáticas indicadas por

Leopardi, que magicamente se combinassem com as três áreas de Palomar, são aproximadas as

duas obras que apresentam uma multiplicidade de estruturas formais e temáticas, mas às quais se

tenta  dar  alguma síntese  –  sempre  aproximativa,  e,  provavelmente  provisória  –  dos  pontos  de

contato  que  poderiam  ser resumidos nos  seguintes três grandes temas:  Natureza, Sociedade e

Infinito.
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4.1. Eu + Natureza

Foco na área temática 1: “corrispondono generalmente a un’esperienza visiva, che ha quasi sempre

per oggetto forme della natura, il testo tende a cofigurarsi come una descrizione.” (CALVINO,

1994, p.128).

4.1.1. Poéticas do infinito

Partindo da ideia que a felicidade – ou a busca dessa na condição humana – é o tema central

das  Operette,  nesse primeiro subitem se passa pelas “parvenze d’infinito”  presentes na primeira

operetta, aparências essas que são intimamente ligadas às teorizações leopardianas sobre o prazer,

tentando identificar como essas são produzidas textualmente com elementos da Natureza que  criam

ilusões de infinito.

Em comparação começaremos a busca dos “sinais de infinito” também em Palomar, tendo

como indicação a já citada área temática 1, e partindo aqui da  Lettura d’un’onda,  tendo o mar

como elemento da natureza que cria a impressão de infinito.

Narrasi che tutti gli uomini che da principio popolarono la terra... assim começa a história

do gênero humano dentro da perspectiva de Leopardi. Ironicamente avisa ao leitor que essa gênese

não tem nenhuma relação com as tradições cristã e hebraica. Como prólogo à obra, a Storia del

genere umano tem uma estrutura narrativa arcaizante, como se fosse um texto antigo que narra a

gênese;  só que são os personagens da mitologia  grega que interpretam essa história  da origem

humana.  São colocados  em  cena  -  através  da  narrativa  de  como  vieram  à  terra  i  monelli  da

humanidade e de como  Júpiter e outros Deuses fizeram de tudo para melhorar a condição dessa - os

temas centrais que perpassam as Operette, sempre em diálogo com a consciência da infelicidade.

Criados por Júpiter, os humanos a princípio são todos crianças, em um Terra que é muito

menor do que seria agora. Passada essa fase inicial de tranquilidade, ligada ao fato de estarem no

estado ingênuo da infância, as pessoas começam a apresentar algumas inquietações:

Così consumata dolcissimamente la fanciullezza e la prima adolescenza, e venuti in
età più ferma, incominciarono a provare alcuna mutazione. Perciocché le speranze,
che eglino fino a quel tempo erano andati rimettendo di giorno in giorno, non si
riducendo ancora ad effetto, parve loro che meritassero poca fede; e contentarsi di
quello che presentemente godessero, senza promettersi verun accrescimento di
bene, non pareva loro di potere … (LEOPARDI, 2008, p.84, grifos nossos.)
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Indícios de um princípio de noia ou tédio, característicos dos humanos, que não sabem estar

no presente sem projetar algo para o futuro, o que os deixa em um estado de perpétua ânsia. A

oposição crianças/jovens vs adulto/velhos, de ascendência vichiana, aparece já no início das

Operette assim como no início do Zibaldone, e irá pouco a pouco se desdobrando em suas variações

entre antigos e modernos, poetas e filósofos, imaginação e razão.

Nessa passagem da infância e juventude à percepção adulta, algumas das pessoas tiraram a

própria vida, algo que pareceu horrível aos Deuses, pelo suicídio em si, e também pelo medo de

perder os seres que os idolatram, pediram a Júpiter que fizesse algo. Esse pensa: “... che gli uomini

si querelavano principalmente che le cose non fossero immense di grandezza, né infinite di beltà,

di perfezione e di varietà, come essi da prima avevano giudicato; anzi essere angustissime, tutte

imperfette, e pressoché di una forma...” (LEOPARDI, 2008, p.87).

A percepção dos limites da natureza e/ou mundo, que não são infinitamente imensos, nem

belos, nem perfeitos e nem apresentam tanta variedade, ou a percepção do limite mesmo da

existência  se relaciona com a ideia da assuefazione, com o tempo, o conhecimento que se adquire

das coisas faz com que essas  se  tornem habituais,  repetidas  a  ponto  de não se encontrar  mais

novidade, e, pelo contrário, começa-se a perceber a pequenez, a imperfeição, a uniformidade que

gera insatisfação com o presente.

Assim começa a ser enunciada em outros termos, nas  Operette, a  teoria del piacere, eixo

central da reflexão leopardiana e, independentemente do que a crítica tenha apresentado até o

momento sobre   sua obra, a única teoria à qual o autor faz referência no Zibaldone, também

chamada em outros trechos  como “sistema della natura”. 

Como visto em 1.2. desta tese, as trilhas da floresta do Zibaldone se bifurcam em tantíssimas

direções temáticas, porém o fio condutor central de qualquer coisa que Leopardi venha a chamar de

sistema se relaciona com a teoria del piacere: 

Questo  desiderio  e  questa  tendenza  non  ha  limiti,  perch’è  ingenita  o  congenita
coll’esistenza, e perciò non può aver fine in questo o quel piacere che non può essere
infinito, ma solamente termina colla vita. E non ha limiti 1. nè per durata, 2. nè per
estensione. Quindi non ci può essere nessun piacere che uguagli 1. nè la sua durata,
perchè nessun piacere è eterno,  2.  nè la sua estensione,  perchè nessun piacere è
immenso, ma la natura delle cose porta che tutto esista limitatamente e tutto abbia
confini,  e  sia circoscritto.  Il  detto desiderio del  piacere non ha limiti  per durata,
perchè,  come  ho  detto  non  finisce  se  non  coll’esistenza,  e  quindi  l’uomo  non
esisterebbe se non provasse questo desiderio. Non ha limiti per estensione perch’è
sostanziale in noi, non come desiderio di uno o più piaceri, ma come desiderio del
piacere. Ora una tal natura porta con se materialmente l’infinità, perchè ogni piacere
è circoscritto, ma non il piacere la cui estensione è indeterminata, e l’anima amando
sostanzialmente  il  piacere,  abbraccia  tutta  l’estensione  immaginabile  di  questo
sentimento, senza poterla neppur concepire, perchè non si può formare idea chiara di
una  cosa  ch’ella  desidera  illimitata.  (...)Veniamo  alla  inclinazione  dell’uomo
all’infinito.  Indipendentemente  dal  desiderio  del  piacere,  esiste  nell’uomo  una
facoltà immaginativa, la quale può concepire le cose che non sono, e in un modo in
cui le cose reali non sono. Considerando la tendenza innata dell’uomo al piacere, è
naturale che la facoltà immaginativa faccia una delle sue principali occupazioni della
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immaginazione del piacere. E stante la detta proprietà di questa forza immaginativa,
ella può figurarsi dei piaceri che non esistano, e figurarseli infiniti 1. in numero, 2. in
durata, 3. e in estensione. Il piacere infinito che non si può trovare nella realtà, si
trova così  nella immaginazione,  dalla quale derivano la speranza,  le illusioni  ec.
Perciò non è maraviglia 1. che la speranza sia sempre maggior del bene, 2. che la
felicità umana non possa consistere se non se nella immaginazione e nelle illusioni.”
( Zibaldone, 12-13 luglio 1820). 

As reflexões no  Zibaldone,  a  partir  do questionamento  do belo e da natureza,  elevam a

questão estética ao diálogo com a ética, questionando filosoficamente a condição humana diante da

impossibilidade do prazer.  A defesa leopardiana  da literatura  e da imaginação passam por essa

defesa de uma necessidade humana – que poderia ser aproximada à discussão de Antônio Cândido

sobre a literatura como bem inalienável, no ensaio  O direito à literatura – que é constantemente

suprimida na modernidade – e não só.

Não podendo satisfazer o desejo das pessoas de permanecer para sempre no estado de

infância e inocência, e ao mesmo impossibilitado de compartilhar a plenitude permitida pelas leis

universais somente aos Deuses, a solução de Júpiter é criar  “aparências de infinito”  nessa terra

uniforme:

...ringrandi la terra d’ogn’intorno, e v’infuse il mare, acciocché, interponendosi ai
luoghi abitati, diversificasse la sembianza delle cose, e impedisse che i confini loro
non potessero facilmente essere conosciuti dagli uomini, interrompendo i cammini,
ed anche rappresentando agli occhi una viva similitudine dell’immensità. (…)
Molti luoghi depresse… (…) Creò similmente il popolo de' sogni, e commise loro
che ingannando sotto più forme il pensiero degli uomini, figurassero loro quella
pienezza di non intelligibile felicità, che egli non vedeva modo a ridurre in atto, e
quelle  immagini  perplesse  e  indeterminate,  delle  quali  esso medesimo,  se  bene
avrebbe voluto farlo, e gli uomini lo sospiravano ardentemente, non poteva
produrre alcun esempio reale. (LEOPARDI, 2008, p.88-89)

Inicialmente, as ilusões criadas pelo mar e pelos montes, colinas, o céu cheio de estrelas, a

mistura das gerações que geram esperança nos adultos e velhos, as florestas, o eco, o rumor que se

escuta  do  balanço  da  copa  das  árvores;  e  a  presença  dos  sonhos  no  sono que  geram imagens

indefinidas  de  felicidade,  bastaram a  satisfazer  os  humanos. Esse  primeiro  momento  pode  ser

considerado como idílico da relação entre os humanos e a natureza, já que essas ilusões são criadas

principalmente por meio de elementos dessa – excetuando-se os sonhos, que são uma introjeção da

capacidade imaginativa dentro ao funcionamento do corpo humano.

Esse período de felicidade - embora tenha durado mais do que quando eram os humanos

todos iguais  e  a natureza  toda uniforme – com o passar  do tempo se torna  habitual,  e,  com a

ausência  de novidade,  a  humanidade  busca  novos  modos  de  se  distrair  e  satisfazer:  passam a

praticar atos ímpios  e para puní-los, Júpiter envia um dilúvio. Essa parte da gênese leopardiana é

particurlamente interessante na medida em que dialoga com o dilúvio bíblico, mas apresenta uma

ideia invertida da proposição: os humanos são maus porque a própria natureza das coisas é má, a 
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natureza impõe a insatisfação da condição humana, desmontando a concepção do pecado original

para os cristãos e da “caduta dei dinasti” platônica.

Começa então um novo momento na história da espécie humana: já que as ilusões ligadas à

natureza e a possibilidade imaginativa não foram suficientes  para aplacar a insatisfação, Júpiter

decide que dará necessidades materiais que distraiam da busca constante pela felicidade:

...deliberò valersi di nuove arti a conservare questo misero genere: le quali furono
principalmente due. L'una mescere (mescolare) la loro vita di mali veri; l'altra
implicarla in mille negozi (occupazioni) e fatiche, ad effetto d'intrattenere gli
uomini, e divertirli (distoglierli) quanto più si potesse dal conversare col proprio
animo,  o almeno  col  desiderio  di  quella  loro  incognita  e  vana  felicità.
(LEOPARDI, 2008, p.93)

Se a primeira solução era imagens de leveza ligadas à natureza, criando ilusões de infinito, a

segunda é muito mais pesada, pois parte da ideia que, tendo experiência de um mal maior, suportar

os menores será mais fácil e é possível criar a esperança que o dia de amanhã será melhor que hoje:

...imperciocché gl'infelici hanno ferma opinione che eglino sarebbero
felicissimi quando si riavessero dei propri mali; la qual cosa, come è la natura
dell'uomo, non mancano mai di sperare che debba loro succedere in qualche
modo. Appresso creò le tempeste dei venti e dei nembi, si armò del tuono e del
fulmine, diede a Nettuno il tridente, spinse le comete in giro e ordinò le eclissi;
colle quali cose e con altri segni ed effetti terribili, instituì di spaventare i mortali di
tempo in tempo: sapendo che il timore e i presenti pericoli riconcilierebbero alla
vita, almeno per breve ora, non tanto gl'infelici, ma quelli eziandio che l'avessero in
maggiore abbominio, e che fossero più disposti a fuggirla.”  (LEOPARDI, 2008,
p.93)

Ao criar ameaças da própria natureza à existência humana e necessidades materiais e

fisiológicas, como alimentar-se e vestir-se, o ócio desaparece. Nesse momento também surgem as

primeiras nações, que trazem a impiedade para o considerado estrangeiro, a arte entra em cena pois

não há mais possibilidade de encontrar beleza na natureza. Elementos que podem ser considerados

como progresso e civilização, na história desconstruída de Leopardi são sinais de declínio e

barbárie.

As ilusões que podem satisfazer os desejos humanos de elevação, nesse contexto são

chamadas de fantasmas, pois são ligadas à sociedade e não à natureza:

mandò tra loro alcuni fantasmi di sembianze eccellentissime e soprumane, ai quali
permise in grandissima parte il governo e la potestà di esse genti: e furono chiamati
Giustizia, Virtù, Gloria, Amor patrio e con altri sì fatti nomi. Tra i quali fantasmi fu
medesimamente uno chiamato Amore,che in quel tempo primieramente, siccome
anco gli altri, venne in terra… (LEOPARDI, 2008, p. 96)
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Assim a vida em sociedade é regida por esses “fantasmas”, aos quais os humanos dedicam a

vida, mantendo-a tolerável porque se acredita que sejam o mais importante. Porém, com o

progresso, mesmo as dificuldades que estavam a distrair os humanos de sua condição acabam por

ser superadas. Sem tantos empecilhos para a manutenção da existência material, como comer e se

abrigar das intempéries da natureza, o desejo se volta para o conhecimento e a busca da verdade.

Apesar da verdade ter efeito diferente nos humanos e nos Deuses, a decisão final de Júpiter, depois

da insistência dos humanos em buscá-la, foi mandá-la para sempre à Terra. E a condição humana

passou a ser:

E nulla sperando, né veggendo alle imprese e fatiche loro alcun degno fine, verranno
in tale negligenza ed abborrimento da ogni opera industriosa, non che magnanima,
che la comune usanza dei vivi sarà poco dissomigliante da quella dei sepolti. Ma in
questa disperazione e lentezza non potranno fuggire che il desiderio di un'immensa
felicità, congenito agli animi loro, non li punga e cruci tanto più che in addietro,
quanto sarà meno ingombro e distratto dalla varietà delle cure e dall'impeto delle
azioni.  E nel  medesimo tempo si  troveranno essere  destituiti  della  naturale  virtù
immaginativa,  che sola  poteva per alcuna parte soddisfarli  di  questa felicità non
possibile e non intesa, né da me, né da loro stessi che la sospirano. (LEOPARDI,
2008, p.103)

Perdidas as ilusões, a única coisa que resta é o Amor, que segundo a história, foi enviado por

Júpiter por piedade dos grandes espíritos e intelectos: “Perciocché negli animi che egli si elegge ad

abitare, suscita e rinverdisce per tutto il tempo che egli vi siede, l'infinita speranza e le belle e care

immaginazioni degli anni teneri.” (LEOPARDI, 2008, p. 110). E assim está a espécie, dividida

entre a verdade e o amor, razão e coração, logos e pathos.

É desse ponto da história da espécie que Palomar se propõe a descrever o mundo:

“...personaggio in cerca d’un’armonia in mezzo a un mondo tutto dilaniamenti e stridori.”

(CALVINO, 1994, p.VI), “...è in piedi sulla riva e guarda un’onda.” (idem, p.5). O mundo

desmembrado e estridente ecoa o prefácio a Una pietra sopra, a lembrar que nenhum colapso será

tão grande a ponto de excluir outros colapsos.

A definição da personagem se aproxima, primeiramente, da questão levantada na introdução,

sobre o ritmo de vida  no qual  se  vive atualmente,  que  cria  uma condição contraditória  para  a

apreciação dos clássicos. Por outro lado, apresenta-se como uma das bases para a comparação da

obra e da poética de Leopardi, uma vez que o cerne é a constatação da impossibilidade de harmonia

entre homem/natureza/mundo ou a impossibilidade da felicidade humana. Nesse sentido, ao fazer

essa leitura comparada, é possível ver como uma crescente tensão acompanha os textos, pois a

desarmonia se dá tanto entre natureza/humanidade, como entre cultura/humanidade, isto é, tanto

entre os humanos e aquilo não criado por eles, que segue regras e vontades independentes das suas,

quanto com aquilo que eles mesmos “criaram” através das relações simbólico-sociais.
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O primeiro quadro de Palomar é 1.1.1. Lettura di un’onda, por excelência a parte na qual a

área temática 1 predomina.  O que o personagem faz nessa primeira  aventura da observação da

natureza é observar uma onda, ou melhor, ler uma onda:

Non che egli sia assorto nella contemplazione delle onde. Non è assorto perché sa
bene quello che fa: vuole guardare un’onda e la guarda. Non sta contemplando,
perché per la contemplazione ci vuole un temperamento adatto, uno stato d’animo
adatto e concorso di circostanze esterne adatto: e per quanto il signor Palomar non
abbia  nulla  contro  la  contemplazione  in  linea  di  principio,  tuttavia  nessuna  di
quelle tre condizioni si verifica per lui. Infine non sono “le onde” che lui intende
guardare, ma un’onda singola e basta: volendo evitare le sensazioni vaghe, egli si
prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso. (CALVINO, 1994, p.5)

O primeiro parágrafo do livro indica o tom: uma sequência de três negativas, na qual cada

nova adiciona à anterior mais um elemento contrário à possibilidade de contemplação. Elenca todas

as condições necessárias para a realização de tal ação, como a se certificar que levou em

consideração tudo que poderia ser levado. Essa construção gera um ritmo no texto, de acúmulo.

Porém, é a ideia do “campo limitado” de observação que produz o sentido.

Como se tivesse desistido de lidar com a macroestrutura, o olhar do personagem se volta

para o recorte, para a análise de uma pequena parte de modo a, talvez, depois, poder estender a

compreensão da parte para uma compreensão do todo, come método aplicável: “Solo se egli riesce

a tenerne presenti tutti gli aspetti insieme, può iniziare la seconda fase dell’operazione: estendere

questa conoscenza all’intero universo.” (CALVINO, 1994, p.9).

Sinal  do  olhar  fenomenológico  anunciado  no  ensaio  Lo  sguardo  dell’archeologo.  A

limitação da observação, descrição e análise se dá pela vontade de evitar as sensações vagas. A

postura do personagem porém se revela infrutífera, porque quanto mais tenta manter as coisas sobre

controle e restringir seu campo de visão, mais se aproxima de algo que não consegue controlar. A

descrição segue  mostrando  isto:  separar  uma  onda  da  outra  não  é  uma  tarefa  fácil,  existem

elementos que se repetem na formação das ondas, mesmo sendo distribuídos de forma irregular, há

uma harmonia- desarmônica na estrutura das ondas, ou uma ordem que se faz também de desordem.

Incapaz de “semplicemente vedere un’onda”,  a tentativa de redução fenomenológica é falha na

medida em que a natureza não permite a separação definível de suas partes.

Controlar a natureza através da compreensão das partes é um método necessário ao

personagem para se manter distante da desarmonia: “Uomo nervoso che vive in un mondo frenetico

e congestionato, il signor Palomar tende a ridurre le proprie relazioni col mondo esterno e per

difendersi della nevrastenia generale cerca quanto più può di tenere le sue sensazioni sotto

controllo.”(CALVINO, 1994, p.6).
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E se chega ao problema da espécie humana. Se para se sentir em paz os humanos precisam

entender o mundo, explicá-lo, classificá-lo, o problema da separação entre sentir e pensar retorna.

Tirando as sensações, tentando ter o controle através da compreensão analítica e racional, é possível

então encontrar a harmonia?

No ensaio Esattezza, Calvino trata da exatidão como proposta para a literatura do próximo

milênio, ao constatar que uma epidemia atingiu a humanidade na capacidade que a caracteriza, isso

é, o uso da palavra, defende o uso de uma linguagem precisa, e também de imagens, pois a

quantidade dessas  que  são  recebidas  diariamente  pelas  pessoas,  sem  o  nexo  interno  que

possibilitaria que fizessem sentido, gera uma ausência de forma. O problema é que a

inconsistência não está só na linguagem ou nas imagens, mas no mundo, e o autor considera que a

literatura, e talvez somente ela, pode criar anticorpos a essa peste. (CALVINO, 1993, p.66-67).

Mas para defender a exatidão, o autor cita as reflexões leopardianas no Zibaldone sobre o

vago,  em reflexões  de 25 e 28 de setembro de 1821, que tratam das palavras  poeticissime  que

provocam ideias indefinidas e cita um longo trecho de 20 de setembro de 1821, do qual se destaca o

início:

Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti
veduti per metà, o con certi impedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega
perchè piaccia la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano
e non si scopra la sorgente della luce; un luogo solamente in parte illuminato da
essa  luce;  il riflesso  di  detta  luce,  e  i  vari  effetti  materiali  che ne  derivano;  il
penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, e non bene si
distingua... (Zibaldone di pensieri, 20 sett. 1821)

Ler os trechos do Zibaldone faz com que Calvino chegue a uma conclusão aparentemente

paradoxal, de que para ser exato é necessário ser vago:

Ecco dunque cosa richiede da noi Leopardi per farci gustare la bellezza
dell’indeterminato e del vago! È una attenzione estremamente precisa e meticolosa
che egli esige nella composizione d’ogni immagine, nella definizione minuziosa
dei dettagli, nella scelta degli oggetti, dell’illuminazione, dell’atmosfera, per
raggiungere la vaghezza desiderata. Dunque Leopardi, che avevo scelto come
contradditore ideale della mia apologia dell’esattezza, si rivela un decisivo
testimone a favore...Il poeta del vago può essere solo il poeta della precisione, che
sa cogliere la sensazione più sottile con occhio, orecchio, mano pronti e sicuri.(...)
la  ricerca dell’indeterminato diventa l’osservazione del molteplice, del
formicolante, del pulviscolare... (CALVINO, 1993, p.69)

Assim, o autor une sua ideia de exatidão à poética do indefinido, por meio da observação do

pulviscolar, do minúsculo. O que parece oposição na verdade não é, pois, ao tentar delimitar

precisamente  seu campo de observação,  o  senhor Palomar  atinge  uma situação  que expressa o

indeterminado, sendo impossível isolar uma onda da outra. Quanto mais ele tenta ser preciso e

exato, mais se aproxima de uma situação à qual sua racionalidade não pode controlar,  ligada à
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natureza do mar: “Forse il vero risultato a cui il signor Palomar sta per giungere è di far correre le

onde in senso opposto, di capovolgere il tempo, di scorgere la vera sostanza del mondo al di là

delle abitudini sensoriali e mentali? No, egli arriva fino a provare un leggero senso di capogiro,

non oltre” (CALVINO, 1994, p.9).

Essa situação, na qual o senhor Palomar quase atinge a modificação dos hábitos sensoriais e

mentais, podem ser aproximadas da ideia que permeia um dos poemas mais famosos de Leopardi, o

idílio L’infinito, no qual o autor expressa liricamente sua concepção poética ligada à ideia de vago,

de indeterminado e de infinito:

L’Infinito
Sempre caro mi fu quest'ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
De l'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo, ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e 'l suon di lei.
Così tra questa Infinità s'annega il pensier mio:
E 'l naufragar m'è dolce in questo mare.

O poeta, ao ter sua visão impedida pela sebe, passa por uma experiência na qual o limite da

visão se mistura às percepções sensoriais, dando vazão à imaginação. O fremir do vento aproxima o

real da imaginação do infinito, permitindo o vagar da mente através da imensidão, até encontrar seu

limite, que leva ao naufrágio. A poesia permite a aproximação da ideia de infinito, ainda que o

naufrágio indique a impossibilidade de “dizer o infinito”, mesmo que a palavra poética encontre seu

limite diante do silêncio.

Silêncio e palavra é outra das dualidades colocadas por Calvino como presentes em

Palomar. A  poesia  consegue  tratar  de  algo  extremamente  pesado  como  o  limite  da  cognição

humana, que se embate com a ideia de infinito, de acordo com a teoria leopardiana, porque o desejo

é infinito, por meio da linguagem indefinida que consegue tolher o peso, ou, como diria Calvino,

Leopardi dá ao seu ininterrupto raciocínio sobre o peso de viver, imagens de leveza. (CALVINO,

1993, p.30-1).

Resta saber se o senhor Palomar consegue provar a mesma leveza. O que acaba acontecendo

ao personagem na sequência é a desistência da leitura de uma onda. A tentativa de “ler” uma parte

da natureza, para depois aplicar esse conhecimento, seguirá presente nos próximos quadros da obra.

Mas quanto mais tenta limitar o campo de observação, mais se aproxima da ideia de infinito, sem

harmonia ou  regularidade,  ou um modelo  que  possa  ser  aplicado  às  coisas  da  natureza  para  a
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compreensão do mundo, mas sim do mundo como feito de infinitas possibilidades de combinação

para a existência ou não disso ou daquilo, como fruto do acaso e não da ordem, caótico.

Cabe aqui a citação de uma análise feita a propósito da poesia de Montale e da leitura de

uma onda de Palomar, pois, como visto no capítulo 2, Calvino aproxima as poéticas desse autor e

a de Leopardi, e quando outro crítico aproxima as três, fica cada vez mais evidente o nexo entre os

autores da “mallattia dell’infinito”, para usar o título de outro crítico de Calvino e Leopardi, Pietro

Citati:

Il fato che l’onda contenga più realtà e imprevidibilità di quella che Palomar
conosce può esser interpretato in due modi, che contengono due visioni del mondo,
seppur considerate nel loro aspetto più pratico: è um segno che potrebbe destare nel
piccolo uomo in ricerca il desiderio del “più in là”, visto che si è arrivati alla soglia
della percezione  del  limite  della  nostra  conoscenza,  o  disperarlo  come  se  gli
apparisse nuovamente  (...)  il  nulla,  il  caos,  l’inconoscibile,  l’indistricabile.”
(PIERANGELI, 1997, P.154).

A dupla possibilidade se verifica, tanto o desejo do “mais além”, que no idílio gera a atração

e repulsa pelo infinito, como o medo diante do nada e do inconcebível. Palomar desiste de sua

leitura e  “s’allontana lungo la spiaggia, coi nervi tesi com’era arrivato e ancor più insicuro di

tutto.” (CALVINO, 1994, p.9). Em ambos os casos há naufrágio, só que no segundo não tem

doçura, só peso.

Come l'ascolto dello stormire era diventato lingua della poesia, così il naufragio,
oltre che naufragio del  pensiero, è naufragio della lingua, esposizione della sua
impotenza, esperienza della impossibilità di dire l'infinito. Che è poi l'esperienza
stessa della poesia. Ma l'essersi aggirati sui confini di questa impossibilità dà al
naufragio la dolcezza di un pensiero che intravede il suo oltre, di un corpo che
prova tutto l'arco della sua sensitiva finzione, di una lingua che corteggia il silenzio
che la circoscrive e la esalta e la svuota. (PRETE, 1998, p.43-44).

4. 1. 2. Uma homenagem à lua leopardiana

O ponto 1.3. de Palomar pode ser tido como o resumo ou suprassumo daquilo que o crítico

Antônio Prete definiu como “un omaggio alla luna leopardiana”, na já citada resenha ao livro.

Embora a lua esteja presente em outras passagens da obra de Calvino, como nas Cosmicomiche, o

recorte escolhido neste trabalho volta a leitura para essa parte.

O primeiro dos três quadros de 1.3. Palomar guarda il cielo  é 1.3.1.  Luna di pomeriggio,

que não é observada por ninguém, mas a tarde seria o momento mais importante para olhar a lua, já

que sua “esistenza è ancora in forse” (CALVINO, 1994, p.35). A primeira descrição da forma dessa

lua, que pode ser vista durante o dia, traz a ideia de indefinido, o olhar para uma forma da natureza

que traz em si algo de poético, ao mesmo tempo que é esquecida:
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È un’ombra biancastra  che affiora  dall’azzurro intenso del  cielo,  carico di  luce
solare; chi ci assicura che ce la farà anche stavolta a prendere forma e lucentezza?
È così  fragile  e  pallida  e  sottile;  solo  da  una  parte  comincia  ad  acquistare  un
contorno netto come un arco di falce, e il resto è ancora tutto imbevuto di celeste. È
come un’ostia trasparente, o una pastiglia mezzo dissolta; solo che qui il cerchio
bianco non si sta disfacendo ma condensando, aggregandosi a spese delle macchie
e ombre grigiazzurre che non si capisce se appartengano alla geografia lunare o
siano sbavature del cielo che ancora intridono il satellite poroso come una spugna.
(CALVINO, 1994,  p.35).

A ideia de salvar-se naquilo que é frágil também está presente na lição Leggerezza, quando o

autor referencia a poesia como algo importante, que traz esperança, mesmo parecendo ser a coisa

mais frágil45. A imagem da lua como uma hóstia transparente ou um comprimido em parte

dissolvido, aproxima o elemento poético indefinido de algo sagrado, e, na sequência, de algo banal

e cotidiano como uma pílula qualquer para dor de cabeça. Essa oscilação entre algo elevado e algo

prosaico na observação do céu se repete em 1.3.3. La contemplazione delle stelle:

Ecco una freccia splendente che solca il cielo. Una meteora? Sono queste le notti in
cui è più frequenti scorgere delle stelle cadenti. Però potrebbe essere benissimo un
aereo di linea illuminato. Lo sguardo del signor Palomar si tiente vigile,
disponibile, sciolto da ogni certezza. (CALVINO, 1994, p.49)

Um meteoro pode ser explicado cientificamente, uma estrela cadente é parte de um cometa

ou de um asteroide, que no contato com o ar atmosférico entra em combustão e produz um rastro de

luz no céu. A ideia de que se possa fazer pedidos quando se vê uma estrela cadente é fantástica,

tentativa de encontrar uma resposta ou um conforto no céu como faziam os antigos ou como o

pastor errante na Ásia. Mas pode ser simplesmente apenas uma das criações humanas por meio de

seu progresso, um  avião qualquer a cruzar o céu.

O círculo branco da lua, comparado ao do comprimido na descrição, está se condensando,

pois essa lua ainda terá que se metamorfosear um pouco para se tornar definida, totalmente visível.

A incerteza de sua existência é gerada pela incapacidade de vê-la completamente.  A imagem

indefinida então, invés de ser recebida como beleza, gera angústia, já que o “talvez” é o índice da

ânsia do Senhor Palomar:

45 O trecho ao qual se faz referência é uma consideração sobre a poesia Piccolo testamento de Eugenio Montale, da qual
Calvino escreve:  “Mai come in questa poesia scritta nel 1953, Montale ha evocato una visione cosi apocalittica, ma ciò
che i suoi versi mettono in primo piano sono quelle minime tracce luminose che egli contrappone alla buia catastrofe
(“Conservane  la  cipria  nello  specchietto  /  quando spenta  ogni  lampada /  la  sardana si  farà  infernale...”)  Ma come
possiamo sperare di salvarci in ciò che è più fragile? Questa poesia di Montale è una professione di fede nella persistenza
di ciò che più sembra destinato a perire, e nei valori morali investiti nelle tracce più tenui: “il tenue bagliore strofinato
/  laggiù  non  era  quello  d’un  fiammifero”.  (CALVINO,  1993,  p.10-11), que  dialoga  com a  ideia  central  das  Lições
Americanas – que é a confiança no futuro da literatura, a possibilidade de trazer anticorpos contra a “peste da linguagem”, e
reafirma a aproximação da linha Leopardi-Montale.
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In questa fase il cielo è ancora qualcosa di molto compatto e concreto e non si può
essere sicuri se è dalla sua superficie tesa e ininterrotta che si sta staccando quella
forma rotonda e biancheggiante, d’una consistenza appena più solida delle nuvole,
o se al contrario si tratta d’una corrosione del tessuto di fondo, una smagliatura
della cupola, una breccia che s’apre sul nulla retrostante. L’incertezza è
accentuata dall’irregolarità  della figura che da una parte sta acquistando rilevo
(dove più le arrivano i raggi del sole declinante) dall’altra indugia in una specie di
penombra. (CALVINO, 1994, p. 35-36, grifos nossos)

No indefinido dessa lua incerta, irregular, não-ordenada e não harmônica, a ideia do nulla se

faz presente mais uma vez.  A  observação e descrição da natureza da área temática 1 vai se

contaminado cada vez mais com a especulação filosófica da área temática 3. O dado evidente é a

incerteza, a vontade de compreender e ao mesmo tempo o impacto de encontrar o limite.

As imagens de leveza que Leopardi dá ao peso do viver que Calvino cita no ensaio

Leggereza são imagens da poesia. São citados trechos de: La sera del di de festa, Alla luna, La vita

solitaria, Il sabato del villaggio e Canto notturno di un pastore errante dell’Asia46. O autor diz

também que pensou em dedicar o ensaio todo à lua, suas aparições em diversos autores e países,

mas  depois percebeu que a lua seria toda dedicada a Leopardi.

A  lua  na  obra  de  Leopardi  aparece  desde  “Era  la  luna  nel  cortile,  un  lato/  Tutto  ne

illuminava, e discendea...” da primeira página do Zibaldone, neste trabalho citado em 1.2., e, como

visto, tem relação com o interesse do autor sobre o cosmos – que foi estudado na forma da Storia

della astronomia escrita por ele – que apesar de constatar os “erros dos antigos” nas ideias que

tinham em relação a esse, eleva os erros à categoria de ilusões fundamentais.

Calvino aproxima Leopardi de outro poeta consciente da materialidade da existência,

Lucrécio, citando o De rerum natura, só sendo possível tratar de vago e indefinido na medida em

que se tem profunda certeza da concretude das coisas. A oposição entre leveza e peso em Calvino

pode assumir então a forma de oposição entre conhecimento através do poético – e da imaginação –

e conhecimento  através  da  ciência  –  e  da  razão  –  mas  que  ao  invés  de  se  contraporem  são

necessárias uma a existência da outra:“La poesia dell’invisibile, la poesia delle infinite potenzialità

imprevedibili, cosi come la poesia del nulla nascono da un poeta che non ha dubbi sulla fisicità del

mondo.” (CALVINO, 1993, p.13).

A citação de Lucrécio é relevante pois sendo um autor que retoma a tradição materialista, a

aproximação de Leopardi  a  essa linha é  um caminho possível  para a  compreensão da máxima

“imaginação e intelecto são uma só coisa”, já que a questão filosófica de fundo é o questionamento

da ideia de separação total entre o sensível/materialidade e a ideia abstrata que se forma desses.

Mas não só de leveza são as imagens da lua em Leopardi. No Dialogo della terra e della

luna, em consonância com a proposta satírica da operetta, a presença da lua aponta para uma outra 
46  Uma análise mais aprofundada da presença da Lua na obra de Leopardi e o diálogo com outros autores, como Italo
Calvino, pode ser lida em La poliformia della luna nei canti di Giacomo Leopardi (DORIGO, p.94-201) Rivista di Studi
Italiani.  Disponível  em  https://www.homolaicus.com/letteratura/fonti/La-polimorfia-della-luna-nei-Canti-di-Giacomo-
Leopardi.pdf 

https://www.homolaicus.com/letteratura/fonti/La-polimorfia-della-luna-nei-Canti-di-Giacomo-Leopardi.pdf
https://www.homolaicus.com/letteratura/fonti/La-polimorfia-della-luna-nei-Canti-di-Giacomo-Leopardi.pdf
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direção: a Terra inicia o diálogo, porque tem tempo livre já que as coisas nela andam pelas próprias

pernas, e ao sentir noia, decide conversar. Após as primeiras falas, que tratam do fato de nenhum

dos dois corpos celestes sentirem nada, nem escutarem as liras universais que Pitágoras dizia que

eram um som que ecoava de seu movimento, zombando de mais um dos erros dos antigos, a Terra

pergunta se o satélite tem população, ao que essa responde:

LUNA. Delle tue corna io non so che dire. Fatto sta che io sono abitata.
TERRA. Di che colore sono cotesti uomini?
LUNA. Che uomini?
TERRA.Quelli che tu contieni. Non dici tu d'essere abitata?
LUNA. Sì: e per questo?
TERRA. E per questo non saranno già tutte bestie gli abitatori tuoi.
LUNA. Nè bestie nè uomini; che io non so che razze di creature si sieno nè gli uni
nè l'altre. E già di parecchie cose che tu mi sei venuta accennando, in proposito, a
quel che io stimo, degli uomini, io non ho compreso un'acca. (LEOPARDI, 2008,
p.196)

A lua na operetta  faz a negação antropocêntrica, já que invés de representar uma imagem

poética, é na verdade uma antecipação da natureza do diálogo com o Islandês, indiferente à espécie

humana. A palomariana Luna di pomeriggio termina com o personagem Palomar indo embora assim

que inicia a noite, depois de assegurar-se que a lua não tem mais necessidade de sua presença. A

ideia de que a lua só existiria em relação à percepção humana indica o antropocentrismo da relação

da humanidade com o resto do Universo, a julgar que tudo deva ser similar a sua aparência ou que

seja o centro de todas as coisas existentes.

Em 1.3.2. L’occhio e i pianeti, Palomar tem a oportunidade de olhar o céu com um

telescópio. A beleza  do céu o leva  a  refletir  sobre os  antigos  – que,  se  tivessem um aparelho

tecnológico como o dele, saberiam estar diante do “céu de Platão”, o mundo das ideias - mas a

situação que poderia ser de contemplação do céu como algo mitológico ou fantástico, é, para o

personagem,  a  constatação  que é exatamente a desconfiança dos nossos sentidos que não nos

possibilita “... lasciare che l’immaginazione si spogli dei panni non suoi, rinunci a sfoggiare un

sapere libresco.” (CALVINO, 1994, p.43).

E na palomariana sucessiva, o personagem sente obrigação de olhar as estrelas, para não

desperdiçar  o  céu  que  se  põe  à  disposição.  Mas  esta  “contemplação”  o  coloca  numa situação

complicada, pois além de ter que encontrar um lugar onde a luz elétrica e os obstáculos a uma visão

total do céu não o atrapalhem, tem que usar um mapa das constelações, sem o qual não saberia o

que está vendo, e também uma lanterna, para enxergar o mapa. Não é possível ao senhor Palomar

contemplar o céu sem mediações, através apenas da visão direta:

...l’esperienza del cielo che interessa a lui è quella a occhio nudo, come gli antichi
navigatori e i pastori erranti. Occhio nudo per lui che è miope significa occhiali; e
siccome per leggere la mappa gli occhiali deve toglierseli, le operazioni si
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complicano con questo alzare e abbassare degli occhiali sulla fronte e comportano
l’attesa di alcuni secondi prima che il suo cristallino rimetta a fuoco le stelle vere o
quelle scritte.(...) Si aggiunga che le mappe celeste che lui ha bisogno sono due,
anzi quattro...” (CALVINO, 1994, p.46)

A ironia neste trecho é risível: ver como os antigos, para Palomar - ou para o homem moderno

- é uma complexa operação mediada por óculos, mapas e lanterna. Esse quadro de Palomar termina

com a narração de que uma pequena multidão está a observar seus movimentos como “convulsões

de um louco”. A ironia é amarga, como o fim do diálogo da Terra e da Lua, quando a segunda

declara que os seres que habitam seu espaço são também todos infelizes.

A lua despida de sua carga poética com o avanço do conhecimento sobre o cosmo é apenas

satélite47, uma presença celeste explicada, codificada, vazia de mistério, ou que pode mesmo ser

confundida com outros corpos não naturais, criados pela civilização humana, como pontos de

satélites artificiais.

47 Menos triste parece a percepção de um poeta brasileiro, Manuel Bandeira, sobre a despoetização da lua: Fim de tarde.
/ No céu plúmbeo /A Lua baça / Paira / Muito cosmograficamente / Satélite. / Desmetaforizada, / Desmitificada, /
Despojada do velho segredo de melancolia, / Não é agora o golfão de cismas / O astro dos loucos e dos enamorados. /
Mas tão somente / Satélite. / Ah Lua deste fim de tarde, / Demissionária de atribuições românticas, / Sem show para as
disponibilidades sentimentais! / Fatigado de mais-valia, / Gosto de ti assim: /Coisa em si, / - Satélite. (BANDEIRA,
1980, p.211).
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4.2. Antropocentrismo negado

Foco na área temática 2: “sono presenti elementi antropologici, culturali in senso lato, e

l’esperienza coinvolge, oltre ai dati visivi, anche il linguaggio, i significati, i simboli. Il testo tende

a sviluparsi in racconto.”(CALVINO, 1994, p.128).

4.2.1. A desarmonia natural

Ordem e desordem da Natureza. As experiências do senhor Palomar vão se tornando cada

vez mais difíceis na medida em que, ainda observando e descrevendo elementos da natureza, os

quadros também se combinam com a narrativa e percepções das relações simbólico-culturais.

A operetta La scomessa di Prometeo retoma a presença narrativa nas Operette Morali que

tinha aparecido na primeira. O personagem mitológico responsável por roubar o fogo aos deuses e

entregá- lo  à  humanidade,  se  revolta  diante  do  resultado  de  um  concurso  promovido  pela

“Academia das Musas”, no qual seriam premiadas as criações consideradas mais belas ou mais

frutíferas. Os vencedores foram Baco, pela invenção do vinho, Minerva pela do óleo e Vulcão pela

panela de cobre, que permite cozinhar com pouco fogo e rápido, mas, como a coroa de louro

deveria ser dividida entre os três, todos recusaram tanto a parte como o todo.

Prometeo participou do concurso com “il modello di terra che aveva fatto e adoperato a

formare i primi uomini, aggiuntavi una scrittura che dichiarava le qualità e gli uffici del genere

umano, stato trovato da esso.” (LEOPARDI, 2008, p.), e a sua revolta com o resultado, vinho, óleo

e    panelas colocados como mais importantes que o gênero humano, faz com que aposte com Momo

que  pode provar, por meio de uma passagem pelos cinco continentes da terra, que os humanos são

as mais perfeitas criaturas do Universo.

A viagem começa pelo novo mundo, feita em parte caminhando, em parte voando, e, depois

de passar por lugares desabitados, mas que tinham marcas de já o terem sido, como ruínas de casas,

trilhas em meio à floresta, sepulturas  e ossos humanos, chegam a um vale imenso no qual

encontram um povoado, e tomando forma humana, começam um diálogo:

…e Prometeo, salutati tutti cortesemente, volgendosi a uno che accennava di essere
il principale, interrogollo: che si fa?
SELVAGGIO. Si mangia, come vedi. 
PROMETEO. Che buone vivande avete?
SELVAGGIO. Questo poco di carne.
PROMETEO. Carne domestica o salvatica? 
SELVAGGIO. Domestica, anzi del mio figliuolo.
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PROMETEO. Hai tu per figliuolo un vitello, come ebbe Pasifae? 
SELVAGGIO. Non un vitello, ma un uomo, come ebbero tutti gli altri. 
PROMETEO. Dici tu da senno? mangi tu la tua carne propria?
SELVAGGIO. La mia propria no, ma ben quella di costui: che per questo solo uso io 
l'ho messo al mondo, e preso cura di nutrirlo.
PROMETEO. Per uso di mangiartelo?
SELVAGGIO. Che maraviglia? E la madre ancora, che già non debbe esser buona
da fare altri figliuoli, penso di mangiarla presto.
MOMO. Come si mangia la gallina dopo mangiate le uova. (LEOPARDI, 2008, p. 
208-209)

O diálogo segue com Prometeu tentando entender como isso seria possível e se haveria

alguma justificativa para que humanos comessem outros humanos, como o fato de serem de outra

tribo ou nação, mas fica claro que a relação que é estabelecida pelos humanos com animais de

outra espécie – como as galinhas – nesse caso se dá entre a própria espécie, comendo da “própria

carne”.

Percebendo que os humanos desse povoado já os olhavam como carne no espeto, e

decepcionados, os dois personagens seguem voando em direção ao mais velho mundo, a Ásia.

Nesse continente encontram um campo com uma multidão em torno a um poço cheio de madeira,

com tochas acesas ao redor, de modo a acender. Ao lado está uma jovem mulher, que parece alegre,

e  que será a  pessoa a  ser  assada na  fogueira.  A princípio  Prometeu  pensa que  se trate  de um

sacrifício pela pátria como o de Virginia ou Lucrezia, heroínas romanas que se opuseram à tirania e

à violência com a própria vida. Ao entender que a razão do sacrifício era que naquela seita uma

mulher quando se torna viúva deve ser queimada junto ao corpo do marido, rapidamente decide ir a

outra parte do mundo.

Nesse entremeio, Momo questiona Prometeu se esse pensou que, ao roubar o fogo para dar

aos humanos,  tinha  pensado que  o  utilizariam para  fins  tão  terríveis  como cozinhar  outros  da

própria espécie ou voluntariamente a ele se atacariam, em nome de um código moral. Prometeu se

defende dizendo que esse comportamento não deve ser tido como exemplo da natureza humana,

pois se tratam de bárbaros e não de pessoas civilizadas. Assim, seguem para a Europa, um lugar

civilizado.

O raciocínio desenvolvido por Momo no questionamento da necessidade dos humanos de se

civilizarem para não cometerem atos terríveis é o questionamento da espécie humana, que não é

perfeita, mas na verdade precisa ser modelada para que tenha a capacidade de não agredir uns aos

outros, ironicamente diz a Prometeu: “cioè dicendo che esso è veramente sommo tra i generi, come

tu pensi; ma sommo nell'imperfezione, piuttosto che nella perfezione...” (LEOPARDI, 2008, 226).

O narrador informa que Prometeu teria uma resposta toda articulada e dialética aos

questionamentos feitos por Momo, porém não dá essa resposta – e o efeito da suspensão de

respostas a perguntas difíceis se repetirá no diálogo da natureza e do islandês – porque os dois

personagens chegam a Londres e encontram uma multidão diante de uma casa. Ao entrar na casa, 
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veem a seguinte  cena: um homem morto sobre a cama, com uma pistola na mão e um tiro no peito,

e ao seu lado duas  crianças, também mortas:

PROMETEO. Chi sono questi sciagurati?
FAMIGLIO. Il mio padrone e i figliuoli. 
PROMETEO. Chi gli ha uccisi?
FAMIGLIO. Il padrone tutti e tre.
PROMETEO. Tu vuoi dire i figliuoli e se stesso? 
FAMIGLIO. Appunto.
PROMETEO. Oh che è mai cotesto! Qualche grandissima sventura gli doveva essere 
accaduta.
FAMIGLIO. Nessuna, che io sappia.
PROMETEO. Ma forse era povero, o disprezzato da tutti, o sfortunato in amore, o
in corte?
FAMIGLIO. Anzi ricchissimo, e credo che tutti lo stimassero; di amore non se ne 
curava, e in corte aveva molto favore.
PROMETEO. Dunque come è caduto in questa disperazione? 
FAMIGLIO. Per tedio della vita, secondo che ha lasciato scritto. 
PROMETEO. E questi giudici che fanno?
FAMIGLIO. S'informano se il padrone era impazzito o no: che in caso non fosse
impazzito, la sua roba ricade al pubblico per legge: e in verità non si potrà fare che
non ricada.
PROMETEO. Ma, dimmi, non aveva nessun amico o parente, a cui potesse
raccomandare questi fanciullini, in cambio d'ammazzarli?
FAMIGLIO. Sì aveva; e tra gli altri, uno che gli era molto intrinseco, al quale ha
raccomandato il suo cane. (LEOPARDI, 2008, 229-230)

Diante dessa situação, a defesa da civilização feita por Prometeu cai por terra, pois mesmo

onde os humanos poderiam estar tranquilos, quando não são afligidos por necessidades materiais

extremas, algo em sua suposta perfeição os leva a se sentir insatisfeitos, e tirar a própria vida.

Irônico e atual é o inglês ter matado os filhos e ter deixado o cachorro aos cuidados de um amigo.

Prometeu paga a aposta para Momo sem discutir, e desiste de visitar os dois outros continentes do

mundo. Existe então a possibilidade de perfeição da espécie humana por meio do desenvolvimento

de suas relações sociais e capacidades intelectuais?

As experiências do senhor Palomar em sua busca por harmonia vão se tornando cada vez

mais difíceis na medida em que, ainda observando e descrevendo elementos da natureza, os quadros

também se combinam com a narrativa e percepções das relações simbólico-culturais. O

questionamento colocado pela operetta comentada indica que a espécie humana, seja em sua forma

menos  desenvolvida  do  ponto  de  vista  civilizatório,  seja  o  oposto,  tem  como  dado  comum  a

infelicidade. É importante ressaltar esse aspecto porque a leitura crítica da obra leopardiana como

dividida entre pessimismos histórico e cósmico, reduz a articulação dos textos a esses momentos,

quando, na verdade, o questionamento da natureza humana é tanto dos  primitivos quanto

dos  ditos civilizados, antigos e modernos sofrem da mesma condição, não é um momento histórico

específico que produz a condição de infelicidade.
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Claro que se pode objetar que há nuances ao longo da obra do autor, por meio das quais foca

mais ou menos o questionamento do século XIX, contemporâneo a ele, e exalta valores de

sociedades como a grega ou a latina,  mas o aspecto essencial  da crítica leopardiana à condição

humana não se reduz a um período histórico-social.

A segunda parte de Palomar apresenta as situações vividas pelo personagem na cidade. Em

2.1. Palomar sul terrazzo, é possível ler o conflito da natureza dentro da cidade e das criações sociais.

2.1.3  L’invasione degli  storni,  apresenta um senhor Palomar que observa o comportamento dos

pássaros, que invadem o céu da cidade de Roma em uma quantidade não antes vista, o que o leva a

uma reflexão:  “Sará perché questo affollarsi del cielo ci ricorda che l’equilibrio della natura è

perduto? O perché nostro senso d’insicurezza proietta dovunque minacce di catastrofe?”

(CALVINO, 1994, p.64).

Há uma dupla possibilidade: se o equilíbrio da natureza se perdeu, significa que em algum

momento houve equilíbrio ou alguma harmonia, o que se aproximaria de uma consideração de que é

a época em questão que assiste a uma decadência do que seria “natural”, provocada pelos próprios

seres humanos. Mas se esse equilíbrio jamais existiu, se estamos sempre inseguros pela ameaça de

catástrofes naturais, então a natureza não possui por si só nenhum objetivo de harmonia, nem a

felicidade ou tranquilidade de nenhum dos seres vivos.

Na situação anterior a essa, em 2.1.2. La pancia del geco, o casal Palomar deixa de assistir a

televisão para “assistir” a uma lagartixa que está parada no vidro, não sem incerteza nessa escolha,

pois  os  tipos  de  contato  oferecidos  pelos  dois  “programas”  são  diferentes:  a  televisão  dá  a

impressão de mobilidade descrevendo o visível das coisas distantes, a lagartixa representa o aspecto

escondido, o verso daquilo que se mostra à visão. O espetáculo oferecido pela lagartixa, além da

observação de sua anatomia vista de baixo para cima através do vidro, é o de comer os insetos:

Quando un moscerino passa vicino alla boca del geco, la lingua scatta e inghiotte,
fulminea  e  duttile  e  prensile,  priva  di  forma e  capace  d’assumere  ogni  forma.
Comunque, Palomar non  è mai sicuro se l’ha vista o non l’ha vista; ciò che
certamente vede, adesso, è il moscerino dentro la gola del rettile: il ventre premuto
contro il vetro illuminato è trasparente come ai raggi X; si può seguire l’ombra
della preda nel suo tragitto attraverso le viscere che l’assorbono.
Se ogni materia fosse trasparente, il suolo che ci sostiene, l’involucro che fascia i
nostri corpi, tutto apparirebbe non come un aleggiare di veli impalpabili ma come
un inferno di stritolamenti e ingerimenti. Forse in questo momento un dio degli
inferi situato al centro della terra col suo occhio che trapassa il granito sta
guardandoci dal basso, seguendo il ciclo del vivere e del morire, le vittime sbranate
che si disfano nei ventri dei divoratori, finchè alla loro volta un altro ventre non li
inghiotte. (CALVINO, 1994, p.60-1)
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O comportamento da lagartixa que engole outros insetos é menos ou mais cruel que aquele

dos humanos que comem outros humanos? A observação microscópica, como em um raio X da

barriga da lagartixa pode remeter a outra observação da natureza, no Zibaldone, que mostra o ciclo

de existência na natureza como um processo de sofrimento:

Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice di
necessità. Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. Non gli animali
soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl'individui, ma le specie, i
generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi.
Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia
nella più mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte
che voi non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di
souffrance, qual individuo più, qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli
ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato
crudelmente da un’ape, nelle sue parti più sensibili, più vitali. Il dolce mele non si
fabbrica dalle industriose, pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di
quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini. (...) Ma in verità
questa vita è trista e infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale (luogo ben più
deplorabile che un cemeterio), e se questi esseri sentono, o vogliamo dire,
sentissero, certo è che il non essere sarebbe per loro assai  meglio che l’essere.
(Zibaldone 4175-4177).

Comumente citada em materiais didáticos, essa passagem é sem dúvida uma das mais duras

da descrição leopardiana da natureza, pois o jardim idílico, ainda que em uma estação agradável,

como poderia ser a primavera, não deixa de apresentar a condição natural que é de desarmonia, ou

que a harmonia dessa reside na destruição de algo vivo para alimentar outro ser vivo. O mal é

inerente à natureza.

O senhor Palomar continua a observar o comportamento da lagartixa, não há porque parar de

observá-la, pois, no fim da contas, ligar novamente a televisão não seria diferente de continuar a

contemplar massacres, só que daqueles promovidos pelos seres humanos em suas lutas fratricidas.

4.2.2. Antropomorfismo: mondo scritto e mondo non scritto

A iminência da catástrofe pode se dar pela própria natureza ameaçar os seres humanos, mas

também por que esses, em sua luta contra a natureza e entre eles mesmos, podem chegar ao ponto

de destruírem a própria espécie. É esse o argumento central do Dialogo di un folletto e di un gnomo,

que como visto em 3.2. deste trabalho, é tema de uma das primeiras prosette satiriche, quando o

diálogo se dá entre animais, e pode ter sido também uma referência para Calvino na composição de

tentativas de diálogos palomarianos, no Dialogo con una tartaruga.

Ao encontrar o gnomo fora de sua morada subterrânea, o duende pergunta para onde ele vai,

e esse responde que saiu para descobrir “che diamine si vadano macchinando questi furfanti degli 
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uomini; perchè ne sta con gran sospetto, a causa che da un pezzo in qua non ci danno briga, e in

tutto il suo regno non se ne vede uno.” (LEOPARDI, 2008, p.155), ao que o duende responde que

estão todos mortos.

Na segunda operetta do livro, o Dialogo d’Ercole e di Atlante, a ideia do desaparecimento

de vida na terra já havia sido sugerida, com o globo terrestre carregado por Atlas tendo se tornado

tão leve que os dois personagens jogam com esse como se fosse uma bola. A negação da

centralidade dos   homens na Terra, porém, ganha um aspecto diferente na conversa entre os dois

seres fantásticos, pois esses existem enquanto os homens desapareceram.

O duende é mais desiludido em relação aos problemas que podem acarretar o sumiço dos

homens, já o gnomo assume uma posição antropocêntrica, ao se preocupar com o que isso significa:

FOLLETTO. Voglio inferire che gli uomini son tutti morti, e la razza è perduta. 
GNOMO. Oh cotesto è caso da gazzette. Ma pure fin qui non s'è veduto che ne 
ragionino.
FOLLETTO. Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non si stampano più 
gazzette?
GNOMO. Tu dici il vero. Or come faremo a sapere le nuove del mondo? 
FOLLETTO. Che nuove? che il sole si è levato o coricato, che fa caldo o freddo, 
che qua o là è piovuto o nevicato o ha tirato vento? Perchè, mancati gli uomini, la 
fortuna si ha cavato via la benda, e messosi gli occhiali e appiccato la ruota a un 
arpione, se ne sta colle braccia in croce a sedere, guardando le cose del mondo 
senza più mettervi le mani; non si trova più regni nè imperi che vadano gonfiando 
e scoppiando come le bolle, perchè sono tutti sfumati; non si fanno guerre, e tutti 
gli anni si assomigliano l'uno all'altro come uovo a uovo. (LEOPARDI, 2008, 
p.156-157)

O gnomo se surpreende, e pensa que os jornais deveriam estar tratando do caso, mas o

duende  lembra que esse tipo de produção era feita pelos humanos, o que assusta o gnomo, que se

preocupa como se fará para saber as notícias sem os jornais. A resposta do duende mostra que, na

verdade, com o  desaparecimento  dos  homens,  a  natureza  segue  como  sempre,  dia  e  noite  se

repetem, e há mesmo mais tranquilidade, sem guerras, sem conflitos promovidos pelos humanos.

Algumas falas depois, o gnomo também se preocupa que os dias da semana não terão mais

nome, e o duende responde de um modo irônico,  perguntando se o outro pensa que, se não os

chamar pelo nome, por algum acaso eles não virão ou não passarão como sempre. Nomear as coisas

do mundo é uma característica do humano, o traço distintivo da linguagem. Usar a linguagem é

também um modo de tentar estabelecer controle sobre as coisas, não só as nomeado, mas também

descrevendo-as, explicando-as, na tentativa de ordenar algo que talvez não tenha ordem.
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O gnomo não cansa de se espantar com o caso, ao que o duende diz:

FOLLETTO: Tu che sei maestro in geologia, dovresti sapere che il caso non è
nuovo, e  che  varie  qualità  di  bestie  si  trovarono  anticamente  che  oggi  non  si
trovano,  salvo pochi  ossami  impietriti.  E  certo  che  quelle  povere  creature  non
adoperarono niuno di tanti artifizi che, come io ti diceva, hanno usato gli uomini
per andare in perdizione.
GNOMO: Sia come tu dici.  Ben avrei caro che uno o due di quella ciurmaglia
risuscitassero, e sapere quello che penserebbero vedendo che le altre cose, benchè
sia dileguato il genere umano, ancora durano e procedono come prima, dove essi
credevano che tutto il mondo fosse fatto e mantenuto per loro soli.  (LEOPARDI,
2008, p. 158-159)

A perspectiva do gnomo é antropocêntrica porque parece inconcebível para ele que a espécie

tenha desaparecido, como seria difícil para um ser humano conceber essa ideia, conseguir imaginar

um mundo sem a sua presença. Mas o duende relativiza essa posição, considerando que muitas

outras espécies já foram extintas antes, e, do ponto de vista geológico, isso é parte de um processo

natural de  mudança que acontece na Terra. Ressalta ainda que essas outras espécies desapareceram

mesmo sem ter procurado a própria extinção como fizeram os humanos.

A postura do gnomo então é modificada, concorda com o interlocutor, e se divertindo com a

ideia  de que um humano ressuscitasse e se espantasse ao encontrar o mundo como sempre foi, sem

a sua presença, desmitificando a ideia de centralidade da espécie.

Na sequência então é o duende que apresenta uma perspectiva antropomorfa, pois declara

que o mundo foi feito e é mantido para a existência dos duendes. A invenção que está em jogo por

trás desses personagens imaginários parte de uma visão de mundo que é humana, fazendo com que

suas falas se assemelhem a como pensaria um humano. Outra explicação possível é que o autor

busca reforçar a ideia que todo ser vivente está em luta pela sua sobrevivência, e, nesse sentido,

tende a se amar mais do que a qualquer outro e se identificar com a própria espécie.

Há nuances nessa questão em se tratando de plantas ou animais – e se entra em uma nova

categorização, a de superioridade entre as espécies – e os últimos se aproximariam mais da

percepção humana, uma vez que essa espécie é também composta por animais. É o exercício do

olhar para outros animais como se compartilhassem do mesmo sofrimento humano que faz com o

personagem Palomar, em 2.3.2.  Il gorilla albino, reflita que o macaco preso no zoológico, que se

sente excluído por ser diferente dos outros de sua espécie, tenha “...un lento sguardo carico di

desolazione e pazienza e noia, uno sguardo che esprime tutta la rassegnazione a essere come si è,

único esemplare al mondo de una forma non scelta, non amata, tutta la fatica di portarsi adosso la

propria singolarità...” (CALVINO, 1994, p.83).
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O gorila apresenta uma relação com as coisas diferente: enquanto sua fêmea tem uma

relação prática com o  pneu  que cada um tem em sua gaiola,  o  gorila investe nele um valor

simbólico:

… sembra essere qualcosa d’affettivo, di possessivo e in qualche modo simbolico.
Di li, gli si può aprire uno spiraglio verso quella che per l’uomo è la ricerca d’una
via d’uscita dallo sgomento di vivere: l’investire se stesso nelle cose, il riconoscersi
nei segni, il trasformare il mondo in un insieme di simboli; quasi un primo
albeggiare della cultura nella lunga notte biologica. (CALVINO, 1994, p. 84-85)

A aproximação da condição do animal à condição humana se dá na medida em que a

segunda, para fugir do peso de viver, busca dar sentido para as coisas, e esse se cria através do

simbólico, pelo diferencial da linguagem e da capacidade de abstração intelectual que os humanos

fazem. O conflito, porém, entre o mundo escrito e o  mundo não-escrito  não se resolve tão

facilmente.

Em 3.1.2. Serpenti e teschi, a relação entre mundo simbólico e concreto também se

apresenta. Palomar e um amigo mexicano estão visitando as ruínas de Tula. Seu amigo apresenta

explicações sobre o significado das representações pictográficas. Estudantes estão ali em excursão,

e a postura do professor é a de não dar explicações  sobre os símbolos,  apresenta apenas fatos

históricos e termina sempre com a expressão “não se sabe o que querem dizer”. Ao ver o muro de

serpentes e caveiras, o amigo de Palomar não consegue conter-se e dá sua interpretação. Só que as

interpretações dependem de outras colocações, o que significa o que disse o amigo para os alunos,

para  o professor,  para Palomar?  Chega-se a  um limite  da linguagem,  que requer  sempre  outra

explicação  -  de  figuras concretas a palavras abstratas, dos símbolos abstratos a experiências

concretas. A postura do professor é simples e deixa que os objetos falem por si, ou que os alunos

imaginem o significado daqueles símbolos, a postura do ‘teórico’, daquele que detêm – ou acredita

deter - o conhecimento, é a de que tudo possui uma explicação, o que pode trazer a segurança de um

valor simbólico-cultural compartilhado,  mas limita  a possibilidade de uma relação não mediada

com aquilo que se vê: “Il rifiuto di compreendere più di quello che questi pietre ci mostrano è forse

il  solo  modo  possibile  per dismostrare  rispetto  del  loro  segreto;  tentare  d’indovinare  è

presunzione, tradimento di quel vero significato perduto.” (CAVINO, 1994, p.99). Mas a condição

do homem moderno se aproxima da conclusão de Palomar de que não interpretar é impossível,

como é  impossível  abster-se  de  pensar. Como no  caso  da  lua,  o  mito  explicado  também está

desprovido de seu mistério, do indefinido que possibilita a imaginação e algum conforto.

E Palomar passa a refletir sobre a existência de um mundo sem os humanos em 2.3.3.

L’ordine degli squamati, quando, assim como fez com o gorila, aproxima a perspectiva das iguanas

com a dos   humanos pelo olhar desolado que tem. Aparece novamente também a ideia  de um

‘modelo’, a ser retirado de um recorte da realidade, para ser aplicado ao mundo inteiro, no caso é

a sala das iguanas que “...rispecchia l’ordine del mondo, sia esso il riflesso in terra del cielo delle 
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idee o la manifestazione esteriore del segreto della natura delle cose, della norma nascosta nel

fondo di ciò che esiste.” (CALVINO, 1994, p.89).

Mas a busca de Palomar por modelos e explicações acaba por levá-lo a interrogações sempre

maiores, chegando à conclusão “...sono queste le sensazioni di chi s’affaccia fuori dall’umano? Al

di là del vetro, d’ogni gabbia c’è il mondo di prima dell’uomo, o di dopo, a dimostrare che il

mondo dell’uomo non è eterno e non è l’unico.” (CALVINO, 1994, p.89). A visão das iguanas,

existentes há tanto tempo, mostra à humanidade que existe vida antes da espécie e existirá depois,

mas pensar nisso é tão difícil que é feito como se fosse uma hipótese distante, uma imaginação, uma

construção da linguagem, como se só existisse, de fato, o mundo com a presença humana. Esse

pensamento transforma a prova da pouca importância da humanidade em produto simbólico, o que

é um modo de reagir à constatação da não-centralidade para a natureza.

4.2.3. A indiferença da Natureza

Enfim, a natureza de rosto entre o belo e o terrível surge nas Operette Morali. O Dialogo

della Natura e di un Islandese foi por parte da crítica considerado central para a compreensão do

que seria um ponto de inflexão no pensamento leopardiano, pois aqui se enunciaria claramente a

concepção da natureza madrasta e não mãe. Do quanto foi possível compreender neste trabalho, a

natureza  na verdade  é  um elemento  chave  para  compreender  a  poética  leopardiana  a  partir  do

momento em que se entende que ela é mãe e não é ao mesmo tempo.

Talvez o melhor modo de compreender os paradoxos presentes na obra de Leopardi seja

recorrendo a uma página do Zibaldone, que em diálogo com o questionamento que o autor faz do

pensamento  ocidental,  deixa entrever  uma perspectiva  promissora para explicar  as contradições

presentes na condição humana:

Bisogna distinguere tra il fine della natura generale e quello della umana, il fine
dell’esistenza universale, e quello della esistenza umana, o per meglio dire, il
fine naturale dell’uomo, e quello della sua esistenza. Il fine naturale dell’uomo e
di ogni vivente, in ogni momento della sua esistenza sentita, non è nè può essere
altro che la felicità, e quindi il piacere, suo proprio; e questo è anche il fine unico
del vivente in quanto a tutta la somma della sua vita, azione, pensiero. Ma il fine
della  sua esistenza, o vogliamo dire il fine della natura nel dargliela e nel
modificargliela, come anche nel modificare l’esistenza degli altri enti, e in somma
il fine dell’esistenza generale, e di quell’ordine e modo di essere che hanno le cose
e per se, e nel loro rapporto alle altre, non è certamente in niun modo la felicità nè
il piacere dei viventi, non solo perchè questa felicità è impossibile (Teoria del
piacere), ma anche perchè sebbene la natura nella modificazione di ciascuno
animale e delle altre cose per rapporto a loro, ha provveduto e forse avuto la mira
ad alcuni piaceri di essi animali, queste cose sono un nulla rispetto a quelle nelle
quali  il  modo  di  essere  di ciascun vivente, e delle altre cose rispetto a loro,
risultano necessariamente e costantemente in loro dispiacere; sicchè e la somma e
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la intensità del dispiacere nella vita  intera  di  ogni  animale,  passa  senza
comparazione la somma e intensità del suo piacere. Dunque la natura, la esistenza
non ha in niun modo per fine il  piacere nè la felicità degli animali; piuttosto al
contrario; ma ciò non toglie che ogni animale abbia di sua natura per necessario,
perpetuo e solo suo fine il suo piacere, e la sua felicità, e così ciascuna specie presa
insieme, e così la università dei viventi. Contraddizione evidente e innegabile
nell’ordine delle cose e nel modo della esistenza, contraddizione spaventevole;
ma non perciò men vera:  misterio  grande,  da non potersi  mai  spiegare,  se  non
negando  (giusta il  mio sistema)  ogni verità o falsità assoluta, e rinunziando in
certo modo anche al principio di cognizione,  non potest idem simul esse et non
esse. (Zibaldone 4128-4129, grifos nossos)

Ao distinguir entre o fim da existência humana do ponto de vista do indivíduo e do ponto de

vista da natureza em geral, o autor consegue dimensionar que são duas finalidades diversas,

existindo uma natureza humana, que deseja o prazer, que tem como foco a felicidade do indivíduo,

e uma natureza alheia a essa vontade, que rege os seres viventes – não só os humanos, a seu modo,

em um processo de nascimento, transformação e morte de tudo que é vivo como algo inerente a sua

existência.

Essa reflexão se referencia  na  teoria del piacere,  e de certo modo a complementa,  pois

desenvolve um aspecto além do desejo humano, extrapolando para a existência em geral, para como

o modo como são os  processos  naturais  interferem na impossibilidade  da realização  do desejo

ilimitado. As contradições são assustadoras, e levam à conclusão de que uma coisa pode ser e não

ser ao mesmo tempo, subvertendo o princípio aristotélico, já que a natureza é a humana e é a que

controla a existência, cada uma com objetivos diferentes.

A harmonia possível diante dessas constatações seria procurar um modo de viver no qual se

evitasse ao máximo enfrentar essa condição imposta pela natureza. Um primeiro passo poderia ser

abster- se do desejo, algo proposto por filosofias estoicas, nada esperar como modo de não se

frustrar. Outro poderia ser fugir das forças da natureza que regem a vida. Os dois são ações que o

personagem do Islandês faz: quando encontra a natureza, começa a explicar que “disperato dei

piaceri, come di cosa   negata alla nostra specie, non mi proposi altra cura che di tenermi lontano

dai patimenti”, mas mesmo controlando seus próprios desejos, encontrou problemas em relação à

convivência com outros  seres humanos “conobbi per prova come egli è vano a pensare, se tu vivi

tra gli uomini, di potere, non offendendo alcuno, fuggire che gli altri non ti offendano.”, mas se

isolou socialmente, coisa que      é possível em sua ilha, para não ter que conviver. (LEOPARDI,

2008, p. 278-279).

Apesar disso, não conseguiu ficar em paz: “Fatto questo, e vivendo senza quasi

verun'immagine di piacere, io non poteva mantenermi però senza patimento: perchè la lunghezza

del verno, l'intensità del freddo, e l'ardore estremo della state, che sono qualità di quel luogo, mi

travagliavano di continuo” (LEOPARDI, 2008, p.279). As intempéries da natureza não permitem

que o personagem possa estar tranquilo mesmo se apartando do prazer e do convívio social. Isso o

faz considerar que talvez esteja no lugar errado do mundo, que devem existir climas melhores.
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Palomar busca o conhecimento, a verdade, mas na sua busca sofre desilusões e deseja uma

relação mais tranquila com o mundo, que não encontra. Na parte 3 do livro, I Silenzi di Palomar, na

subdivisão 3.1. I viaggi di Palomar, estão os textos que foram acenados no capítulo 3 deste

trabalho, que tem uma relação genética gemelar à da concepção de Collezione de sabbia. A primeira

palomariana é 3.1.1. L’aiola di sabbia, na qual Palomar viajante observa e descreve situações que

lhe são estranhas, talvez com o objetivo de assim encontrar alguma tranquilidade, ao sair de sua

própria lógica cultural.

Então está em um templo budista, diante da “imagem típica da contemplação do absoluto”,

um canteiro de areia. O absoluto pode ser entendido como o cosmo, uma vez que saindo do eu

individual, através da contemplação, é possível fundir-se a esse. O personagem está disposto a

seguir as instruções para atingir  o estado de contemplação, porém, ao tentar, sofre  uma nova

decepção:

Se il nostro sguardo interiore resterà assorto nella vista di questo giardino – spiega
il volantino che viene offerto ai visitatori, in giapponese e in inglese – ci sentiremo
spogliati dalla relatività del nostro io individuale, mentre l’intuizione dell’Io
assoluto ci riempirà di serena meraviglia, purificando le nostre menti offuscate.”
(…) Ossia, cerca di immaginare tutte queste cose come le sentirebbe qualcuno che
potesse concentrarsi a guardare il giardino Zen in solitudine e in silenzio.
(CALVINO, 1994, p.93).

A experiência transcendental pela qual ansia – e que na verdade é sugerida pelo texto do

folheto, não por uma capacidade interna de se concentrar na contemplação – é impossível de ser

atingida em meio ao templo lotado de pessoas, turistas que como ele foram buscar calma, mas só

encontram o mundo como ele é.  A presença do texto do folheto entre aspas indica uma voz que

dialoga com a do narrador e com a do personagem, discute, apresenta uma outra perspectiva.

A  história de Palomar é um pouco como a história do Islandês, na medida em que tenta

abster- se de sentir ou desejar, buscando um pouco de paz. Se na leitura de uma onda o personagem

não pretendia contemplar, agora ao tentar fazê-lo esbarra em um limite que é seu e da presença da

sociedade, ou mesmo do modo como é organizado o espaço para isso, descaracterizado de sua

prática anterior, induzido pelo mundo lido. É possível ler as instruções e compreender como atingir

o estado contemplativo, não é possível executá-lo na realidade dissonante na qual se encontra.

Um pouco mais adiante no texto, segue a intrusão do texto do folheto, entre aspas, em meio

ao contar dessa experiência:

Possiamo vedere il giardino di sabbia come un arcipelago d’isole rocciose
nell’immensità dell’oceano, oppure come cime d’alte montagne che emergono da
un mare di nuvole. Possiamo vederlo come un quadro incorniciato dai muri del
tempio, o dimenticarsi della cornice e convincersi che il mare di sabbia s’espanda
senza limiti e copra tutto il mondo. (CALVINO, 1994, p.94)
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A descrição de como ver o jardim remete a imagens da natureza que podem suscitar a ideia

de imensidão, aparências de infinito. Pode ser também enquadrado, com limites, ou então deixar

que do limitado se vá ao ilimitado.

O fato é que aquilo que Palomar consegue contemplar é algo diferente dessa possibilidade

de se sentir uno com o cosmo:

Cosa vede? Vede la specie umana nell'èra dei grandi numeri che s'estende in una
folla livellata  ma pur  sempre fatta  d'individualità  distinte  come questo mare di
granelli  di sabbia  che  sommerge  la  superficie  del  mondo…  Vede  il  mondo
ciononostante continuare a mostrare i dorsi di macigno della sua natura
indifferente al destino dell'umanità, la sua dura sostanza irreducibile
all'assimilazione umana… Vede le  forme  in  cui  la  sabbia  umana  s'aggrega
tendere a disporsi secondo linee di movimento, disegni che combinano regolarità e
fluidità come le tracce rettilinee o circolari d'un rastrello… E tra umanità-sabbia
e mondo-scoglio si intuisce un'armonia possibile come tra due armonie non
omogenee:  quella  del  non- umano  in  un  equilibrio  di  forze  che  sembra  non
risponda a nessun disegno; quella delle strutture umane che aspira a una razionalità
di composizione geometrica o musicale, mai definitiva… (CALVINO, 1994, p. 95-
6, grifos nossos)

As costas de pedra do mundo que mostra sua natureza indiferente não é o mesmo que o

“busto grandissimo; che da principio immaginò dovere essere di pietra, e a somiglianza degli ermi

colossali veduti da lui, molti anni prima, nell'isola di Pasqua.”, que o Islandês encontra no início de

seu diálogo, que, ao se aproximar “trovò che era una forma smisurata di donna seduta in terra, col

busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra

bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente; e stata così un

buono spazio senza parlare, all'ultimo gli disse.” (LEOPARDI, 2008, p.275), a natureza que mais

adiante enuncia sua indiferença ao destino dos humanos?

E a harmonia possível entre a humanidade–areia e a natureza–rocha, a primeira tentando

racionalizar por meio de estruturas, a segunda seguindo seu equilíbrio de forças que não corresponde

a nenhum desenho humano, a nenhuma tentativa de enquadrá-la, não é uma releitura da

contradição inerente à natureza de Leopardi, sendo o desejo de controlar a natureza um modo de

sentir-se em paz? 

A última fala da Natureza para o Islandês reafirma a ideia de que a finalidade dela não é a

manutenção de um estado livre de sofrimento para nenhum ser vivente, mas que se articula do

próprio ciclo de produção e destruição, indiferente ao não-humano:

Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest'universo è un perpetuo circuito
di produzione e distruzione, collegate ambedue tra se di maniera, che ciascheduna
serve continuamente all'altra, ed alla conservazione del mondo; il quale sempre che
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cessasse  o  l'una  o l'altra  di  loro,  verrebbe parimente  in  dissoluzione.  Per  tanto
risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da patimento.
(LEOPARDI, 2008, p.288)

A qual o Islandês responde que já escutou de muitos filósofos que seja assim, e pergunta: a

quem interessa essa vida infeliz do Universo? Pergunta que fica sem resposta, já que o personagem

encontra seu limite, devorado por outro animal no ciclo de produção e destruição da natureza, ou

talvez retornando à humanidade-areia e colocado em um museu, para que outros humanos possam

se lembrar da sua breve existência:

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama che sopraggiungessero due
leoni,  così rifiniti  e maceri  dall'inedia,  che appena ebbero la forza di mangiarsi
quell'Islandese; come fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero in vita per
quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, e narrano che un fierissimo
vento, levatosi mentre che l'Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edificò un
superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui disseccato perfettamente, e
divenuto una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel
museo di non so quale città di Europa. (LEOPARDI, 2008, p.288)
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4.3. O infinito na finitude humana

Foco na área temática 3: “...rendono conto d’esperienze di tipo più speculativo, riguardanti il

cosmo, il tempo, l’infinito, i rapporti tra l’io e il mondo, le dimensioni della mente. Dall’ambito

della descrizione e del racconto si passa a quello della meditazione.” (CALVINO, 1994, p.128).

Silenzio e Parola. Toda uma tensão que vem sendo criada desde o início das tentativas do

senhor  Palomar  em compreender  o  mundo  que  o  cerca,  a  natureza  e  a  sociedade,  para  tentar

compreender a si mesmo, adquire na terceira parte do livro, I silenzi di Palomar, o caráter de uma

renúncia diante das possibilidades de interpretação feitas. Constatada a não centralidade do homem

no universo e a desarmonia existente entre aquilo que deseja o homem e a realidade na qual tem que

viver, o senhor Palomar começa a se voltar predominantemente para a especulação filosófica.

Não que a área temática 3 já não estivesse presente anteriormente na obra. Ao voltar para as

primeiras páginas, em 1.1.3. La spada del sole, a descrição de um elemento da natureza, combinada

com a intromissão da especulação, possibilita entrever que a consciência da não centralidade da

humanidade para a natureza, e a tentativa de racionalizar essa percepção, frustra as expectativas de

compreensão, abrindo o discurso para temas como o nulla e o infinito:

È un omaggio speciale che il sole fa a me personalmente”, è tentato di pensare il
signor Palomar, o meglio l’io egocentrico e megalomane che abita in lui. Ma l’io
depressivo e autolesionista che coabita con l’altro nello stesso contenitore, obietta:
“Tutti quelli che hanno occhi vedono il riflesso che li segue; l’illusione dei sensi e
della mente ci tiene tutti sempre prigionieri”. Interviene un terzo coinquilino, un io
più equanime: “Vuol dire che, comunque sia, io faccio parte dei soggetti senzienti e
pensanti, capaci di stabilire un rapporto con i raggi solari, e di interpretare e
valutare le percezioni e le illusioni’. (CALVINO, 1994, p.15)

A estrutura das vozes em diálogo – e também em conflito – presentes na obra fica patente

nessa conversa interna – marcada pelas aspas - no qual três possíveis respostas para uma única

questão são levantadas pelo mesmo personagem, cada uma delas se refazendo a um ponto de vista.

O primeiro senhor  Palomar,  apresenta  uma posição  de  antropocentrismo egoísta,  pois  além da

espada do sol existir para ou em função dos seres humanos, ela existe somente para um deles. O

segundo “eu” de Palomar apresenta a consciência de que todos podem ver a espada, mas que essa

não  existe  de  fato, se tratando de uma ilusão de ótica que os sentidos e a mente produzem,

mantendo todos aprisionados à percepção aproximativa que se tem da realidade. O terceiro, por

sua vez, apresenta a tentativa da  razão em ganhar o argumento nesse diálogo, colocando o

conhecimento e o pensamento como a saída mais equilibrada, daqueles que entendem a ilusão de

ótica como ilusão. A descrição segue:
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Ogni bagnante che a quest’ora nuota verso ponente vede la striscia di luce che si
dirige verso di lui per spegnersi poco più il là del punto dove la sua bracciata si
spinge: ognuno ha un suo riflesso, che solo per lui ha quella direzione e si sposta
con lui. Ai due lati del riflesso, l’azzurro dell’acqua è più cupo. “È quello il solo
dato non illusorio, comune a tutti, il buio?” si domanda il signor Palomar. Ma la
spada s’impone ugualmente all’occhio di ciascuno, non c’è modo di sfuggirle. “Ciò
che abbiamo in comune è proprio ciò che è dato a ciascuno come esclusivamente
suo? (CALVINO, 1994, p.16)

O reflexo da luz do sol na água do mar, que forma a espada, é visto por cada banhista a

partir de  seu  ponto  de  vista,  tem  aquela  forma,  dimensão  e  comprimento  de  acordo  com  o

movimento individual.  Então seria uma ilusão acreditar  que a visão parcial  que se tem, parcial

porque limitada, daria conta de explicar a totalidade do fenômeno. O que o personagem identifica

como “dado não ilusório” é o azul escuro da água que fica nas laterais do reflexo. Ironicamente, o

não ilusório não é a luz, mas o escuro.

Buio.  Pode ser interpretado em mais de um modo essa presença. A espada do sol, embora

ilusória, é luz, sensação, calor, imaginação. O escuro do mar onde o sol não reflete é fixo, comum a

todos, lugar onde se fica quando a luz apaga. Poderia ser uma metáfora para a morte, ou um elogio

da ilusão, viva, mutável.

O personagem tende a valorizar a percepção, pois apesar de ilusória, é o ponto do qual o ser

humano pode partir para tentar se orientar no mundo:

Tutto questo avviene non sul mare, non nel sole, - pensa il nuotatore Palomar - ma
dentro la mia testa, nei circuiti tra gli occhi e il cervello. Sto nuotando nella mia
mente; è solo là che esiste questa spada di luce; e ciò che mi attira è proprio questo.
È questo il mio elemento, l’unico che io possa in qualche modo conoscere.
(CALVINO, 1994, p.16)

Apesar de oscilar entre essa posição e as outras possíveis interpretações, a defesa da ilusão,

ainda que seja a coisa mais frágil, perdura: “Nel mondo che si disfa, la cosa che lui vorrebbe

salvare è la più fragile: quel ponte marino tra i suoi occhi e il sole calante.” (CALVINO, 1994,

p.16), ideia que, como já comentado, está presente no ensaio Leggerezza, na defesa da poesia.

A especulação sobre a percepção criada pelas sensações não é, porém, um exercício simples

ou que  permita  atingir  certezas  absolutas.  Pelo  contrário,  essa  leva  a  uma metafísica  do nada:

“Sarebbe questa la natura? Ma nulla di ciò che egli vede esiste in natura: il sole non tramonta, il

mare non ha quel colore, le forme sono quelle che la luce proietta nella retina.(...) La natura non

esiste? La sensazione che sei chi ma potresti non esserci, in un mondo che potrebbe non esserci ma

c’è” (CALVINO, 1994, p.18).

A presença física do personagem na descrição que segue no texto não deixa dúvidas quanto

a sua existência, mas marca também a grande dissonância entre a natureza e o mundo criado pelos

homens. A sujeira descrita na praia – como marca da presença humana – leva o senhor Palomar a 
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pensar que talvez a destruição da humanidade seja inevitável, feita por ela mesma, mas será que a

espada não brilhará se não houver mais um olho humano para vê-la? Não, a constatação de

Palomar, ao pensar no mundo de antes dele nascer e no que virá depois dele morrer, conclui que a

espada existirá sozinha, que ele não é importante para a continuidade ou não das coisas no universo.

O descompasso natureza e seres humanos, percepção sensorial e racionalização segue,

apresentando ao personagem, na tentativa de conciliar as duas, o limite, seja da percepção, seja do

racional. Veja-se ainda 1.2.3. Il prado infinito, na qual a oposição entre o jardim artificial e aquele

que a natureza produz espontaneamente gera novamente a percepção do ilimitado através do recorte

do limitado:

Quello che noi diciamo “vedere il prato” è solo un effetto dei nostri sensi
approssimativi e grossolani; un insieme esiste solo in quanto formato da elementi
distinti. (…) E non solo vederle: pensarle. (…) Sta provando ad applicare
all’universo tutto quello che ha pensato del prato. L’universo come cosmo regolare
e ordinato o come proliferazione caotica. L’universo forse finito ma innumerabile,
instabile nei suoi confini, che apre entro di sé altri universi. L’universo insieme di
corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, insiemi di
insiemi... (CALVINO, 1994, p.34)

E retorna a  ideia  do pulviscolar,  da percepção  dos  corpúsculos  dos  quais  se  constitui  a

matéria. O exercício de recortar a realidade, para, ao observar a parte compreender o todo, se revela

um processo que aproxima a personagem da ideia de infinito, já que o infinitesimal o catapulta:

È un’ossessione divorante, distruggitrice, che basta a bloccarmi. Per combatterla,
cerco di limitare il campo di quel che devo dire, poi a divviderlo in campi ancor più
limitati, poi a suddividerli ancora, e così via. E allora mi prende un’altra vertigine,
quella del dettaglio del dettaglio del dettaglio, vengo risucchiato dall’infinitesimo,
dall’infinitamente  piccolo,  come  prima mi disperdevo nell’infinitamente vasto.
(CALVINO, 1993, p.77)

O modo de se aproximar do infinito é diferente em Calvino e Leopardi. Se no segundo

temos a constatação através da reflexão filosófica baseada na combinação de elementos físicos e

sensoriais, no primeiro temos as hipóteses e possibilidades combinatórias elevadas ao máximo, no

sentido de conferir se não há mesmo uma saída, uma outra resposta para a realidade com seus

“sins”, seus “nãos” e seus “mas”. Mas em ambos os casos é o encontro com o limite que se faz

marca para a compreensão do ilimitado, limite este que passa pela condição humana de vida e

morte.

***

Uma breve leitura da parte final do livro Palomar, 3.3. Le meditazioni di Palomar, que está

no já citado I silenzi di Palomar, e que apresenta os três seguintes quadros: 3.3.1 Il mondo guarda il

mondo; 3.3.2 L’universo come specchio; 3.3.3. Come imparare ad essere morto.
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Em Il mondo guarda il mondo, o senhor Palomar decide que sua principal atividade de agora

em diante será a de olhar as coisas ‘de fora’. Depois das (des)aventuras das histórias precedentes, o

personagem decide que é melhor atribuir à  operação de observar seu verdadeiro valor.  Em um

primeiro momento, essa é uma tentativa de estabelecer algum tipo de relação direta com aquilo que

se vê, discussão já proposta em outros momentos no quais o personagem observa, como quando

olhava o céu – através dos óculos - por exemplo, ou então na contemplação do jardim zen, no qual

se deveria tentar ver o mundo a partir  do interno de um eu que possa transformar-se somente em

olhar. Sem o “eu” em meio ao visto, ele poderá entender a riqueza infinita das coisas a se ver. Mas a

operação não lhe revela esta riqueza. Talvez porque existam somente algumas coisas que, sendo

vistas, proporcionam prazer? Então deve escolhê-las e, assim, coloca novamente o eu no meio das

coisas. Essa consciência impossibilita o prazer causado pelas ilusões:

Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi sono gli occhi
che guardano? Di solito si pensa che l’io sia uno che sta affacciato ai propri occhi
come al davanzale d’una finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua
vastità lì davanti a lui. (CALVINO 1994, p. 112)

“O mundo que olha o mundo” não é suficiente. O eu transforma-se na janela que o mundo

precisa para ver o mundo. Para estabelecer o estado contemplativo, basta que o senhor Palomar

comece a ver o mundo com um olhar que vem de fora dele. O que não funciona: “Macché. È il

solito grigiore quotidiano che lo circonda. Bisogna ristudiare tutto da capo. Che sia il  fuori a

guardare il fuori non basta: è dalla cosa guardata che deve partire la traiettoria che la collega alla

cosa che guarda. (CALVINO 1994, p. 112).

O problema cósmico do “eu”, que não encontra harmonia ou paz interior com o universo se

estende também às relações sociais. Em O universo como espelho, Palomar trata das pessoas que

não possuem dificuldades  de  relacionar-se  com o próximo,  que  são  as  pessoas  que  vivem em

harmonia com o mundo. Palomar é caracterizado como uma pessoa ‘inetta’ nas relações humanas.

“Decide  di provare  a  imitarli.  Tutti  i  suoi  sforzi,  d’ora  in  poi,  saranno tesi  a  raggiungere

un’armonia tanto col genere umano a lui prossimo quanto con la spirale più lontana del sistema

delle galassie.” (CALVINO 1994, p.116).

Palomar decide por começar seu processo de harmonização por uma espécie de harmonia

cósmica. Tentará se harmonizar primeiro com o universo, para depois aplicar este conhecimento às

relações com as pessoas. Uma ideia muito próxima da praticada pelo personagem do Dialogo della

natura e di un Islandese, no qual, cansando de sofrer as intempéries da natureza, o islandês

convence-se que talvez sejam apenas algumas partes do planeta que possam ser habitadas pelos

homens. Inevitavelmente,  está  buscando um método embasado em uma experiência  que depois

possa ser aplicado como modelo.  Quando Palomar acredita ter encontrado seu lugar no cosmo,

decide  que  é  o momento de aplicar este conhecimento às suas relações sociais, mas isto não
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funciona. Para estabelecer  harmonia com o universo,  Palomar lidou consigo mesmo como uma

espécie de ser incorpóreo, como um ser sem desejos. Mas para lidar com os outros, é necessário se

levar  em consideração, o que é um problema para o personagem desde o início da história, as

relações que tem que estabelecer consigo mesmo:

Palomar, non amandosi, ha sempre fatto in modo di non incontrarsi con se stesso
faccia a faccia; è per questo che ha preferito rifugiarsi tra le galassie; ora capisce
che è col trovare una pace interiore che doveva cominciare. L’universo forse può
andare tranquilo per i fatti suoi; lui certamente no. (CALVINO 1994, p.118)

Decide então conhecer a si mesmo e, do mesmo modo que ocorre em Il mondo guarda il

mondo, invés de encontrar incríveis maravilhas para ver, não é o lento escorrer de uma consciência,

de um eu interior que encontra para ser contemplado, mas sim o velho cotidiano cinza, o universo

como espelho dele, ele como espelho do universo, os dois “periclitantes, contorcidos, sem

descanso”. Não há nenhuma transcendência, somente tentativa e desilusão de tentar. Estas

tentativas de aproximação do eu a algo sublime são irônicas, porque vão de encontro com a comum

e banal realidade, como se o olhar da Medusa estivesse conseguindo transformar tudo em pedra.

Na última das aventuras de Palomar, ele decide que viverá como se fosse morto:

...per vedere come va il mondo senza di lui (...) se prima gli pareva che
s’aspettassero qualcosa, l’uno dall’altro, lui e il mondo, adesso non ricorda più cosa
ci fosse da aspettarsi, in male o in bene, né perché questa attesa lo tenesse in una
perpetua agitazione ansiosa.(CALVINO 1994, p.121)

Neste novo posicionamento, o senhor Palomar deveria provar algum tipo de alívio, já que

não há mais nada a esperar, mas o próprio desejo de não desejar é o suficiente para impossibilitar

qualquer tranquilidade, pois mantém o personagem dentro de um círculo vicioso. Possível diálogo

com o seguinte trecho do Dialogo de Torquato Tasso e del suo genio familiare:

TASSO. Non possono gli uomini credere mai di godere presentemente? 
GENIO. Sempre che credessero cotesto, godrebbero in fatti. Ma narrami tu se in
alcun istante della tua vita, ti ricordi aver detto con piena sincerità ed opinione: io
godo. Ben tutto giorno dicesti e dici sinceramente: io godrò; e parecchie volte, ma
con sincerità minore:  ho goduto.  Di modo che il  piacere è sempre o passato o
futuro, e non mai presente. 
TASSO. Che è quanto dire è sempre nulla. (LEOPARDI, 2008, p.262)

O prazer, ou aquilo que se deseja, sendo sempre passado ou futuro e nunca presente, faz com

que o desejo seja sempre presente, e a satisfação inviável, é a enunciação da teoria del piacere em

outras palavras. O senhor Palomar tem que ponderar que ser morto é diferente de nunca ter existido.

Nunca ter existido é não ter tido nunca nada a ver com o mundo, e, portanto, com a condição

humana, ser morto é estar vetado ao passado e ao futuro, o primeiro do qual se faz parte, o segundo

no qual se influiu enquanto vivo, mas não se altera mais.
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De acordo com Prete, Leopardi estabelece sua reflexão em um “...confronto (che) avviene

nella lingua, nel suo orizzonte: dire della finitude, dire d’essa nel riso della scrittura, è forse il solo

dialogo davvero profondo e intimo che si possa intrattenere con le ombre del ‘sollido nulla’”.

(PRETE, 1998, p.21-22). O que não é diferente do que Calvino realiza em Palomar, por meio de

uma escrita que,  ao brincar com um personagem que sofre acidentes mentais  todo o tempo, de

forma irônica, expõe a presença do nulla.

Palomar pensa que talvez seja na irresponsabilidade pelo que acontecerá ou não ao mundo

que os mortos encontram a sua alegria, então tenta encarar a morte como algo natural. Em Dialogo

de Federico Ruysch e delle sue mummie, não há sensação ao morrer:

RUYSCH. Mille domande da farvi mi vengono in mente. Ma perchè il tempo è
corto, e non lascia luogo a scegliere, datemi ad intendere in ristretto, che sentimenti
provaste di corpo e d'animo nel punto della morte. 
MORTO. Del punto proprio della morte, io non me ne accorsi. 
GLI ALTRI MORTI. Nè anche noi. 
RUYSCH. Come non ve n'accorgeste?
MORTO. Verbigrazia, come tu non ti accorgi mai del momento che tu cominci a
dormire, per quanta attenzione ci vogli porre. 
RUYSCH. Ma l'addormentarsi è cosa naturale. 
MORTO. E il morire non ti pare naturale? mostrami un uomo, o una bestia, o una
pianta, che non muoia. (LEOPARDI, 2008, p.363)

Palomar também não encontra algo de sublime na ideia de estar morto, não sente nenhuma

transcendência, nada que pode ser comparado a uma saída dos próprios limites. Entender o mundo

menos o eu é sentir que o universo existirá mesmo sem sua presença, é aproximar-se da ideia de

infinito que a continuidade da existência do mundo coloca em relação à finitude do humano. A

natureza pode até visar a continuidade da espécie, mas o eu individual será sempre um ponto de

inquietação a perguntar-se do seu fim. “Forse essere morto è passare nell’oceano delle onde che

restano onde per sempre, dunque è inutile aspettare che il mare si calmi.” (CALVINO 1994,

p.122).

Dada a morte do indivíduo, é possível pensar que de algum modo, mesmo depois de morto,

o indivíduo ainda pode influir no futuro, através da obra escrita, redescoberta em uma fama

póstuma, mas: “Sono cambiamenti che contano sopratutto per i vivi(...)  Chi ha vissuto sofrendo,

resta fato della sua sofferenza; se pretendono di toglierla, non è più lui.” (CALVINO 1994, p.125).

No Dialogo della natura e di un’anima, a natureza tenta convencer a segunda das vantagens de ser

mandada ao mundo como uma alma grande, todas as dificuldade de relacionamento com o mundo e

com as outras pessoas, serão  recompensadas  depois  de  sua  morte,  pela  memória  dos  homens

póstumos a ela. A alma não concorda com a natureza, e refuta essa imortalidade a duras penas,

alegando que prefere a morte o mais depressa possível. O tema retorna também na Operetta Parini,

ovvero della gloria.
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Palomar, mesmo constatando a incumbência de sua condição “...non è disposto a rinunciare

nulla di  sè neanche se gli  pesa.”,  como quem diz que “prefere ser infeliz a ser pequeno.” Os

dispositivos que servem para a continuidade do eu na posteridade, o biológico, com a continuação

da espécie,  e o histórico, com a transmissão através da linguagem e cultura, na verdade apenas

reenviam o problema “dalla propria morte individuale all’estinzione del genere umano, per tardi

che questa possa succedere.” (CALVINO 1994, p.125).

Em Cantico del gallo silvestre, a última das vinte Operette morali compostas em 1824, um

animal externo à perspectiva humana – o galo – é colocado em um ambiente fantástico, e enuncia o

fim da espécie humana:

In qualunque genere di creature mortali, la massima parte del vivere è un appassire.
Tanto in ogni opera sua la natura è intenta e indirizzata alla morte: poichè non per
altra cagione la vecchiezza prevale sì manifestamente, e di sì gran lunga, nella vita
e nel mondo. Ogni parte dell'universo si affretta infaticabilmente alla morte, con
sollecitudine e celerità mirabile. Solo l'universo medesimo apparisce immune dallo
scadere e languire: perocchè se nell'autunno e nel verno si dimostra quasi infermo e
vecchio, nondimeno sempre alla stagione nuova ringiovanisce. Ma siccome i
mortali, se bene in sul primo tempo di ciascun giorno racquistano alcuna parte di
giovanezza, pure invecchiano tutto dì, e finalmente si estinguono; così l'universo,
benchè nel principio degli anni ringiovanisca, nondimeno continuamente invecchia.
Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel modo che
di grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono
famosissimi in altre età, non resta oggi segno nè fama alcuna; parimente del mondo
intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure un
vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio
immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso dell'esistenza universale,
innanzi di essere dichiarato nè inteso, si dileguerà e perderassi. (LEOPARDI, 2008,
p. 470-471)

Neste final, Leopardi retoma termos indefinidos muito próximos daqueles usados no idílio

L’infinito. Mas termina o texto com uma nota que declara que esta conclusão é poética, não

filosófica, porque  tratando  filosoficamente,  a  existência  que  jamais  começou,  jamais  terá  fim.

Antonio  Prete tratará de uma dupla via na interpretação deste trecho – que é também uma

interpretação geral da obra de Leopardi - que não é contraditória, nem excludente, ao não renunciar

à  poesia,  mesmo  nas trevas  que  os  homens  preferiram,  não  o  faz  com  nenhuma  ideia  de

transcendência ou consolação, é apenas o trêmito de uma impossível alteridade diante do nada, um

movimento do desejo no cancelamento do próprio desejo. (PRETE, 1998, p.8). Em Palomar, o fim

do universo é descrito do seguinte modo:

(…) pensando alla propria morte pensa già a quella degli ultimi sopravissuti della
specie umana o dei suoi derivati o eredi:  sul globo terrestre devastato e deserto
sbarcano gli esploratori d’un altro pianeta, decifrando le trace registrate nei
geroglifici  delle  piramide e  nelle  schede  perforate  dei  calcolatori  elettronici;  la
memoria del genere umano rinasce dalle sue ceneri e si dissemina per le zone
abitate dell’universo. E cosí di rinvio in rinvio si arriva al momento in cui sarà il
tempo a logorarsi e ad estinguersi in un cielo vuoto, quando l’ultimo supporto
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materiale della memoria del vivere si sarà degradato in una vampa di calore, o avrà
cristallizzato  i suoi atomi nel  gelo d’un ordine  immobile. (CALVINO, 1994,
p.126)

A solução de Palomar, mesmo diante de todas estas constatações, no último parágrafo do

livro, é a de tentar fixar instante por instante, é ir contra o destino final de todos, é voltar a separar

as ondas, a contar as estrelas, é tentar dilatar o tempo através da linguagem para não ver o fim, mas

chega ao limite, e morre.

Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante – pensa Palomar – e
ogni istante a descriverlo, si dilata tanto che non si vede più la fine.” Decide che si
metterà a descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avrà descritti tutti
non penserà più  d’essere morto. In  quel  momento muore.  (CALVINO, 1994,
p.126)

Como acontece com o Islandês em sua conversa com a natureza, em meio ao seu raciocínio,

e estando perto de encontrar alguma resposta para suas indagações, ironicamente, morre, em um

texto que, como o Cantico del gallo silvestre, apresenta um duplo final. Ou como declara uma das

múmias de Ruysch: “Finchè non fui morto, non mi persuasi mai di non avere a scampare di quel

pericolo; e se non altro, fino all’ultimo punto che ebbi facoltà di pensare, sperai che mi avanzasse

di vita un’ora o due: come stimo che succeda a molti, quando muoino.” (LEOPARDI, 2008, p.368-

369). In quel momento muore. Fim do mundo, do personagem Palomar ou, talvez, somente do livro.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

“Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto mediante il quale vorremo

raggiugere ll senso ultimo a cui le parole non giungono.” (CALVINO, 1994, p.85). O limite da

condição humana deixa entrever também o limite  daquilo que a distingue de outros animais da

espécie: a linguagem. Há um sentido final ao qual as palavras não chegam. O fato tanto de Palomar

como  das  Operette serem  constituídas por  formas  breves  talvez  possa  ser  entendido  como  a

estrutura que possibilita que entre cada uma das aventuras dialogadas, com dois personagens ou

apenas internamente, haja um espaço em branco na página, ou mesmo uma página toda em branco.

Como na poesia, o espaço em branco, ou o silêncio, significa, compõe com o texto escrito, é uma

pausa de suspensão entre o instante lírico enunciado e a próxima descoberta.

A história do gênero humano se confunde com a história do personagem singular do Islandês

ou com a do personagem Palomar: “un uomo si mette in marcia per arrivare, passo a passo, alla

saggezza. Non è ancora arrivato.”, resume Calvino no prefácio a Palomar. A busca contínua pela

sabedoria foi o que levou a humanidade a ter somente a presença da verdade no mundo, e essa não

deixa de mostrar seu limite.

Na introdução foi enunciado que era possível inverter a ordem desta tese, com um Calvino

sensista e um Leopardi fenomenólogo. O modo como os autores articulam a assimilação da ideias é

sempre muito ensaística, com a adoção de um determinado ponto de vista para, muitas vezes, o

contrapor à outro, e refutar os dois, ou dar deles uma síntese, mas sem solução de continuidade.

Calvino, como visto, volta seu olhar para as percepções sensoriais principalmente a partir de 1970, e

a hipótese do que poderia ter  sido escrito  após  Palomar -  que acaba sendo sua última obra de

invenção publicada, devido a sua morte inesperada em 1985 – nos projetos que aparecem em Sotto

il sole giaguaro, com a exploração dos cincos sentidos, para além da primazia do olhar sobre os

outros, não deixa de ser sugestiva de possibilidades. Estaria o autor finalmente se desvinculado dos

paradigmas de seu tempo, e se encaminhando para outra forma de pensar, uma outra filosofia – ou

ultra filosofia?

O olhar de Leopardi,  por sua vez, se aproxima da redução fenomenólogica,  seja quando

observa elementos da natureza em seus mínimos detalhes – como na passagem no Zibaldone sobre

o jardim – seja quando faz diagnósticos da sociedade ou do estado da literatura.  A percepção

leopardiana é constantemente analítica,  ainda que constate que a felicidade está nas ilusões,  no

imaginar, o conflito se dá entre a impossibilidade da felicidade ao conhecer “il vero” e a também

impossibilidade de deixar de desejar ser feliz. Contradição assustadora, mas não por isso menos

verdadeira, o autor defende a literatura como forma de fugir dessa condição.
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Os dois autores conseguem, por meio da literatura, tratar de assuntos densos que são a base da

filosofia, desde seu início, como aponta Calvino:

M’accorgo che sto spiengando Leopardi  solo in  termini  di  sensazioni,  come se
accettassi l’immagine che egli intende dare di se stesso come di un seguace del
sensismo settecentesco. In realtà il problema che Leopardi affronta è speculativo e
metafisico, un problema che domina la storia della filosofia da Parmenide a
Descartes a Kant: il rapporto tra l’idea d’infinito come spazio assoluto e tempo
assoluto, e la nostra cognizione empirica dello spazio e del tempo. Leopardi parte
dunque dal rigore astratto d’un’idea matematica di spazio e di tempo e la confronta
con l’indefinito, vago fluttuare delle sensazioni. (CALVINO, 1993,p.72)

A forma mentis dos dois autores, então, se refaz a essa interrogação constante que se

definiu como pensamento em movimento para Leopardi e perplexidade sistemática para Calvino.

Ou perplexidade sistemática leopardiana e pensamento em movimento calviniano. O pensamento

que pensa a si mesmo, no retorno, adiciona sempre um elemento a mais nesse diálogo, abrindo

possibilidades à sair dos esquemas já traçados de compreensão.

A leitura apresentada  espera contribuir para uma recolocação da literatura, da

possibilidade de imaginar como uma possível saída para uma humanidade que arrisca,

constantemente, extinguir a si mesma com ataques contínuos à  própria espécie, através de pré-

conceitos estabelecidos culturalmente e do ataque à própria natureza.

A presença  dos  clássicos  se  afirma como o outro lado da moeda em um mundo todo

petrificado pelo olhar da Medusa, que transformou a beleza natural em concreto e petróleo. Voltar-

se para a permanência desses é dialogar com o passado de modo a entender o presente e conseguir

vislumbrar algum futuro. Autores como  os aqui estudados  precisam ser  lidos, comentados,

recolocados para o presente milênio.

Nesse sentido, apesar dos dois autores já terem sido estudados por muitos outros críticos, a

leitura desses possibilita um retorno a questões essenciais, seja para a teoria literária, seja para a

relação da literatura com a sociedade e com a filosofia. A crítica italiana tem se voltado, como visto,

principalmente a partir da interpretação de Sergio Solmi e de Antônio Prete, a uma revalidação –

que ocorre póstuma à recepção criativa – da obra de Leopardi, que a coloca distante da posição de

um niilismo sem esperança, mas que demonstra como a força dessa reside justamente no

questionamento que é motor de toda mudança,  e, que para entender o presente – e escrever no

presente – a tradição não pode ser esquecida, mas tampouco meramente copiada.

Em relação à obra de Calvino, os estudos sobre a presença dos sentidos e da biografia do

autor, revalidam também a sua posição de autor estabelecido como somente racional ou sem

vestígios de experiência vivida, possibilitando ler mais a fundo seus escritos como parte de um

discurso que não se encerra na certeza, mas questiona o consolidado.
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No Brasil a recepção dos dois autores tem pesos diferentes. Italo Calvino é um autor que

foi traduzido para o português brasileiro desde 1970 e teve uma massiva tradução a partir da década

de  noventa  com as  edições  publicadas  pela  Companhia  das  Letras.  Além dessa  circulação  em

tradução, a recepção acadêmica de Calvino é muito intensa, tendo mais de 1000 trabalhos entre

teses de doutorado e dissertações de mestrado feitas sobre o autor no país.

A  presença  de  Calvino  na  circulação  cultural  brasileira  também  aparece  em  diálogos

estabelecidos  com  outras  áreas,  como  a  ecocrítica,  com  forúns  de  discussão  junto  ao  direito

ambiental e também por meio de grupos de pesquisa como Palomar – Diálogos com Italo Calvino,

do qual fazem parte os principais pesquisadores sobre Calvino no Brasil, realizando eventos que

promovem sua recepção.

A recepção de Giacomo Leopardi no Brasil é um pouco mais acadêmica, com a leitura de

Otto Maria Carpeaux na História da Literatura Ocidental, a retomada por Alfredo Bosi em História

Concisa da Literatura Brasileira, obra na qual cita Leopardi para aproximá-lo de Machado de Assis,

que  é  o  primeiro  receptor  criativo  de  Leopardi  no  país,  já  que  retoma  Operette  morali na

composição de Memórias Póstumas de Brás Cubas, seja na cena do delírio no capítulo V, seja na

epígrafe do livro que se assemelha a do final da operetta Dei detti memorabili di Filippo Ottonieri .

A recepção de Leopardi continua em autores como Augusto de Campos e Haroldo de Campos, que

o traduzem, e na crítica do também concretista Décio Pignatari. Desde os anos 2000, foram feitos

também trabalhos acadêmicos sobre a obra de Leopardi, como o de Andreia Guerrini (2001), sobre

gênero e tradução no Zibaldone, que inaugura uma seara de pesquisas sobre o autor no país.

A leitura comparada aqui apresentada espera dar um novo impulso aos estudos dos dois

autores no Brasil - além de dialogar com a crítica italiana - aproveitando da circulação de Calvino

para retomar Leopardi, e também pensando em possíveis novas traduções do segundo autor, muitas

das quais estão em processo, como a do Zibaldone.

Ler Leopardi  por  meio  dos  olhos  – e  dos  óculos  – de Calvino foi  o  melhor  caminho

encontrado nesta pesquisa para entender o clássico por meio de outro autor que podemos considerar

já há algumas décadas, também um clássico.

A minha confiança  no futuro da literatura,  como a de Calvino,  consiste  em saber  que

existem  coisas  que  somente  ela  pode  nos  dar.  E  somente  ela  pode  nos  dar  porque  os  meios

específicos que a literatura utiliza envolvem o traço distintivo do humano: a linguagem e a sua

relação com a percepção. Em termos calvinianos, a relação entre o mundo escrito e o mundo não-

escrito.

A defesa da capacidade imaginativa parece mais do que nunca importante em um mundo

contaminado pela ‘peste del linguaggio’ que Calvino aponta no ensaio sobre a Exatidão, em um

mundo no qual a profusão de imagens e informações impede que alguma dessas possa fazer parte
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profundamente da estrutura mental dos indivíduos.

A crítica à modernidade feita por Leopardi, e acentuada por Calvino, é uma crítica a esse

discurso  de  superfície,  a  ausência  do elemento  humano na  existência  humana.  A sociedade  da

técnica, da estatística, dos números, não se sustenta sem a curiosidade, o estabelecimento de relação

entre as coisas, a imaginação.

Este trabalho é fruto de um longo diálogo com Giacomo Leopardi e Italo Calvino, já que o

estudo aproximativo dos dois autores começou ainda na graduação, em uma primeira pesquisa de

TGI, no ano de 2013 e foi se avolumando ao longo dos anos até o presente. 

Os ecos do infinito dentro do texto de Calvino foram apontados por outros críticos, como

pode-se  ler  ao  longo  da  presente  tese.  Pesquisas  foram  feitas  mais  recentemente  como  a  de

PAGANI (2015), em uma tese de laurea que também tem como título Calvino leitor de Leopardi,

porém se foca no diálogo entre  Operette Morali e  Cosmicomiche, e PALOMBI (2020), que no

artigo publicado do Congresso Leopardi nella cultura del Novecento, realizdo em 2017, apresenta

parte  de  sua  leitura  rizomática  da  relação  Leopardi-Calvino,  com  uma  base  teórica  pós-

estruturalista. De outro horizonte, essa pesquisa que estava em andamento pareceu válida, por focar

especificamente no diálogo Operette morali e Palomar, e por utilizar bases teóricas diferentes das

pesquisas realizadas na Itália.

Meu olhar crítico sobre a literatura foi-se constituindo sempre a partir da necessidade de

estabelecer relação entre os autores e seus períodos históricos, dentro da ideia de continuidade de

uma determinada tradição, e, em um outro momento, relações possíveis entre esses autores e seus

períodos e o tempo presente,  atual.  Descobri  ao longo de anos de pesquisa que se trata  de um

percurso que trabalha com as bases teóricas da literatura comparada e da história das ideias.

Giacomo  Leopardi  é  o  autor  moderno  anti-moderno,  o  romântico  anti-romântico.  Por

muito tempo a crítica literária sobre ele se debruçou sobre questões que, apesar de presentes em sua

obra, talvez não sejam as centrais, como o rótulo do pesssimismo que foi colado no autor, embora

ele mesmo use a palavra uma única vez em todo o Zibaldone48, e de modo irônico 

Como bom clássico, a obra de Leopardi scrolla di dosso os rótulos que a crítica lhe coloca.

Entender a relevância de um autor como esse na atualidade passa por entender que a longa reflexão

leopardiana sobre a literatura, é a defesa estética do modelo clássico helênico e a desconfiança da

‘originalidade’ apresentada pelos românticos, é, em última instância, a defesa da imaginação, dos

meios específicos que só a literatura possui, capacidade do humano que se choca com o avanço da

técnica e da reprodutibilidade. Defesa estética que se mistura com a ética, na medida em que as

reflexões  sobre  a  literatura  feitas  por  Leopardi  alocam  sua  defesa  do  clássico  no  presente,

entendendo que é preciso dar à Itália sua vera prosa filosofica.

48 Zib 4174 Questo sistema, benchè urti le nostre idee, che credono che il fine non possa essere altro che il bene, sarebbe
forse più sostenibile di quello del Leibnitz, del Pope ec. che tutto è bene. Non ardirei però estenderlo a dire che l'universo
esistente è il peggiore degli universi possibili, sostituendo così all'ottimismo il pessimismo. Chi può conoscere i limiti della
possibilità?  Bologna 19 aprile 1826
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As perguntas por que escrever, o que escrever e como escrever foram feitas repetidamente

por Leopardi nos seus projetos do Zibaldone e nos Disegni letterari, na busca por dar a sua época a

literatura que fosse ao mesmo tempo moderna e clássica. Calvino, como bom clássico que leu os

clássicos, parece repetir as perguntas, em sua crise desde o início de sua obra com o romance.

O diálogo com os clássicos  é  o  primeiro  elemento  que aproxima os  dois  autores.  E o

diálogo com os clássicos se metamorfoseia, se transmuta em diálogo dos autores com suas próprias

escritas, em constantes retomadas dentro dos ensaios ou das obras de invenção. Pensamento em

movimento e perplexidade sistemática são os motores das duas obras.

Essa pesquisa levou a um aprofundamento sobre a gênese das duas obras escolhidas como

corpus, Operette morali e Palomar, e o que foi possível verificar é que a prosa desses dois autores é

marcada por um hibridismo de formas e gêneros, a uma intrusão constante do ensaísmo dentro da

ficção,  a  reflexão junto a  imaginação,  e também se trata  de prosa lírica,  algo que só pode ser

suportado pela moldura, ou cornice que estrutura formas breves como uma obra unificada. 

O percurso de estudos sobre as Operette nos levou a escolher uma linha crítica a seguir que

superasse as  críticas  negativas  que  a  obra sofreu  ao longo dos  anos em relação  a  seu suposto

pessimismo. Enquadramos então a obra como uma retomada leopardiana da tradição platônica e

luciânica dos diálogos, sem deixar de levar em consideração a influência dos modernos na obra.

A forma mentis dialógica dos dois autores aparecem nessas vozes que se fazem presentes

nos textos. Se nas Operette a forma diálogo se faz predominante, em Palomar o diálogo se dá entre

os ‘eus’ do personagem que se dividem em diversos pontos de vista quanto forem possíveis. O

diálogo é com a tradição e com a atualidade, e também, interno.

As três áreas temática apontadas por Calvino no posfácio a  Palomar são a moldura que

sustenta a unidade da obra, assim como a primeira operetta, a Storia del genere umano é o prefácio

que resume os temas tratados nas operette, e faz do livro uma narrativa da história da espécie, assim

como Palomar, na figura de um único homem, narra a tragédia moderna.

Ao se orientar  pelas  áreas temáticas  de  Palomar se assumiu uma posição arriscada de

comparação entre as duas obras, já que a vontade de tripartir as  operette de modo que essas se

‘encaixassem’ dentro da moldura de Palomar foi constante. Problema humano com a necessidade

de sistemas, de esquemas e modelos para tentar compreender. O bom é que entre a crítica literária e

os esquemas que criamos para a análise há o texto literário que nos surpreende.

Os três pontos de contato principais escolhidos foram Natureza, sociedade ou história e

Infinito.  A vontade de comentar  em detalhe cada uma das  Operette e cada um dos quadros de

Palomar foi grande, quase como se eu fosse tomada pelo detalhe do detalhe do qual trata Calvino,

com o infinitesimal me colocando na vertigem do Infinito.  Muitos cortes foram feitos nas análises

comparadas que fiz entre as duas obras, para que aparecesse o essencial ligado aos três temas.
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Tenho consciência que muito mais poderia ser dito sobre o tema, já que a profundidade das

reflexões tanto leopardianas quanto calvinianas é imensa, e a superfície das coisas é inexaurível.

Mas elegi como mote central a questão da felicidade, pautada principalmente na leitura de Prete,

que identifica a crítica leopardiana a modernidade como ausência do consórcio com os sentidos, já

que a busca nos dois autores, por meio da literatura, é da possibilidade de inventar, de espaço para a

imaginação.

O  homem  em  busca  da  sabedoria  e  que  ainda  não  encontrou,  resumo  da  história  de

Palomar  de  acordo  com o  próprio  Calvino,  indica  o  avanço  da  tragédia  do  homem moderno,

apontada  por  Leopardi  no  início  do  século  XIX e  aprofundada  no século  XX.  A personagem

Palomar, alter-ego do próprio Calvino, busca a sabedoria, o conhecimento, o modelo dos modelos

no qual encaixar a realidade, um sistema que permita a compreensão. Porém a ordem e desordem

presente na natureza, ou as contradições assustadoras não permitem que a ‘verdade’ seja absoluta. 

Retorna então a defesa da imaginação: o intelecto sem a imaginação é estéril. O humano

sem o elemento que o diferencia da máquina, é estéril. Os autores não defendem o retorno a uma

idade de ouro da inocência, porém não conseguem conceber que a técnica, sozinha, seja capaz de

trazer felicidade à humanidade. 

Seria oportuno ainda fazer análises estilísticas mais aprofundadas entre as duas obras, e

ressaltar os elementos líricos que aparecem – o que permitira inclusive uma excursão as  Cidades

invisíveis,  o  livro mais  lírico  de  Calvino e  talvez  o último poema dedicado a  cidade.  Gostaria

também de aprofundar em outro momento a linha filosófica antiidealista e materialista que subjaz a

obra dos dois autores, assunto que pude explorar em parte no curso de extensão que fiz em 2021,

Os sentidos como alimento49, e que gerou um grupo de pesquisa do qual muito nos orgulhamos, o

Geosca.

Aparece  no texto  também a constante  vontade  de dialogar  com outros  autores.  Talvez

porque eu quisesse escrever uma tese sobre a influência de Leopardi na obra de Fernando Pessoa,

ou na de Machado de Assis, ou ainda da influência de Dante na obra de Leopardi e Calvino. Espero

ter tempo para escrever sobre isso, ou que outros estudiosos possam retomar essas colocações.

49 Ementa da extensão disponível em  https://sce.fflch.usp.br/node/3941 

https://sce.fflch.usp.br/node/3941
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