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RESUMO 

  

 

VISCARDI, Roberta Fabbri. Narração e processo social em O Grande Gatsby e Suave 

É a Noite de F. Scott Fitzgerald. 2018. 202 f. Tese (Doutorado em Estudos Linguísticos 

e Literários em Inglês) – Departamento de Letras Modernas, Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. 

 

A obra literária de F. Scott Fitzgerald pode ser entendida como um enfrentamento do 

paradoxo da narração apontado por Theodor Adorno, decorrente da desintegração do 

sentido da experiência e da consequente impossibilidade de sua articulação objetiva por 

parte de quem a experiencia. A figuração que Fitzgerald faz da sociedade norte-

americana da década de 1920 é formalizada em O Grande Gatsby (1925) e Suave É a 

Noite (1934) por meio da incorporação da tradição literária que antecede sua obra, bem 

como de técnicas do cinema mudo e sonoro e do modernismo europeu. Com isso, 

Fitzgerald visa evidenciar, em ambos os romances, a falsidade da ideologia do sonho 

americano. Uma vez que O Grande Gatsby e Suave É a Noite foram publicados antes e 

depois da crise econômica de 1929, respectivamente, o autor figura sob dois pontos de 

vista distintos a década de 1920, a fim de mostrar que tal crise revela que o 

empreendimento individual não é o meio para alcançar o sonho americano, mas apenas 

uma engrenagem no funcionamento contraditório do capitalismo. 

 

Palavras-chave: F. Scott Fitzgerald; Literatura Norte-americana; Modernismo; 

Literatura e Sociedade; Foco Narrativo 



 

 

ABSTRACT 

 

 

VISCARDI, Roberta Fabbri. Narration and social process in The Great Gatsby and 

Tender Is the Night by F. Scott Fitzgerald. 2018. 202 f. Thesis (PhD) – Departamento de 

Letras Modernas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 

São Paulo, São Paulo, 2018. 

 

F. Scott Fitzgerald‘s novels may be read as a confrontation of the paradox that defines 

the position of the narrator, as theorized by Theodor Adorno, resulted from the 

disintegration of the sense of experience and the consequent impossibility of its 

objective articulation on the part of those who experience it. Fitzgerald‘s figuration of 

the American society of the 1920s is formalized in The Great Gatsby (1925) and in 

Tender Is the Night (1934) via the incorporation of the literary tradition that precedes 

his work, as well as silent and sound film and modernist techniques. Thereby, 

Fitzgerald aims to expose in both of these novels the falseness of the ideology of the 

American dream. Since The Great Gatsby and Tender Is the Night were published 

before and after the economic crisis of 1929 respectively, Fitzgerald represents the 

1920s from two distinct points of view in order to highlight the fact that such crisis 

reveals that the individual enterprise is not the means to achieve the American dream 

but only a part in the contradictory operation of the machinery of capitalism. 

  

Keywords: F. Scott Fitzgerald; American Literature; Modernism; Literature and 

Society; Point of View 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 Em ―Quando se deu o modernismo?‖, Raymond Williams inicia sua 

investigação pela discussão do surgimento do próprio termo ―modernismo‖ e, antes 

dele, do termo ―moderno‖. Este último teria surgido, no fim do século XVI, como 

sinônimo de ―agora‖, cujo uso deveria marcar temporalmente o período que sucede a 

Antiguidade e o período medieval. Dois séculos depois, o termo sofreria uma inflexão, 

passando a se referir a ―agora mesmo‖, ―neste instante‖, o que marcaria de maneira mais 

evidente o contraste com o passado, a partir do qual a ―contemporaneidade‖ se definiria 

por seu presenteísmo. Já o termo ―modernismo‖ teria sido usado desde a década de 

1950 para designar uma certa versão do moderno, a versão dominante, ou mesmo o 

―moderno absoluto‖ entre 1890 e 1940. Embora Williams reconheça haver algo de 

ideológico no modernismo, na medida em que define a si mesmo por meio de um 

procedimento seletivo, isto é, na medida em que se afirma por oposição a uma série de 

artistas e movimentos artísticos anteriores, cujo impulso já era de inovação e ruptura
1
, 

sua caracterização, que sugere o modernismo enquanto desdobramento da ideia de 

modernidade, significaria uma consciência do próprio momento presente. É esse traço 

que mais tarde seria retomado na formulação exemplar de Terry Eagleton, segundo a 

qual o modernismo ―significa uma autoconsciência portentosa, confusa e ainda assim 

curiosamente elevada de nosso próprio momento histórico.‖
2
 

 A obra literária de F. Scott Fitzgerald, situada histórica e esteticamente no 

modernismo, também expressa essa consciência de seu próprio presente histórico. 

Diferentemente de outros autores, como Proust, Joyce e Kafka, o modernismo de 

Fitzgerald não guarda aquele traço ideológico porque não se define por uma ruptura 

mais ou menos drástica com o passado literário. O resgate da tradição se faz para 

experimentar com o que a tradição já havia experimentado e, com isso, para obter 

ganhos estéticos e formais a partir dos resultados mais bem-sucedidos. Fitzgerald, que 

                                                           
1
 Cf. Williams, Raymond. ―Quando se deu o modernismo?‖, in: Política do modernismo. São Paulo: 

Editora UNESP, 2011, p. 3. 
2
 Eagleton, Terry. ―Capitalismo, modernismo e pós-modernismo‖. Crítica Marxista, vol. 1, nº 2, 1995, p. 

60. 
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se coloca como herdeiro e continuador de uma linhagem de romancistas que desafiam a 

tradição, não rompe por completo com ela. 

 Talvez se possa dizer que a obra do autor norte-americano expressa, a seu modo, 

aqueles três aspectos que Perry Anderson atribui ao surgimento do modernismo 

europeu: um passado clássico ainda utilizável, um presente técnico ainda indeterminado 

e um futuro político ainda imprevisível.
3
 Seu foco experimental se dá notadamente na 

narração, que incorpora o olhar do narrador realista de Henry James, o olhar 

impressionista de Joseph Conrad, parte do arsenal desenvolvido pelos modernistas 

europeus e determinadas técnicas cinematográficas. A inovação de Fitzgerald reside na 

recuperação específica que promove das inovações dessa linhagem em que se situa. 

Durante a escrita de seu terceiro romance, O Grande Gatsby (1925), Fitzgerald 

expressou a seu editor, Maxwell Perkins, o desejo de experimentar e criar algo novo. 

Seu propósito e dedicação à obra eram evidentes: o autor almejava escrever um texto 

―bonito e simples, intrincadamente estruturado‖
4
, cuja técnica inovadora diferenciaria 

sua prosa de outros escritos populares da época, de cuja água Fitzgerald bebia. As 

incontáveis modificações realizadas ao longo da composição do romance, registradas 

nos manuscritos e nas provas de O Grande Gatsby, dão a dimensão da dualidade do 

trabalho do artista ao refletirem seu esforço em lidar com sua adesão à literatura de 

caráter mais popular – que alcançaria o público já familiarizado com seu trabalho
5
 – e a 

crítica especializada. A versão final, como o próprio Fitzgerald afirmou, é resultado do 

desejo de escrever sobre o que mais lhe interessava: ―a perda daquelas ilusões que dão 

tanta cor ao mundo que você nem se importa se as coisas são verdadeiras ou falsas, 

contanto que elas compartilhem da glória mágica.‖
6
 

Fitzgerald não almejava menos para Suave É a Noite (1934). Apenas três 

semanas após a publicação do romance anterior, ainda em 1925, o autor descreveu a 

                                                           
3
 Cf. Anderson, Perry. ―Modernidade e revolução‖. Novos Estudos, nº 14, 1986, p. 9. 

4
 Fitzgerald, F. Scott. Correspondence of F. Scott Fitzgerald. Ed. Matthew J. Bruccoli; Margaret M. 

Duggan. New York: Random House, 1980, p. 112. Tradução nossa. 
5
 A dualidade se expressa na própria biografia de Fitzgerald, como atesta outra carta a Perkins: ―Em todo 

caso, terei um livro de contos para o outono. Agora, devo escrever alguns contos baratos (―cheap‖) até ter 

acumulado o suficiente para meu próximo romance. Quando eles estiverem acabados e publicados, vou 

esperar e ver. Se me sustentarem sem outros períodos de penúria, continuarei como romancista. Se não, 

vou desistir, voltar para casa e ir para Hollywood para aprender o negócio de filmes.‖ Fitzgerald, F. Scott 

apud Bruccoli, Matthew J. Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F. Scott Fitzgerald. Columbia: 

University of South Carolina Press, 2002, p. 217. Tradução nossa. 
6
 Fitzgerald, F. Scott apud Mizener, Arthur. ―Introduction‖, in: Fitzgerald, F. Scott. Afternoon of an 

Author. London: The Bodley Head, 1958, pp. 16-17. Tradução nossa. 
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Perkins os planos para a obra que estava em curso. Fitzgerald se colocou criar um 

romance novo (e enfatizou o ―NOVO‖ ao grafá-lo com letras maiúsculas) em todos os 

aspectos – forma, ideia e estrutura –, ―o modelo para nossa época, que Joyce e Stein 

estão buscando, e que Conrad não encontrou.‖
7
 Essa última menção, ao contrário do que 

poderia sugerir, não significa alguma forma de reprovação. Fitzgerald não via 

deficiência alguma em Conrad; ele pretendia recuperar o mesmo gesto deste autor na 

busca de uma forma adequada ao próprio presente. 

Na introdução que escreveu para a reedição de O Grande Gatsby em 1934, o 

autor afirma: ―Acabei de reler o prefácio de Conrad a The Nigger [of the ―Narcissus‖], 

e recentemente perdi o controle por causa de críticos que julgaram que meu material 

fora definido de modo a impossibilitar a abordagem de personagens maduros em um 

mundo maduro. Mas, por Deus! Esse era o meu material, e era tudo o que eu tinha para 

trabalhar.‖
8
 Fitzgerald se serviu da introdução, encomendada pela editora, para 

responder aos críticos do passado, que desdenharam do romance em 1925, e também 

aos contemporâneos, cuja recepção negativa de Suave É a Noite, publicado apenas 

alguns meses antes, ele jamais superaria. 

Muitos desses críticos afirmavam que Fitzgerald tinha esgotado o retrato e a 

análise da sociedade norte-americana da década de 1920. Tais afirmações ignoram que 

o autor buscava desvendar o que impulsionou sua geração, os jovens norte-americanos 

do pós-guerra – o ideal do sonho americano. A repetição temática nos romances de 

1925 e 1934 (e também em seu quinto e último romance, O Último Magnata, publicado 

postumamente em 1941) se dá em função de um propósito abrangente: evidenciar a 

falsidade da ideologia do sonho americano. Se atentarmos para as datas, notaremos que 

entre a publicação de um e outro romance ocorreu um evento de proporções 

catastróficas não apenas para os Estados Unidos, mas em termos globais: a crise de 

1929. Fitzgerald continuou escrevendo sobre o sonho americano porque, com a crise, a 

falsidade do sonho foi enfatizada. Em termos mais específicos, a crise econômica 

evidencia que o empreendimento individual não é o meio para alcançar o sonho 

                                                           
7
 Fitzgerald, F. Scott. ―Fitzgerald to Perkins, 1 May 1925‖, in: Kuehl, John; Bryer, Jackson R. (Ed.) Dear 

Scott/Dear Max: The Fitzgerald-Perkins Correspondence. New York: Scribners, 1971, p. 104. Tradução 

nossa. 
8
 Fitzgerald, F. Scott. ―Introduction to the Modern Library Reprint‖, in: The Great Gatsby: The 

Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald. Cambridge: Cambridge University Press, 1991, p. 

224. Tradução nossa. 
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americano, mas que se trata de apenas mais uma engrenagem no funcionamento do 

capitalismo. Quando este desmoronou, isso se deu à revelia do empreendimento 

individual. A crise acontece à revelia daqueles que perseguem o ideal, e daqueles que 

acreditavam na ideologia que estava em voga nos anos 1920. 

 A busca de Fitzgerald por uma forma adequada ao próprio presente se faz por 

meio da recuperação de inovações estéticas encontradas nas obras de James e Conrad, 

bem como no arsenal técnico do cinema. Nossa hipótese pode ser formulada a partir da 

sugestão colocada por Michael North: 

 

Eu gostaria, por exemplo, de utilizar a obra de Fitzgerald para questionar 

algumas ideias comumente aceitas sobre o estatuto do visual no interior 

do modernismo literário, bem como usar essa discussão do modernismo 

para demonstrar como certos escritores, que normalmente não são 

considerados tecnicamente inovadores, podem ser incluídos nesse 

movimento. Finalmente, esses escritores têm muito a nos dizer sobre as 

implicações sociais dos novos meios, particularmente acerca da relação 

complexa entre mudança tecnológica e progresso social.
9
 

 

 Concordamos que o modernismo de Fitzgerald, bem como suas inovações 

técnicas, estão relacionados ao ―estatuto do visual‖ em sua obra, e que isso motiva a 

reflexão do autor sobre a relação complexa entre mudança tecnológica e progresso 

social. Mas devemos acrescentar, seguindo a tradição da crítica literária marxista, que 

pretendemos mostrar o seguinte: é a forma – que Fitzgerald buscava e encontrou na 

apropriação dos autores mencionados – que estabelece a mediação da matéria histórica 

em seus romances. Em outras palavras, é por meio da forma literária, mais 

especificamente da narração, que Fitzgerald apreende as contradições da sociedade 

capitalista norte-americana da década de 1920 a fim de desvendar a ideologia do sonho 

americano. 

 A obra literária de Fitzgerald pode ser entendida como um enfrentamento do 

paradoxo da narração apontado por Theodor Adorno, decorrente da desintegração do 

                                                           
9
 North, Michael. Camera Works: Photography and the Twentieth-Century Word. Oxford: Oxford 

University Press, 2005, p. viii. Tradução nossa. 
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sentido da experiência e da consequente impossibilidade de sua articulação objetiva por 

parte de quem a experiencia. Segundo a conhecida formulação de Adorno, ―não se pode 

mais narrar, embora a forma do romance exija a narração.‖
10

 Tal situação impõe uma 

crise à narração. Sabe-se que, historicamente, o surgimento da forma romanesca esteve 

associado à perda de um sentido imanente ao mundo e à vida e, portanto, à perda de 

uma totalidade, tal como era apreendida pela epopeia antiga. Sabe-se, também, que a 

forma romanesca é internamente determinada pela sociedade moderna capitalista no 

seio da qual surgiu. Nessa medida, as contradições que caracterizam essa sociedade dão 

a chave para a compreensão do problema da forma do romance. Ocorre que, em um 

mundo marcado pela experiência da Primeira Guerra Mundial e a alienação universal 

dos homens entre si, não apenas a apreensão da totalidade não parece mais possível; é a 

própria narração que se vê sob ameaça. 

 Diversas tentativas foram empreendidas no sentido de enfrentar essa situação 

crítica. Fitzgerald se vale, entre outros recursos, do arsenal técnico cinematográfico a 

fim de enfrentar o problema da impossibilidade da narração. A figuração que faz da 

sociedade norte-americana da década de 1920 é formalizada em O Grande Gatsby e 

Suave É a Noite via o olhar da câmera e a incorporação de estratégias do cinema mudo e 

falado em uma sociedade sob a égide do desenvolvimento técnico. A bem da verdade, a 

relação entre forma literária e processo social se apresenta nos romances de Fitzgerald 

que analisamos de modo relativamente complexo. Se compararmos O Grande Gatsby e 

Suave É a Noite no que se refere à maneira como em ambos essa relação se estabelece, 

veremos que a crise de 1929 representa um ponto de inflexão decisivo para o modo 

como o autor figura a sociedade norte-americana da segunda década do século XX. A 

crise da narração é enfrentada por Fitzgerald pela narração da crise, entendida no 

sentido específico de uma narração que se dá sob o impacto da crise ou das contradições 

que levaram a ela. 

 Ainda que O Grande Gasby tenha sido publicado antes de 1929, o romance 

tematiza em seu conteúdo e, sobretudo, revela em sua forma os efeitos desagregadores 

já presentes naquela sociedade durante os anos anteriores à crise econômica, que 

contribuiriam para sua eclosão. A narrativa não apenas acompanha a trajetória de Jay 

Gatsby em busca da realização de um ideal que, por fim, se revela impossível de ser 

                                                           
10

 Adorno, Theodor W. ―Posição do narrador no romance contemporâneo‖, in: Notas de literatura I. São 

Paulo: Duas Cidades, Ed. 34, 2003, p. 55. 
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realizado, mas desvela a falsidade da ideologia do sonho americano por meio da 

narração contraditória de Nick Carraway. Em Suave É a Noite, também é figurada a 

sociedade norte-americana da década de 1920; no entanto, isso se dá agora de um ponto 

de vista retrospectivo. O autor olha para os anos 1920 a partir da sombra projetada pelos 

primeiros anos da década de 1930. À luz da crise de 1929, Fitzgerald figura 

literariamente a impossibilidade do sonho americano decorrente do funcionamento 

mesmo da sociedade capitalista norte-americana. É apenas a consumação real da crise 

econômica, gestada no interior dessa sociedade no momento de sua máxima 

efervescência, que permite entrever que aquela impossibilidade sempre se devera a 

razões estruturais, isto é, imanentes ao desenvolvimento e ao funcionamento específicos 

do capitalismo na sociedade dos Estados Unidos. É a consumação da crise que permite 

revelar a falsidade ideológica inscrita de modo inerente no sonho americano. 

Assim como Fitzgerald olha retrospectivamente para a década de 1920, podemos 

olhar retrospectivamente para sua obra e verificar que a crise econômica propriamente 

dita não estava prenunciada em O Grande Gatsby. Embora o autor visse com clareza a 

efervescência excessiva do período, é a crise que revelará aquilo que ele não conseguia 

ver. É nesse sentido que devemos entender as diferenças formais entre O Grande 

Gastby e Suave É a Noite. Dessa maneira, é possível identificar que o projeto literário 

que Fitzgerald havia procurado desenvolver na década de 1920 não é motivado apenas 

pelo desejo do autor de se situar no interior de uma linhagem literária que incluía James 

e Conrad, mas também pelas questões que estavam na ordem do dia. Assim como a 

compreensão correta do problema da forma do romance exige a compreensão correta do 

problema do desenvolvimento contraditório da sociedade capitalista, a compreensão do 

projeto literário de Fitzgerald exige a compreensão do desenvolvimento contraditório da 

sociedade norte-americana. Há, portanto, uma relação de implicação recíproca e, por 

que não dizer, dialética entre seu projeto literário e a própria sociedade que constitui sua 

matéria histórica. 
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CAPÍTULO 1 

 

Se o romance quiser permanecer fiel à sua 

herança realista e dizer como realmente as coisas 

são, então ele precisa renunciar a um realismo 

que, na medida em que reproduz a fachada, 

apenas a auxilia na produção do engodo. 
Theodor Adorno 

 

 

 Em 1954, ao discutir o paradoxo da posição do narrador, Theodor Adorno 

identificou como o cerne da crise da narração com a qual se debatiam os romancistas do 

final do século XIX e início do XX a desintegração do sentido da experiência e a 

consequente impossibilidade de sua articulação objetiva por parte de quem a 

experiencia. Limitado pela mesmice da padronização e pelo mundo administrado, e 

tendo perdido sua função de relatar os fatos para a reportagem e os meios de 

comunicação em massa, o romance deveria, em resposta, renunciar ao realismo que 

reproduz apenas a aparência das relações e desvelar a alienação e a auto-alienação 

universais. 

Eleito por Adorno como a forma privilegiada de resistência, o romance 

moderno, em sua nova forma antirrealista, deveria buscar revelar a essência dessa 

sociedade em que os homens se encontram apartados dos outros e de si mesmos. Com a 

desintegração da identidade da experiência e a impossibilidade de articulação e domínio 

da vida por parte do narrador, o crítico é contundente ao afirmar que a violação da pura 

imanência da forma se dá por meio do uso de técnicas e procedimentos inovadores, 

como a nova reflexão pós-flaubertiana, ―uma tomada de partido contra a mentira da 

representação, e na verdade contra o próprio narrador, que busca, como um atento 

comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva.‖
11

 

 Ao reconhecer o desaparecimento da distinção entre o comentário e a ação na 

obra de Marcel Proust, Adorno destacou o ataque empreendido pelo romancista à 

distância estética, que era fixa no romance tradicional. Agora, ao assemelhar-se ao 

movimento da câmera cinematográfica, essa distância varia de acordo com os rumos 

                                                           
11

 Adorno, Theodor W. ―Posição do narrador no romance contemporâneo‖, op. cit., p. 60. 
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sugeridos pelo comentário, que ora deixa o leitor do lado de fora da ação, ora o 

aproxima do palco, dos bastidores, podendo chegar até a casa de máquinas. A supressão 

da distância estética, um mandamento da própria forma, é configurada de maneira ainda 

mais radical na obra de Franz Kafka, cujo extremismo é concebido como uma resposta 

antecipada à ―tranquilidade contemplativa‖ do leitor, uma aberração frente à ameaça 

permanente da catástrofe, que impossibilita tanto a observação imparcial quanto a 

imitação estética dessa situação.
12

 

 Partindo das reflexões de Adorno acerca do paradoxo da narração configurado 

na virada do século, mais profundamente a partir do período que sucedeu a Primeira 

Guerra Mundial, acreditamos ser possível distinguir também na obra de F. Scott 

Fitzgerald tentativas similares de resposta a essa crise. Ainda que alguns especialistas 

considerem a empreitada do autor norte-americano menos radical do que aquelas dos 

escritores citados pelo crítico alemão, outros identificam em seus romances o uso de 

estratégias progressistas que os aproximam de projetos mais experimentais da época. É 

notável, também, o diálogo que o autor estabelece com a tradição do romance que 

antecedeu sua produção, principalmente as obras de Henry James e Joseph Conrad, 

cujas práticas artísticas promoveram mudanças importantes para a forma do romance, 

com desenvolvimentos expressivos no que concerne o ponto de vista do narrador. Logo, 

julgamos viável afirmar que Fitzgerald ocupa uma posição singular nesse cenário, 

especialmente quando dedicamos maior atenção a seu terceiro romance, O Grande 

Gatsby. 

 Publicado em 1925, O Grande Gatsby trata, em linhas gerais, dos episódios 

observados pelo jovem Nick Carraway no verão de 1922, e sua subsequente 

rememoração e elaboração desses eventos em sua narração em primeira pessoa. Além 

de narrador, Nick é também personagem do romance, cujo papel de testemunha da ação, 

como cabe à categoria de narrador-observador, supera o de agente, sobretudo devido à 

ênfase que ele deposita no comentário dos eventos narrados − que nos remete, em 

diferentes ocasiões, à sua terceira função na narrativa: a de escritor. O Grande Gatsby, 

além de ser o título do romance de Fitzgerald, é também o título do romance que Nick 

Carraway escreve, e que é finalizado cerca de dois anos após o acontecimento que 

encerra as experiências recuperadas daquele verão. 

                                                           
12

 Cf. Adorno, Theodor W. ―Posição do narrador no romance contemporâneo‖, op. cit., pp. 60-61. 



19 

 

 

 No período retratado por Nick Carraway − passado após seu retorno da Europa, 

onde combateu durante a Grande Guerra −, o narrador troca o Meio-Oeste norte-

americano pela agitação do Leste, mais especificamente por Long Island e Nova York. 

Carraway afirma ter partido em busca de uma atmosfera de arrebatamento que se 

assemelhasse à experiência de inquietação que ele havia vivenciado no Velho Mundo, 

mas que não encontrara em sua terra natal no regresso aos Estados Unidos. O narrador 

reconhece, no entanto, que sua ida à metrópole é justificada primordialmente pelo 

trabalho com títulos em Wall Street, sede do mercado financeiro e pólo de atração de 

muitos dos jovens educados da época. 

 Após instalar-se em uma cabana em West Egg, área da ilha de Long Island 

ocupada pelos novos-ricos, Nick se descobre vizinho de Jay Gatsby, esbanjador famoso 

pelas grandiosas festas que atraem semanalmente a nata célebre de Nova York à sua 

mansão. Gatsby, o protagonista do romance – um discreto self-made man a quem são 

creditados delitos diversos e forte ligação com o crime organizado –, aproxima-se do 

narrador, a quem confia sua companhia e o motivo de sua ostentação pública: a tentativa 

de chamar a atenção de Daisy Fay, a antiga namorada que mora do outro lado da baía, 

em East Egg, onde residem os herdeiros de fortunas estabelecidas. Prima distante de 

Nick Carraway, Daisy é casada com Tom Buchanan, antigo colega de faculdade do 

narrador. Esses frágeis laços sociais e familiares são suficientes para que os Buchanan 

introduzam o narrador ao círculo social ao qual pertencem e que compreende uma 

autodenominada aristocracia norte-americana, o que acaba por promover o 

envolvimento de Nick com Jordan Baker, amiga de juventude de Daisy e jogadora de 

golfe profissional. 

 A separação entre as classes sociais do universo retratado no romance é 

estabelecida tanto pela baía que distancia o ―Egg aristocrata‖ do ―Egg emergente‖ 

quanto por terra. No caminho que liga Long Island à ilha de Manhattan, localiza-se o 

inóspito Vale das Cinzas, região pantanosa utilizada como aterro sanitário, para onde é 

destinado o refugo resultante da queima do carvão das fornalhas que produzem energia 

para a metrópole vizinha. Em frente à rodovia e à ferrovia que cortam esse pântano 

estão instalados pequenos comércios que atendem aos passantes e aos trabalhadores do 

aterro. Entre os comerciantes que prestam serviços naquela região está o mecânico 

George Wilson, que habita a sobreloja de sua pequena garagem com a esposa, Myrtle 
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Wilson, que, logo após o início do romance, nos é apresentada pelo narrador como a 

amante de Tom Buchanan. 

 As ligações entre os espaços em que a ação do romance se desenvolve acabam 

por espelhar as relações que se estabelecem entre as personagens da narrativa. O 

relacionamento extraconjugal de Tom Buchanan e Myrtle Wilson se desenrola em um 

apartamento em Manhattan. É na ilha, também, que Nick Carraway trabalha, e por onde 

transita com Jordan Baker em seus encontros amorosos. Nick também acompanha Tom 

a encontros sociais com antigos colegas de Yale e visita, juntamente com Jay Gatsby, os 

speakeasies
13

 em que o suposto gângster se reúne com sócios e demais interessados em 

seus negócios. E é justamente em uma dessas reuniões reservadas entre o narrador e 

Gatsby que o milionário apresenta a Nick uma proposta, que viria a ser efetivada e 

devidamente fundamentada por Jordan Baker: o protagonista espera que o narrador o 

ajude a promover um reencontro secreto e privado com Daisy Buchanan, sua namorada 

do passado, para que ela o reveja, agora, em sua nova – e melhorada − condição. 

 O único elemento comum a todos esses deslocamentos é o narrador, Nick 

Carraway. De maneira retrospectiva, ele nos revela o desenrolar e o desfecho desses 

encontros entre os personagens, que culminam no atropelamento de Myrtle Wilson por 

Daisy − que, na ocasião, dirigia o carro de Gatsby, de quem havia se tornado amante − e 

o assassinato do protagonista por George Wilson, que comete suicídio logo após atirar 

em Gatsby. É o olhar do narrador que nos guia por essa narrativa e nos revela, além das 

particularidades de sua perspectiva dos acontecimentos, sua reflexão sobre os eventos 

passados atrelada aos desejos e limitações impostos pela estruturação social e 

econômica dos Estados Unidos da década de 1920. 

 

 

 

 

                                                           
13

 Durante a Prohibition ou Lei Seca, que vigorou de 1920 a 1933 nos Estados Unidos, foram proibidas a 

fabricação, o transporte e a comercialização de bebidas alcoólicas em todo o território norte-americano. 

As bebidas produzidas ilegalmente eram contrabandeadas e vendidas em speakeasies, bares e cabarés 

clandestinos que operavam sem licença. Muitos desses estabelecimentos eram administrados por 

gângsteres e membros do crime organizado, como também era o caso de diversas drugstores, que 

recebiam autorização para comercializar bebidas alcoólicas para fins medicinais. 
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1. A vida observada de uma única janela 

 

 No famoso prefácio a Retrato de uma Senhora (1881), Henry James descreve a 

―casa da ficção‖, uma construção que abriga um número incalculável de possíveis 

janelas, cada uma delas podendo ser aberta para a cena humana pela necessidade do que 

o autor chama de visão individual ou, ainda, pela pressão de uma vontade própria.
14

 

Cada janela, segundo James, tem características muito singulares, tamanhos e formas 

variadas, o que possibilita ao observador a seleção de seu assunto de interesse na 

inestimável variedade disponível no mundo exterior. O observador, ―uma figura com 

um par de olhos ou, pelo menos, com binóculo, os quais frequentemente representam 

um instrumento único para a observação, assegurando o sujeito que faz uso deles uma 

expressão diferente da dos outros‖
15

 vê, portanto, de um ponto de vista específico, 

intermediado por lentes que modificam a realidade, afastando-a ou aproximando-a dele. 

 Poucas páginas após a abertura de O Grande Gatsby – em cuja leitura nos 

deteremos mais adiante –, Nick Carraway, o narrador do romance, relata sua mudança 

para a cabana que alugou durante o período em que viveu em Long Island. Nessa 

descrição, o narrador lança mão de uma imagem que se assemelha à metáfora da janela 

concebida por James para definir o enquadramento da narrativa que recupera os eventos 

passados naquele verão de 1922: 

 

Havia muito que ler e, ainda, muita saúde para se aspirar, em longos 

haustos, do ar vivificante. Comprei uma dúzia de volumes sobre 

operações bancárias, crédito e investimentos em apólices, e esses 

volumes lá estavam em minha estante, vermelhos e dourados como 

dinheiro novo recém-cunhado, prometendo revelar-me os cintilantes 

segredos que somente Midas, Morgan e Mecenas conheciam. E eu 

alimentava ainda a elevada intenção de ler muitos outros livros. Eu era 

um tanto dado à literatura, em meus tempos de estudante: escrevi, num 

desses anos, uma série de artigos muito sérios e óbvios para a Yale News 

– e ia agora trazer de volta à minha vida todas essas coisas e converter-

                                                           
14

 Cf. James, Henry. ―Prefácio a Retrato de uma Senhora‖, in: A Arte do Romance: antologia de 

prefácios. São Paulo: Editora Globo, 2011, p. 160. 
15

 James, Henry. Idem, p. 161. 
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me de novo no mais limitado de todos os especialistas, o ―homem bem-

informado‖. Isso não é apenas um epigrama: pode-se ver muito melhor a 

vida observando-a de uma única janela.
16

 

 

 Ao apresentar suas credenciais intelectuais como insatisfatórias – ―uma série de 

artigos muito sérios e óbvios‖ publicados no jornal da universidade – e definir sua 

relação com as letras apenas como uma ―elevada intenção‖, o narrador parece advertir o 

leitor sobre a insuficiência de seu texto, alertando-o sobre possíveis incongruências, 

ausências e falhas, ao mesmo tempo em que procura abertamente desenvolver em quem 

o lê a adesão em relação à sua narração. Ainda que sobressaia a tentativa de 

demonstração de controle sobre a matéria narrada com a escolha da janela única como 

ponto de vista supostamente privilegiado, através da qual ―pode-se ver muito melhor a 

vida‖, o aviso é bastante claro, e também ilumina a principal instância que media a 

observação do narrador por sua janela exclusiva: o dinheiro, prontamente tematizado no 

trecho citado. 

 Chamam a atenção na estante da cabana alugada − descrita no romance como 

―um bangalô de construção frágil, batido pelas intempéries, que parecia feito de 

papelão, cujo aluguel era de oitenta dólares mensais,‖
17

 que se encontrava ―espremid[o] 

entre duas enormes mansões, cujo aluguel, durante a estação, variava entre doze e 

quinze mil dólares‖
18

 − os livros ―vermelhos e dourados como dinheiro novo recém-

cunhado‖. Ao colocá-los à frente de sua pretensão pela literatura, temos a certeza de que 

Nick dará cabo do estudo de todos os volumes, como de fato o faz, todos os dias na 

                                                           
16

 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira. São Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 9. No 

original: ―There was so much to read for one thing and so much fine health to be pulled down out of the 

young breath-giving air. I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities and 

they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining 

secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew. And I had the high intention of reading many 

other books besides. I was rather literary in college—one year I wrote a series of very solemn and obvious 

editorials for the ‗Yale News‘—and now I was going to bring back all such things into my life and 

become again that most limited of all specialists, the ‗well-rounded‘ man. This isn‘t just an epigram—life 

is much more successfully looked at from a single window, after all.‖ Fitzgerald, F. Scott. The Great 

Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald. Ed. Matthew J. Bruccoli. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1991, p. 7. 
17

 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 8. No original: ―[...] a weather 

beaten cardboard bungalow at eighty a month [...]‖. Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The 

Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 7. 
18

 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 10. No original: ―[…] squeezed 

between two huge places that rented for twelve or fifteen thousand a season.‖ Fitzgerald, F. Scott. The 

Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 8. 
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biblioteca do Yale Club, ―conscienciosamente, por espaço de uma hora.‖
19

 A ironia da 

lista que elenca ―Midas, Morgan e Mecenas‖ não está, portanto, expressa somente na 

aliteração do ―m‖ de money – cujo efeito Fitzgerald possivelmente buscou de forma 

precisa, assim como em outros inúmeros momentos do romance, para fazer ecoar nos 

ouvidos do leitor o som exato que desejava –, mas, especialmente, na aproximação 

semântica de figuras à primeira vista distintas no que se refere ao período histórico e ao 

contexto cultural em que se situam. 

 A lista de Nick Carraway, a primeira de outras coleções de nomes a serem 

mencionadas no romance, revela que os ―cintilantes segredos‖ do acúmulo de capital, 

apesar de aparentemente se encontrarem disponíveis a qualquer um que desejasse 

enriquecer − sendo necessário somente seguir as lições descritas nos livros, tais quais 

fórmulas mágicas, para obter sucesso no mercado financeiro −, eram mais acessíveis a 

um grupo seleto de cidadãos, cujo caráter é posto sob suspeita pelo narrador. Ademais, 

as origens de tais fortunas numa possível ganância desmedida revelam que sua 

cintilância é menos um traço intrínseco ao dinheiro, residindo mais no efeito que ele 

suscita em quem o observa à distância. Além disso, as figuras mencionadas, cujo 

suposto valor de erudição e de conhecimento da alta cultura é certamente um dos efeitos 

almejados pelo narrador, nos remetem à formação dos Estados Unidos e às relações 

intrincadas que costuram o mito do sonho americano
20

 e o controle ideológico mantido 

por aqueles que concentram o poder político em favor da elite financeira. 
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 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 72. No original: ―[…] for a 

conscientious hour.‖ Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. 

Scott Fitzgerald, op. cit., p. 46. 
20

 F. Scott Fitzgerald, acredita-se, foi o primeiro autor a definir de maneira mais explícita, na literatura de 

ficção, a ideia de ascensão social atrelada ao caráter norte-americano. No entanto, a primeira definição 

genérica do termo American dream (―sonho americano‖) data de 1931. Segundo o historiador James 

Truslow Adams, o sonho americano é ―[…] o sonho de uma terra na qual a vida deveria ser melhor, mais 

rica e mais plena para todos, com oportunidades disponíveis de acordo com as habilidades de cada um. A 

tarefa de interpretar esse sonho de maneira adequada coloca-se difícil para as classes abastadas da 

Europa, e muitos de nós também já nos cansamos e desconfiamos dele. O sonho americano não se trata 

simplesmente de carros caros e altos salários, mas de uma ordem social em que cada homem e cada 

mulher tem a chance de alcançar o máximo de suas capacidades inerentes, e ser reconhecido pelo que é, 

independentemente das circunstâncias fortuitas de nascimento ou posição social.‖ Adams, James 

Truslow. The Epic of America. Boston: Little, Brown and Company, 1931, p. 404. Tradução nossa. O uso 

desse termo, no entanto, remonta ao século XVI, quando os colonizadores ingleses anunciavam a 

América como a terra da fartura, da oportunidade e do destino. Um registro do século XVII, mais 

especificamente de 1670, caracteriza Nova York como o lugar propício para que pessoas de qualquer 

classe social, especialmente as de classes inferiores, alcancem a felicidade por meio da vida autônoma em 

seu pedaço de chão. Cf. Denton, Daniel apud Bitencourt, Gabriela Siqueira. Modernização urbana e 

experimentação formal em Manhattan Transfer de John Dos Passos. Tese (Doutorado em Teoria Literária 
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 A menção a Midas, Morgan e Mecenas também antecipa a caracterização dos 

personagens masculinos de maior destaque na narrativa. O mito do rei Midas
21

 

prenuncia o desfecho do romance de Fitzgerald, cujo protagonista, que compartilha da 

ambição ―imprudente‖ com o rei mitológico, é assassinado na primeira ocasião em que 

decide usufruir da piscina de sua mansão. O mergulho, possível símbolo de recomeço − 

como o ―batismo‖ nas águas do rio Pactolo, que liberta Midas de seu toque de ouro e, 

consequentemente, de sua maldição –, prova-se, para Gatsby, a experiência da 

impossibilidade do usufruto do capital acumulado. De ponto de encontro festivo e 

símbolo ostensivo de sua fortuna, sua casa é transformada em túmulo que encerra não 

somente as atividades de Gatsby como empreendedor e anfitrião, mas também o sonho 

de ascensão por ele alimentado. Em uma das versões desse mesmo mito – em cujo 

desfecho o rei, liberto do toque de ouro, abandona sua fortuna e busca o exílio no campo 

–, nos leva a refletir sobre a decisão de Nick Carraway de abandonar a Costa Leste e a 

crença no mesmo sonho de enriquecimento alimentado por Gatsby. Diferentemente do 

rei mitológico, no entanto, Nick não busca a contenção na frugalidade da vida bucólica, 

mas retorna à segurança social, moral e financeira do núcleo familiar. 

 J. P. Morgan
22

, magnata que dominou o mercado financeiro e o controle das 

indústrias do país na virada do século, é mencionado pelo narrador em referência direta 

ao personagem de Tom Buchanan, filho da elite tradicional dos Estados Unidos. Fruto 

da mesma estrutura de classes que preservam e pela qual são favorecidos − uma suposta 

aristocracia norte-americana calcada em origens pouco nobres, mais ou menos antigas, a 

depender do ponto de vista de quem os vê −, os membros desse grupo social são aqueles 

                                                                                                                                                                          
e Literatura Comparada). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 

São Paulo, 2017, p. 70. 
21

 O mito grego de Midas, rei da Frígia, é figurado em diferentes obras artísticas, incluindo as 

Metamorfoses de Ovídio. Após acolher o sátiro Sileno, que se encontrava perdido, Midas recebe do deus 

grego Dionísio, discípulo de Sileno, uma recompensa: a realização de qualquer desejo que lhe ocorresse. 

Impensadamente, o rei pleiteia o dom de transformar em ouro absolutamente tudo o que tocar. Ao 

perceber-se eternamente privado do toque humano e por temer a morte por inanição, Midas suplica ao 

deus para que este reverta o dom transformado em maldição. Dionísio, então, ordena ao rei que se banhe 

no rio Pactolo para que, desta forma, tanto o ―toque de Midas‖ quanto os objetos por ele transformados 

retornem à sua condição original. 
22

 John Pierpoint Morgan (1837-1913), banqueiro e investidor, foi responsável pela consolidação da 

industrialização nos Estados Unidos na virada do século XIX para o XX. Construiu, juntamente com seus 

irmãos e filhos, um poderoso monopólio familiar que gozava da influência de membros do governo norte-

americano para sua manutenção e expansão. Um dos principais detentores de capital da aristocracia da 

Costa Leste, juntamente com os Vanderbilt e os Rockefeller, entre outros grupos familiares da elite, 

Morgan foi um exemplo dos chamados robber barons (―barões gatunos‖), título pejorativo empregado 

para designar os magnatas que acumularam fortuna por meio do uso de práticas de mercado abusivas e 

exploratórias. 
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que, diferentemente das classes média e operária, se beneficiaram em larga escala da 

especulação do mercado de títulos, além do desenvolvimento industrial predatório. 

Constituída logo após a Guerra Civil, a fortuna dos Morgan, assim como a de outras 

famílias representantes dos interesses das indústrias do Leste norte-americano, 

consolidou-se graças às negociações corruptas com o governo federal para o 

desenvolvimento da malha ferroviária do país, que favoreceu a concentração de capital 

por grupos econômicos monopolistas.
23

 

 O último personagem citado faz referência ao próprio narrador. Mecenas, cujo 

conhecimento profundo das artes é creditado à educação proporcionada pela fortuna da 

família, orgulhava-se de descender de uma antiga linhagem etrusca, além de uma 

influente e secular família real de Arezzo. Consagrado pela atuação política impecável, 

Mecenas dividia opiniões quanto a seu caráter, especialmente pelo fato de beneficiar-se 

financeiramente, politicamente e socialmente de seu bom relacionamento com o 

imperador Augusto, de quem era conselheiro. A menção a essa figura histórica também 

nos remete ao financiamento artístico
24

 praticado pelo estadista, cuja recuperação pelo 

narrador estabelece vínculos diretos com a relação entre a indústria cultural e o dinheiro 

de Wall Street, tematizada em O Grande Gatsby. Ademais, apesar de não ter obtido 

como artista o reconhecimento que alcançou como patrono, Mecenas também era 

prosador e poeta. Uma carta de Sêneca – que, à moda de outros pensadores da época, 

ridicularizava as habilidades literárias do estadista – destrincha o estilo de Mecenas e 

relaciona seu caráter corrompido à sua escrita corrupta.
25

 A relação que o narrador de O 
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Grande Gatsby propõe entre a biografia e os feitos políticos e literários de Mecenas e os 

seus próprios são explorados por ele na abertura do romance, que examinaremos mais 

adiante. 

 Da mesma forma que o narrador se utiliza dessas figuras célebres para enfatizar 

a presença do dinheiro e antecipar temas caros ao romance, os livros reluzentes da 

coleção pessoal de Nick Carraway também precipitam a introdução posterior de outro 

dado importante à narrativa: a imponente biblioteca abrigada na mansão do 

protagonista. Gatsby, que expõe os numerosos volumes intocados por seu valor de capa, 

entende que, para alguém como ele, não há segredo algum a ser apreendido de suas 

páginas, que permanecem sem serem cortadas. Os livros, assim como as roupas e a 

miscelânea de objetos brilhantes e majestosos que se acumulam na casa de Gatsby, 

suscitam no observador mais atento a avidez pela resolução de um quebra-cabeças em 

que cada um desses elementos ocupa um papel específico e único. Tal qual Olhos de 

Coruja – o personagem que Nick encontra na mansão do vizinho, e que lhe arranca um 

livro das mãos, guardando-o novamente no mesmo lugar na estante, ―murmurando que, 

se removesse um tijolo, toda a biblioteca seria capaz de desmoronar‖
26

 (e, com ela, 

talvez toda a construção, e até mesmo o próprio Gatsby) – o olhar em retrospecto do 

narrador reconstrói a narrativa numa tentativa de localizar e recolocar um detalhe por 

vez em seu devido lugar, oferecendo ao leitor o privilégio fortuito de antever na leitura 

presente os eventos do passado que ainda serão descritos, como num exercício constante 

de recuperação e reordenação das memórias. Esse exercício de reflexão do narrador-

escritor durante a reconstrução das lembranças, que leva à revaloração dos fatos 

passados no momento em que são narrados por Nick, planta no leitor a dúvida sobre a 

própria obra que ele escreve e o caráter contraditório de sua narração, que parece, por 

vezes, mais iludir do que explicitar. 

 O narrador, personagem de menor participação nos eventos que apresenta, se 

coloca em evidência na narrativa com quase tanto destaque quanto é dedicado a Gatsby, 

Daisy e Tom Buchanan, o que enfatiza a ambiguidade de seu envolvimento e 

distanciamento das situações relatadas no romance. Em um momento anterior à 
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descrição de sua cabana em Long Island, ainda nas páginas de abertura de O Grande 

Gatsby, Nick Carraway dá início à narrativa de Gatsby por sua própria história: 

 

Em meus anos mais juvenis e vulneráveis, meu pai me deu um conselho 

que jamais esqueci: 

– Sempre que você tiver vontade de criticar alguém – disse-me ele – 

lembre-se de que criatura alguma neste mundo teve as vantagens de que 

você desfrutou. 

Ele nada mais disse, mas sempre fomos comunicativos de uma maneira 

bastante incomum e reservada, e eu compreendi que ele queria dizer 

muito mais do que isso. Por conseguinte, sinto-me inclinado a guardar 

para mim todos os meus juízos, hábito esse que fez com que muitas 

naturezas curiosas se abrissem comigo, mas que também me tornou 

vítima de muitos maçadores inveterados. A mente anormal percebe-se 

rapidamente e sente-se atraída por essa qualidade, quando ela aparece 

numa pessoa normal, e, assim, aconteceu que, na universidade, eu fui 

injustamente acusado de ser um político, por saber guardar as mágoas 

secretas de indivíduos violentos, desconhecidos. Quase todas as 

confidências eram espontâneas, eu fingia, não raro, que estava dormindo, 

que me achava preocupado ou, então, revelava uma leviandade hostil, ao 

perceber, por certos sinais inconfundíveis, que uma revelação íntima 

palpitava no horizonte – pois que as revelações íntimas dos jovens ou, 

pelo menos, os termos em que eles as exprimem, têm, habitualmente, 

muito de plágio e, o que é pior, de plágios desfigurados por evidentes 

supressões. Reservar para nós os nossos juízos é coisa que proporciona 

infinitas possibilidades. Tenho ainda certo receio de perder alguma coisa, 

se esquecer que, como meu pai pretensiosamente sugeria, e eu, 

pretensiosamente, repito, um certo senso de decência fundamental é 

concedido, ao homem, desigualmente ao nascer.
27
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 Dirigida diretamente ao leitor, a apresentação do narrador nos coloca a tarefa 

crítica de avaliá-lo antes mesmo da introdução de Gatsby, personagem que dá nome ao 

romance. Essa contextualização dirige nosso olhar, primeiramente, para as supostas 

virtudes do narrador, que, de maneira irônica e objetiva, ele próprio tenciona questionar. 

A começar pela discrição, traço de personalidade do qual o narrador parece se gabar, 

mas que é pautada inteiramente na necessidade de sobrevivência social, ainda que Nick 

a expresse nas entrelinhas, de maneira a quase recusar sua admissão. Principal atributo 

de sua personalidade no passado, é a discrição que permite a Nick transitar com certa 

liberdade pelos espaços do romance, mesmo nas ocasiões em que o faz de maneira 

periférica à ação, o que possibilita a observação e consequente relato do que ele 

testemunha. 

 O conselho que o pai lhe oferece, e que Nick prontamente aceita e põe em 

prática, parece, à primeira vista, funcionar como uma exigência do romance. Em tese, 

ao introduzir a narrativa com a ―voz da razão‖ do pai, o narrador estaria solicitando do 

leitor uma postura desprovida de julgamentos em relação à matéria narrada (ou, ao 

menos, que o leitor exercite certa cautela em relação à narrativa). A menção a esse 

conselho, no entanto – e de maneira análoga ao registro da discrição de Nick –, declara 

a urgência da suspensão dessa suposta virtude do narrador durante o desenvolvimento 

da narração. Consequentemente, a necessidade de suspender a cautela com os 

julgamentos é transferida para o leitor, com a condição de que ele não perca de vista a 

contradição do narrador, expressa na adesão passada e na subsequente rejeição dos 

valores da geração anterior. A confusão entre passado e presente, frequente na narrativa 

de O Grande Gatsby, não se dá apenas por obra do desejo de Gatsby de repetir o seu 

passado com Daisy, mas é também enfatizada na disputa que o narrador trava, durante o 

ato de narrar, com sua antiga perspectiva e padrões. 

                                                                                                                                                                          
few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in 

a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because 

I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. Most of the confidences were unsought—

frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable 

sign that an intimate revelation was quivering on the horizon—for the intimate revelations of young men 

or at least the terms in which they express them are usually plagiaristic and marred by obvious 

suppressions. Reserving judgments is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing 

something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat a sense of the 

fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.‖ Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The 

Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 5. 
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 A inclinação de guardar para si todos os seus juízos, tática aprendida com o pai, 

antecessor em experiência no exercício do convívio social, é a chave para que o 

narrador garanta ―infinitas possibilidades‖ ao forjar relacionamentos com membros 

influentes da aristocracia e, muito possivelmente, utilizar-se do conteúdo de suas 

confissões em seu próprio benefício. Para mais, não compartilhar seus próprios segredos 

com os colegas, a quem define como ―indivíduos violentos, desconhecidos‖ em quem 

claramente não confia, configura-se como uma estratégia de autopreservação empregada 

por Nick Carraway para, dessa forma, se eximir do julgamento alheio, viabilizando sua 

inserção em uma esfera social mais privilegiada, e reforçar a diferença moral que ele 

acredita existir entre si e os jovens endinheirados. Se o narrador foi acusado de 

comportar-se como um político pelos filhos da elite financeira do país com quem travou 

contato durante o período em Yale, isso não se deu, como ele sugere, e como a citação a 

Mecenas reforça, de forma injusta. 

 O narrador afirma, ainda, que as revelações íntimas de seus colegas de Yale 

soam todas iguais aos seus ouvidos, similares, especialmente por se caracterizarem 

como ―plágios desfigurados por evidentes supressões‖, como se tanto os relatos quanto 

as experiências desses rapazes fossem produto de uma homogeneização imposta pela 

classe social. No momento da narração, o narrador suspende o ―certo senso de decência 

fundamental‖ com o qual se julgava agraciado para apontar que tais confissões diferem 

entre si apenas pelo que os interlocutores omitem. Essa observação, que ecoará em 

outros alertas inseridos ao longo do romance, fala diretamente ao leitor na medida em 

que o adverte, novamente, acerca da indiscrição do narrador. Além disso, sua 

observação chama a atenção para o caráter deficitário de sua narração, não permitindo 

que quem o lê ignore que também o seu relato íntimo contido na narrativa – ou, como 

sugere Tony Tanner, ―todas as revelações desse tipo‖
28

 com as quais nos deparamos em 

O Grande Gatsby – é falsificado. Como reconhece Terry Eagleton, ―narrar é falsificar‖ 

e, mais ainda, ―pode-se até dizer que escrever é falsificar.‖
29

 

 Tomar ciência da presença do leitor é, como aponta Eagleton, arriscar-se a 

arruinar o ar de realidade da obra ao permitir uma confissão do narrador de que o que 
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lemos é um romance.
30

 Portanto, ao tomar consciência do caráter falho de sua narrativa, 

associá-lo a ela de maneira irônica e nos alertar para esse traço, Nick incorpora o que 

sabe ao que não sabe, tornando os limites da história parte dela. Ciente de seus defeitos, 

o narrador os compartilha com o leitor ao confessar a inevitabilidade de sua ignorância e 

indicar sua própria arbitrariedade para afastar qualquer intenção de parecer 

enganosamente absoluta.
31

 

 O fato de Nick Carraway estar reescrevendo a história, rememorando e 

reelaborando os eventos passados nesse processo reforça a realidade de que estamos 

diante de uma narrativa ficcional. Duplamente ficcional, se assim podemos dizer, visto 

que Nick não relata a história como ela foi, mas como ele a vivenciou, e não a relata 

apenas como a vivenciou, mas sim como interpreta a memória do que vivenciou. 

Mesmo quando assistimos a Nick dar um passo para trás e abrir caminho para a voz de 

Gatsby, agora morto, sabemos que a fala do protagonista foi editada pelo narrador, 

ainda que ele se utilize do discurso direto em diferentes momentos de sua narração. A 

interferência da edição do narrador precisa ser considerada, seja ela fruto de 

esquecimento, de uma paráfrase incompleta, seja resultado de uma transposição falha 

ou, como também ocorre em O Grande Gatsby, da liberdade concedida pelo narrador a 

ele próprio de imaginar o que o outro personagem poderia ter pensado, feito ou dito em 

determinada situação. Esse parece ser o caso, por exemplo, da passagem em que o 

narrador descreve o assassinato de Gatsby, no Capítulo VIII: sem uma testemunha 

sobrevivente da ação, Nick se utiliza de diferentes fontes para reconstruir o evento, além 

de supor desdobramentos desconhecidos antes e depois da chegada de George Wilson à 

mansão em West Egg. 

 A abertura do romance é evidência de um dos fatos mais importantes de O 

Grande Gatsby: o de que o romance é mais sobre Nick Carraway, o narrador, e sobre 

como ele vê, e menos sobre Gatsby. A história do protagonista, alçado a esse posto pelo 

narrador-escritor, é contada para que leiamos a história de Nick – a história de como ele 

tenta ver e de como decide, em diferentes momentos, não ver; de como alterna seu 

modo de ver e de como seus modos de ver se estabelecem e se desmantelam; e a 

construção de seu juízo sobre Gatsby a partir de como ele o vê e de como deseja vê-lo, 

por vezes espelhando-o ou contrapondo-o à maneira como vê a si próprio. 
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 Porque o narrador define abertamente o esnobismo como traço fundamental de 

sua personalidade, ele desenvolve maneiras de garantir que quem o lê esteja 

constantemente atento à unilateralidade de seu olhar. Tal premência de induzir no leitor 

a atenção às menores alterações de tom de sua narração é o que parece impulsionar o 

narrador a supostamente descortinar seu próprio eu, dando a entender que se abre de 

forma espontânea e desprendida a quem decidir acompanhá-lo pelas próximas páginas: 

 

E, após jactar-me assim de minha tolerância, devo admitir que ela tem 

limite. A conduta pode basear-se em rocha sólida ou em pântano 

alagadiço, mas, depois de certo ponto, pouco me importa aquilo em que 

ela se baseie. Quando voltei ao Leste, no outono passado, senti que queria 

que o mundo todo estivesse metido em uniforme e colocado numa 

espécie de posição de sentido moral permanente; estava farto de 

excursões turbulentas, com privilegiados relanceares de olhos, ao coração 

humano. Somente Gatsby, o homem que empresta seu nome a este livro, 

se achava isento dessa minha reação – Gatsby, que representava tudo 

aquilo por que sinto natural desdém. Se a personalidade consiste numa 

série ininterrupta de gestos bem-sucedidos, então é certo que havia nele 

algo magnífico, uma apurada sensibilidade para as promessas da vida, 

como se ele tivesse alguma relação com esses intricados maquinismos 

que registram terremotos ocorridos a dez mil milhas de distância. Essa 

sensibilidade nada tinha a ver com essa flácida impressionabilidade 

dignificada pelo nome de ―temperamento criador‖: era um dom 

extraordinário de esperança, uma presteza romântica como jamais 

encontrei em qualquer outra pessoa e que, provavelmente, jamais tornarei 

a encontrar. Não... Gatsby saiu-se bem, no fim; o que perseguia Gatsby, a 

abominável poeira que pairava sobre a esteira de seus sonhos é que fez 

com que eu perdesse temporariamente o interesse pelas tristezas abortivas 

e pelas ofegantes alegrias dos homens.
32
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 Se anteriormente a baliza moral do narrador era o ―certo senso de decência 

fundamental‖ que ele julgava possuir, agora – no momento em que os acontecimentos 

narrados já encontraram seu desfecho − a moral pode ser firme ou volúvel, não importa 

se baseada ―em rocha sólida ou em pântano alagadiço‖. Essa é uma das maneiras pelas 

quais o narrador aprofunda a demonstração da contradição estabelecida por sua narração 

e também a suposta objetividade de seu olhar. A escolha de um narrador observador-

participativo que orbita o núcleo duro da narrativa demanda um questionamento sobre a 

confiabilidade desse narrador, exercício ao qual o próprio Nick Carraway nos 

conduzirá. Ao leitor, por consequência, também será legada a tarefa de lidar não apenas 

com as implicações do que é narrado e da forma dessa narração, mas especialmente com 

o que não é narrado, mas que não é de todo excluído do romance, e que acaba por 

emergir nas margens da narrativa. 

 No Capítulo III, o narrador retoma a apresentação do romance ao afirmar que 

―[c]ada um de nós desconfia que possui pelo menos uma das virtudes cardinais – e a 

minha é esta: sou uma das poucas criaturas honestas que jamais conheci.‖
33

 Essa 

reflexão segue o relato de um desentendimento entre Nick e Jordan Baker, a quem ele 

julga desonesta às custas de sua carelessness: uma atitude descuidada e irresponsável 

em relação a tudo e todos que não estão incluídos em seu universo particular. Antes de 

encerrar o capítulo com essa conclusão, porém, o narrador descreve o modo desonesto 

como ele próprio se comportava em relação a Jordan, dando a entender à jovem que a 

amava enquanto, na verdade, ponderava sobre seus sentimentos por outra garota. Ao 

vangloriar-se de sua suposta pureza ética, inserida no contexto de desonestidade em que 

Nick é incluído, o narrador leva o leitor a interrogar-se acerca de sua responsabilidade 

no processo que resultou no assassinato de Gatsby. A menção à carelessness de Jordan, 

qualidade que é associada pelo narrador a Tom, Daisy e toda a aristocracia como um 

                                                                                                                                                                          
successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the 

promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten 

thousand miles away. This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is 

dignified under the name of the ‗creative temperament‘— it was an extraordinary gift for hope, a 

romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever 

find again. No—Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated 

in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and shortwinded 

elations of men.‖ Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott 

Fitzgerald, op. cit., pp. 5-6. 
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comportamento intrínseco a essa classe, pode, também, qualificar o comportamento do 

próprio Nick Carraway, afinal de contas, ele colaborou ativamente para o reencontro de 

Gatsby e Daisy, além de ter omitido a informação sobre quem dirigia o carro que 

atropelou Myrtle Wilson. Dessa forma, ao deixar entrever ironicamente suas falhas em 

diferentes momentos da narração, o narrador se assume como parte integrante do alvo 

da crítica que dirige à moralidade dos anos 1920, evidenciando os limites de sua janela 

única. 

Para que possamos acompanhar as nuances da contradição do narrador, Nick 

Carraway propõe no preâmbulo do romance o estabelecimento de um ―contrato de 

leitura‖ com o leitor. Quando discorre sobre a flexibilização da moral, o narrador 

evidencia a necessidade de aceitação da variação desses valores. Esse destaque é 

necessário não somente para que a incorporação de Gatsby à narrativa introduza a visão 

crítica de Nick acerca da moralidade hipócrita da classe ociosa
34

 ou sua avaliação das 

atividades obscuras de Gatsby e do gângster Meyer Wolfshiem, mas, especialmente, 

como justificativa da moralidade contraditória do próprio narrador. Não devemos nos 

esquecer que o descompasso entre o julgamento e o comportamento de Nick Carraway 

não pode e nem deve ser eliminado; ao contrário, para que o leitor cumpra sua parte no 

―contrato‖, ele deve ter ciência das oscilações do narrador ao longo de toda a leitura do 

romance para que, dessa forma, seja possível compreender as motivações da 

contradição que caracteriza essa narração. 

Portanto, a afirmação da magnitude de Gatsby que o narrador inclui nesse 

momento de abertura do romance serve, novamente, como mais um sinal de alerta sobre 

o que Gatsby – e o próprio Nick – não é. Voltaremos à descrição que o narrador faz do 

protagonista nesse parágrafo após avançarmos um pouco mais em nossa análise do 

prólogo de O Grande Gatsby. 

 Depois da abertura aparentemente reveladora, o narrador traça no passado de sua 

família as condições para sua mudança para a Costa Leste em 1922:  
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Por espaço de três gerações, minha família fora gente preeminente, 

abastada, daquela cidade do Centro-Oeste. Os Carraways são algo assim 

como um clã e, segundo a tradição, descendemos dos Duques de 

Buccleuch, mas o verdadeiro fundador do ramo a que pertenço foi o 

irmão do meu avô, que veio para cá em 51, mandou um substituto para a 

Guerra Civil e começou o negócio de ferragens a que meu pai se dedica 

até hoje. 

Jamais vi esse meu tio-avô, mas julgam-me parecido com ele – 

principalmente quanto ao que se refere ao retrato um tanto impassível que 

está dependurado no escritório de meu pai. Diplomei-me em New Haven 

em 1915, justamente um quarto de século depois de meu pai, e um pouco 

mais tarde participei daquela retardada migração teutônica conhecida 

como a Grande Guerra. Apreciei tão vivamente aquela contra-incursão, 

que voltei para casa irrequieto. Ao invés de ser o cálido centro do mundo, 

o Centro-Oeste pareceu-me, então, a áspera extremidade do universo – de 

modo que resolvi seguir para o Leste e aprender o negócio de títulos. 

Toda a gente que eu conhecia estava metida no negócio de títulos, o que 

me fez pensar que o mesmo poderia suportar mais um único indivíduo. 

Todos os meus tios e tias discutiam o assunto, como se tivessem 

escolhendo para mim uma escola de preparatórios e, finalmente, 

disseram, com fisionomias muito graves, hesitantes: ―Oh!... Sem 

dúvida!‖ Meu pai concordou em financiar-me por espaço de um ano e, 

após várias delongas, vim para o Leste – permanentemente, pensava eu – 

na primavera de 22.
35
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 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., pp. 7-8. No original: ―My family 

have been prominent, well-to-do people in this middle-western city for three generations. The Carraways 

are something of a clan and we have a tradition that we‘re descended from the Dukes of Buccleuch, but 
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 Da mesma forma que o narrador fala de si quando escreve sobre Gatsby, é para 

que conheçamos mais sobre a especificidade do olhar de Nick Carraway que somos 

apresentados à sua família, cuja suposta ancestralidade ilustre o relaciona a uma 

linhagem escocesa cujo legado precede a colonização das Américas, os Duques de 

Buccleuch. Aparentemente insatisfeito com o passado nobre e eminente, o narrador 

retrocede um pouco mais na história para descrever os Carraway como um clã
36

, um 

tipo de agrupamento ainda mais exclusivo que as casas reais. A menção a esse tipo de 

organização social é feita para ressaltar o que é valorizado por esses grupos, como a 

manutenção dos valores familiares tradicionais, a hierarquia rígida e a união de iguais 

em sociedades fechadas, características que reverberam o padrão da classe alta retratada 

no romance, especialmente no círculo de Tom Buchanan, um descendente direto dos 

Pais Fundadores dos Estados Unidos
37

. Apesar da ênfase no caráter aristocrático, o 

narrador rapidamente recupera uma evidência temporal mais recente para desmistificá-

lo ao exibir a ―verdadeira‖ gênese de sua família – aquela que de fato importa, por 

constituir-se como a origem burguesa dos Carraway: um imigrante empreendedor que 

aportara nos Estados Unidos há apenas duas gerações, escapara dos perigos da Guerra 

Civil ao enviar um substituto em seu lugar e iniciara o comércio de ferragens da família, 

agora comandado pelo pai de Nick.  

 A menção à Guerra Civil, além de sinalizar o comportamento imoral do tio-avô 

de Nick Carraway, também nos remete às transformações às quais a sociedade norte-

americana foi submetida no período. O conflito tornou-se o marco da transformação 

econômica dos Estados Unidos, quando o Sul agrário cedeu lugar à industrialização do 

Norte, assim como significou o fim de um modo de vida aristocrático que já se 

caracterizava na ex-colônia como um empréstimo canhoto do modelo europeu. A 

genealogia do narrador, portanto, se presta à apresentação do passado empoeirado de 

tradições usurpadas e mal-ajambradas que colaboram para a definição de seu olhar 

sobre a matéria narrada, e também serve como uma declaração do fracasso desse modo 
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de vida no centro do capitalismo financeiro. A ética falseada do Meio-Oeste, com seu 

estilo de vida aparentemente conservador, um engessamento social hierárquico e o 

apego a valores familiares que visam ao protecionismo continuam sendo defendidos 

com unhas e dentes pela burguesia em sua luta pela sobrevivência nessa nova América 

em que o dinheiro está disponível em profusão no mercado financeiro. Apesar de certas 

aspirações descritas pelo narrador, e do esforço em recuperar os laços aristocráticos do 

passado, os Carraway definitivamente são parte de um estrato que não pertence à 

aristocracia norte-americana: seu modo de vida é essencialmente o da classe média, em 

que os homens têm ocupações e o dinheiro é conquistado através do trabalho. Esse 

grupo social também não se configura como socialmente exclusivo, ainda que o 

narrador tente dar um verniz nobre a seu ―clã‖, a exemplo de Mecenas, um 

autodeclarado descendente de aclamados reis. 

 Conhecer a origem do dinheiro de Nick Carraway é ainda mais significativo do 

que conhecer a origem histórica ou geográfica de sua família, mesmo levando em conta 

que os valores tradicionais do Meio-Oeste norte-americano sejam o padrão no qual ele 

constantemente se apoiará para estabelecer comparações com os habitantes de Nova 

York e de Long Island. Os ricos da Costa Leste acreditavam ser a elite tradicional do 

país, ainda que a riqueza acumulada pelas proeminentes famílias da virada do século 

(como a de J. P. Morgan), que enriqueceram literalmente no intervalo de uma geração, 

prove que a diferença entre o old money e o new money depende simplesmente de 

quando se começa a contar o tempo.
38

 É por isso que Tom Buchanan, exemplar modelo 

da velha aristocracia, pode esbanjar segurança ao investir sua herança, advinda de uma 

fortuna tradicional de Chicago, no mercado de títulos: não é a classe ociosa, que se 

encontra firmemente estabelecida, aquela que mais tem a perder quando crises como a 

de 1929 desestabilizam o sistema financeiro do país. Nesse contexto, a pequena fortuna 

dos Carraway pode até não ser tão recente; porém, aos olhos dos aristocratas – que 

efetivamente gozam de sua riqueza sem precisar se preocupar em como acumulá-la ou 

mantê-la –, ela não tem lastro suficiente para garantir ao narrador um lugar entre eles, 
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reservando ao ―velho-pobre‖
39

 Nick o papel de visitante bem-vindo à classe à qual não 

pertence. 

 Que Nick Carraway seja a única personagem do romance a ter livre acesso à 

classe alta sem pertencer a ela é central para o estabelecimento do ponto de vista e de 

extrema importância para o entendimento do quadro social do período. O olhar do 

narrador é moldado à luz de sua classe e de seu poder aquisitivo, e evidencia a divisão 

de estratos estabelecida na sociedade norte-americana de forma bastante clara e 

estanque, ainda que o discurso conservador e os mitos de igualdade, entre eles o sonho 

americano, preguem o contrário. A aceitação de Nick por membros da aristocracia, que 

se dá apesar das limitações financeiras do narrador, introduz ao leitor a sociedade da 

qual Gatsby tentará, sem sucesso, fazer parte. A impossibilidade de inserção na classe 

alta, como testemunhamos ao longo da narrativa, está exatamente nos dados que 

demonstram a assimetria da condição do narrador e de Gatsby, que possui fortuna até 

maior que a de membros tradicionais da elite financeira do país, mas não a herança 

familiar aristocrática imprescindível para sua acolhida. 

 Eric Schocket aponta como o tipo de discurso reacionário comum a diferentes 

classes nos Estados Unidos ―sempre sustentou (apesar dos fatos) que o conceito de 

classe simplesmente não descreve a experiência do povo deste país, visto que nossas 

vidas são mutáveis, moldadas por nós mesmos, e livres de determinações.‖
40

 Mesmo 

que essa ainda permaneça como a ideologia dominante, as pesquisas de Peter Hays 

acerca de estudos sociológicos realizados na década de 1920 demonstram que, naquele 

período, os norte-americanos estabeleciam distinções claras entre os herdeiros 

tradicionais, encarnados no romance por Tom Buchanan, e os novos-ricos, cujo 

principal representante é o personagem de Gatsby. A afirmação corrente daquela época 

era a de que a classe dominante poderia ser subdividida em duas categorias: a dos 

homens que herdaram fortuna e posição social de uma geração anterior – que teria, de 

fato, se esforçado para ascender –, e a dos self-made men, conceito forjado no século 

XIX para descrever aqueles que ascenderam da classe média às posições de maior 

prestígio de suas áreas de negócios ou profissões através do trabalho. Hays descobriu, 

surpreendentemente, que as tabelas de distinção de classes que acompanhavam esses 
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textos, preenchidas com termos informados pelos próprios entrevistados, eram 

separadas entre ―aristocracia antiga‖ e ―aristocracia, mas não antiga.‖
41

 

 Apesar dessa aproximação sugerida entre os grupos, os herdeiros e os self-made 

men encontravam-se em lados diametralmente opostos. No romance, portanto, mesmo 

que Gatsby supostamente cumprisse com os requisitos básicos para ser considerado um 

novo-rico, o fato de ele não ter pedigree, ou seja, de ter ascendido da classe mais baixa 

da sociedade, impediria veementemente sua incorporação à classe alta. Esse dado 

ficcional de O Grande Gatsby demonstra o fato de que mesmo os norte-americanos que 

acreditavam possuir uma visão mais progressista da estrutura social do país estavam, na 

verdade, aderindo à propaganda do sonho americano, que, exatamente por propagar a 

ideologia da sociedade sem classes, promove a falsa ideia da possibilidade irrestrita de 

escalada enquanto, contraditoriamente, criminaliza aqueles que ascendem a partir da 

base da pirâmide social. 

 A exposição do passado familiar de Nick Carraway, portanto, evidencia a ironia 

que pauta o prólogo do romance e reaparece consistentemente no decorrer da narrativa. 

Ao expor a suposta nobreza de sua ancestralidade, notamos que, ao mesmo tempo em 

que o narrador se esforça para manter em pé uma árvore genealógica claramente 

enviesada, ele também demonstra desejar que o leitor perceba o absurdo de sua 

construção. A semelhança física de Nick com o tio-avô, enfatizada pelo narrador, 

acentua a novidade do dinheiro que se encontra em posse dos Carraway há apenas três 

gerações e a urgência com que os descendentes da família são aconselhados a 

estabelecer relações com figuras influentes da sociedade e adotar os modos dos 

membros integrantes da elite. A sinalização do comportamento desempenhado pelas tias 

e tios de Nick, que, ao discutirem sobre sua investida no mercado de títulos concluem, 

―com fisionomias muito graves, hesitantes: ‗Oh!... Sem dúvida!‘‖, nos remete aos 

gestos de Gatsby e à tentativa malsucedida de ser acreditado como parte da mesma casta 

social pelos aristocratas por meio de uma cópia teatralizada de sua conduta. Ademais, a 

insistência de Nick na similitude com seu antepassado empreendedor ressalta o pendor 

mercantilista do narrador e o comportamento transgressor da ordem estabelecida como 

característica compartilhada entre sobrinho-neto e tio-avô, além de nos advertir, 

também, sobre o caráter de Gatsby, cuja afinidade com o narrador se confirmará de 
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maneira inequívoca. No mais, a semelhança física de Nick com o financiador original 

da família é realçada para os leitores por obra do narrador da mesma forma que Gatsby 

executa seus gestos para Nick, independentemente de estes serem ou não assimilados 

por seu olhar. 

 A moralidade e o julgamento moral contraditórios do narrador refletem a 

contradição própria da régua social que mede o valor dos indivíduos na sociedade 

retratada no romance. Conforme constatamos anteriormente, nem mesmo o narrador 

está isento da observação e análise de sua conduta duvidosa, sublinhada por Jordan 

Baker na despedida de Nick após o assassinato de Gatsby, no Capítulo IX: 

 

– Você disse que um mau motorista só estava seguro enquanto não 

deparava com um outro mau motorista... Pois bem. Encontrei um outro 

mau motorista, não lhe parece? O que quero dizer é que fui descuidada, 

ao enganar-me em minha suposição. Julguei que você fosse uma pessoa 

sincera, coerente. Julguei que isso constituía o motivo de seu orgulho 

secreto.
42

 

 

A estratégia de relegar às margens do romance o que Nick recusa sobre Gatsby e sobre 

si mesmo tem seu contraponto nas revelações colocadas em destaque pelo narrador. 

Aqui, nos deparamos com a imprescindibilidade do estabelecimento de uma relação de 

identificação entre o leitor e Nick Carraway para que, dessa forma, se cumpra o 

―contrato de leitura‖ por ele proposto, que se baseia em nossa adesão diligente ao seu 

ponto de vista, sempre considerando as manifestações de sua contradição.  

 A contradição da narração de Nick também emerge na relação estabelecida entre 

a experiência na Primeira Guerra Mundial e sua mudança para Long Island. O narrador, 

que afirma ter flexibilizado sua tolerância a ponto de aceitar praticamente tudo, 

contraditoriamente alega ter baseado sua ida para a Costa Leste na busca por uma certa 

retidão de caráter, obediência à ordem, respeito à hierarquia, autoritarismo e disciplina 
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que caracterizam a moral do exército e, de certa forma, os valores tradicionais 

familiares do Meio-Oeste, berço dos Carraway. Algumas linhas depois, Nick relaciona 

sua ida à Nova York com seu apreço pela experiência da guerra, da qual voltou 

―irrequieto‖, após perceber que o ambiente familiar não o arrebatara da mesma forma 

que o combate. Assim, o narrador decide tentar a sorte em Wall Street, da mesma forma 

como o fizeram tantos outros jovens de sua época.
43

 ―Toda a gente que eu conhecia 

estava metida no negócio de títulos,‖ ele diz, ―o que me fez pensar que o mesmo poderia 

suportar mais um único indivíduo.‖
 
 

 A conexão entre o mercado financeiro e a guerra desponta na narração de O 

Grande Gatsby de diferentes maneiras. Num primeiro momento, é possível identificar a 

relação entre o boom da expansão industrial norte-americana e o sucesso da indústria 

bélica durante a Primeira Guerra Mundial.
44

 Testemunhamos, também, a euforia e as 

promessas da experiência da modernização que se apresentam aos rapazes recém-

chegados da Europa, sedentos pela oportunidade de desempenhar um papel importante 

para o crescimento do país. Além disso, a emulação da violência da guerra no ambiente 

igualmente hostil do mercado financeiro, para o qual os soldados mais bem preparados 

eram ―naturalmente‖ atraídos, também os aproxima da experiência coletiva 

compartilhada nos campos de treinamento e de batalha, em oposição à vida familiar que 

os aguardava no retorno ao lar – e que, muitas vezes, os remetia a um modo de vida que 

ainda guardava algo de arcaico. Treinados no modus operandi do combate, esses jovens, 

que se encontravam plenamente aptos a encarar as exigências do mercado de títulos, 

retornavam a um país com evidente notoriedade no capitalismo mundial sedentos por 

reproduzir profissionalmente o sucesso obtido no campo de batalha. Regido pela mesma 

ordem econômica e política do mercado bélico, o mercado financeiro incentiva a 

competição extrema, instiga a busca pelo desenvolvimento de estratégias que alcancem 

o melhor lucro para as empresas e para os investidores e abre caminho para aqueles 

profissionais que favorecem a otimização da ―aniquilação‖ do oponente. 
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 Não é de se estranhar, portanto, que Jay Gatsby desejasse seguir um caminho 

semelhante ao de todos os outros jovens recém-chegados a Nova York, especialmente 

após o período em que trabalhou para Dan Cody, seu primeiro mentor. Cody, um 

milionário do cobre, recrutou Gatsby como aprendiz − e ―comissário de bordo, piloto, 

capitão, secretário e, até mesmo, carcereiro, pois que Dan Cody, quando sóbrio, bem 

sabia a que extremos de prodigalidade era capaz de chegar Dan Cody quando bêbado‖
45

 

– depois que o rapaz ambicioso oportunamente salvou seu iate da destruição por uma 

tempestade que se aproximava. Devido à educação recebida de Cody, Gatsby, que o 

conhecera aos dezessete anos de idade, algum tempo depois de deixar a casa dos pais, 

―agricultores ineptos e malsucedidos,‖
46

 acreditava que através do empreendimento 

haveria de enriquecer e tornar-se membro da elite à qual Dan Cody parecia pertencer. 

Após os cinco anos em que velejou com Cody, Gatsby afirmou ter-se descoberto 

enganado pela amante do patrão, que levou, juntamente com o resto da fortuna que o 

aventureiro havia acumulado, os vinte e cinco mil dólares aos quais Gatsby teria direito. 

Para o protagonista, restaram as lições de etiqueta e sobre dinheiro que ele aprendeu 

com o milionário desbravador do Oeste, ainda que estas não fossem plenamente 

aplicáveis em sua escalada social na Costa Leste. 

 Por ora, não nos demoraremos na transformação de Jimmy Gatz em Jay Gatsby 

e em sua investida rumo ao Leste. É a ênfase que o narrador dá à crença de Gatsby na 

mobilidade social por meio do enriquecimento, qualquer que fosse a origem de sua 

fortuna, que chama nossa atenção e que nos leva à sua relação com o gângster judeu 

Meyer Wolfshiem, aquele que assumiria o papel de figura paterna deixado vago por seu 

antecessor, Dan Cody. Wolfshiem, ao recordar-se de seu primeiro encontro com Gatsby, 

conta ao narrador, logo após a morte do protagonista: 

 

– Lembro-me da primeira vez em que o encontrei. Um jovem major 

recém-saído do exército, coberto de medalhas ganhas na guerra. Era tão 

difícil sua situação financeira, que continuava a usar seu uniforme, por 
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não poder comprar roupas civis. A primeira vez que o vi foi quando ele 

entrou no bilhar de Winebrenner, na Rua 43, e pediu um emprego. Fazia 

já dois dias que ele não comia coisa alguma. ―Sente-se aqui e almoce 

comigo‖, disse-lhe eu. No espaço de meia hora, comeu mais de quatro 

dólares de alimentos.
47

 

 

 Ainda que passasse como ―um homem de fina educação‖
48

 (também nas 

palavras de Wolfshiem) e que se apresentasse com seu uniforme e as condecorações 

recebidas pelo sucesso na carreira militar
49

, Gatsby não possuía o lastro social para que, 

assim como seus contemporâneos, tivesse acesso ao que estava reservado aos rapazes de 

classes mais privilegiadas. Mesmo com sua passagem por Oxford
50

, Gatsby encontrava-

se desempregado e na pobreza. Por meio do relato que o narrador faz das memórias de 

Wolfshiem, o que parece ter restado ao jovem que um dia fora convidado à casa de 

Daisy Fay
51

 foi aceitar a oferta de uma promissora carreira no crime organizado. 
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 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 90. No original: ―[...] a man of 

fine breeding‖. Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott 

Fitzgerald, op. cit., p. 57. 
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 A ampliação do sistema meritocrático no exército dos Estados Unidos, uma novidade implementada no 
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York: Oxford University Press, 2008, pp. 77-121. 
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Podemos supor que a escolha de Gatsby – que, naquele momento, limitou-se a eleger a 

melhor opção entre trabalhos braçais com baixa remuneração e a oportunidade de 

tornar-se braço direito de Wolfshiem – provavelmente deu-se sem muita hesitação. 

Ávido por apagar o passado pouco nobre e lançar-se à escalada econômica e social, 

Gatsby optou pelo caminho que se mostrou mais adequado para um herói de guerra 

condecorado pelo extermínio eficaz de soldados rivais. 

 Consolidado com o mercado ilegal de álcool a partir do estabelecimento da Lei 

Seca no ano de 1920, o gangsterismo se apresentava como uma validação das 

habilidades de um jovem como Gatsby sem o questionamento de sua origem e 

credenciais sociais. O apagamento do passado familiar dos gângsteres, geralmente 

oriundos do proletariado e de origem estrangeira, era tão comum quanto a adoção de 

novas histórias de vida e alcunhas americanizadas por grande parte dos criminosos, que 

circulavam entre os mais diversos grupos da sociedade sem que seus nomes causassem 

evidente estranhamento. Gatsby, no entanto, foge um pouco à regra geral: ao 

demonstrar desconhecer as diferenças entre as classes, e também entre East e West Egg, 

além de ignorar as nuances de como vivem e agem os membros da classe ociosa – que 

se respaldam no lastro de uma tradição cujos parâmetros também são definidos por essa 

mesma classe –, ele deixa transparecer parcialmente, através de sua personalidade 

recém-delineada, o tipo de atividades em que está envolvido, chegando a propor 

abertamente para Nick a participação em um negócio relacionado à venda ilegal de 

títulos. É somente após o que se supõe ser uma adesão ao gangsterismo que é permitido 

a Jay Gatsby, definido por Tom Buchanan como um ―joão-ninguém, vindo de não se 

sabe onde‖
52

, tentar a sorte no mercado financeiro com um ―pequeno negócio‖ 

desvinculado de Wolfshiem, que o protagonista define como ―uma espécie assim de 

                                                                                                                                                                          
Gatsby enquanto filho de trabalhadores rurais pobres; porém, ao portar a farda de soldado da terceira 
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ramo subsidiário.‖
53

 A importância dessa atividade, que Gatsby mantém ―à parte‖ de 

seus negócios principais, mostra-se mais relevante do que ele faz parecer a Nick. O 

narrador aponta que as festas de Gatsby não são frequentadas somente por jovens em 

busca de bebida e diversão gratuitas, figuras conhecidas da noite nova-iorquina ou 

celebridades do cinema; também circulam por sua mansão outros gângsteres, políticos, 

nomes importantes dos bastidores de Hollywood e membros notórios da elite. É 

possível identificar em diferentes passagens em que o narrador descreve as festividades 

do vizinho que algumas dessas personagens conhecem Gatsby e parecem estabelecer 

com ele (ou por meio dele) algum tipo de negócio escuso. 

 A contradição da narração de O Grande Gatsby ilumina a contradição do 

protagonista. Richard Godden propõe uma investigação do modo contraditório como o 

narrador se recorda dos fatos narrados para que possamos compreender não somente as 

motivações dos personagens envolvidos na narrativa, mas principalmente para 

entendermos como Fitzgerald desmascara as ―conexões causais‖ da sociedade de 

consumo no romance.
54

 Partindo da análise do modo de operação do narrador ao 

ressaltar a ação da amnésia e da repressão na rememoração de Nick, Godden pretende 

evidenciar o realismo – conforme descrito por Brecht – que emerge na narrativa, e que 

inclui, entre outras coisas, o desmascaramento da visão predominante do mundo como a 

visão daqueles que estão no poder. 

 Antes de tratarmos do funcionamento do ato de rememoração do narrador, é 

preciso enfatizar que a confusão temporal estabelecida por Fitzgerald na composição do 

romance deve ser tomada como um dado importante para a leitura que faremos a partir 

das análises de Godden. Como é possível notar por meio das indicações temporais que 

pontuam a narrativa, após ter deixado Nova York no outono de 1922, pouco depois do 

verão em que Gatsby foi assassinado, Nick inicia sua narração em algum momento entre 

sua partida da metrópole e o outono de 1923, quando ele afirma ter voltado do Leste ―no 

outono passado.‖
55

 No Capítulo IX, no entanto, o narrador afirma que ―transcorridos 
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dois anos, lembro-me do resto daquele dia, e daquela noite‖
56

, referindo-se à data em 

que ocorreu o assassinato de Gatsby. Esse intervalo identificado entre as duas 

marcações temporais nos leva a crer que o narrador-escritor Nick Carraway passou parte 

do ano de 1922, além dos anos de 1923 e 1924, escrevendo seu romance. 

 A passagem do tempo, aliada à amnésia do narrador, tem uma importante ação 

modificadora na obra. Para Godden, Nick Carraway age como se tivesse aprendido com 

Gatsby a não confiar em si mesmo, e, como já observamos, é importante que nós 

também não confiemos integralmente em seu relato. Godden enfatiza, ainda, que a auto-

observação do narrador, manifesta no romance na forma de uma constante autoanálise 

de sua interação passada com Gatsby, é desdobrada em dúvidas e hesitações durante o 

desenrolar da narrativa. Para o crítico, esse autoquestionamento leva o Nick-narrador a 

entender que ele não pode se perder no Nick-personagem.
57

 De forma semelhante, 

Wayne Booth salientou a importância do equilíbrio entre o papel do jovem Nick – o 

observador original da ação, que, se ―usado como ‗refletor lúcido‘ à maneira de James, 

seria uma testemunha dos acontecimentos pouco digna de confiança‖ – e o do Nick 

maduro, aquele que dá à narração uma ―orientação inteiramente fidedigna‖
58

, fruto da 

reflexão que se desenha durante o processo de desenvolvimento da narrativa sobre 

Gatsby. 

 No Capítulo III, o narrador descreve seu primeiro encontro com Gatsby, que 

ocorre na primeira vez em que Nick vai a uma das festas oferecidas pelo vizinho. 

Carraway, que já se encontrava naquele momento ligeiramente embriagado, conversa 

com um sujeito que acabara de conhecer, e que afirmava tê-lo reconhecido do período 

em que ambos lutaram na guerra. Eles falam sobre a França, e o desconhecido o 

convida para um passeio em seu novo hidroplano, que pretende estrear no dia seguinte. 

Mais à vontade com essa nova companhia, Nick – que ainda não sabe que conversa com 

o próprio Gatsby – comenta sobre o anfitrião misterioso. Gatsby imediatamente se 

apresenta ―como se não entendesse‖ o comentário do convidado. O narrador, então, 

descreve sua primeira impressão do vizinho: 
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Sorriu compreensivamente – muito mais do que compreensivamente. Era 

um desses sorrisos raros que têm em si algo de segurança eterna, um 

desses sorrisos com que a gente talvez depare quatro ou cinco vezes na 

vida. Um sorriso que, por um momento, encarava – ou parecia encarar – 

todo o mundo eterno e, que depois se concentrava na gente com 

irresistível expressão de parcialidade a nosso favor. Um sorriso que 

compreendia a gente até o ponto em que a gente queria ser compreendido, 

que acreditava na gente como a gente gostaria de acreditar, assegurando-

nos que tinha da gente exatamente a impressão que a gente, na melhor 

das hipóteses, esperava causar. Precisamente nesse ponto, o sorriso se 

dissipou – e vi-me diante de um jovem elegante e grosseirão, que passava 

um ou dois anos dos trinta, e cuja maneira cerimoniosa de falar pouco 

faltava para ser absurda. Pouco antes de ele haver dito quem era, eu tivera 

a impressão de que ele escolhia as palavras com cuidado.
59

 

 

 Após o arrebatamento inicial, o narrador identifica a contradição de Gatsby ao 

perceber que ele se distancia do personagem que interpreta de maneira a fazer 

transparecer o seu sorriso, assim como suas palavras e seus gestos, como postiços. 

Quando o sorriso se dissipa, é James Gatz que emerge. Tanto a análise de Godden 

quanto a de Booth sugerem que somente após a reflexão do narrador sobre os eventos já 

transcorridos é que ele consegue, de fato, ver a encenação de Gatsby. Ainda assim, o 

narrador o descreve – e também os acontecimentos narrados – em termos imprecisos, 

que expressam mais uma tentativa do que uma propriamente bem-sucedida definição 

dos eventos, como ―parecia encarar‖, ―eu tivera a impressão‖, e ocorrências recorrentes 

dos advérbios ―possivelmente‖ e ―provavelmente‖, bem como dos verbos ―suponho‖ e 

―acho‖, à maneira dos curiosos que especulavam sobre o anfitrião misterioso nas noites 

festivas em West Egg. 
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 O comportamento de Gatsby causa o mesmo estranhamento no narrador quando, 

no Capítulo IV, ambos se dirigem à Nova York no carro do milionário. Nick já havia 

encontrado Gatsby outras vezes após a festa, mas a impressão ―de que ele era uma 

pessoa de certa importância‖ não se confirmara. Gatsby parecia não ter quase nada a 

dizer. Na descrição do passeio de carro, no entanto, definida como ―desconcertante‖, 

nos deparamos com um apanhado de evidências cuidadosamente pinçadas pelo narrador 

em meio aos diálogos que se desenrolam entre os dois. Antes mesmo de entrar no 

automóvel, cuja ostentação enfatiza a vulgaridade hipnotizante do proprietário, Nick 

Carraway destrincha o comportamento de Gatsby: 

 

Ele estava se equilibrando sobre o pára-lama do automóvel, com aqueles 

recursos de movimento tão peculiarmente americanos – e que nos vêm, 

creio eu, da ausência de trabalho árduo na juventude e, ainda mais, da 

graça amorfa de nossos jogos esporádicos, nervosos. Essa qualidade se 

revelava incessantemente em suas maneiras meticulosas, em forma de 

desassossego. Ele jamais estava inteiramente quieto; havia sempre um pé 

a bater em alguma coisa ou o abrir e fechar impaciente de uma mão.
60

 

 

 Com gestos exagerados, ―como se invocasse o testemunho divino‖, Gatsby 

relata uma biografia teatralizada, riquíssima em detalhes grandiosos, que se inicia com o 

que se aproxima de um juramento: ―Por Deus que vou contar-lhe a verdade.‖
61

 Ele, 

então, relata ter sido criado nos Estados Unidos, indo estudar em Oxford como parte de 

uma tradição familiar. Ao fazer tal afirmação, Gatsby olha ―de esguelha‖ – o que leva o 

narrador a pressupor que o relato não é verídico – e fala depressa, como se engolindo ou 

abafando a frase. Quando Carraway o questiona sobre sua cidade natal, o diálogo que se 

desenrola corrobora as suspeitas do narrador: 
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– Que parte do Centro-Oeste? – indaguei, em tom casual. 

– São Francisco. 

– Compreendo. 

– Minha família toda morreu e herdei bastante dinheiro. 

Sua voz era solene, como se a lembrança daquela súbita extinção de todo 

um clã ainda o perseguisse. Por um momento, desconfiei que ele 

estivesse gracejando comigo, mas um olhar de soslaio me convenceu do 

contrário.
62

 

 

 ―Se a personalidade consiste numa série ininterrupta de gestos bem-sucedidos, 

então é certo que havia nele algo magnífico‖, afirma o narrador sobre Gatsby na 

primeira de todas as menções que faz ao protagonista, ainda nas primeiras páginas do 

romance. No universo social do qual ambos fazem parte, a individualidade é conferida 

mais pelo olhar do público do que por uma realização tangível.
63

 Por esse motivo, 

Gatsby sabe – e demonstra saber – da estranheza que causa no narrador o fato de ele 

dizer ter estudado em Oxford. E se ele também sabe que São Francisco fica na Costa 

Oeste, e não no Centro-Oeste, ele entende, igualmente, o efeito que sua resposta causará 

em seu interlocutor.  

 Richard Godden, partindo da afirmação de Walter Benjamin de que ―o teatro 

épico é gestual‖, propõe que analisemos os gestos ―mal ajambrados‖ de Gatsby à luz do 

Gestus social, que revela a determinação histórica das atitudes humanas.
64

 Assim como 

os atores chineses
65

 estudados por Bertolt Brecht, que, distanciados dos personagens 
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que interpretam, imprimem a marca do insólito em suas atuações, tratando os fatos 

apresentados como acontecimentos que pareçam estranhos ao público, Gatsby se 

mantém apartado do papel que interpreta, expressando sua ―consciência de estar sendo 

observado‖
66

 sem que sua interpretação se caracterize como não natural. 

 O narrador identifica em Gatsby os sinais de que aquilo a que ele assiste se trata 

de uma performance tão falsificada quanto o sorriso que o protagonista estampa nos 

lábios, cujo efeito é caracterizado como um mergulho apressado ―em meio de uma dúzia 

de revistas.‖
67

 Apesar de hesitar frente aos Gestus de Gatsby enquanto testemunha, ao 

narrar os fatos que rememora, afastado temporalmente de sua percepção do passado, o 

narrador cede ao relato da biografia heroica do protagonista. Estabelece-se, então, o que 

Godden caracteriza como ―um padrão para os hábitos de rememoração do narrador‖
68

: 

para o Nick que narra, torna-se difícil identificar o gesto propositalmente estranho de 

Gatsby porque o que ele insiste em ver é o Gatsby que ―saiu-se bem, no fim‖, aquele a 

quem é possível qualificar como Grande. O Nick maduro, enfim, não consegue provar-

se conscientemente capaz de dar à narração uma ―orientação inteiramente fidedigna‖, 

conforme sugerido por Booth. Ainda assim, o narrador é capaz de registrar as 

evidências apresentadas por aquele a quem eleva ao papel de protagonista como Gestus 

que complementam conscientemente a personalidade de Gatsby, entre eles o automóvel 

―dotado de um labirinto de para-brisas que refletiam uma dúzia de sóis‖
69

, o terno cor-

de-rosa, a gravata dourada, as camisas coloridas, a formalidade excessiva, a atenção 

meticulosa aos detalhes e o uso da expressão ―old sport‖. 

 Ainda que se encontre diante de indícios tão pungentes, o narrador parece 

recusar o que vê e o que ouve, até mesmo quando Gatsby abertamente deseja que Nick 

observe atentamente o seu desempenho. O ―padrão para os hábitos de rememoração do 

narrador‖ identificado por Godden é reforçado em um dos diálogos centrais do 

romance, cuja essência revela a principal forma de expressão de Daisy pelo narrador, 

                                                                                                                                                                          
transformação total no personagem interpretado, limitando sua atuação à citação do personagem, de 
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sua voz. Na ocasião, Nick tenta caracterizar a voz ―profunda, emocionante‖ de Daisy – 

―uma dessas vozes que o ouvido da gente segue em seus altos e baixos, como se cada 

locução fosse um arranjo de notas que jamais tornasse a repetir-se‖
70

, e cujo ―ondular 

jovial‖ ele havia descrito em outra ocasião como ―um tônico estimulante.‖
71

 Em meio 

ao tatear de Nick, Gatsby subitamente a define como ―uma voz cheia de dinheiro‖. A 

reação do narrador a essa descrição objetiva segue na forma do comentário abaixo: 

 

Exatamente! Eu jamais o percebera antes. Uma voz cheia de dinheiro... 

que constituía o encanto inexaurível que ondulava nela, que nela 

tilintava... a canção de címbalos que havia em sua voz... Num alto 

palácio, a filha do rei, a jovem dourada...
72

 

 

As imagens mobilizadas pelo narrador provêm de matrizes semânticas completamente 

diversas àquela referida por Gatsby, que ouve na voz de Daisy a expressão mais pura e 

objetiva da riqueza que ela possui. A projeção que o narrador faz do sonho de Gatsby, 

também compartilhado por Nick, ressalta a idealização que o narrador faz de Daisy, que 

ganha ainda mais visibilidade na leitura quando contrastada com uma reflexão anterior 

sobre a voz da personagem, na ocasião da primeira visita de Carraway à mansão dos 

Buchanan, ainda no Capítulo I. Depois de relatar a sensação de arrebatamento que lhe 

causaram a casa imponente e as ―frases ofegantes, eletrizantes‖
73

 de Daisy, o narrador, 

como que distanciado do encanto de sua voz, descreve o momento em que ela expõe 

com desdém igualmente ―eletrizante‖ a verdade de seu papel social: 
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No mesmo instante em que ela parou de falar, deixando de exigir minha 

atenção, senti a insinceridade básica de suas palavras. Aquilo me deixou 

inquieto, como se toda aquela noite não tivesse sido senão um truque 

destinado a produzir em mim certas emoções. Fiquei à espera e, passado 

um momento, ela me fitou com um sorriso absolutamente afetado em seu 

rosto encantador, como se houvesse confirmado a sua qualidade de sócia 

de uma sociedade secreta, bastante elegante, a que ela e Tom 

pertencessem.
74

  

 

 A passagem expressa, de forma inconteste, o juízo do narrador sobre o desfecho 

dos eventos que ainda seriam narrados em O Grande Gatsby. A aproximação de Daisy e 

Tom é surpreendente, sendo que, até esse momento, parecia a Nick que a prima se 

distinguia radicalmente do marido. A ―insinceridade básica‖ de Daisy, quando 

percebida pelo narrador, descortina a ilusão de sua atuação ―intuitiva‖
75

, aparentemente 

mais bem-sucedida quando comparada à de Gatsby, e revela ―o que se encontra 

‗escondido‘ em uma afirmação.‖
76

 Ao voltar sua atenção para os diferentes métodos de 

atuação dos personagens do romance, o narrador explicita a construção de uma 

exterioridade e o esforço empreendido pelo personagem para concentrar-se nela. Em sua 

análise de Daisy, o narrador frisa a necessidade da manutenção da aparência de 

normalidade e controle, diretamente relacionada à adesão da esposa de Tom Buchanan 

aos valores morais arraigados à classe ociosa. 

 E se ele não permite que lhe escape a essência dessa noite que passou na casa 

dos Buchanan – ainda que consinta em participar da encenação de Daisy –, o narrador 

se agarra ao cerne da observação de Gatsby sobre a ―voz cheia de dinheiro‖, indício 
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flagrante da lucidez do protagonista em relação à impossibilidade de dissociar o charme 

de Daisy e a atração exercida pela fortuna que ela possui. Nick, no entanto, concebe a 

afirmação de Gatsby como um elogio a essa associação e se mostra novamente 

arrebatado, desta vez pelas promessas que ele insiste em ouvir na voz da mulher. Em 

seu comentário, o narrador adota o mesmo ritmo melodioso que já havia notado na voz 

de Daisy, se utiliza de imagens literárias em sua descrição e recusa de forma deliberada 

o diálogo que se abre, a partir da fala de Gatsby, à relação ―do amor, do dinheiro e do 

adultério combinados à classe social.‖
77

 Apesar das observações do narrador acerca do 

caráter de falsificação da classe ociosa, sua contradição o leva a ignorar, em mais de 

uma ocasião, as claras evidências de que Daisy não é o que pretende demonstrar ser. 

Assim como ele reprime a percepção de que Gatsby é relativamente transparente, 

mesmo quando tem ―a impressão de que ele escolhia suas palavras com cuidado‖, ele 

insiste em interpretar as evidências da atuação de Daisy como o fato que elas pretendem 

demonstrar. 

 As sutilezas que permeiam a relação de Gatsby com os outros personagens não 

têm espaço em sua relação com Nick, com quem o protagonista parece ―jogar limpo‖. 

Quando conversa sobre seu primeiro reencontro com Daisy, Gatsby negocia 

abertamente o uso da cabana com Nick. A proposta é apresentada ―de maneira evidente 

e sem tato, em troca de um serviço a ser prestado‖
78

, afinal de contas, essa é a maneira 

como Gatsby se relaciona com aqueles com quem convive, de Dan Cody a Wolfshiem, 

passando por Jordan e todos com quem se mostre necessário negociar. Nesse ponto da 

narrativa, o narrador demonstra mais uma vez ter consciência daquilo que se recusa a 

ver − tanto que, ao deparar-se com a oferta de Gatsby, ―uma coisa um tanto 

confidencial‖
79

, Nick parece, de alguma forma, compreender o que essa ―coisa‖ vem a 

ser e, por saber do que se trata, interrompe o vizinho antes que ele prossiga com a 

proposta. Nesse sentido, a observação de Wayne Booth sobre o narrador se mostra 

acertada. Aqui, o Nick maduro afirma compreender ―agora‖, ou seja, no momento em 

que a reflexão sobre a memória do acontecimento molda sua narrativa, que ―em 
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circunstâncias diferentes, essa conversa poderia ter representado um dos pontos 

decisivos de [sua] vida‖
80

 caso ele tivesse, no passado, aceitado a proposta de Gatsby. 

 A consciência do narrador sobre a atuação consciente de Gatsby emerge quando 

ele reelabora os modos de abordagem do protagonista. Se Gatsby, apesar da 

performance, tenciona que Nick o veja como ele é, com Daisy as coisas se dão de 

maneira diferente: Gatsby pretende que ela o veja como ele parece ser. Por isso, ele se 

esforça para transformar a cabana de Nick em um espaço que corresponda à 

interpretação que James Gatz faz de Jay Gatsby, com um gramado recém-cortado, ―toda 

uma estufa de flores‖ e ―inumeráveis vasos para contê-las‖
81

. O narrador aponta – como 

que de passagem, numa tentativa de relegar à margem da descrição agitada daquela 

tarde chuvosa – o fato de que Gatsby lê um exemplar do Economics de Clay
82

 enquanto 

aguarda a chegada de Daisy. A veemência do narrador ao acrescentar que Gatsby o faz 

com ―o olhar vago‖
83

, no entanto, lança luz sobre a informação nada casual que poderia 

passar facilmente despercebida ao leitor que porventura ignorasse o ―contrato de 

leitura‖ proposto na abertura no romance: a importância do dinheiro no mundo narrado 

por Nick e, mais especificamente, a relação estabelecida com ele pelos jovens daquela 

geração. 

 Quanto mais claras as evidências apresentadas por Gatsby, mais o narrador 

parece esforçar-se para rejeitar o que lhe é mostrado. No Capítulo VIII, quando Nick 

retoma o relato de Gatsby sobre seu relacionamento de juventude com Daisy, o narrador 

afirma de maneira bastante objetiva que o que atraíra Gatsby à jovem fora a suntuosa 

residência dos Fay, a casa com ―o maior dos jardins‖ de Louisville: 
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[Daisy] fora a primeira garota verdadeiramente ―fina‖ que conhecera. Em 

várias situações não reveladas, entrara em contato com tal gente, mas 

havia sempre de permeio uma indiscernível barreira de arame farpado. 

Ela lhe parecera extraordinariamente desejável. Visitou-a em sua casa, a 

princípio em companhia de outros oficiais de Camp Taylor e, depois, 

sozinho. Causou-lhe pasmo o ambiente em que ela vivia: jamais estivera 

antes numa casa tão bela. Mas o que dava à casa um ar de anelante 

intensidade era o fato de ser aquele o lugar em que ela morava... e aquela 

mansão era para Daisy uma coisa tão casual como para ele a sua tenda no 

acampamento. Havia um envolvente mistério em torno daquela casa – 

uma sugestão de que os quartos, em cima, eram mais belos e frescos do 

que outros quartos; de que alegres e radiantes atividades se processavam 

ao longo de seus corredores; de romances nada bolorentos e já 

conservados em alfazema, mas frescos, vivos e redolentes de cintilantes 

automóveis último tipo e de bailes cujas flores mal ainda haviam 

murchado. Excitava-o, também, o fato de muitos homens terem amado 

Daisy; isso a valorizava a seus olhos. Ele sentia-lhes a presença pela casa, 

saturando o ar de sombras e de ecos de emoções vibrantes.
84

 

 

Daisy é a casa, e a casa é Daisy: quanto mais quartos a casa possua, e quanto mais 

homens a tenham amado, tanto maior é seu valor para Gatsby. E ele acredita, ao reificá-

la, que Daisy também seja capaz de agregar valor à sua própria mansão, que se 

transforma com sua presença conforme Gatsby revaloriza seus objetos ―segundo a 

expressão que os objetos causavam aos olhos de sua bem-amada.‖
85

 Os inventários que 
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o narrador faz das posses de Gatsby, constituídos por itens das mais variadas naturezas 

– entre eles, ―as salas de música estilo Maria Antonieta e os salões Restauração‖
86

, cujos 

nomes são apropriados pelo protagonista como marcas
87

 –, também incluem ―pessoas 

que fazem coisas interessantes. Gente famosa.‖
88

 Esses inventários são apresentados 

pelo narrador não somente enquanto a formalização de como ele próprio e os outros 

vêem Gatsby, mas também como a materialização do desejo do protagonista, reificado 

tal qual o seu desejo por Daisy. 

 A reificação do desejo não nega a Gatsby o romance; é ela que contextualiza 

esse romance social e historicamente, e demonstra, de maneira enfática, que Gatsby tem 

conhecimento das ―contradições inerentes a seu adultério.‖
89

 Para ele, o amor é 

romance, mas também é negócio: manter Daisy como o objeto de seu desejo permite 

que Gatsby preserve a inocência do passado sem que a mulher deixe de ser, 

primordialmente, sua escada para o futuro na classe alta. Assim como apagara sua 

origem pobre por meio da associação com Meyer Wolfshiem, Gatsby também esperava 

que, por meio do casamento entre sua fortuna acumulada de forma desconhecida e a 

tradição estabelecida de Daisy, seu dinheiro incorporasse o lastro necessário para sua 

validação pela classe ociosa, ao mesmo tempo em que o possibilitasse se transformar 

em alguém como seu primeiro mentor, Dan Cody, um ousado empreendedor fora da lei 

aos moldes dos barões ladrões, a quem foi permitido circular entre os magnatas 

aristocratas. 

 Em sua obstinação, Gatsby não nega suas contradições e não hesita em atrelar à 

sua personalidade características que Nick rejeita. É do conhecimento do narrador que 

Gatsby está envolvido com subversão econômica e que, por esse motivo, também o 

interessa subverter moralmente a ordem da classe à qual ele deseja pertencer justamente 

para que sua ascensão se concretize. Além disso, para que a ascensão fosse completa, 

Gatsby também deveria abrir mão da lealdade, uma de suas qualidades mais 

evidenciadas pelo narrador. Gatsby, no entanto, sabe que jamais seria permitido a 
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alguém com origens como a dele carregar consigo, no caso de sua ascensão, alianças 

com pessoas como Wolfshiem – tal associação era reservada a quem já nascia no topo 

da pirâmide social. O narrador, que parece demonstrar ter essa mesma consciência, 

reitera sua resistência às revelações de Gatsby e romantiza a trajetória do protagonista, 

categorizando como misterioso e obscuro o que não compreende no vizinho – e, 

também, a compreensão daquilo que apreende, mas que rejeita. De acordo com o 

―padrão de sua rememoração‖, aliado ao exercício constante de edição das memórias 

por parte desse narrador-escritor, Nick restringe a expressão de Gatsby à forma como 

ele mesmo se apresenta, numa tentativa interminável de demonstrar controle sobre o 

que vê por meio de sua janela única. Ao final do romance, quando o narrador visita a 

mansão do vizinho pela última vez antes de retornar ao Meio-Oeste, ele esfrega o sapato 

sobre um degrau de mármore para apagar ―uma palavra obscena, rabiscada por algum 

menino com um pedaço de tijolo.‖
90

 O apagamento, por parte do narrador, dos 

elementos que colaboram para a construção de Gatsby se dá, por vezes, de maneira 

literal. 

 Nick Carraway conta com a ―dura malícia de Tom‖
91

 para transmitir ao leitor o 

que não consegue por meio de sua própria voz. Contraponto à visão do narrador, a 

recusa de Tom Buchanan em ceder à ilusão do personagem que Gatsby interpreta 

enfatiza a contradição do narrador em relação ao mundo narrado e a própria rejeição 

pela classe ociosa do que é genuíno no protagonista. O desmonte da performance de 

Gatsby por Tom é exposto no romance como uma admissão por parte do narrador de 

seu próprio conhecimento das verdades reveladas pelas frestas da representação do 

protagonista. O modo como isso é feito, por meio de um discurso agressivo e violento, 

revela a reação esperada da classe ociosa à tentativa ameaçadora de usurpação de um 

―joão-ninguém‖. 

 Desde a primeira menção que o narrador faz a Tom Buchanan em O Grande 

Gatsby, é evidente a insistência na caracterização de seu vigor físico atrelado à fortuna 

da família, ao desempenho nos esportes e à agressividade: 
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Ele mudara, desde os anos que passara em New Haven. Era agora um 

homem vigoroso, de trinta anos, cabelos cor de palha, boca um tanto dura 

e maneiras desdenhosas. Dois olhos vivos, arrogantes, estabeleceram 

domínio sobre o seu rosto, dando-lhe a aparência de alguém que estivesse 

sempre pronto a agredir. Nem mesmo o corte efeminado de suas roupas 

conseguia ocultar o enorme vigor daquele corpo; ele parecia encher suas 

botas rebrilhantes até o ponto de forçar os laços que as prendiam na parte 

superior, e podia-se notar o grande feixe de músculos a retesar-se, quando 

seus ombros se moviam debaixo do casaco leve. Era um corpo capaz de 

levantar grandes pesos – um corpo cruel.
92

 

 

A narração, que pontua os aspectos físicos que confirmam a rejeição explícita de Nick à 

figura de Tom, também ressalta a postura permanentemente ofensiva do personagem, 

até mesmo nas situações mais banais. Em um passeio pela rua, após o assassinato de 

Gatsby e a consequente eliminação do incômodo social que a relação do protagonista 

com Daisy impunha a seu casamento, Tom caminha ―com seu jeito alegre e agressivo, 

as mãos um pouco afastadas do seu corpo, como se prontas para repelir qualquer 

interferência, a cabeça movendo-se, vivamente, de um lado para outro, adaptando-se aos 

seus olhos inquietos.‖
93

 

 Observa-se que, logo após a introdução que chama nossa atenção para o aspecto 

mais agressivo do marido de Daisy, o narrador se identifica com Tom ao afirmar que, 

apesar de não terem sido íntimos na universidade, eles haviam pertencido ao mesmo 

grêmio de alunos do último ano, e que Nick sempre tivera ―a impressão de que [Tom o] 

via com bons olhos e queria, naquela sua maneira rude, insolente e sôfrega, que [ele] o 
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apreciasse.‖
94

 A adesão do narrador à classe ociosa, presente de maneira mais efusiva 

neste início do romance, o leva a desejar e valorizar a aprovação de Tom, ainda que essa 

aprovação não promova sua ascensão. Apesar disso, a caracterização do personagem, do 

começo ao fim do romance, ameniza o desacordo persistente entre a filiação de Nick à 

aristocracia e seu próprio desejo de inserção nessa classe, compartilhado com Gatsby, e 

a repulsa do narrador aos valores desse mesmo grupo. 

 A descrição que o narrador faz de Tom Buchanan o associa à caracterização que 

Thorstein Veblen faz dos indivíduos da classe ociosa, cuja postura hostil, ainda que 

apresentada de maneira velada, sob um mano de virtude, os aproxima do barbarismo. A 

relação do personagem com as forças econômicas de produção da sociedade retratada 

no romance fortalece seus laços com sua classe e enfatiza o abismo existente entre a 

elite e os outros estratos da sociedade norte-americana. Veblen, ao tratar do caráter 

predatório da classe ociosa − a ―classe conservadora‖, da qual não se exige, ―sob pena 

de confisco, que mude seus hábitos de vida e seus pontos de vista teóricos sobre o 

mundo exterior, a fim de se ajustar às exigências de uma técnica industrial alterada‖ − 

justifica sua definição na separação entre as atividades desse grupo e a real criação e 

multiplicação da riqueza por meio do trabalho produtivo, concluindo que ―[o] papel da 

classe ociosa na evolução social consiste em retardar o movimento e conservar o que é 

obsoleto.‖
95

 Enquanto representante dessa classe, Tom Buchanan cumpre com exatidão 

os critérios estabelecidos por Veblen, como comprova ao demonstrar desconhecer os 

meandros da compra e venda de títulos, métier de Nick Carraway e de muitos de seus 

contemporâneos. Seu desdém sobre o assunto, quando confrontado com o interesse e 

conhecimento que a família Carraway prova ter, evidencia a limitação da camada social 

de Tom, assim como sua falta de experiência prática no mercado financeiro, comandado 

pelos ricos da Costa Leste. 

 Logo, o retrato que Fitzgerald faz da aristocracia norte-americana do período 

como a classe dominante dessa sociedade representa de maneira arrojada a decadência 

dos Estados Unidos, testemunhada por um narrador-observador que goza de posição 

privilegiada no espectro social. A agressividade de Buchanan, bem como sua 
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desonestidade e obsessão com os esportes
96

 (outro dado trazido por Veblen para 

caracterizar a origem da classe ociosa) são marcas da degeneração social e do papel da 

elite no atraso do progresso geral dessa sociedade. Como um milionário que herdou a 

fortuna que possui, Buchanan tem consciência da importância da tradição e da 

hierarquia estanque como garantia de manutenção do status quo para que ele retenha 

sua posição. O narrador salienta no discurso de Tom acerca das teorias sobre o declínio 

da civilização ocidental que a classe ociosa rejeita veementemente qualquer ideia de 

transformação.
97

 Ao mesmo tempo em que a força de Tom Buchanan enfatiza sua 

brutalidade − Daisy, que carrega as marcas físicas de sua ferocidade, o descreve como 

―um homem rude, grande, grandalhão, um tipo de brutamontes‖
98

 −, ela também é 

utilizada para, por meio do contraste, realçar sua pouca capacidade intelectual e, em 

consequência, a de sua classe. Não raro, o narrador faz referência a esse contraste, como 

na ocasião em que resume Tom Buchanan a um corpo musculoso comandado por uma 

mente simplória. 

 Devido à sua degradação moral exacerbada, o adensamento do nosso 

conhecimento sobre Tom traz um novo significado para o papel social de Gatsby. 

Apesar de estar envolvido de alguma forma com atividades ilícitas, Gatsby, aos olhos 

do narrador, incorpora uma série de virtudes que não são encontradas na classe ociosa e 

no modelo de sociedade defendido por Tom Buchanan, como a vitalidade, a eficiência, 

a lealdade e o sonho. O que a narração de Nick sugere é que, em um mundo dominado 

por milionários como Buchanan, é impossível para alguém como Gatsby completar de 
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maneira bem-sucedida sua escalada social, não importa que qualidades ou habilidades 

tal pessoa possua, sem se envolver com a corrupção associada à elite. Para provar sua 

tese, quando compara Gatsby a Tom, o narrador reforça os traços de honestidade do 

―forasteiro‖ ao mesmo tempo em que ignora os aspectos mais obscuros de seu passado. 

Por meio da descrição favorável ao vizinho, o narrador também expressa o impulso de 

defender Gatsby contra a truculência com a qual Tom é identificado no decorrer da 

narrativa – especialmente na cena que se passa no quarto do Plaza Hotel, em Nova 

York, no Capítulo VII. Em meio à disputa por Daisy, as palavras de Tom parecem 

―lançar-se fisicamente contra Gatsby‖
99

, adquirindo a mesma materialidade que Nick 

identificara previamente na voz de Daisy, que ―lutava contra o calor, investindo contra 

ele, dando formas à sua falta de sentido.‖
100

 A categorização de Tom como antagonista 

do romance ratifica sua deslegitimação e, consequentemente, também reforça a 

ilegitimidade da classe que ele representa. 

 A reprovação de Tom Buchanan por Nick Carraway fortalece a contradição do 

narrador ao ressaltar sua recusa persistente de aceitar Gatsby, o protagonista de seu 

romance, como contraventor. Daisy e Jordan compreendem o discurso de Tom não 

apenas como representativo da autoridade de sua classe, mas também porque ele o 

constrói de maneira a corroborar as evidências que Gatsby disponibilizou ao longo de 

todo o verão. No entanto, a dualidade de Gatsby – o anfitrião gentil que, apesar da 

cordialidade e hospitalidade, comanda esquemas fraudulentos, e, apesar da boa 

aparência, quando sob pressão, adquire a feição de quem parece ter matado um homem 

– enfatiza a dualidade própria de Tom, e os aproxima. É claro o contraste entre a 

maneira como Tom pretende ser visto – um indivíduo viril, representante da capacidade 

criativa da raça nórdica, que ―via-se a si próprio como se estivesse de pé, sozinho, sobre 

o último baluarte da civilização‖
101

 em sua defesa ferrenha da família tradicional − e a 

maneira como o narrador o descreve – um herdeiro que possui tudo, menos criatividade 

e capacidade intelectual; que deve aos esforços das gerações anteriores a posição 
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privilegiada que ocupa na sociedade, e que se comporta como um ―libertino‖, adjetivo 

que o narrador emprega para aproximá-lo de Dan Cody, a quem também reprova ao 

classificar como ―o pioneiro libertino que, durante certa fase da vida americana, trouxe 

para a Costa Leste a violência brutal do bordel e dos botequins das regiões recém-

colonizadas.‖
102

 

 A ênfase na contradição de Tom Buchanan expõe o fato de que ele também 

interpreta um papel. Sua performance, assim como aquela percebida pelo narrador em 

Daisy, expõe a ideia de que, nesse romance, as revelações que se dão por meio da 

atuação não distanciada são, geralmente, falsas. Na passagem em que o narrador 

transcreve a fala de Tom sobre sua traição amorosa, temos acesso a como Buchanan vê 

a si mesmo, mas não somos informados se o conteúdo de sua revelação é verdadeiro. 

 

– [Daisy] ama-me. O diabo é que, às vezes, mete algumas ideias tolas na cabeça 

e não sabe o que está fazendo. – Confirmou suas palavras com acenos vigorosos 

de cabeça. – E, o que é mais, eu também a amo. De vez em quando meto-me em 

asneiras e faço papel de bobo, mas sempre volto, pois, no fundo de meu 

coração, não a deixo jamais de amar.
103

 

 

 Ronald Berman identifica na narração de Nick Carraway a redução dos assuntos 

complexos da vida de Tom Buchanan à exata maneira como ele os vê, e conclui que ―o 

que ele diz expressa toda a consciência moral que ele tem, e essa será a versão da 

história que Daisy aceitará ao final‖
104

, decisão na qual certamente pesou seu 

comprometimento com o que se assemelha a um contrato comercial, conforme 

estabelecido por seu casamento com Tom. Apesar de reprovar a performance de Gatsby, 

a quem recrimina por comportar-se como uma versão inventada de si mesmo, Tom 
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Buchanan também se apresenta a Daisy como uma ficção elaborada a partir dos valores 

caros à sua classe para a manutenção do engodo social. O mesmo tipo de 

comportamento não é reproduzido, no entanto, quando Tom se vê em ambientes 

públicos, nos quais todos comentam o fato de ele possuir uma amante (mesmo quando 

ele está na companhia de Daisy). Ainda assim, é sua versão da história que prevalece, e 

que dá curso aos eventos finais do romance. 

 

 

2. Distorções da visão 

 

 No Capítulo II de O Grande Gatsby, Nick Carraway narra pela primeira vez uma 

de suas incursões a Nova York naquele verão de 1922. Nick parte de Long Island na 

companhia de Tom Buchanan, que o convida a descer do trem na parada do Vale das 

Cinzas, onde Tom o apresenta a Myrtle Wilson, sua amante. Acompanhados de Myrtle, 

Nick e Tom chegam à ilha de Manhattan a bordo do trem, e se dirigem ao apartamento 

em que o casal costuma se encontrar na cidade. Durante a tarde e a noite em que o trio 

passa nesse ambiente, juntam-se a eles Catherine, irmã de Myrtle, e um casal de 

vizinhos formado pelo fotógrafo McKee e sua esposa. 

 Antes de iniciar a descrição dos eventos ocorridos naquela ocasião, o narrador 

prepara o leitor para a caracterização do relato dos acontecimentos: ―Embriaguei-me 

apenas duas vezes em minha vida – e a segunda vez foi naquela tarde, de modo que tudo 

o que então aconteceu se acha vago e brumoso em meu espírito, embora o apartamento, 

até depois das oito horas, estivesse cheio de um sol alegre.‖
105

 Fosse pelo uísque, que 

distorcia o entorno, as palavras e as pessoas, fosse pela decoração – uma caricatura 

exagerada do gosto doméstico da classe ociosa – ou, ainda, pelo entra e sai de 

convidados e empregados do edifício, Nick parece ter algum domínio do que se passava 

dentro daquele espaço, apesar de se sentir continuamente atraído pela cidade que se 

encontrava fora dele. A certa altura, o narrador declara: 
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A garrafa de uísque – a segunda – achava-se agora em constante demanda 

por todos os presentes, exceto Catherine, que se ―sentia igualmente bem 

sem precisar tomar coisa alguma‖. Tom telefonou para o zelador do 

prédio e mandou-o comprar uns sanduíches famosos, que constituíam, 

por si sós, um jantar completo. Eu queria sair e caminhar em direção do 

parque, em meio do suave crepúsculo, mas, cada vez que procurava fazê-

lo, via-me metido em alguma discussão violenta, estridente, que me 

puxava para trás, como se eu fosse movido por cordéis para a minha 

poltrona. E, no entanto, por sobre a cidade, a nossa série de janelas 

amarelas talvez tivesse contribuído com o seu quinhão de segredo 

humano aos olhos do observador casual que passasse pelas ruas que iam 

mergulhando em sombras – e eu o vi olhar para cima, com ar meditativo. 

Eu estava dentro e fora, simultaneamente encantado e repelido pela 

variedade inextinguível da vida.
106

 

 

 Essa passagem reforça a já discutida contradição da narração de Nick Carraway, 

com destaque para a duplicidade de sua natureza observadora e participativa, que o leva 

a desejar estar ―fora‖ da ação que se desenrola, embora, por vezes, o faça lamentar estar 

excluído dela. Como uma meditação acerca de seu papel simultâneo de personagem e 

testemunha ocular da narrativa e a propensão a se mover entre os extremos da atração e 

da repulsa ao que o cerca, o narrador pondera sobre sua tentativa de assimilar os 

acontecimentos ao buscar observá-los de fora, de uma perspectiva externa ao evento 

durante seu desenvolvimento no passado, e igualmente exterior à memória que ele 

recupera no presente, no momento em que narra. O caráter reflexivo da narração 

enfatiza esse exercício constante de compreensão por parte do narrador – a tentativa de 

encontrar alguma unidade de sentido no que assiste e a correção da insuficiência da 
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visão a partir da ―janela única‖. Pautada pela dificuldade de ver, a marca da narração de 

Nick Carraway torna-se a distorção. 

 Aqui, é a primeira vez que o álcool assume a função de elemento responsável 

pela difusão da visão de Nick, o que impõe alguma complexidade ao entendimento. A 

ebriedade, ao subverter o olhar hegemônico, anteriormente consolidado como ―natural‖, 

tem como efeito a suspensão da racionalização do narrador no momento em que ele 

experiencia os acontecimentos que viria a narrar anos depois. Por meio do aumento de 

sua percepção sensorial e aguçamento de sua sensibilidade, o álcool permite que o 

narrador-testemunha exercite uma outra forma de ver ao buscar decodificar as 

impressões que capta por meio da visão distorcida, que se abre à possibilidade de se 

mostrar mais esclarecedora. A formalização da experiência que se dá sob o efeito do 

álcool resulta da soma dessas impressões e encoraja o narrador a tentar juntar as peças 

do que vê isoladamente, ou do que entendeu a partir do que vê. Outras situações 

descritas no romance enfatizam a insuficiência de sua visão e a amplificação da 

incompreensão pela embriaguez. Em um momento posterior, quando Nick e Gatsby se 

conhecem durante uma das festas do milionário, o diálogo que se estabelece entre os 

dois é truncado, as informações trocadas são difusas e o ruído que interfere na 

comunicação impõe certa dificuldade de entendimento até mesmo ao abstêmio Gatsby. 

É evidente, no entanto, que o álcool não é o único agente de distorção em O Grande 

Gatsby. 

 A formalização da interferência da visão, que intrinca a compreensão da 

experiência em sua totalidade, impõe ao narrador a seleção e a organização de 

impressões que de alguma forma viabilizem a construção do significado da narrativa. O 

esforço empreendido pelo narrador espelha o empenho observado na seleção que o 

protagonista, Jay Gatsby, faz dos elementos que contribuem para a estruturação de sua 

nova personalidade e biografia, e que também as traem. A incerteza que paira sobre a 

interpretação das impressões e dos signos com os quais o narrador se depara é 

recorrente ao longo do romance, e não é apenas Nick que se equivoca em seu exercício 

de decodificação. Na noite do atropelamento, a aparente confusão de Myrtle, que a leva 

a correr em direção ao carro que supõe ser de Tom (que ela erroneamente prevê que irá 

parar para resgatá-la da miséria do Vale das Cinzas) enfatiza a dificuldade de 

discernimento ideologicamente imposta por essa sociedade. O dinheiro, apontado 
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anteriormente como a moldura da ―janela única‖ do narrador, também media o olhar dos 

outros personagens envolvidos nos eventos relatados na narrativa, e permite que, ao 

exercitar seu juízo, o narrador nos revele mais sobre suas motivações. 

 Ao observar o comportamento da irmã de Myrtle, Catherine, que ―chegou tão 

apressada ao apartamento, a lançar aos móveis em torno olhares tão dominadores, de 

proprietária‖
107

, o narrador descortina mais do que a relação imediata da personagem 

com aqueles objetos que não lhe pertencem: ele amplifica o desejo de Catherine de 

possuí-los e de tornar-se aquela que os possui, e uma certa inclinação sua a protegê-los. 

A aderência do narrador à classe ociosa, estabelecida por oposição na descrição que 

apresenta de Myrtle Wilson e de seus convidados, faz transparecer o comportamento 

predatório de Catherine, uma reprodução evidente do comportamento próprio da elite, e 

o relaciona ao modus operandi dos frequentadores da mansão de Gatsby. Essa relação é 

reforçada pela introdução do relato de Catherine à narrativa, que confirma sua 

participação em uma das festas oferecidas pelo vizinho de Nick em West Egg. A 

mimetização da vida aristocrática tipificada − conforme propagada pelas revistas de 

cinema e de colunismo social encontradas no apartamento de Myrtle, e cujo 

magnetismo é verificado nas tentativas ―profissionais‖ do fotógrafo McKee, que busca a 

aprovação e subsequente indicação de Tom Buchanan para sua investida em East Egg −, 

enfatizam a hierarquia estabelecida entre aqueles que controlam o dinheiro e aqueles 

que, em sua aspiração, usufruem dele de maneira indireta por um período limitado de 

tempo. Sua posse, ou a ânsia de possuí-lo, dá o tom das interações sociais que ocorrem 

naquele espaço ao longo da tarde e da noite relatadas pelo narrador. 

 O episódio do apartamento também fortalece o movimento pendular de 

celebração e reprovação da classe ociosa que constitui a narração de Nick Carraway. 

Em sua crítica irônica à aspiração de Myrtle, nos deparamos com a asserção da 

inadequação de Gatsby em sua escalada social, e o questionamento do próprio narrador 

acerca de sua empreitada no mercado financeiro. Ainda que a estridência da voz de 

Myrtle e o incômodo do ―retinir incessante‖ dos braceletes de vidro de Catherine sejam 

caracterizados de forma a contrastarem ostensivamente com o charme e a musicalidade 

inicialmente identificados na voz de Daisy, a manifestação da hostilidade de Tom 
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Buchanan indica que Nick compreende a similaridade dos dois ambientes dominados 

pelo personagem. É com violência que Tom leva Nick a conhecer seu domínio, 

empurrando-o pelos corredores de sua mansão e fechando as janelas com agressividade 

ao recepcioná-lo ao palco da vida privada burguesa, e é com igual violência que o 

narrador, quando ensaia deixar o apartamento de propriedade de Tom, é ―puxado para 

trás‖ e mantido no cárcere que pretensamente rompe com a mesmice do lar burguês, 

apenas para reproduzi-lo de maneira quase fiel em aparência e na essência das relações 

que lá se desenvolvem. 

 A seleção das impressões mobilizadas para construir a relação contraditória que 

o narrador experimenta na propriedade dos Buchanan e com a qual se debate novamente 

no apartamento de Nova York é realizada de maneira semelhante ao que propôs Henry 

James. Em 1914, James, cuja insistência na importância da forma como elemento 

unificador do romance era notória, desprezou em seu ensaio ―The New Novel‖
108

 os 

jovens romancistas que pareciam se satisfazer com narrativas que se assemelhavam a 

um amontoado de fatos e dados não selecionados, e que resultavam nos chamados 

romances de saturação. O autor e ensaísta considerava a obra de Joseph Conrad o 

exemplo mais bem-acabado dos romances que se propunham seguir seus princípios para 

as obras de seleção, especialmente a partir das inovações técnicas introduzidas por 

Conrad em Chance (1913). 

 Os romances de saturação como os de H. G. Wells e os de Compton Mackenzie 

– cujo Sinister Street (1914) é tomado por Fitzgerald como modelo direto para seu 

primeiro romance, Este Lado do Paraíso (1920)
109

 –, pecavam, tanto para Henry James 

quanto para o Fitzgerald mais maduro, por não privilegiarem a relevância, o que 

deveria, na opinião de ambos, ser a questão primordial do escritor.
110

 Charlie Marlow, o 
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Blaine, o protagonista de Este Lado do Paraíso, sofre, consequentemente, da mesma falta de coerência 

devido à ―imitação‖ que Fitzgerald faz do que o crítico considera ―um modelo [literário] inferior‖. Cf. 

Wilson, Edmund. ―Fitzgerald before The Great Gatsby‖ [1925], in: Kazin, Alfred (Ed.). F Scott 

Fitzgerald: The Man and His Work. Cleveland: The World Publishing Company, 1951, pp. 77-83. 

Tradução nossa. 
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 Em 1923, Fitzgerald criticou a tradição dos romances de saturação, os quais definiu como ―lagos 

enormes e normalmente lodosos de observação sincera e sofisticada‖ em oposição à necessidade da 

criação de uma escola norte-americana do romance de seleção, uma ―corrente clara – se é que haverá de 

surgir uma‖. Ao contrastar dois dos autores que James originalmente elencou para representar os 
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narrador em primeira pessoa do conto ―Juventude‖ (escrito em 1898, publicado em 

1902) e dos romances Coração das Trevas (1899), Lord Jim (1900) e o já mencionado 

Chance, desenvolvido dentro da moldura da narrativa, se distanciava do narrador 

intrusivo dos romances de saturação, ―dissolvendo as fronteiras entre a linguagem 

analítica do narrador e a linguagem dos personagens e de sua experiência.‖
111

 Para 

James, a seleção deveria ser encarada não como uma escolha do escritor, mas como a 

técnica que deveria guiar todos os tipos de narrativa, inclusive as de saturação. Além 

disso, a seleção deveria levar o autor a, necessariamente, eleger um centro de interesse 

ou de consciência, uma ideia organizadora ou uma intenção pontual. Joseph Conrad, 

partindo do exemplo de James, considerava a seleção do fragmento apenas como ―o 

início da tarefa‖ do escritor, que deveria ―revelar a substância‖ da verdade inerente à 

situação e ―descortinar seu segredo inspirador: o arrebatamento e a paixão no cerne de 

cada momento convincente.‖
112

 

 Ainda que não exista nenhuma evidência concreta de que Fitzgerald tenha sido 

influenciado diretamente pela obra de Henry James durante o período de composição de 

O Grande Gatsby, é bastante provável que seus romances e ensaios teóricos tenham 

servido como modelo inicial para o desenvolvimento técnico das obras mais maduras do 

autor, cujo distanciamento da forma de seu primeiro romance, publicado apenas cinco 

anos antes, demonstra um estudo aprofundado da narrativa de seleção.
113

 É a obra de 

Conrad, no entanto, que Fitzgerald elegeu como sua maior influência literária a partir 

desse que foi o seu terceiro romance. Essa vinculação é clara, especialmente quando 

                                                                                                                                                                          
romances de saturação e de seleção – H. G. Wells e Joseph Conrad, respectivamente –, Fitzgerald 

demonstrou, talvez pela primeira vez, compreender a direção que o romance moderno norte-americano 

parecia estar tomando ao partir do excesso de documentação rumo à seletividade. E era esse, também, o 

caminho que o autor desejava trilhar. Cf. Fitzgerald, F. Scott. ―Minnesota‘s Capital in the Role of Main 

Street‖. Literary Digest International Book Review, I (March, 1923), pp. 35-36. Tradução nossa. 
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 Soares, Marcos. As Figurações do Falso em Joseph Conrad. São Paulo: Humanitas, 2013, p. 50. 
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 Conrad, Joseph. The Nigger of the ―Narcissus‖. Garden City: Doubleday and Company, 1914, p. 14. 

Tradução nossa. 
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 A filiação do romance de Fitzgerald à obra de Henry James é clara no tocante à exploração do caráter 

norte-americano e as complicações morais, sociais e de classe vinculadas a ele. Fitzgerald reconheceu a 

importância dos romances de James e compartilhava da visão de seus contemporâneos sobre a relevância 

do escritor. Para um breve estudo sobre essa relação, cf. Way, Brian. F. Scott Fitzgerald and the Art of 

Social Fiction. New York: St. Martin‘s Press, 1980, pp. 22-48. Independentemente da falta de evidências 

materiais enfáticas que comprovem a influência direta dos aspectos técnicos da obra de James nos 
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Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 1979, p. 202. 
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observamos os aspectos técnicos relacionados ao foco narrativo e o modo de descrever 

do narrador, que Fitzgerald desejava adaptar ao seu projeto literário.
114

 

 O abandono do ponto de vista onisciente e a adoção de um narrador em primeira 

pessoa, que observa a vida de uma perspectiva relativamente restrita, é o primeiro passo 

de Fitzgerald em direção a uma nova forma de utilizar o que chamou de ―vitalidade 

conradiana.‖
115

 Em Chance, o romance de Conrad aclamado por Henry James, o 

narrador se vale do discurso indireto livre para introduzir o relato e as percepções de 

outros personagens quando sua narração em primeira pessoa se mostra insuficiente e 

incapaz de lhe permitir acesso ao que é necessário narrar. Quando em O Grande Gatsby 

o narrador nos revela o relato de Jordan sobre o affair de juventude de Gatsby e Daisy, 

vemos mimetizada a técnica compartilhada tanto por James quanto por Conrad, cujo 

efeito principal é o de filtrar as informações por outro olhar antes que essas alcancem o 

leitor – além de garantir o acesso a informações que estão fora da moldura da ―janela 

única‖ do narrador, permitindo sua adesão ou distanciamento do material narrado. 

Dessa maneira, a narrativa em primeira pessoa se apresenta de forma flexível ao 

proporcionar uma variedade de pontos de vista, ainda que o narrador seja aquele que 

organiza o assunto e salte aos olhos do leitor também como personagem. De maneira 

semelhante, a introdução de Jay Gatsby como um protagonista misterioso, cujo passado 
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 Foi o prefácio ao The Nigger of the ―Narcissus‖ (1897), no qual o escritor polonês delineou os 

objetivos estéticos que nortearam sua obra a partir de então, que serviu de pilar para a produção de 

Fitzgerald a partir do período de composição de O Grande Gatsby. Em uma carta datada de 1925, 

Fitzgerald afirmou a H. L. Mencken que tinha total consciência da importância da influência da obra de 

Conrad para esse romance. Da mesma forma, em 1934, o autor apontou a John Peale Bishop que foi em 

Conrad que ele havia encontrado o germe da ideia de que ―a queda gradual era preferível ao final 

dramático em determinadas condições‖, ideia esta compartilhada por Ernest Hemingway e colocada em 

prática em Suave É a Noite. Anos depois, quando escreveu a Hemingway sobre esse que seria o seu 

quarto romance, Fitzgerald confirmou que a teoria por trás de Suave É a Noite vinha do já mencionado 

prefácio, ―no qual Conrad afirma que o propósito de uma obra de ficção é apelar para os efeitos 

persistentes que permanecem na mente do leitor.‖ Cf. Fitzgerald, F. Scott. The Letters of F. Scott 

Fitzgerald. Ed. Andrew Turnbull. New York: Charles Scribner‘s Sons, 1963. A predileção de Fitzgerald 

por Conrad também foi registrada em uma entrevista publicada em 1924, em que o escritor norte-

americano o inclui em uma lista de influências ao lado de outros intelectuais, artistas e autores como 

James Joyce e Gertrude Stein. Na mesma entrevista, Fitzgerald ressaltou, a partir do que propôs o autor 
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transmitir a sensação de suas cenas, lugares e pessoas diretamente – assim como o faz Conrad‖. Cf. 

Baldwin, Charles C. ―F. Scott Fitzgerald‖, in: Bruccoli, Matthew J.; Baughman, Judith S. (Eds.) 

Conversations with F. Scott Fitzgerald. Jackson: University Press of Mississippi, 2004, p. 68. A precisão 

de Conrad, característica que Fitzgerald mais admirava e à qual aspirava, também foi exaltada em um de 

seus ensaios de 1924. Cf. Fitzgerald, F. Scott. ―One Hundred False Starts‖, in: My Lost City: The 

Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald. Cambridge: Cambridge University Press, 2005, p. 

90. 
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 Expressão utilizada pelo autor em carta a Edmund Wilson, datada provavelmente de 1922. Cf. 

Fitzgerald, F. Scott. ―Cartas a amigos‖, in: Crack-Up (O Colapso). Porto Alegre: L&PM Pocket, 2007, 

pp. 281-282. 
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e presente emergem gradualmente durante o desenvolvimento do romance, é igualmente 

possível devido à incorporação do método que Fitzgerald aprendera com o estudo da 

obra de Joseph Conrad. É por meio da técnica que Tony Tanner caracteriza como 

―subtração sistemática‖
116

 que o escritor consegue delinear Gatsby de maneira enxuta, 

de forma a constituí-lo como um personagem menos óbvio e abrir espaço para a 

teorização, a especulação e a imaginação do narrador acerca de sua biografia. 

 O exercício da narração aos moldes de Conrad é o que possibilita o 

estabelecimento de um questionamento produtivo acerca da autoridade do narrador em 

O Grande Gatsby, que elucida sua incapacidade de clareza da visão, expõe o caráter 

lacunar de suas descrições e anuncia a falibilidade de seu relato, ainda que a perspectiva 

mais seletiva e concentrada permita que sua exploração dos fragmentos disponíveis, 

mesmo quando ambíguos, enriqueça a compreensão do leitor. A desestruturação da 

visão totalizante do narrador ocorre simultaneamente por meio da defesa de sua adesão 

ao sonho americano e a constatação da impossibilidade de sua realização. A reflexão 

subjetiva do narrador, que explicita sua oscilação ideológica e ressalta o caráter 

nostálgico de sua rememoração, também coloca em questão o material recuperado. 

Numa tentativa de fortalecer sua fidelidade ao conteúdo da narrativa, Nick se utiliza de 

relatos de terceiros e documentos, como a lista de nomes dos frequentadores das festas 

de Gatsby. Porque esses testemunhos e materiais estão temporalmente distantes do 

momento em que narra, e por terem passado pelo filtro da avaliação do narrador, o 

romance incorpora a improbabilidade de garantia dessa suposta fidelidade. A 

fragmentação física da lista que Nick recupera, e que, no presente da narrativa apresenta 

as dobras esfareladas, parece sugerir a inevitável desintegração de outros ―repositórios 

de tempo‖
117

 aos quais o narrador recorre, e que incluem, além de sua memória, suas 

suposições e imaginação.  

 A lista compilada por Nick é um dos exemplos mais bem-sucedidos do 

método de seleção praticado por Fitzgerald em O Grande Gatsby. O inventário é 

apresentado pelo narrador como uma sátira dos nomes dos emergentes, dos gângsteres, 

dos notáveis de Hollywood e também dos autoproclamados aristocratas, de seus títulos 

e de suas ocupações – todos aqueles que não conhecem Gatsby, mas que usufruem de 

                                                           
116
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 Tanner, Tony. Idem, pp. 21-22. 



70 

 

suas festas em benefício próprio, seja para matar o tédio, fazer contatos sociais, políticos 

ou de negócios, seja para comer e beber de graça. O elenco exposto pelo narrador tem 

sua plausibilidade preservada para ressaltar o caráter extraordinário dos nomes comuns, 

com os quais nos deparamos no cotidiano, e demonstrar a consistência da 

indistinguibilidade entre o grotesco e o real.
118

 O recurso também possibilita ao autor 

criar a ilusão de abrangência e completude sem o excesso de pormenores ao concentrar 

em cerca de duas páginas toda uma gama de personagens que se relacionam diretamente 

e em diferentes níveis temáticos ao material do romance
119

, compondo um retrato da 

cultura do café society, ―a mistura promíscua de dinheiro novo e tradicional, da 

aristocracia e dos industriais, da devassidão e da criminalidade, da comédia e da 

morte.‖
120

 Esse elenco, que se adensa em significado conforme acumula conteúdo, 

também nos dá a impressão, de forma bastante condensada e com grande economia de 

detalhes, do ciclo contínuo das festas na mansão em West Egg, que se repetem 

periodicamente. Nesse sentido, o fato de a lista de Nick ter sido rabiscada em uma 

tabela de horário de trens ressalta o caráter circular e de constante reposição dos 

mesmos tipos substituíveis de frequentadores das festas, ―que aceitavam a hospitalidade 
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 Alguns nomes mencionados na longa lista de Nick são explicitamente sugestivos, como ―os Leeches‖, 

―os Fishguards‖, ―S. B. Whitebait‖ e ―os Hammerheads‖. Leech é o vocábulo da língua inglesa 

correspondente a ―sanguessuga‖ e ―Fishguards‖ são literalmente ―os guardiões de peixe‖, que 
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senhor que carrega esse nome é presa fácil das negociações, enquanto o sobrenome ―Hammerhead‖, ou 
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apresentada a lista completa de nomes dos frequentadores das festas de Gatsby, cf. Fitzgerald, F. Scott. O 

Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., pp. 77-80. No original, cf. Fitzgerald, F. Scott. The Great 

Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 49-51. 
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de Gatsby e lhe pagavam o sutil tributo de não saber absolutamente nada a respeito 

dele.‖
121

 

 A unidade temática de O Grande Gatsby acentua a dificuldade do 

estabelecimento de uma unidade narrativa, que fora anunciada pelo narrador já na 

abertura do romance. A introdução do protagonista por meio do uso de verbos no 

passado, a associação frívola estabelecida por Nick com os colegas de Yale, a sensação 

de não pertencimento do narrador em meio aos Carraway do Meio-Oeste, o 

desequilíbrio em seu convívio com Tom Buchanan, a recusa a representar os habitantes 

do Vale das Cinzas com maior complexidade – o que demandaria um aprofundamento 

de suas relações com esses personagens – e o relacionamento natimorto com Jordan 

Baker tornam-se evidências da impossibilidade de se alcançar o sonho coletivo por meio 

do empreendimento individual. Assim como ocorre com a biografia do narrador, as 

vivências que Gatsby não compartilhou com Carraway tornam-se parte do repertório de 

materiais dos anos do pós-guerra que Fitzgerald mobiliza para compor sua interpretação 

daquela sociedade e salientar as rachaduras da ideologia do sonho americano. O passado 

militar de Nick, trazido à tona no primeiro capítulo do romance, estabelece um contraste 

entre a experiência hierárquica e controlada que ele vivenciou na Europa e sua 

percepção caótica do Leste norte-americano. Retratar a guerra como um episódio 

burocrático da história causa, obviamente, estranheza. O que o narrador está prestes a 

revelar, no entanto, é que nada do que parece ser acidental no romance o é de fato. Mais 

do que isso, sua narração desmascara a impressão de realismo ao enfatizar a relação 

entre o que é tomado como acidente e a vontade da classe ociosa, da mesma forma 

como estão relacionadas as consequências da guerra no cenário urbano dos anos 1920 e 

a defesa dos interesses dos que concentram o poder político e financeiro. 

 Podemos afirmar que em Coração das Trevas, Joseph Conrad formula 

explicitamente o seu projeto impressionista
122

, transformando o observador em parte 
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inseparável do que é observado. A escolha do impressionismo como traço estilístico 

central de sua obra o inseriu na ―relação de mutabilidade e unificação que caracterizam 

o cenário histórico e literário inglês‖
123

 de sua época, em que a crise da comunidade era 

evidente. Marcos Soares recorre aos escritos de Raymond Williams para elucidar a crise 

da comunidade na Inglaterra da virada do século, em que a euforia sem precedentes da 

―comunidade nacional‖ coexistia com um isolamento ao mesmo tempo embrutecido e 

determinado: uma ―sociedade mais rica e próspera, mas também mais racional, objetiva 

e conscientemente dividida.‖
124

 O choque de classes, estruturado pela organização 

política da classe operária, mostrou-se ―um dos mais importantes sinais de debilidade e 

esperança de renovação do sistema.‖
125

 A ―relação de mutabilidade e unificação‖ 

característica do cenário inglês é figurada na obra com a utilização do processo de 

formação de imagens impressionistas, que se abrem tanto ao exercício de mimetização 

da fragmentação da vida urbana por meio da ênfase em impressões efêmeras quanto ao 

esforço de congelar essas impressões, em uma tentativa de apreender um dado momento 

fugidio do fluxo temporal, ―partindo do pluralismo dos aspectos visíveis do universo 

para chegar à ‗verdade de sua existência‘.‖
126

 

 Essa estratégia, que interfere no efeito final de ordem e lucidez na narrativa 

menos impressionista de Henry James, destaca Marlow da inteligência central da obra 

do autor norte-americano. Ian Watt reforça essa separação ao explicitar em Marlow a 

personificação do que James julgava como as duas falhas principais da narração em 

primeira pessoa: ―a terrível fluidez da autorrevelação‖ e o fato de o ―eu‖ que narra ter ―o 

duplo privilégio de ser sujeito e objeto.‖
127

 Enquanto James seleciona e ordena o 

significado do que acontece em suas narrativas, Conrad, especialmente em Coração das 

                                                                                                                                                                          
haviam enxergado o mundo exterior, mas que os pintores daquele momento estavam tentando dar à sua 

própria percepção visual uma maior autonomia expressiva.‖ Watt, Ian. Conrad in the Nineteenth Century, 

op. cit., pp. 170-171. Tradução nossa. Segundo a definição de Arnold Hauser, o impressionismo ―é uma 
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nova irritabilidade [...] O domínio do momento sobre a permanência e a continuidade, a sensação de que 

cada fenômeno é uma constelação fugaz e jamais repetida, uma onda que desliza no rio do tempo, o rio 

em que ‗não se pode entrar duas vezes‘, é a mais simples forma a que o impressionismo pode ser 

reduzido.‖ Hauser, Arnold. História social da arte e da literatura. São Paulo: Martins Fontes, 1994, pp. 

896-897. 
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Trevas, permite que seu protagonista desorganize o sentido de suas próprias 

experiências, numa total subordinação às limitações da visão de um personagem em 

particular, e enfatiza que é na interpretação subjetiva do narrador que encontramos a 

relevância do episódio, e não em sua concretude. O registro impressionista de Conrad, 

aliado à perspectiva fixa e necessariamente restrita, contribui, portanto, para constituir 

―uma série de flashes que registram percepções individuais‖ em detrimento da 

percepção coletiva. Marlow é estabelecido, então, como um narrador passivo e 

problemático e, com ele, Conrad abandona ―definitivamente o preceito de objetividade e 

concretude épica.‖
128

 

 De maneira semelhante, Fitzgerald emprega a técnica impressionista 

aperfeiçoada por Conrad para formalizar a visão do narrador de O Grande Gatsby, que 

busca, em diferentes momentos da narrativa, a recusa da superfície do mundo na 

tentativa de compreender a experiência revisitada. Para tanto, o autor procura reproduzir 

o modo de apresentação de impressões sensíveis e a rejeição a nomeá-las ou explicar 

seus significados até mais tarde. Esse artifício narrativo, que Ian Watt denominou de 

―decodificação retardada‖, combina a progressão temporal da mente conforme o 

narrador percebe os sinais do mundo exterior e, por meio do processo reflexivo, alcança 

a decifração do seu significado de forma muito mais lenta. O uso original dessa 

estratégia representou uma solução narrativa para o problema da inteligibilidade, por 

parte do observador, do ―processo por meio do qual as sensações do mundo exterior são 

registradas e traduzidas em termos conceituais e causais‖
129

, bem como para a 

possibilidade de comunicar esse processo. O leitor torna-se testemunha imediata de 

todos os passos do processo pelo qual o intervalo semântico entre a percepção 

individual das sensações e sua verdadeira causa ou significado é vagarosamente e 

tardiamente preenchido pela consciência do narrador.
130

  

 Richard Lehan sugere que a ―dificuldade de ver‖ apontada pelo narrador de O 

Grande Gatsby, herdeira da visão distorcida do impressionismo de Conrad, também 

evidencia as distorções morais do mundo narrado, que Nick Carraway cataloga ao longo 

do romance por meio da exposição de sua autorreflexão sobre o que presenciou no 
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verão de 1922.
131

 Tais distorções morais − tanto de Gatsby quanto dos Buchanan, além 

daquelas do próprio narrador, evocadas no exercício de sua contradição − revelam um 

mundo em que a legitimidade se baseia no dinheiro e no poder social e flutua ou se 

forma de acordo com seus interesses. Quando a realidade que corresponde à impressão 

do narrador é repulsiva e perturbadora, e ele se percebe induzido a rejeitá-la, Nick é 

impelido a um ―ato artístico de auto-alienação‖
132

 que cala suas contradições e desvia o 

foco da aspiração social para a possibilidade do sonho, das interações sexuais entre 

membros de diferentes estratos para o romance, da luta de classes para a tragédia. 

 Esse desvio de foco ocorre, por exemplo, em seu confronto com a realidade 

insuportável de pobreza e degradação do Vale das Cinzas, quando a visão do narrador é 

obscurecida, e a decomposição, a decadência e a poeira se entranham em sua descrição. 

Assim como os ―homens cinzentos que se movem vagamente, quase se desfazendo em 

meio do ar pulverulento‖
133

 são destituídos de sua qualidade humana ao adquirirem a 

forma do cadáver remanescente da produção capitalista da qual não usufruem, George 

Wilson, às vistas de Nick, mistura-se imediatamente ao tom de cimento das paredes de 

seu escritório. Seus cabelos loiros, descritos como ―descorados‖ pelo narrador, 

enfatizam o aspecto fantasmagórico do personagem, especialmente quando contrastados 

com os cabelos também loiros de Tom Buchanan, cuja ―cor de palha‖ remete ao calor e 

à vivacidade, características ausentes em Wilson.  

 A ―poeira esbranquiçada‖ que cobre todo o Vale das Cinzas também se aloja 

sobre George, seus cabelos, suas roupas e em todos os objetos em seu entorno – com 

exceção de sua esposa. No entanto, nem mesmo o vigor exacerbado de Myrtle, 

enfatizado de maneira veemente pelo narrador, é suficiente para distanciá-la da morte 

que ronda esse jardim grotesco de cinzas: em sua primeira aparição no romance, a 

vitalidade da personagem, ―imediatamente perceptível, como se os nervos de seu corpo 

estivessem em combustão‖
134

, já a aproxima do contexto de destruição do qual ela 
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tentará continuamente escapar, ainda que a descrição o faça de forma a exaltar, 

contraditoriamente, a qualidade que, supõe-se, a levará ao próprio aniquilamento. A 

quase completa desintegração física da personagem em decorrência do violento 

atropelamento que lhe tira a vida se relaciona intimamente com a busca do narrador pela 

compreensão que se coloca para além do olhar realista, mas também reforça sua 

impossibilidade de lidar diretamente com a materialidade da situação que se apresenta à 

sua frente. 

 Os momentos em que essa dificuldade se mostra mais presente são aqueles em 

que o narrador se utiliza de imagens mitificadoras para definir Gatsby
135

, agarrando-se à 

falsa possibilidade do sonho ao fechar os olhos para a realidade de sua não realização. 

Em um exercício de descrição impressionista, o narrador delineia os acontecimentos 

mediados pela ação da natureza, que assume, em diferentes passagens do romance, a 

responsabilidade pela impossibilidade do narrador enxergar com precisão. A primeira 

aparição do protagonista, que ocorre ao final do Capítulo I, é descrita de forma a realçar 

o domínio pervasivo da natureza no espaço em que se passa a narrativa: 

 

Já era verão profundo nos telhados das casas e nos pátios das garagens da 

beira da estrada, onde novas e vermelhas bombas de gasolina se erguiam 

no meio de poças de luz – e, quando cheguei à minha propriedade de 

West Egg, meti o carro debaixo do abrigo e sentei-me um momento sobre 

um aparador de grama abandonado no pátio. O vento cessara, deixando 

uma noite rumorosa e clara, com asas a adejar nas árvores e um som 

persistente de órgão, como se os pulmões da terra enchessem as rãs de 

vida. A silhueta de um automóvel em movimento ondulou através do luar 

e, volvendo a cabeça para observá-lo, vi que eu não estava só: a cinqüenta 

pés de distância, um vulto surgira das sombras da mansão de meu vizinho 

e estava parado, as mãos nos bolsos, a admirar o pontilhar prateado das 
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estrelas. Havia em seus movimentos tranquilos e na posição segura com 

que firmava os pés no gramado algo que sugeria estar ali o próprio Sr. 

Gatsby, que saíra de casa a fim de constatar qual o quinhão que lhe cabia 

de nosso céu local. 

Resolvi chamá-lo. Miss Baker referira-se a ele durante o jantar, e isso 

serviria como uma apresentação. Mas não o chamei, pois que ele, 

subitamente, me deu a impressão de que se sentia contente de estar 

sozinho: estendeu os braços, de maneira curiosa, em direção da água 

escura e, apesar de me encontrar bastante distante dele, poderia jurar que 

ele se achava trêmulo. Involuntariamente, olhei em direção do mar – e 

não distingui coisa alguma, exceto uma única luz verde, minúscula e 

distante que bem poderia ser a extremidade de um ancoradouro. Quando 

tornei a olhar para Gatsby, ele havia desaparecido, e eu estava de novo 

sozinho na inquieta escuridão.
136

 

 

 A visão é o sentido que domina a percepção da cena pelo narrador. A 

simultaneidade de ações, outro item do arsenal impressionista conradiano, também é 

mobilizado na construção dessa passagem por meio de um bombardeio de impressões 

súbitas, rápidas e fugazes
137

, que misturam a intervenção humana à paisagem natural 

numa tentativa impossível de harmonização dessas duas esferas. Não parece haver a 

intenção de se alcançar uma síntese nesse exercício descritivo. A narração se dá de 

forma a amplificar a fragmentação da visão do narrador sem almejar um apaziguamento 

geral das partes. O obscurecimento do sujeito é promovido pela representação das 

                                                           
136

 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., pp. 28-29. No original: ―Already 

it was deep summer on roadhouse roofs and in front of wayside garages, where new red gas-pumps sat 

out in pools of light, and when I reached my estate at West Egg I ran the car under its shed and sat for a 

while on an abandoned grass roller in the yard. The wind had blown off, leaving a loud bright night with 

wings beating in the trees and a persistent organ sound as the full bellows of the earth blew the frogs full 

of life. The silhouette of a moving cat wavered across the moonlight and turning my head to watch it I 

saw that I was not alone—fifty feet away a figure had emerged from the shadow of my neighbor‘s 

mansion and was standing with his hands in his pockets regarding the silver pepper of the stars. 

Something in his leisurely movements and the secure position of his feet upon the lawn suggested that it 

was Mr. Gatsby himself, come out to determine what share was his of our local heavens. 

I decided to call to him. Miss Baker had mentioned him at dinner, and that would do for an introduction. 

But I didn‘t call to him for he gave a sudden intimation that he was content to be alone—he stretched out 

his arms toward the dark water in a curious way, and far as I was from him I could have sworn he was 

trembling. Involuntarily I glanced seaward—and distinguished nothing except a single green light, minute 

and far away, that might have been the end of a dock. When I looked once more for Gatsby he had 

vanished, and I was alone again in the unquiet darkness.‖ Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The 

Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 19-20. 
137

 Cf. Soares, Marcos. As Figurações do Falso em Joseph Conrad, op. cit., p. 43. 



77 

 

 

condições atmosféricas pelas quais ele é visto, as quais se traduzem nas interferências 

que se colocam entre o público e a visão clara do sujeito ―real‖ do artista impressionista. 

Aqui, as condições sob as quais se vê são parte essencial do que o narrador vê e, 

portanto, tenta representar.
138

 

 Apesar da noite clara, propícia para a lucidez, o narrador só percebe a presença 

de Gatsby quando a silhueta de um automóvel em movimento chama sua atenção para a 

cena que se mostra na propriedade vizinha. A relação entre a máquina e a identidade do 

homem que, quando imerso na natureza que os circunda, se configura apenas como um 

vulto estruturado por luz e foco, é construída de maneira imediata, ainda que não tenha 

seu sentido totalmente configurado nesse momento do romance. A lua ilumina o espaço 

como única fonte de claridade, um holofote preciso que ressalta o perfil de Gatsby, mas 

que, ainda assim, não revela suas verdadeiras intenções. A súbita impressão do narrador 

sobre o estado de espírito do vizinho não se confirma; o mar nada revela, e apesar de 

Nick enxergar algum resquício da luz verde, o sentido da cena não se completa, pois 

Gatsby desaparece na escuridão da noite anteriormente caracterizada como clara, não 

sem antes inquietar o entorno e o narrador. 

 Um ―vago background‖ da identidade de Gatsby forma-se para o narrador, mas 

se dissipa ―à segunda observação de Jordan‖
139

 quando esta informa Nick sobre a 

possível passagem de seu vizinho por Oxford. A narração da biografia de Gatsby se 

desenha de forma contraditória − de maneira a permitir especulações a princípio 

descabidas − justamente por estar condicionada pela contradição da realidade que Nick 

tenta narrar. A reflexão do narrador sobre as limitações de um projeto supostamente 

coletivo revela, tanto na análise da trajetória de Gatsby quanto na observação de seu 

próprio percurso, a insistência no empreendedorismo individual como base sólida para a 

manutenção da ideologia da ascensão social em um cenário em que a rígida 

estratificação das classes é consolidada e reforçada historicamente de forma a não 

permitir essa ascensão. Acompanhamos, então, a busca de Fitzgerald por uma técnica 

literária que ilumine o problema extraliterário da crença no sonho americano, uma 

compensação utópica para a alienação moderna. Dessa forma, o foco da narrativa de O 

Grande Gatsby recai na expressão da experiência individual subjetiva, obtendo, como 
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resultado, a percepção imprecisa e descontínua do narrador dos eventos que relata. 

Como somos lembrados pelo outdoor abandonado do Dr. T. J. Eckleburg no Vale das 

Cinzas, o mundo retratado por Nick, principalmente aquele de Gatsby, tende a ser 

visualmente vago e ininteligível, especialmente após a morte do protagonista, quando ―o 

Leste perseguia [o narrador], deformado, sem que [ele] pudesse, de modo algum, 

corrigir tal deformação.‖
140

 

  

 

3. Do literário ao visual: o olhar cinematográfico  

 

 Em 1921, o crítico literário e social H. L. Mencken revisou o seu The American 

Language: An Inquiry Into the Development of English in the United States
141

, 

publicado originalmente em 1919. Para a nova edição do compêndio, Mencken incluiu 

uma seção exclusiva de gírias, com um capítulo dedicado somente a gírias de guerra. No 

ano seguinte, foram acrescentados à língua inglesa, entre outros novos vocábulos, 

Hollywood, moviegoing, rough cut, performative, brand-name, rebrand, mass market e 

entrepreneurial.
142

 Também em 1922, F. Scott Fitzgerald fez uma lista com os adjetivos 

do ano: hectic, marvelous e slick.
143

 Em 1925, Virginia Woolf registrou em seu ensaio 

intitulado ―American Fiction‖ que os norte-americanos estavam desenvolvendo um 

novo vocabulário, uma linguagem que se adequaria à necessidade de uma nova forma 

de sociabilidade que surgia, à maneira de William Shakespeare e seus contemporâneos. 

Para Woolf, dadas as evidências históricas e culturais do período elisabetano, não era 
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preciso ―ter uma visão muito aguçada para prever que quando palavras novas são 

criadas, uma nova literatura será criada a partir delas.‖
144

 Naquele mesmo ano foi 

publicado O Grande Gatsby. 

 O exercício de recuperação e ―imitação consciente‖ das técnicas literárias de 

Joseph Conrad foi apenas uma das estratégias que colaboraram para o desenvolvimento 

do projeto literário de Fitzgerald, que o autor delineou com maior clareza a partir do 

início da redação do romance que viria a se tornar O Grande Gatsby. Aliado ao 

aproveitamento produtivo da tradição estava a elaboração necessária de novas 

estratégias artísticas que colaborariam para a formalização do olhar de seu narrador, ao 

mesmo tempo comentador e participante ativo dessa nova sociabilidade que se formava 

nos Estados Unidos dos anos 1920, e que já se encontrava em processo desde a virada 

do século. A narração de Coração das Trevas, desenvolvida antes do advento do cinema 

mudo, faz jus à convenção literária da Inglaterra de sua época, especialmente na 

maneira como discute e questiona a visão socialmente estabelecida acerca dos conflitos 

entre o verdadeiro e o falso e entre o selvagem e o civilizado no contexto do 

imperialismo britânico. A descrição impressionista de Conrad foi desenvolvida e 

aperfeiçoada para um público cuja imaginação se baseava quase que exclusivamente no 

texto escrito. 

 Fitzgerald, nascido em 1896, cresceu no período do surgimento e primeiros 

desenvolvimentos do cinema. Seu romance – assim como parte de sua produção anterior 

a O Grande Gatsby – se baseia na familiaridade de seu público com os signos e 

convenções do cinema após o contato com uma geração de filmes. O foco da narração 

de Nick Carraway, portanto, torna-se mais restrito que o de Marlow. A ação captada 

pelo olho humano se aproxima, nesse momento, da ação capturada pelo olho da câmera, 

e a cena muitas vezes adquire um caráter completamente e exclusivamente visual. O 

narrador de Fitzgerald está imerso no momento e no espaço moderno, e parece ser 

inevitável que ele incorpore esse novo tipo de percepção a seu modo de ver. A tensão 

entre o novo e o velho, que opõe não somente os diferentes tipos de olhar, mas também 

os valores morais nos quais o narrador baseia seu julgamento, são marcas da 

                                                           
144

 Woolf, Virginia apud Churchwell, Sarah. Careless People: Murder, Mayhem and the Invention of The 

Great Gatsby, op. cit., p. 31. Tradução nossa. 



80 

 

contradição inerente de sua narração, e também do contexto histórico em que ele está 

inserido.
145

 

 A dualidade da narração de Nick formaliza o sentimento de uma época em que 

―o mundo se partiu em dois‖, como expressou Willa Cather. Para a escritora, essa cisão 

teria ocorrido por volta de 1922, ano de publicação de Ulisses, de James Joyce, e 

também de ―A Terra Desolada‖
146

, de T. S. Eliot.
147

 Ao determinar como centro 

geográfico de O Grande Gatsby o Vale das Cinzas, ―o cenário em que as linhas do 

enredo praticamente, e literalmente, colidem‖, Fitzgerald destaca a influência de Eliot 

naquele que Michael North identifica como o ponto de convergência espacial, temporal 

e estilística do romance: aquele ―em que Rua Principal
148

 se cruza com ―A Terra 

Desolada‖, em que as vidas de cidade pequena da família Gatz trombam de frente com a 

modernidade, em que a antiga literatura realista encontra o novo modernismo 

literário.‖
149

 North sugere, ainda, que apesar de compreender o impacto formal e 

estilístico da obra de Eliot em romances realistas como os de Cather e Sinclair Lewis, o 

que Fitzgerald buscava alcançar com suas obras era mais do que simplesmente registrar 

a mudança que o modernismo impôs à literatura, mas formalizar literariamente ―um 

novo mundo social e cultural do qual as novas obras eram apenas uma parte.‖
150

 

 Entendemos que a ênfase do narrador na observação da vida a partir de uma 

única janela evidencia seu papel de espectador no romance, além de salientar que a 

observação de toda a ação que se desenvolve na narrativa está concentrada unicamente 

na sua perspectiva. Assim, a metáfora da ―janela única‖ emprestada de Henry James 

pode igualmente sugerir que a aderência do narrador a uma definição subjetiva da 

verdade é acompanhada – e talvez até condicionada – por uma mudança do literário 

para o visual, possivelmente motivada pela influência dos realizadores da época, a 

exemplo de D. W. Griffith.
151

 O diretor e produtor, que se baseou no desenvolvimento 

tecnológico da indústria do cinema ao imaginar a biblioteca do futuro, descreveu-a 
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como um lugar em que o leitor se sentaria em frente a uma janela ―devidamente 

ajustada‖ dentro de uma sala ―cientificamente preparada‖, apertaria um botão e 

literalmente assistiria aos eventos ocorridos no passado.
152

 De acordo com a previsão de 

Griffith, os livros seriam substituídos por uma visão imediata e em primeira pessoa dos 

eventos, o que daria ao observador acesso direto à história por meio de uma ―janela 

única‖. North, que recupera a visão do realizador norte-americano para pensar a 

utilização de técnicas do repertório do cinema em O Grande Gatsby, sugere, no entanto, 

que a aproximação dessa metáfora à visão do narrador do romance desnuda o 

desinteresse de Nick Carraway pela janela ―devidamente ajustada‖ devido à sua forte 

atração pelas possibilidades visuais contidas na difusão do olhar. Ainda que a reflexão 

exercitada pelo narrador ocorra também como uma tentativa de corrigir a insuficiência 

da visão da ―janela única‖, Nick estaria aberto à capacidade de ver os acontecimentos de 

maneira inusitada, de forma a acolher as distorções possibilitadas pela câmera. O crítico 

identifica, então, que a expressão dos eventos ocorridos no verão de 1922 pelo narrador 

Nick Carraway se dá em termos cinemáticos, e que a ―natureza mecânica e artificial das 

imagens fílmicas‖ é revelada ao leitor como a base do apelo visual que o cinema exerce 

sobre a obra.
153

 

 Antes do estabelecimento das convenções atuais acerca do ponto de vista, o 

cinema experienciou momentos de maior liberdade ao questionar, em sua produção 

inicial, as noções contemporâneas de verossimilhança, espaço e tempo por meio de 

efeitos que proporcionavam maior desorientação e desestabilização do olhar. É dentro 

do que Michael North chama de ―cultura visual alternativa‖ que o modernismo e a 

mídia moderna se encontram. E é também nesse novo ambiente que convergem as 

limitações confessas de Nick − um narrador típico do modernismo, que se alimenta da 

opacidade e da dificuldade de decifração das imagens − e seu posicionamento como 

espectador da modernidade.
154

 De fato, as primeiras impressões daquele verão são 

descritas pelo narrador por meio de uma metáfora do universo do cinema que somente 

um experiente consumidor de filmes seria capaz de produzir: ―E assim, com o sol a 

brilhar e grandes rebentos de folhas a crescer nas árvores, exatamente como crescem as 

coisas nas rápidas películas cinematográficas, experimentei a familiar convicção de que 
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a vida recomeçava com o verão.‖
155

 À construção da cena, dada em termos semelhantes 

aos da visão impressionista de Joseph Conrad, é somada a manipulação cinematográfica 

do tempo. 

 A abordagem do cinema da maneira como é realizada por F. Scott Fitzgerald em 

O Grande Gatsby ainda é a de alguém que não está inserido na indústria. A 

sensibilidade visual que se prova mais aparente no romance é, conforme frisamos, a do 

espectador. Nesse ponto de sua carreira literária, Fitzgerald estava experimentando com 

o arsenal técnico do cinema, assim como já o havia feito em produções anteriores, 

especialmente em seus dois primeiros romances, Este Lado do Paraíso (1920) e Belos e 

Malditos (1922). O ganho estético e formal em sua obra certamente se deve, em grande 

parte, às experiências com a narração cinematográfica. Não podemos negar, no entanto, 

que o trabalho do romancista está enraizado de maneira significativa no modernismo 

europeu e na experiência do consumidor de cultura dos anos 1920, possivelmente mais 

até do que no desenvolvimento técnico da Hollywood do mesmo período.
156

 Apesar 

disso, seu profundo conhecimento da sétima arte, obtido graças a seu entusiasmo pelos 

filmes, garantiu a familiaridade com a técnica e a tecnologia empregadas para obter os 

efeitos alcançados em muitas passagens do romance, descritas por Ronald Berman 

como ―visivelmente cinemáticas‖. Em um desses momentos, o narrador descreve em 

dois breves parágrafos o que se passa na casa dos Buchanan após o atropelamento de 

Myrtle:  

 

Daisy e Tom estavam sentados, um diante do outro, à mesa da cozinha, 

tendo diante de si um prato de frango frito e duas garrafas de cerveja. Ele 

falava-lhe, com ar grave, através da mesa e, no decorrer da conversa, sua 

mão caíra sobre a de Daisy, ocultando-a por completo. De quando em 

quando, ela erguia os olhos para ele e fazia um sinal de assentimento com 

a cabeça. 
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Não pareciam felizes, e nenhum deles tocara o frango ou a cerveja; não 

obstante, tampouco pareciam infelizes. Havia, nesse quadro, um ar 

inconfundível de intimidade; qualquer pessoa diria que ambos se 

achavam entregues a alguma conspiração.
157

 

 

 Do jardim, na escuridão da noite, Nick observa Daisy e Tom sentados à mesa da 

cozinha iluminada, emoldurados por uma fresta da janela da copa, como se o narrador 

fizesse parte de uma plateia que assiste à cena na tela iluminada da sala de cinema. 

Como num filme mudo, o casal conversa, mas sem que o narrador ouça o que eles 

dizem. Esse é um dos raros momentos da narrativa em que os Buchanan não são 

definidos pelas palavras que enunciam, precisamente porque, quando falam, Tom e 

Daisy raramente dizem a verdade. Ronald Berman recorda que o narrador assinala em 

mais de um momento do romance a incapacidade de articulação de ambos os 

personagens, como quando descreve o discurso moralizante de Tom como uma mera 

repetição de jargões, e ao destacar que é a voz de Daisy, e não a sua fala, que cintila, 

repleta de promessas e de dinheiro.
158

 Ao narrar a cena da cozinha, o narrador baseia-se 

exclusivamente nos indícios visuais ao tentar compreender a ação que se desenrola à sua 

frente. O prato de frango frito e as duas garrafas de cerveja, intocados, cumprem o papel 

de objetos cenográficos de uma cena doméstica aparentemente corriqueira e que revela 

o que ―qualquer pessoa‖ veria (ou, ao menos, qualquer espectador treinado na arte da 

decodificação fílmica): ―que ambos se achavam entregues a alguma conspiração.‖  

 Outros trechos do romance apresentam cenas que dependem da já mencionada 

familiaridade do público com a experiência do cinema para sua decodificação. Berman 

aponta o silêncio que se destaca na descrição dessas passagens e a consequente 

substituição das falas pelo gesto, que, conforme observamos em nossa análise do 

protagonista a partir das reflexões de Richard Godden, é enfaticamente expressivo em O 

Grande Gatsby, ―o que parece corresponder intencionalmente à percepção da lente do 
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cinema mudo.‖
159

 Seguindo a apreciação de Berman, é possível identificarmos na 

passagem anterior que o assunto contido no diálogo emudecido entre os Buchanan é 

revelado apenas por meio dos gestos percebidos e registrados pelo narrador, como ―o ar 

grave‖ de Tom; sua mão, que cai sobre a de Daisy, ―ocultando-a por completo‖; o 

erguer dos olhos da mulher em direção ao marido, com eventuais acenos afirmativos de 

cabeça e o ―ar inconfundível de intimidade‖ entre os dois. O foco preciso de Nick nos 

detalhes que compõem a interação física do casal antecipa os eventos que se 

desenrolariam a seguir: após a imediata ocultação de qualquer indício de participação de 

Daisy no atropelamento de Myrtle − ocultação essa orquestrada rapidamente por Tom 

Buchanan durante o breve diálogo que travou com George Wilson −, ela concorda com 

os próximos passos do plano do marido, que envolvem abandonar Gatsby sem maiores 

explicações e deixar Nova York. A cumplicidade existente entre as partes, mantida e 

fortalecida por sua posição de classe, colabora para o apagamento final de seu papel de 

cúmplices tanto no assassinato de Myrtle quanto no de Gatsby. 

 Fitzgerald compartilhava da convicção modernista de que sua geração estava 

encarregada de formular um sistema de modos de expressão que substituiria tradições 

que o modernismo julgava obsoletas. Dois anos antes de Joyce popularizar o fluxo de 

consciência no solilóquio de Molly Bloom em Ulisses, o autor fez uma exposição 

semelhante, apesar de mais modesta, em Este Lado do Paraíso.
160

 Do mesmo modo, O 

Grande Gatsby explora de maneira peculiar o simbolismo próprio de ―A Terra 

Desolada‖, de forma mais notável na descrição que o narrador faz do Vale das Cinzas: 

 

Mais ou menos a meio caminho entre West Egg e Nova York, a estrada 

de rodagem junta-se apressadamente à via férrea e corre a seu lado numa 

extensão de um quarto de milha, de modo a afastar-se de uma certa área 

desolada de terra. Esse é um vale de cinzas – uma granja fantástica onde 
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160

 O trecho mencionado se inicia da seguinte maneira: ―Rua 127... ou rua 137... O 20 e o 30 se parecem... 

Não, não se parecem tanto assim. Assento molhado... Estariam suas roupas absorvendo a umidade do 

assento ou o assento estava absorvendo o que havia de enxuto em suas roupas? Sentar no molhado dava 

apendicite, dizia a mãe de Froggy Parker.‖ Fitzgerald, F. Scott. Este Lado do Paraíso. Trad. Brenno 

Silveira. Rio de Janeiro: BestBolso, 2011, p. 319. No original: ―One Hundred and Twenty-seventh Street 

— or One Hundred and Thirty-seventh Street... Two and three look alike — no, not much. Seat damp... 

are clothes absorbing wetness from seat, or seat absorbing dryness from clothes?... Sitting on wet 

substance gave appendicitis, so Froggy Parker‘s mother said.‖ Fitzgerald, F. Scott. This Side of Paradise. 

New York: Charles Scribner‘s Sons, 1948, p. 234. 



85 

 

 

as cinzas crescem como trigo, convertendo-se em cumeeiras, montes e 

jardins grotescos; onde as cinzas adquirem forma de casas, chaminés e 

fumos que se evolam para o alto e, finalmente, num esforço 

transcendente, de homens cinzentos que se movem vagamente, quase se 

desfazendo em meio ao ar pulverulento. De vez em quando, uma fila de 

vagões cinzentos rasteja por trilhos invisíveis, lança um rangido medonho 

e detém-se – e, imediatamente, os homens cinzentos sobem, em enxames, 

aos vagões, munidos de pás, e levantam uma nuvem impenetrável, que 

nos tolda a visão, impedindo-nos de ver suas obscuras operações.
161

 

 

 A dualidade do narrador é novamente manifesta, dessa vez por meio das 

diferentes perspectivas cinematográficas mobilizadas para a descrição de personagens, 

espaços e eventos no romance. Aqui, o olhar de Nick Carraway não se assimila ao do 

espectador do cinema, mas ao olho da câmera que examina a paisagem numa 

movimentação que, de início, se assemelha ao registro panorâmico. A documentação 

cinematográfica é enfática ao concentrar-se no apelo dos elementos visuais da cena que 

pretende construir em detrimento de estímulos de outra natureza, que remetem a outros 

sentidos que não a visão. A narração, que se utiliza de técnicas do arsenal fílmico para 

ampliar o efeito da descrição impressionista, reforça a adesão do narrador às 

possibilidades de apreensão da realidade contidas na visão defeituosa. A ênfase na 

difusão do olhar, diretamente associada à sua busca constante por foco nesse universo 

que tende a ser indistinto e nebuloso, expõe o processo de compreensão que se 

desenvolve por meio da rememoração, reflexão, organização e narração de Nick 

Carraway acerca dos eventos recuperados. Além disso, o registro da visão distorcida por 

meio de uma descrição que remete ao ―soft focus‖
162

 – um efeito que produz imagens 

difusas, frequentemente relacionadas ao universo onírico – produz uma cena 
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fantasmagórica, que evidencia a já apontada recusa do narrador em reconhecer o Vale 

das Cinzas – cuja descrição transmite a mesma infertilidade árida da paisagem 

devastada de ―A Terra Desolada‖
163

 – e seus habitantes, desenhados de forma a se 

aproximarem dos ―homens ocos‖ de Eliot.
164

 

 Ciente de seu papel de classe, o olhar do narrador assume uma distância 

cinematográfica aparentemente imparcial na descrição do Vale das Cinzas. Esse 

afastamento, cujo objetivo é enfatizar sua suposta indiferença em relação aos pobres e à 

classe trabalhadora retratados no romance, ilumina o trabalho realizado às margens da 

metrópole ao defini-lo como uma performance em andamento, que se disponibiliza, 

necessariamente, ao alcance dos olhos do espectador e da câmera. A movimentação 

coreografada dos ―homens cinzentos‖ – vagarosa, repetitiva, ritmada e obnubilada por 

operações que, apesar de serem desempenhadas a céu aberto e em plena luz do dia, são 

obscurecidas pela cegueira seletiva daqueles que não desejam vê-las − reproduz o 

trabalho executado nos bastidores do estúdio de filmagem, cuja obliteração caracteriza-

se não como uma escolha dos trabalhadores, mas como fruto do apagamento imposto 

pela indústria cultural, que visa apresentar o produto do esforço técnico empenhado por 

um contingente de mão de obra especializada e não especializada sob a ilusão de que se 

trata de uma mercadoria autônoma. 

 A postura investigativa do olhar de câmera do narrador evidencia um tipo de 

alienação imposta aos trabalhadores do Vale das Cinzas, que nada produzem além do 

apagamento dos dejetos da cidade. Nesse contexto, diferentemente dos operários da 

linha de produção, esses trabalhadores não se alienam do produto de seu trabalho, 

embora padeçam de uma outra forma de alienação também mencionada por Marx, a 

saber, a alienação em relação aos outros homens. A interpretação do narrador sugere a 

existência de uma simbiose entre os homens e as cinzas, que ocorre de maneira a 

promover o apagamento não apenas do trabalho, mas dos próprios trabalhadores, um 

comentário que se configura em crítica precisa à exclusão daqueles que colaboram para 

a manutenção da produção e circulação de mercadorias ao administrarem a última etapa 

desse processo. Ademais, a proliferação incessante das cinzas − refugo da produção 

acelerada das prósperas indústrias do Leste −, um processo social, é descrito pelo 
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narrador como um processo natural e autônomo no momento em que sua narração 

aproxima o Vale das Cinzas a ―uma granja fantástica onde as cinzas crescem como 

trigo‖. A visão do narrador nos remete à ideia de Lukács sobre o fato de que as leis 

sociais que governam o trabalho se igualam, para os homens, a leis naturais, adquirindo, 

dessa forma, o caráter objetivo das leis físicas. Estranhados do próprio trabalho que 

desempenham, caberia aos homens apenas contemplar os poderes instransponíveis que 

parecem reger sua atividade.
165

 Ao reforçar a impossibilidade de transformação dos 

trabalhadores do Vale das Cinzas, incapazes de interferir no processo real do trabalho 

que exercem por meio de sua atividade, o narrador visualiza nos montes de cinzas a 

materialização do cemitério da potencialidade da classe trabalhadora. 

 A degradação e o isolamento daquela área ganham ainda mais evidência quando 

a descrição da região é contrastada ao registro que o narrador faz da propriedade de 

Daisy e Tom Buchanan: 

 

Sua casa era ainda mais imponente do que eu esperava, uma alegre 

mansão colonial georgiana, vermelha e branca, que se elevava sobre a 

baía. O relvado começava na praia e avançava em direção à porta 

principal, numa extensão de um quarto de milha, saltando, por cima de 

quadrantes solares, muros de tijolos e canteiros de evônimos – e, 

finalmente, ao chegar à casa, desviava-se para o lado em vistosas 

videiras, como se atingisse o momento culminante de sua corrida. A 

fachada abria-se numa sucessão de portas envidraçadas, refulgentes sob 

os reflexos dourados do sol e escancaradas à tarde cálida e ventosa, e 

Tom Buchanan em seu trajo de montaria, achava-se de pé, as pernas 

separadas, no alpendre fronteiro.
166
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 Da mesma forma como o narrador demonstra não se deixar enganar pelas roupas 

de Tom, cujo ―corte efeminado‖ não ―conseguia ocultar o enorme vigor daquele corpo‖, 

ele faz questão de assinalar o caráter falseado da propriedade no subúrbio de Long 

Island. Numa época em que quase tudo podia ser comprado, a construção de uma 

aparência que superava a realidade também fazia parte do universo do desejo da classe 

ociosa. Seu olhar captura a propriedade à maneira do travelling cinematográfico
167

, um 

movimento de câmera que simula o percurso contínuo que se inicia na praia e se estende 

até o alto do terreno em que se estabelece a casa. O acúmulo das imagens que resultam 

na descrição completa da mansão e de seu entorno se dá de tal forma a reproduzir o 

deslocamento veloz do olhar que registra as posses dos Buchanan: o relvado, que 

―avançava em direção à porta principal‖, adquire, ele próprio, a capacidade de se 

movimentar, pois ―saltava‖ diferentes tipos de obstáculos até ―chegar‖ à mansão, onde 

―desviava-se para o lado‖ e transformava-se em ―vistosas videiras‖, fundindo-se à 

suntuosa fortificação ao atingir a linha de chegada de sua ―corrida‖. Construção e 

natureza movem-se com certa autonomia no mundo do dinheiro: a casa ―se elevava 

sobre a baía‖, enquanto a fachada ―abria-se numa sucessão de portas envidraçadas‖. 

Tom Buchanan, único ser animado incluído na cena, é também o único elemento que 

permanece imóvel, ―de pé, as pernas separadas, no alpendre fronteiro‖, confundido, 

assim como os homens cinzentos, embora de maneira totalmente diversa, com o cenário 

em que é apresentado. Se os pobres do Vale das Cinzas se desfazem no ar como as 

cinzas que manipulam, a Tom é atribuída a mesma imponência e fortitude que o 

narrador identifica em sua mansão. 

 A descrição do Vale das Cinzas, pautada pela difusão da visão do narrador, é 

desenvolvida de maneira a nos dar a impressão de que o tempo, ali, está em suspenso. 

Privados do consumo do momento moderno, seus habitantes se movem vagarosamente, 

moldando com suas pás natureza e propriedade, que também aqui são confundidas, mas 

sem a harmonia verificada pelo narrador em East Egg. No cemitério da energia que 

move a metrópole capitalista, as mesmas cinzas que formam a paisagem e os ―jardins 

grotescos‖ são transformadas em ―casas, chaminés e fumos que se evolam para o alto‖, 
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determinando a impossibilidade material de se fincar os pés ou qualquer tipo de 

―fortaleza‖ naquele chão.  

 Se, como nos lembra Sergei Eisenstein, ―o capitalismo norte-americano encontra 

seu reflexo mais claro e mais expressivo no cinema norte-americano‖
168

, é por meio da 

montagem paralela de Griffith
169

, inspirada no método literário da ação paralela de 

Charles Dickens, que devemos ler as descrições dos dois espaços, uma interligada à 

outra. O olhar de câmera do narrador de O Grande Gatsby somente completa o 

desmascaramento da falsificação da propriedade dos Buchanan quando a compara à 

imaterialidade do chão de cinzas, entrelaçando paralelamente os dois espaços isolados e 

proporcionando a intensificação de uma das imagens pela outra. O verde da grama do 

vizinho, no caso da aproximação entre o Vale das Cinzas e de Long Island, só é mais 

verde porque do outro lado não há grama. Assim como as roupas que vestem Tom, o 

relvado de sua propriedade se revela uma ―máscara de poder‖
170

 que reforça a 

devastação do domínio industrial, e, por meio da desertificação de toda uma área (que 

inevitavelmente seria incorporada à metrópole), estabelece de maneira concreta o 

esvaziamento da ideologia do empreendedorismo nessa ―cidade irreal‖
171

 em que ―uma 

espécie de Rua Principal compacta, situada junto a um descampado, [...] não conduzia a 

parte alguma.‖
172

 

 Nos Estados Unidos da virada do século, a tecnologia industrial serviu de base 

para as ideias norte-americanas sobre velocidade e rapidez. Antes do fim da primeira 

década do século XX, as corridas de automóvel, organizadas para desenvolver no 

público o desejo da posse e controle da velocidade, intensificaram o foco da sociedade 

na aceleração. Em 1914, um comercial da fabricante de câmeras fotográficas Kodak 

anunciava que ―Todo motorista sente o fascínio da velocidade ao se entregar a ela em 
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seu próprio carro, ou não.‖
173

 O automóvel dominava a mídia no início da década de 

1920, que atribuía a cada modelo valores simbólicos específicos, tais como segurança, 

poder ou satisfação. Em O Grande Gatsby, o carro do protagonista é descrito como 

―triunfante‖. Parecia inevitável que a mesma rapidez que surpreendera toda uma 

sociedade com o advento do telégrafo, do trem e do automóvel passaria a fazer parte da 

vida cotidiana dos norte-americanos como um valor intrinsecamente moderno.
174

  

 O aumento imparável da velocidade nesse período também significava o 

distanciamento dos valores morais do passado, dos quais o narrador do romance não se 

afasta completamente.
175

 A rapidez também significava oportunidades: John D. 

Rockefeller, que não por acaso é mencionado em O Grande Gatsby, fez fortuna com a 

Standard Oil.
176

 No romance, George Wilson tenta a sorte como empreendedor com sua 

garagem e a venda de carros usados, tais como o que ele insiste, em vão, comprar de 

Tom Buchanan. O Vale das Cinzas, definido pela ausência, incorpora o negativo do 

desenvolvimento tecnológico como a fantasmagoria da produção da indústria que não 

alcança seus moradores e trabalhadores, o que fica evidente na relação estabelecida 

entre o automóvel e a comunidade, para quem o carro adquire a qualidade de objeto de 

contemplação, a ser observado somente quando passa pela estrada que corta a região 

―de modo a afastar-se de uma certa área desolada de terra.‖ A fuga de Myrtle, baseada 

no rápido deslocamento propiciado pelo carro, é interrompida brutalmente pela 

velocidade do mesmo veículo que impulsiona seu desejo de escapar da pobreza e da 

violência do Vale das Cinzas. 

 O carro de Gatsby, que resume sua riqueza e o tipo de vida à qual ele aspira mais 

do que qualquer outro objeto, transforma-se, ao final da narrativa, em uma máquina 

assassina. Leo Marx observa que o automóvel e o jardim de cinzas pertencem a um 

mundo em que objetos naturais não têm valor intrínseco, um mundo em que toda a 

natureza visível – incluindo os seres humanos − é tão descartável quanto um pedaço de 
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maior indústria responsável pela produção, transporte e refino de petróleo do seu tempo. 
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papelão.
177

 A rotina de preparação das festas na mansão de Gatsby descortina esse 

descarte indiscriminado com grande economia descritiva no início do Capítulo III: 

 

Toda sexta-feira, cinco engradados de laranjas e limões chegava de seu 

fornecedor em Nova York – e todas as segundas-feiras essas mesmas 

laranjas e limões saíam pela porta dos fundos, convertidos numa pirâmide 

de meios frutos despolpados. Havia na cozinha uma máquina que podia 

tirar o suco de duzentas laranjas em meia hora – e o polegar de um 

mordomo apertava duzentas vezes um pequeno botão.
178

 

 

 A máquina de suco de Gatsby, símbolo do desenvolvimento tecnológico que 

propicia ao indivíduo o controle da natureza que ele deseja dominar, é ela mesma 

representativa do avanço que destrói e descarta indiscriminadamente tudo o que já lhe 

foi útil. O toque do botão nos lembra que a tecnologia, ao contrário do que aparenta, não 

atua de maneira autônoma, mas sim sob o comando e de acordo com a vontade do 

homem – e que, na maioria das vezes, o homem que aperta o botão não passa de um 

trabalhador que cumpre a função para a qual foi contratado. Impactante, também, é a 

visão da máquina como metáfora para a ideologia do sonho americano, que consome em 

suas engrenagens os próprios indivíduos em quem injeta a esperança do sonho, 

usufruindo de sua energia vital em benefício da manutenção do sistema enquanto 

retorna à sociedade subjetividades cindidas. 

 Ao incorporar o deslocamento veloz como valor social básico, a experiência da 

vida no século XX assumiu a forma da passagem, seja ela vista pela janela do trem, do 

automóvel, ou mesmo pelo indivíduo que observa a massa em meio à locomoção de um 

ponto a outro. Cecelia Tichi aponta que, para o observador, essa experiência era 

qualitativamente nova, inicialmente momentânea, fugidia, elusiva.
179

 Assim como 

                                                           
177

 Cf. Marx, Leo. The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral in America, op. cit., p. 358. 
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 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., pp. 51-52. No original: ―Every 

Friday five crates of oranges and lemons arrived from a fruiterer in New York—every Monday these 

same oranges and lemons left his back door in a pyramid of pulpless halves. There was a machine in the 

kitchen which could extract the juice of two hundred oranges in half an hour, if a little button was pressed 

two hundred times by a butler‘s thumb.‖ Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition 

of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 33. 
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 Cf. Tichi, Cecelia. Shifting Gears: Technology, Literature, Culture in Modernist America, op. cit., p. 

247. 
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diferentes escritores reconheceram e vincularam esse novo momento à literatura norte-

americana, no romance de Fitzgerald o olhar de Nick Carraway também não resiste a 

seguir os carros e as pessoas que passam rapidamente pela cidade. A descrição que o 

narrador faz do ritmo frenético de Nova York se aproxima da captura do deslocamento 

em alta velocidade pelo olhar da câmera, que também se movimenta para acompanhar o 

objeto que se desloca, em oposição ao olhar supostamente mais estático do pintor. 

 Duas passagens do romance tratam da satisfação cinemática com que o narrador 

observa os corpos humanos e metálicos em movimento. Na primeira delas, Nick 

comenta sobre sua rotina na metrópole e o prazer que sentia ao caminhar pelas ruas 

movimentadas todas as noites: ―Comecei a gostar de Nova York, da picante e 

aventurosa sensação que ela produzia à noite, e da satisfação que o incessante desfile de 

homens, mulheres e máquinas causa aos olhos inquietos.‖
180

 Na segunda passagem, o 

narrador, que se dirige à cidade no carro e na companhia de Gatsby, comenta sobre a 

experiência de adentrar Nova York vindo de Long Island, após passar pelo Vale das 

Cinzas: 

 

Atravessamos, agora, a grande ponte, com a luz do sol, através das barras 

de aço, a lançar sombras palpitantes sobre os automóveis que passavam, 

enquanto a cidade se erguia, do outro lado do rio, em brancos montes de 

edifícios, construídos sem se levar em conta o dinheiro. A cidade, vista da 

Ponte Queensboro, é sempre uma cidade vista pela primeira vez, em sua 

primeira e violenta promessa de todo o mistério e de toda a beleza 

existente no mundo.
181

 

 

 O que chama nossa atenção em ambas as passagens, primeiramente, é o uso do 

termo ―flicker‖ (traduzido por ―incessante‖ no primeiro e ―palpitantes‖ no segundo 
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 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 72. Grifo nosso. No original: 

―I began to like New York, the racy, adventurous feel of it at night and the satisfaction that the constant 

flicker of men and women and machines give to the restless eye.‖ Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: 

The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 46. Grifo nosso. 
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 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 86. Grifo nosso. No original: 

―Over the great bridge, with the sunlight through the girders making a constant flicker upon the moving 

cars, with the city rising up across the river in white heaps and sugar lumps all built with a wish out of 

non-olfactory money. The city seen from the Queensboro Bridge is always the city seen for the first time, 

in its first wild promise of all the mystery and the beauty in the world.‖ Fitzgerald, F. Scott. The Great 

Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 54-55. Grifo nosso. 
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trecho), utilizado à época para designar o caráter ―trepidante‖ da imagem dos filmes 

mudos projetados na tela do cinema, o que fazia com que o espectador se tornasse 

automaticamente consciente de sua visão.
182

 Ao utilizar-se do termo para qualificar o 

efeito das imagens ritmadas que resultava da observação do ―desfile de homens, 

mulheres e máquinas‖ da cidade, e também para descrever a sensação visual causada 

pelas sombras entrecortadas das barras de aço da Ponte Queensboro contra os carros que 

a cruzavam em alta velocidade, o narrador chama a atenção do leitor para o que era 

considerado na época a limitação técnica mais óbvia da projeção de um filme: o defeito 

que impedia de maneira mais intrusiva a perfeita ilusão visual da sétima arte. 

 Ao insistir em evidenciar esse ―tremor‖ visual, a narração de Nick Carraway 

frustra, de certa forma, o projeto de D. W. Griffith, cujo objetivo era fazer o espectador 

esquecer completamente a natureza mediada da imagem fílmica e também evitar que ele 

tomasse consciência da particularidade de seu próprio ponto de vista durante a exibição 

de uma película. O narrador, ao contrário de Griffith, não tem nenhum interesse em 

apagar os processos da representação fílmica, e mais: sua narração demonstra uma 

provável intenção de Fitzgerald em desenvolvê-lo como um olho que de fato se deleita 

com a sensação da mediação da visão pela máquina.
183

 

 Michael North sugere que as diversas referências cinematográficas que surgem 

no texto, algumas delas de forma subliminar, se acumulam e até mesmo ―dirigem‖ a 

nossa percepção da narrativa. De fato, o comentário do crítico é preciso ao identificar 

uma constância na descrição de movimento e imobilidade no romance, seja de carros, 

barcos ou trens; a passagem do tempo, sinalizada pelo movimento do sol e das estrelas; 

os gestos corporais dos personagens e mesmo o movimento mais sutil dos objetos, que 

notamos ao percebermos nosso próprio movimento. North também aponta que o 

―tremor‖ que atrai o olhar inquieto do narrador é geralmente registrado como o jogo de 

luz e escuridão nas ruas da cidade ou o brilho dos rostos que se iluminam à medida que 

passam pelos pontos de luz espalhados pelo caminho, e que configuram, na realidade, a 

experiência material do efeito do obturador sobre a tela de cinema, que parece ter 

oferecido a Nick um ―modelo de indulgência visual‖. O que o narrador parece mais 

apreciar, North ressalta, é um tipo de visão peculiarmente desconectada, indisponível ao 

olhar autônomo, e é essa a experiência que ele busca ao olhar pela janela para a 
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 Cf. North, Michael. Camera Works: Photography and the Twentieth-Century Word, op. cit., p. 117. 
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 Cf. North, Michael. Idem, p. 118. 
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paisagem real. A ênfase do olhar de Nick, que revela o mundo mecânico visto por meios 

mecânicos, revela igualmente o desejo do narrador pela experiência da visão mediada, 

que proporciona a desconexão e a distância típica do seu tempo e aproxima O Grande 

Gatsby de projetos modernistas mais radicais do mesmo período.
184

 

 A desordem proveniente do mundo industrializado visto pela lente da câmera 

―espectroscópica‖ – adjetivo associado pelo narrador à alegria própria das festas de 

Gatsby
185

 − abre novas possibilidades narrativas, culturais e mesmo políticas, e a 

promessa de uma nova organização do mundo aos olhos de quem o vê. A atitude 

positiva de Nick em relação à mediação da visão pela tecnologia é prova do 

acolhimento da modernidade pelos personagens dos anos 1920, um símbolo da crença 

de que o envolvimento coletivo com a máquina guardava em si a promessa de produzir 

um prazer sensorial inédito e possivelmente revolucionário, o que não se configura 

totalmente em O Grande Gatsby. Para Ronald Berman, o narrador do romance 

reconhece, conforme avança no desenvolvimento da narrativa, que ―a maneira como 

vemos as coisas está relacionada com o pouco que podemos fazer com elas,‖
186

 e esse 

sentimento reforça sua inatividade durante o desenrolar dos eventos. 

 É apenas após a reflexão sobre o que ocorreu no verão de 1922 que o narrador 

pondera sobre a possibilidade de intervenção da catástrofe anunciada do atropelamento 

de Myrtle no momento em que ele ocorre. A visão que se demonstra privilegiada no ato 

da recordação e da reelaboração dos fatos também emerge na descrição que o narrador 

faz do momento em que Gatsby mira o píer da casa de Daisy, isto é, apenas quando já 

não mais existe a possibilidade de Nick impedir o protagonista de seguir com seu plano 

de reconquistá-la. A avaliação positiva do narrador sobre a visão mediada é repensada, 

portanto, no momento em que Nick conclui que a tomada de consciência sobre os 

eventos somente se configura quando ele os revê, ou seja, apenas quando assiste a eles 

novamente, agora exclusivamente como espectador. Essa atitude do narrador dramatiza 

o isolamento do espectador e a ideia de que a avaliação subjetiva do objeto de 

contemplação somente pode ser registrada por outro observador. Michael North defende 
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 Cf. North, Michael. Camera Works: Photography and the Twentieth-Century Word, op. cit., pp. 117-

118. 
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 Ao descrever moradores de East Egg entre os frequentadores da festa de Gatsby, Nick Carraway se 

utiliza da expressão ―alegria espectroscópica‖ para qualificar West Egg. Fitzgerald, F. Scott. O Grande 

Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 58. No original: ―spectroscopic gayety‖. Fitzgerald, F. Scott. The 

Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 37. 
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 Cf. Berman, Ronald. The Great Gatsby and Modern Times, op. cit., p. 154. 
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que a subjetividade limitada de cada ―janela única‖ é visível somente pelo lado de fora, 

e que nenhuma perspectiva, especialmente a do narrador, consegue agrupar todas as 

limitações simultaneamente.
187
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 Cf. North, Michael. Camera Works: Photography and the Twentieth-Century Word, op. cit., p. 113. 
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CAPÍTULO 2 

 

―Can't you see us traveling around and spending 

money right and left, and being worshipped by 

bell-boys and waiters? Oh, blessed are the simple 

rich, for they inherit the earth.‖ 
―The Off-Shore Pirate‖, F. Scott Fitzgerald 

 

 

Na agradável costa da Riviera Francesa, mais ou menos a meio caminho 

entre Marselha e a fronteira italiana, ergue-se um hotel grande, altivo, 

cor-de-rosa. Amáveis palmeiras refrescam o tom quente da fachada e 

diante do prédio se estende uma praia pequena e luminosa. Ultimamente, 

tornou-se lugar de veraneio para pessoas importantes e em voga na 

sociedade; há dez anos ficava quase deserta depois que a clientela inglesa 

partia para o norte, em abril. Agora, muitos bangalôs se agrupam perto 

dela, mas, no início desta história, somente as cúpulas de algumas vilas 

apodreciam como nenúfares em meio ao amontoado de pinheiros entre o 

Hotel dos Estrangeiros, pertencente a Gausse, e Cannes, a 8 quilômetros 

de distância. 

O hotel e sua praia que parecia um tapete de orações, luzidio e bronzeado, 

complementavam-se. De manhã cedinho, a distante imagem de Cannes, o 

tom rosado e creme de velhas fortificações, os Alpes purpúreos que 

faziam fronteira com a Itália, todas essas coisas se refletiam no mar, 

estremecendo nas ondulações e nos círculos feitos pelas algas marinhas, 

através das águas límpidas e rasas. Antes das oito horas, um homem 

descia para a praia vestindo um roupão azul e, depois de todo um preparo, 

borrifava o corpo de água fria com resmungos e ofegos, e patinhava por 

um minuto no mar. Depois que ele partia, a praia e a baía ficavam 

silenciosas durante uma hora. Navios mercantes arrastavam-se para oeste, 

no horizonte; ajudantes de garçons gritavam no pátio do hotel; o orvalho 

nos pinheiros secava. Dali a uma hora, buzinas de automóveis 

começariam a soar na estrada sinuosa, ao longo da área baixa dos Maures 

que separava o litoral da França verdadeiramente provençal. 

A 1,5 quilômetro do mar, onde os pinheiros cediam lugar a álamos 

empoeirados, há uma isolada estação rodoviária, para onde, em certa 
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manhã de junho de 1925, uma victoria
188

 trouxe uma senhora e sua filha 

ao Hotel de Gausse.
189

 

  

 O primeiro parágrafo de Suave É a Noite (1934), quarto romance de F. Scott 

Fitzgerald, parece, à primeira vista, ter sido extraído de uma narrativa tradicional. Um 

narrador em terceira pessoa, aparentemente onisciente, apresenta de maneira objetiva o 

retrato de uma praia na Riviera Francesa e a chegada de uma mãe e sua filha ao hotel 

que se localiza em frente a essa praia, no verão de 1925. O olhar desse narrador, no 

entanto, revela, por meio da descrição, guardar semelhanças com o de Nick Carraway, o 

narrador de O Grande Gatsby (1925), romance anterior do mesmo autor. 

 A passagem é estruturada por um ponto de vista cinematográfico. A cena, 

iniciada em plano médio
190

, a certa distância do espaço que compreende a praia e o 

hotel, estabelece o enquadramento espacial e temporal da narrativa que irá se 

desenrolar. O hotel ―grande, altivo, cor-de-rosa‖ que avistamos não é exatamente aquele 

em que os eventos que nos interessam irão se desenvolver: essa é a versão do hotel que 

pertence ao presente do narrador, momento em que o local é frequentado por ―pessoas 

importantes e em voga na sociedade‖. A descrição do presente da narrativa, situado 
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 A victoria é uma carruagem de quatro rodas sobre molas, leve, de tração animal e com capô 

desmontável. Esse veículo transporta apenas dois passageiros e o motorista, que o guia de um banco 

elevado. 
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 Fitzgerald, F. Scott. Suave É a Noite. Trad. Lígia Junqueira. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013, pp. 19-

20. No original: ―On the pleasant shore of the French Riviera, about half way between Marseilles and the 

Italian border, stands a large, proud, rosecolored hotel. Deferential palms cool its flushed façade, and 

before it stretches a short dazzling beach. Lately it has become a summer resort of notable and 

fashionable people; a decade ago it was almost deserted after its English clientele went north in April. 

Now, many bungalows cluster near it, but when this story begins only the cupolas of a dozen old villas 

rotted like water lilies among the massed pines between Gausse‘s Hôtel des Étrangers and Cannes, five 

miles away. 

The hotel and its bright tan prayer rug of a beach were one. In the early morning the distant image of 

Cannes, the pink and cream of old fortifications, the purple Alp that bounded Italy, were cast across the 

water and lay quavering in the ripples and rings sent up by sea-plants through the clear shallows. Before 

eight a man came down to the beach in a blue bathrobe and with much preliminary application to his 

person of the chilly water, and much grunting and loud breathing, floundered a minute in the sea. When 

he had gone, beach and bay were quiet for an hour. Merchantmen crawled westward on the horizon; bus 

boys shouted in the hotel court; the dew dried upon the pines. In another hour the horns of motors began 

to blow down from the winding road along the low range of the Maures, which separates the littoral from 

true Provençal France. 

A mile from the sea, where pines give way to dusty poplars, is an isolated railroad stop, whence one June 

morning in 1925 a victoria brought a woman and her daughter down to Gausse‘s Hotel.‖ Fitzgerald, F. 

Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald. Ed. James L. W. 

West III. Cambridge: Cambridge University Press, 2012. p. 9. 
190

 No plano médio, a câmera captura a imagem a partir de uma distância mediana, o que permite a 

seleção do espaço ou objeto de interesse inserido em uma paisagem mais ampla. 
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temporalmente há dez anos em relação a esse ―agora‖, é sobreposta a esse outro tempo 

de maneira a mimetizar a sobreposição das imagens em um filme, estratégia difundida 

pelo primeiro cinema para representar algum tipo de transição. Somos levados, então, a 

observar o espaço num momento em que ―somente as cúpulas de algumas vilas 

apodreciam como nenúfares em meio ao amontoado de pinheiros‖, e em que Gausse, 

distante oito quilômetros de Cannes, ainda não podia ser equiparada à vizinha em 

glamour e agitação. 

 No parágrafo seguinte, a ―câmera‖ que observa essa paisagem se afasta e 

enquadra a cena em plano aberto
191

. A distância que se coloca entre o narrador e o 

espaço, agora maior do que na cena descrita anteriormente, é providencial: dessa forma, 

seu olhar, mais inclusivo, é capaz de percorrer o entorno da praia e do hotel e 

estabelecer um contraste entre os indícios de decadência descritos anteriormente e a 

opulência da beleza que a circunda. A descrição, que a princípio parece se concentrar na 

dinâmica própria da natureza do local, revela um horizonte uniformizado pelo olhar do 

narrador. A exemplo do olhar mecânico do cinema, a descrição manipula a 

profundidade de campo ao aproximar as formas arquitetônicas desenvolvidas pelo 

homem do desenho dos Alpes, unindo ambos em uma paisagem homogênea, que não 

apresenta distinções hierárquicas entre os elementos que dela fazem parte. A 

tranquilidade visual da cena é interrompida por um banhista solitário, cuja perturbação é 

rapidamente ―apagada‖ do espaço após sua saída. Outras movimentações, no entanto, se 

forçam a ele de maneira mais acentuada, como a passagem dos navios mercantes, os 

gritos dos ajudantes de garçons e as buzinas dos automóveis – evidências da inserção 

desse espaço na ordem capitalista. Não restam dúvidas de que a cena trata, claramente, 

não de um recorte de natureza intocada, mas de um balneário turístico em 

desenvolvimento. Este será o espaço em que se desenrolará o início e o final da 

narrativa de Suave É a Noite. 

 Configurado como um processo que se desenvolve por aproximadamente cinco 

anos, o enredo de Suave É a Noite é organizado por uma instância onisciente – a voz 

narrativa indefinida que abre o romance – que busca os pontos de vista de três diferentes 

personagens para narrar um enredo em que as fronteiras do objetivo e do subjetivo, em 
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 O plano aberto é normalmente utilizado para ambientação: a câmera está posicionada distante do 

objeto ou espaço de interesse (mais distante do que no plano médio), inserindo-o em uma paisagem ou 

cenário mais amplo. 
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diversos momentos, se confundem. Dividida ao meio, quase de maneira simétrica, por 

um flashback, a narrativa se desenrola de maneira truncada, com idas e vindas 

temporais que nem sempre são pontuadas em sua cronologia. Esses ―deslizamentos‖ do 

olhar do narrador pela linha do tempo da narrativa propõem uma nova forma de ver os 

eventos relatados. O mesmo acontece com as viagens propriamente ditas, entre 

diferentes espaços geográficos, que levam os personagens da praia de Gausse a Paris, de 

Roma a Zurique, e de Genebra a Lake Geneva, nos Estados Unidos. Esses 

deslocamentos de diferentes ordens são pontuados pelo surgimento ocasional de 

personagens e fatos isolados da aparente continuidade narrativa, que desaparecem de 

maneira tão rápida quanto surgem, não sem antes promover algum tipo de 

desestruturação ao romance. 

 O romance é dividido em três partes, às quais Fitzgerald chamou de ―livros‖. Em 

linhas gerais, o Livro I, composto por vinte e cinco capítulos, apresenta o verão de 

1925, em que a jovem atriz de Hollywood, Rosemary Hoyt, então com 17 anos e 

acompanhada de sua mãe e agente, a Sra. Speers, se hospeda no Hotel dos Estrangeiros, 

na Riviera Francesa. É na praia de Gausse, localizada em frente ao hotel, que Rosemary 

conhece o casal de norte-americanos formado por Nicole Diver, herdeira de uma fortuna 

incalculável de Chicago, e seu marido, Dick Diver, dez anos mais velho que a esposa. 

Dick, psiquiatra e psicólogo que se encontra afastado do trabalho clínico, e que se ocupa 

com seu segundo livro científico, se tornará objeto do afeto de Rosemary. 

 Além dos Diver, Rosemary entra em contato com o círculo de amigos do casal, 

formado majoritariamente por expatriados de origem abastada. Entre eles, encontramos 

o músico Abe North, amigo próximo de Dick e que sofre de grave alcoolismo, e 

Tommy Barban, um mercenário franco-americano que descobriremos estar apaixonado 

por Nicole. Na praia de Gausse, Rosemary também trava contato com outro grupo de 

norte-americanos, que acabará sendo incluído em algumas das atividades organizadas 

pelos Diver para o verão. A atriz, que é imediatamente aceita por ambos os grupos após 

seu primeiro dia na praia, passa a frequentar os jantares e festas oferecidas por Dick, a 

quem observa desempenhar a constante e incansável promoção do equilíbrio emocional 

e social entre os convidados, os filhos e a esposa. Em um desses jantares, uma crise de 

proporções desconhecidas eclode no núcleo familiar dos Diver, abalando as relações 
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aparentemente harmônicas entre os personagens. Na mesma ocasião, Rosemary informa 

Dick sobre seu interesse amoroso, mas ele a desencoraja. 

 Cerca de duas semanas após a chegada de Rosemary e sua mãe à Riviera, o 

grupo viaja a Paris. Nessa oportunidade, Dick acaba por se declarar a Rosemary, mas 

não sem antes reforçar a impossibilidade de um caso amoroso devido à sua dedicação ao 

bem-estar da esposa. É a perspectiva de Rosemary que norteia a narração desse primeiro 

―livro‖, que se encerra com um episódio de crise nervosa de Nicole Diver no banheiro 

do hotel em que o grupo de norte-americanos está hospedado na capital francesa. E é 

somente após a eclosão desse episódio que Rosemary vem a descobrir que a crise 

ocorrida durante o jantar na casa dos Diver deu-se de maneira e por motivos 

semelhantes a este. 

 O Livro II, composto por vinte e três capítulos, é narrado parcialmente pela 

perspectiva de Dick. Esta segunda parte do romance é responsável por uma ―quebra‖ 

temporal e o consequente deslocamento de sua organização cronológica. Nela, 

visitamos o passado glorioso do Dr. Diver por meio de um longo flashback que se inicia 

em 1917, quando o personagem, então com 26 anos, é caracterizado pelo narrador como 

alguém que se encontra no auge de sua beleza e capacidades profissionais e humanas. É 

no Livro II que tomamos contato com a formação de Dick como médico, e por meio de 

sua narrativa também somos informados sobre o período em que ele prestou serviço 

militar na Europa e realizou seus estudos de pós-graduação em psiquiatria na Suíça. 

 A carreira ascendente do Dr. Diver se transforma no breve momento em que ele 

conhece Nicole Warren, uma jovem norte-americana de 16 anos que está internada na 

clínica de Zurique em que o Dr. Franz Gregorovius, amigo de Dick, trabalha. Nicole – 

que fora enviada à clínica devido ao episódio incestuoso ocorrido entre ela e seu pai, 

Devereux Warren, pouco tempo depois do falecimento da mãe de Nicole – se apaixona 

por Dick. 

 O Dr. Diver e Nicole constroem um relacionamento de amizade por meio de 

uma troca constante de cartas no período em que ele é convocado pelo exército, e essa 

amizade se fortalece quando ele retorna a Zurique. No entanto, após o retorno de Dick, 

Dr. Dohmler, o dono da clínica e médico responsável pelo tratamento de Nicole, 

recomenda que ele se afaste da jovem. Dohmler considera que Nicole se encontra em 
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processo avançado de cura, devido, parcialmente, à transferência
192

 desenvolvida entre 

ela e Dick Diver. Dick, então, deixa Nicole e a cidade, apenas para se reencontrar com a 

jovem durante as férias, quando Nicole se declara apaixonada por ele. 

 Nessa ocasião, a irmã mais velha de Nicole, Beth ―Baby‖ Warren, sugere que o 

casamento entre a irmã mais nova e um médico poderia ser de grande benefício para a 

família, assim como para a saúde de Nicole, e declara estar à procura de um profissional 

que esteja interessado em sua proposta. Dick ri da ideia, e Baby o considera impróprio 

para o trabalho devido à sua origem social inferior. No entanto, algum tempo depois, e 

sob a desaprovação expressa de Baby, Nicole e Dick se casam. Nesse ponto da 

narrativa, os personagens se encontram em 1919. 

 No Capítulo 10, o narrador nos garante acesso, por meio de registros da 

consciência de Nicole, aos desdobramentos da vida em comum do casal. Esses registros, 

que incluem comentários, reflexões e sensações variadas da personagem, também 

tratam da publicação do primeiro livro científico de Dick, em 1920, além do nascimento 

dos filhos dos Diver e da desconfiança de Nicole acerca de Tommy Barban, que, 

conforme a personagem acredita, está apaixonado por ela. Esses registros se estendem 

de maneira fragmentada e sem definição temporal exata até 1925. Sabemos que o tempo 

corre até essa data porque o último registro faz referência à primeira vez em que 

Rosemary avista Nicole na praia de Gausse, um dos eventos anunciados pouco após a 

abertura do romance. 

 No Capítulo 11, o Livro II retorna, então, ao verão de 1925, quando o narrador 

se volta majoritariamente à perspectiva de Dick. É evidente o incômodo do psiquiatra 

com o fato de depender do dinheiro da esposa e de ter sua força de trabalho drenada 

pela classe ociosa, para quem atua como cuidador em tempo integral. Em consequência, 

Dick não trabalha em seu segundo livro. Ele se ressente da perda de sua independência 

pessoal e profissional e se vê perseguido pelos sentimentos que nutre por Rosemary.  

 Durante uma viagem em família, os Diver, acompanhados por Baby Warren, 

reencontram Dr. Franz Gregorovius. O patologista e amigo de Dick propõe que eles 

assumam juntos uma clínica para tratamento de pacientes ricos em Zurique. Dick aceita 

                                                           
192

 Na psicanálise, transferência se refere a um processo que surge no desenvolvimento da relação entre o 

paciente e o terapeuta. Esse fenômeno ocorre quando o paciente ―atualiza‖ desejos inconscientes e os 

transfere para o analista por meio da repetição de modelos infantis, que são vivenciados com uma forte 

sensação de imediatismo. Esse processo e seu manuseio são partes centrais do tratamento psicanalítico. 
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a proposta, mas é novamente o dinheiro da irmã de Nicole que intermedia a negociação: 

Baby paga por sua parte no negócio, que considera um investimento seguro para o 

dinheiro da herança de sua falecida mãe. O desgaste do relacionamento dos Diver se 

agrava quando Nicole é internada na clínica de propriedade de Dick e Franz após se 

envolver em um ―acidente‖ de carro de forma deliberada, colocando a vida do marido e 

dos dois filhos do casal em risco. 

 Em 1928, três meses após a última internação de Nicole, Dick viaja sozinho para 

um congresso em Berlim. Durante sua estadia na cidade, ele recebe a notícia do 

assassinato de Abe North, que, alcoolizado, se envolveu em uma briga em uma 

speakeasy de Nova York. No mesmo período, Dick recebe um telegrama com notícias 

sobre a morte de seu pai. Ele vai ao funeral nos Estados Unidos e, ao retornar à Europa, 

em uma breve visita a Roma, reencontra Rosemary Hoyt. É somente então que Dick e 

Rosemary consumam o caso que havia tido seus primeiros desenvolvimentos três anos 

antes, na praia de Gausse. 

 Após uma viagem rápida à Suíça, Dick volta a Roma para reencontrar 

Rosemary. Seu alcoolismo está, nesse momento, bastante agravado. Na cidade italiana, 

ele se envolve em uma briga com um motorista de táxi e a polícia; ferido gravemente, 

Dick é preso. Baby Warren, após enfrentar um sem número de obstáculos diplomáticos 

e legais, liberta o cunhado da prisão. Ao sentimento de inferioridade material é somado 

o sentimento de inferioridade moral de Dick em relação às irmãs Warren. 

 O Livro III, o mais curto da obra, é composto por treze capítulos e privilegia, 

majoritariamente, a perspectiva de Nicole. Nesta terceira e última parte do romance, o 

declínio de Dick é vertiginoso. Em uma viagem a trabalho para Lausanne, Dick é 

avisado por um dos amigos do grupo da Riviera que o pai de Nicole está na cidade, e 

que se encontra praticamente à beira da morte por alcoolismo. Dick consulta seu sócio, 

Dr. Franz, sobre a possibilidade de Nicole ver o pai, e ele a encaminha a Lausanne. 

Nicole, no entanto, não o encontra: Devereaux Warren deixa a cidade antes que a filha o 

veja. O alcoolismo de Abe North e do pai de Nicole evocam o grave alcoolismo de 

Dick, que, neste ponto da narrativa, o impede de exercer suas funções de psiquiatra e 

psicólogo de maneira apropriada. Por consequência, em 1929, Franz o aconselha a 

deixar a clínica. 
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 Os Diver decidem, então, voltar à Riviera Francesa, mas a degradação da saúde 

física e psicológica de Dick também interfere em sua vida social. Ao reencontrar 

Tommy Barban, Dick descobre suas intenções amorosas em relação à Nicole, e os dois 

homens brigam. Nicole inicia um caso extraconjugal com Barban. Ainda na Riviera, os 

Diver reencontram Rosemary, que percebe a mudança de comportamento de Nicole em 

relação a Dick. Ela se sente saudável, mentalmente curada e livre dos cuidados do 

marido, que agora julga desnecessários. 

 Após perceber que o caso que mantinha com Rosemary não duraria por muito 

mais tempo, Dick retorna para Nicole, que conta ao marido sobre seu relacionamento 

com Barban. Diver aceita um acordo de divórcio proposto pela esposa, que lhe garante 

pouquíssimas vantagens financeiras e restringe sua convivência com os filhos. A 

aceitação do fim do casamento por Dick parece significar uma tentativa do médico de 

retomar o controle e decidir os rumos de sua própria vida pessoal e profissional. Sua 

sensação também é a de liberdade, o que leva Nicole a considerar que, assim como ela, 

o marido já havia previsto que o desfecho do casamento estava próximo. Após uma 

tarde com alguns de seus antigos amigos da Riviera, Dick – com um gesto 

grandiloquente e um pouco bêbado – abençoa a praia de Gausse e deixa a França rumo 

aos Estados Unidos.  

 A corrupção da classe ociosa, que supõe muitas das relações exploradas na 

narrativa, é exposta de maneira mais enfática ao final de Suave É a Noite, quando 

presenciamos o fortalecimento mental e físico de Nicole e o simultâneo declínio 

profissional e pessoal de Dick, agravado principalmente pelo alcoolismo. Algum tempo 

após a partida do médico, Nicole e Tommy Barban se casam. De volta aos Estados 

Unidos, Dick atua como clínico geral em pequenas cidades do estado de Nova York, e o 

manuscrito de seu segundo livro permanece inacabado. A perspectiva de Nicole é a que 

encerra o romance: por meio do que apreende do conteúdo das cartas que recebe de 

Dick, Nicole conclui que o agora ex-marido se tornou uma sombra do que havia sido 

antes do casamento e, especialmente, naquele verão na Riviera. 
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1. O aprendizado da leitura da cena 

 

 A narrativa em terceira pessoa de Suave É a Noite, descolada ainda de qualquer 

perspectiva conhecida, passará, em poucas páginas, a refletir a perspectiva de Rosemary 

Hoyt. Apesar dos 18 anos quase completos, são as características infantis da jovem que 

o narrador enfatiza, especialmente nos momentos em que contrasta Rosemary com a 

mãe, a Sra. Speers. Essa estratégia é adotada para que conheçamos melhor a 

personagem cuja consciência o narrador irá expor: 

 

O rosto da mãe tinha uma beleza que se estiolava e logo ficaria marcada 

por veiazinhas rompidas; sua expressão era, ao mesmo tempo, tranquila e 

vigilante. Mas o olhar de qualquer pessoa se voltaria imediatamente para 

a filha, que tinha mãos encantadoras e faces lindamente rosadas, com o 

excitante colorido das crianças após o banho frio da tarde. A bela fronte 

subia suavemente até o ponto em que o cabelo a emoldurava como um 

elmo, cascateando em ondas e cachos de um louro cinza e dourado. Os 

olhos eram brilhantes, claro, úmidos e luminosos; o corado das faces era 

natural, trazido à superfície pelo fluxo de um coração jovem e forte. O 

corpo ainda lembrava delicadamente o final da adolescência. Tinha ela 

perto de 18 anos, quase completos, mas ainda conservava um ar de 

menina.
193

 

 

 As personagens recém-chegadas ao Hotel dos Estrangeiros são, de fato, tanto 

estrangeiras quanto estranhas ao lugar – e esse é o primeiro dado do tipo de olhar que se 

desenhará nas páginas seguintes. A victoria que as transporta introduz a qualidade do 
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 Fitzgerald, F. Scott. Suave É a Noite. Trad. Lígia Junqueira, op. cit., p. 20. No original: ―The mother‘s 

face was of a fading prettiness that would soon be patted with broken veins; her expression was both 

tranquil and aware in a pleasant way. However, one‘s eye moved on quickly to her daughter, who had 

magic in her pink palms and her cheeks lit to a lovely flame, like the thrilling flush of children after their 

cold baths in the evening. Her fine forehead sloped gently up to where her hair, bordering it like an 

armorial shield, burst into lovelocks and waves and curlicues of ash blonde and gold. Her eyes were 

bright, big, clear, wet, and shining, the color of her cheeks was real, breaking close to the surface from the 

strong young pump of her heart. Her body hovered delicately on the last edge of childhood—she was 

almost eighteen, nearly complete, but the dew was still on her.‖ Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: 

The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 9-10. 
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impacto que a presença dessas mulheres causará ao aparente equilíbrio da praia, além de 

reforçar a relação desse espaço com um tipo de sociabilidade um tanto decadente. 

 Ainda que não tenha sua profissão revelada pelo narrador nesse momento da 

narrativa, Rosemary, atriz de sucesso recente, é descrita de forma a se assemelhar ao 

padrão comum às atrizes juvenis do cinema mudo de Hollywood
194

, cujas características 

físicas evocavam a personificação da candura, da inexperiência e da ingenuidade. As 

cores e os traços de Rosemary são exaltados pelo narrador de forma a estabelecer uma 

relação simbiótica com a praia de Gausse. Suas faces ―lindamente rosadas, com o 

excitante colorido das crianças após o banho frio da tarde‖; os cabelos ―cascateando em 

ondas e cachos de um louro cinza e dourado‖; os olhos ―brilhantes, claro, úmidos e 

luminosos‖ e o corado ―natural‖ das faces, ―trazido à superfície pelo fluxo de um 

coração jovem e forte‖, sugerem uma semelhança não apenas física entre o espaço e a 

personagem, mas também ressaltam o frescor e a vitalidade de Rosemary, cujo corpo 

inexplorado, que lembra ―delicadamente o final da adolescência‖, se oferece à 

exploração do leitor da mesma maneira que o ―cenário‖ se oferece ao usufruto do 

turista. A descrição, que encapsula a atriz como imagem construída, adianta a ideia 

presente na afirmação de Walter Benjamin sobre o culto das estrelas de cinema, cuja 

magia é garantida pela personalidade, que, fomentada pelo capital cinematográfico, ―há 

muito reduziu-se ao encanto corrompido de seu valor de mercadoria.‖
195

 

 Com a mudança do foco de atenção da narração, que abandona as duas mulheres 

e volta-se para a praia, o olhar de Rosemary é estabelecido, sem aviso prévio, como o 

centro de consciência da narrativa. A transição, orquestrada pelo narrador de maneira a 

chamar a atenção do leitor para o processo de decodificação da cena, evidencia a 

dificuldade de Rosemary em identificar os ―atores‖ da praia de Gausse. Seu olhar, que 

enfatiza o vigor da novidade e tateia o desconhecido, percorre o espaço sem muita 

lógica, esperando encontrar um protagonista em cada personagem com o qual se depara:  
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 Lois Moran, referência entre as atrizes juvenis da época, tornou-se popularmente conhecida aos 14 

anos devido a seu primeiro filme, Stella Dallas (1925). Na película, adaptada do romance homônimo de 

autoria de Olive Higgins Prouty, Moran interpreta Laurel, filha do aristocrata Stephen Dallas e de Stella, 

uma mulher da classe trabalhadora. Após o nascimento de Laurel, o casamento dos Dallas acaba. 

Divorciada e pobre, Stella entende que deve sacrificar sua felicidade pessoal para garantir que a filha 

Laurel volte à casa do pai e seja novamente aceita pela classe alta. 
195

 Benjamin, Walter. ―A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução‖, in: Textos de Walter 

Benjamin. São Paulo: Abril Cultural, 1975, p. 24. 
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Três babás inglesas tricotavam, vagarosamente, a partir de um modelo de 

desenho da Era Vitoriana de 1840, 1860, 1880, na trama de suéteres e de 

meias, fazendo mexericos com a mesma entonação das damas vitorianas. 

Perto do mar, algumas pessoas se aninhavam sob guarda-sóis listrados, 

enquanto seus filhos perseguiam, mas águas rasas, peixes que não se 

intimidavam; ou jaziam nus, ao sol, reluzentes de óleo de coco. 

Quando Rosemary chegou à praia, um menino de 12 anos passou por ela 

correndo e mergulhou no mar, soltando gritinhos exultantes. Sentindo 

que aqueles rostos estranhos a examinavam, ela tirou o roupão e seguiu-o. 

Boiou de bruços por alguns metros e, ao notar que estava no raso, pôs-se 

de pé, cambaleante, e andou para a frente, arrastando as pernas finas 

como se fossem pesos, ante a resistência da água. Quando esta lhe chegou 

ao peito, olhou para trás, em direção à praia: um homem calvo, de 

monóculo e vestindo apenas um calção de banho justo, com o peito 

peludo estufado para a frente e a barriga encolhida, olhava-a atentamente. 

Quando Rosemary correspondeu ao olhar, o homem tirou o monóculo, 

que foi esconder-se entre os cômicos pelos de seu peito, e verteu num 

copo o líquido de uma garrafa que tinha nas mãos. 

Rosemary afundou o rosto na água e nadou, em rápido crawl, até a balsa. 

A água subia para alcançá-la, puxava-a ternamente para baixo, para livrá-

la do calor, encharcando-lhe os cabelos e escorrendo pelo seu corpo. A 

moça rolava dentro da água, divertindo-se. Ao chegar à balsa, estava sem 

fôlego, mas uma mulher de pele bronzeada e dentes brancos olhou-a com 

desprezo. Percebendo, de repente, que seu corpo era de uma brancura 

leitosa, Rosemary virou-se e dirigiu-se para a praia. O homem peludo que 

segurava a garrafa falou-lhe, quando ela saiu do mar.
196

 

                                                           
196

 Fitzgerald, F. Scott. Suave É a Noite. Trad. Lígia Junqueira, op. cit., pp. 21-22. No original: ―Three 

British nannies sat knitting the slow pattern of Victorian England, the pattern of the forties, the sixties, 

and the eighties, into sweaters and socks, to the tune of gossip as formalized as incantation; closer to the 

sea a dozen persons kept house under striped umbrellas, while their dozen children pursued unintimidated 

fish through the shallows or lay naked and glistening with cocoanut oil out in the sun.  

As Rosemary came onto the beach a boy of twelve ran past her and dashed into the sea with exultant 

cries. Feeling the impactive scrutiny of strange faces, she took off her bathrobe and followed. She floated 

face down for a few yards and finding it shallow staggered to her feet and plodded forward, dragging slim 

legs like weights against the resistance of the water. When it was about breast high, she glanced back 

toward shore: a bald man in a monocle and a pair of tights, his tufted chest thrown out, his brash navel 

sucked in, was regarding her attentively. As Rosemary returned the gaze the man dislodged the monocle, 

which went into hiding amid the facetious whiskers of his chest, and poured himself a glass of something 

from a bottle in his hand.  

Rosemary laid her face on the water and swam a choppy little fourbeat crawl out to the raft. The water 

reached up for her, pulled her down tenderly out of the heat, seeped in her hair and ran into the corners of 
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 Os banhistas, descritos no plural ou de maneira impessoal por meio do uso de 

artigos indefinidos, são, a princípio, hierarquicamente iguais, homogeneizados pelo 

olhar de Rosemary, que se assemelha à visão da câmera. A familiaridade do leitor com a 

experiência do cinema, aqui, assim como em O Grande Gatsby, é incorporada à 

narração que se desenrola da perspectiva da atriz. A confusão de identidades, sugerida 

pela rápida passagem de uma descrição a outra, estabelece o tipo de experiência de 

desorientação que será reverberado pelo desnorteamento geográfico e temporal 

promovido pela organização narrativa de Suave É a Noite. Apenas ao final do Capítulo 

1, quando a profissão da jovem é revelada, o leitor nota a especificidade da escolha da 

personagem como centro de consciência: Rosemary Hoyt, uma atriz estreante, expõe o 

processo, ainda em andamento, do aprendizado da leitura da cena. 

 

A princípio ouviu vozes e sentiu que caminhavam à sua volta, percebeu 

que passavam vultos entre ela e o sol. O bafo de um cão bisbilhoteiro 

soprou quente e nervoso em seu pescoço. Ela sentia sua pele arder 

ligeiramente e ouvia o murmúrio das ondas que vinham morrer na areia. 

Dali a pouco, seus ouvidos já faziam distinção entre as vozes e ela 

percebeu que alguém se referia com desprezo a ―aquele rapaz do Norte‖ 

que raptara, na noite anterior, um garçom de um café de Cannes, para 

serrá-lo em dois. A dona da história era uma mulher de cabelos brancos, 

trajando vestido de gala, provavelmente relíquia da noite anterior, pois 

ainda se via uma tiara em sua cabeça e uma desanimada orquídea caída 

sobre o ombro. Sentindo vaga antipatia por ela e seus companheiros, 

Rosemary afastou-se.
197

 

                                                                                                                                                                          
her body. She turned round and round in it, embracing it, wallowing in it. Reaching the raft she was out of 

breath, but a tanned woman with very white teeth looked down at her, and Rosemary, suddenly conscious 

of the raw whiteness of her own body, turned on her back and drifted toward shore. The hairy man 

holding the bottle spoke to her as she came out.‖ Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge 

Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 10-11. 
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 Fitzgerald, F. Scott. Suave É a Noite. Trad. Lígia Junqueira, op. cit., p. 23. No original: ―Lying so, she 

first heard their voices and felt their feet skirt her body and their shapes pass between the sun and herself. 

The breath of an inquisitive dog blew warm and nervous on her neck; she could feel her skin broiling a 

little in the heat and hear the small exhausted wa-waa of the expiring waves. Presently her ear 

distinguished individual voices and she became aware that some one referred to scornfully as ‗that North 

guy‘ had kidnapped a waiter from a café in Cannes last night in order to saw him in two. The sponsor of 

the story was a white-haired woman in full evening dress, obviously a relic of the previous evening, for a 

tiara still clung to her head and a discouraged orchid expired from her shoulder. Rosemary, forming a 

vague antipathy to her and her companions, turned away.‖ Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The 

Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 12. 



108 

 

 Imediatamente antes do início dessa passagem, o narrador relata que Rosemary 

estendeu seu roupão e deitou-se em um pedaço da faixa de areia. O trecho, então, que é 

narrado por uma observadora imóvel, é iniciado com a descrição do entorno por meio 

da construção gradativa da cena pela percepção de Rosemary, que mobiliza outros 

sentidos antes de ser capaz de recorrer à visão. Inicialmente, Rosemary ouve vozes, e 

também percebe uma movimentação ao seu redor. Numa primeira tentativa de entender 

o que se passa à sua volta, a personagem se atenta aos intervalos de sombra e 

luminosidade, que lhe dão a impressão da presença de ―vultos‖ que se colocam ―entre 

ela e o sol‖. Na sequência, a jovem sente um bafo ―quente e nervoso em seu pescoço‖, 

que julga procedente da respiração de um ―cão bisbilhoteiro‖, e o calor do sol em sua 

pele, que arde ―ligeiramente‖. A soma dessas impressões, especialmente a menção ao 

ardor da pele da personagem, resultado da exposição prolongada ao sol, denota que 

algum tempo se passou – ainda que não sejamos capazes de precisá-lo em minutos ou 

horas – enquanto Rosemary ouvia o ―murmúrio das ondas‖. Pouco depois, sua 

percepção se aguça, e o que antes era captado apenas como voz se transforma em uma 

conversa, da qual a atriz compreende parcialmente o contexto e a identidade do 

protagonista da história que está sendo contada, identificado como ―aquele rapaz do 

Norte‖. Rosemary, então, descreve com maior definição de detalhes a dona da voz que 

relata a história. 

 Aqui, Fitzgerald novamente faz uso da técnica descritiva aperfeiçoada por 

Joseph Conrad, a ―decodificação retardada‖. A descrição, baseada em impressões e 

sensações da personagem que é mobilizada pelo narrador como centro de consciência da 

passagem, permite que Rosemary exercite a leitura da cena juntamente com o leitor do 

romance, que também desconhece, nesse momento, os detalhes do ―enredo‖ que se 

desenrola na praia. A desorientação inicial de Rosemary se desenvolve como um 

processo que resulta na fixação imediata da visão como o sentido predominante da 

narração. É também a aparência da ―mulher de cabelos brancos, trajando vestido de 

gala‖, uma ―tiara em sua cabeça e uma desanimada orquídea caída sobre o ombro‖ que 

leva Rosemary a rejeitar o grupo das ―pessoas não bronzeadas‖, que ela percebe como 

sendo ―mais estranhas ao lugar do que as outras.‖  

 Fitzgerald afirmava que Suave É a Noite não era ―uma organização lírica de 

momentos dramáticos, mas um arranjo cênico, jamesiano, desses momentos, um 
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romance visual.‖
198

 A forma de organização narrativa à qual o autor se refere é o uso do 

narrador onisciente em terceira pessoa, que narra através de diferentes filtros
199

, e que 

pode, como ocorre no caso do romance de Fitzgerald, eleger mais de um personagem 

para mediar sua observação. A recuperação e a incorporação da técnica desenvolvida e 

teorizada por Henry James, complementada pelo uso do discurso indireto livre, nos 

expõe a Dick, Rosemary e Nicole não como narradores do romance, o que eles de fato 

não são, mas como centros de consciência fragmentados e imperfeitos que ―iluminam o 

quadro‖
200

, cada um à sua maneira. Conforme discorreu James em seu prefácio a 

Retrato de Uma Senhora (1881),  

 

O observador e seus vizinhos estão assistindo ao mesmo espetáculo, mas 

um vê mais onde o outro vê menos, um vê negro onde o outro vê branco, 

um vê grande onde o outro vê pequeno, um vê grosseiro onde o outro vê 

refinado. E assim por diante; felizmente não há nada que proíba, em 

relação ao determinado par de olhos, a abertura da janela; ―felizmente‖ 

por causa, para ser exato, dessa variabilidade incalculável.
201

 

 

 A presença do narrador permanece, e pode ser percebida por detalhes da 

narrativa que ―ultrapassam qualquer sensação‖ advinda dos personagens em cujas 

consciências ele se apoia. Baseando sua escolha num princípio de economia, o narrador 

se associa às consciências que julga mais apropriadas à investigação do assunto 

escolhido. Ao se aliar ao personagem eleito como filtro, amplia sua visão; ao se 

distanciar dele, tem a possibilidade de analisá-lo à distância, o que se torna capaz de 

realizar ao ―fechar a consciência aberta do vidente, fazendo-o passar para o lado das 

pessoas que até então estivera vendo e julgando.‖
202
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 A introdução do universo de Suave É a Noite pelos olhos de Rosemary nos dá a 

forte impressão da aparência dos eventos e das relações, que parecem ser retratadas da 

maneira como o olhar da personagem primeiramente as captura. Se há uma clara 

limitação em sua perspectiva, dada pela inexperiência da jovem, essa mesma qualidade 

funciona de maneira produtiva no romance porque sua curiosidade juvenil e seu 

interesse de espectadora e participante desejosa na matéria narrada forçam os limites de 

seu olhar. O estranhamento de Rosemary no que diz respeito à dinâmica das classes 

sociais, que ela observa na interação entre as ―pessoas bronzeadas‖ e as ―pessoas não 

bronzeadas‖ que frequentam as areias da praia de Gausse, se manifesta como um 

processo de aprendizado, que desnaturaliza as relações dadas como naturais pela 

estrutura hierárquica social. Acompanhamos o desenvolvimento de tal aprendizado ao 

concluirmos que a decisão de Rosemary de se afastar das ―pessoas não bronzeadas‖ é 

tomada pela personagem de maneira consciente, o que nos é revelado pelo narrador, 

que, após algumas páginas, elabora a avaliação que a Sra. Speers faz de Rosemary: 

 

Mas não poupou a filha, educara-a severamente; não poupando, 

tampouco, trabalho a si própria, cultivara em Rosemary um idealismo 

que, no presente, era dirigido à ela, à mãe, fazendo com que a moça visse 

através de seus olhos. Assim, embora Rosemary fosse uma moça simples, 

estava duplamente protegida, pela armadura de sua mãe e pela sua 

própria. Havia nela uma madura desconfiança por tudo que fosse trivial, 

fácil e vulgar. Com o súbito sucesso de Rosemary no cinema, a Sra. 

Speers achou que era tempo de desmamá-la espiritualmente. Teria mais 

prazer do que pena se a filha centralizasse em outra pessoa, e não mais na 

mãe, aquele saltitante, ofegante e exigente idealismo.
203
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 Fitzgerald, F. Scott. Suave É a Noite. Trad. Lígia Junqueira, op. cit., pp. 31-32. No original: ―By not 

sparing Rosemary she had made her hard—by not sparing her own labor and devotion she had cultivated 
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would please rather than pain her if this somewhat bouncing, breathless and exigent idealism would focus 

on something except herself.‖ Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the 

Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 19.  
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 Rosemary, apesar de inexperiente e idealista, nos é apresentada como uma 

personagem que é menos ingênua do que aparenta ser. O fato de ver através dos olhos 

da mãe lhe confere certa capacidade de compreensão do entorno, ainda que ela não 

esteja, nesse momento, totalmente familiarizada com o ―enredo‖ que se desenrola na 

praia. Ao acessar a consciência da Sra. Speers, o narrador onisciente revela que há na 

jovem ―uma madura desconfiança por tudo que fosse trivial, fácil e vulgar‖, qualidades 

que Rosemary associa ao comportamento do grupo das ―pessoas não bronzeadas‖. Ela, 

então, volta sua atenção para o grupo das ―pessoas bronzeadas‖, especialmente depois 

de descobrir que a ―mulher de cabelos brancos‖ e seus amigos não são os protagonistas 

daquele verão – são apenas a ―galeria‖
204

.  

 O desenvolvimento principal do enredo, que seguirá a trajetória de ascensão e 

declínio de Dick Diver, avança, ao longo do Livro I, em meio ao aperfeiçoamento da 

visão e da consciência de Rosemary, que vem a ser, nessa parte do romance, o centro de 

interesse principal do narrador. Guardadas as devidas especificidades de cada obra, é 

impossível não identificarmos as relações presentes entre o uso de Rosemary como 

centro de consciência parcialmente ingênuo e o uso que Henry James faz da perspectiva 

da protagonista em Pelos Olhos de Maisie (1897).
205

 A ambiguidade presente na 

narrativa de James também pode ser observada em Suave É a Noite, ainda que em 

menor medida, por meio da exploração que Fitzgerald faz da inexperiência de 

Rosemary para criar uma narrativa que revela o sentido do assunto escolhido por sua 

simples aparência, sem que, nesse momento, tenhamos acesso à consciência de nenhum 
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 ―– Achamos que talvez você fizesse parte do enredo – disse a sra. McKisco. Era uma mulher jovem e 

bonitinha, que tinha uma cansativa animação. – Não sabemos quem está ou não no enredo. Parece que um 
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112 

 

outro personagem. O narrador se vale da aparente ingenuidade de Rosemary – o que por 

vezes ―desarma‖ os demais personagens, uns mais e outros menos, que passam, 

progressivamente, a se revelar a ela sem maiores restrições – para permanecer aliado ao 

olhar da jovem enquanto o leitor se depara com a compreensão dos mecanismos que 

movem os relacionamentos explorados no romance. Acompanhamos, portanto, não 

apenas o amadurecimento de Rosemary conforme sua visão se aguça; presenciamos, 

também, como ela aperfeiçoa suas habilidades de atriz por meio de seu aprendizado 

social, de forma a refinar sua capacidade de atuação para obter os resultados desejados 

das interações que se estabelecem entre ela e os personagens adultos. 

 Por outro lado, o treinamento profissional de Rosemary significa a limitação de 

seu amadurecimento pessoal. Sua sujeição a padrões determinados pela indústria do 

cinema atua, ainda, no campo subjetivo ao aprisionar as potencialidades da jovem a 

modelos específicos de relacionamento amoroso, familiar e social. A consciência que 

Rosemary tem dos olhares de possíveis observadores, bem como o fato de se 

movimentar de maneira bastante precisa e alerta, como se estivesse constantemente em 

cena e não pudesse se separar, em nenhum momento, das características que definem o 

papel que interpreta, são alguns dos elementos que demonstram a impossibilidade de 

expansão de sua vida interior para além dos modelos pré-concebidos por Hollywood. A 

relação imposta pela indústria a Rosemary e a mãe, a Sra. Speers, enfatiza essa 

impossibilidade e desnuda o comportamento das ―mães de Hollywood‖: solteiras, 

separadas, divorciadas ou viúvas, eram essas mulheres que negociavam os contratos das 

filhas – a quem, muitas vezes, direcionavam ao trabalho ainda na infância –, além de 

assumirem a função de agentes, censoras, cabeleireiras, acompanhantes, relações 

públicas, maquiadoras e qualquer outra que fosse necessária para a adequação da 

imagem das jovens atrizes aos parâmetros profissional, físico e comportamental 

impostos pelo show business. 

 Nesse universo matriarcal do cinema hollywoodiano, o tema do filme de estreia 

de Rosemary, Daddy‘s Girl, focado na relação próxima entre o pai viúvo e a filha 

jovem, tinha presença avassaladora nas películas. Na ausência do pai ou de outra figura 

masculina, a mãe torna-se, fora das telas, masculinamente forte, o que leva, 

consequentemente, à masculinização profissional das próprias atrizes. Tal mudança 

reflete a realidade industrial dos Estados Unidos da virada do século que, em crise, 
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levou as mulheres ao trabalho remunerado, fora do ambiente doméstico, devido ao 

desemprego dos homens. A unidade familiar, fragmentada no cotidiano, era reforçada 

positivamente pela indústria cultural por meio da valorização da infantilização feminina. 

Ruth Prigozy destaca que os filmes que exploravam esse tipo de relacionamento 

reforçavam a ―coexistência harmoniosa tanto do domínio masculino quanto do poder 

das mulheres ao figurarem a força feminina em garotinhas que ainda podiam ser 

controladas, e que reverenciavam seus ‗nobres‘ pais.‖
206

 

 Com exceção da Sra. Speers, Rosemary é a única personagem feminina a quem 

assistimos, de maneira mais evidente, trabalhar. Nós a presenciamos desempenhar a 

função de atriz na tela de cinema, durante a sessão de exibição de seu filme de estreia, 

Daddy‘s Girl, para a qual a jovem convida o novo grupo de amigos da Riviera, além de 

testemunharmos a incorporação do modus operandi da indústria em suas interações 

sociais. Um exemplo notável do exercício constante da interpretação de Rosemary, e 

que enfatiza a perda dos contornos entre o real e a representação, está em sua relação 

com Dick Diver, por quem a atriz se apaixona à primeiríssima troca de palavras, no 

momento em que Dick, minutos antes de deixar a praia, conversa rapidamente com a 

jovem, que adormecera na areia e acabara de acordar. 

 

Ele olhou-a e, por um momento, ávida e confiante, ela viveu no brilhante 

mundo azul daqueles olhos. Em seguida, Dick apanhou o último objeto e 

dirigiu-se para o carro. Rosemary saiu da água, sacudiu o roupão e foi 

para o hotel.
207

 

 

 A primeira impressão de Rosemary, completamente baseada na visão quase 

onírica de Dick Diver, é confirmada e se adensa na segunda vez em que ela o encontra: 
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 Fitzgerald, F. Scott. Suave É a Noite. Trad. Lígia Junqueira, op. cit., p. 30. No original: ―He looked at 
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Parecia amável e simpático – sua voz prometia que tomaria conta dela e 

que, um pouco mais tarde, lhe abriria novos mundos, apresentando-lhe 

inúmeras e magníficas possibilidades. Conseguiu fazer as apresentações 

de modo a não mencionar-lhe o nome, deixando que Rosemary 

percebesse que todos sabiam quem era ela, mas que respeitavam sua vida 

particular – delicadeza que a moça ainda não encontrara em pessoa 

alguma, a não ser em profissionais, desde seu sucesso.
208

 

 

Além da visão, a audição de Rosemary também certifica a adequação de Dick para o 

papel que permite à atriz reproduzir, fora das telas, a relação entre filha e pai sugerida 

em Daddy‘s Girl. 

 Rosemary obedece fielmente as ―direções‖ de sua mãe. Alguns dos conselhos da 

Sra. Speers refletem o tipo de competição agressiva relacionada a uma cultura 

tipicamente masculina, ao qual seu sobrenome fálico remete.
209

 Ao privilegiar a carreira 

profissional de Rosemary, a Sra. Speers coloca em risco a saúde da filha quando, em 

pleno inverno, permite que a atriz, que arde em febre, repita seis vezes a filmagem de 

uma cena que se passa em uma piscina. É ela, também, que encoraja Rosemary a 

perseguir Dick Diver, um homem casado, na esperança de que a filha ―centralizasse em 

outra pessoa, e não mais na mãe, aquele saltitante, ofegante e exigente idealismo.‖ A 

Sra. Speers é apenas a primeira das personagens femininas a revelar uma certa reversão 

dos papéis de poder no romance, que se abre e se encerra pela perspectiva de duas 

mulheres, a saber, Rosemary e Nicole.  

 Apesar de terem origens sociais distintas e de representarem tipos de visão 

diferentes em momentos diferentes da narrativa, Rosemary e Nicole expressam valores 

semelhantes em relação à emancipação da mulher – valores estes diversos daqueles 

representados pela prática Sra. Speers: 
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 Fitzgerald, F. Scott. Suave É a Noite. Trad. Lígia Junqueira, op. cit., p. 36. No original: ―He seemed 

kind and charming—his voice promised that he would take care of her, and that a little later he would 
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Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 23. 
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Nicole era neta de um capitalista americano que se fizera por si e também 

neta de um conde da casa Lippe Weissenfeld. Mary North era filha de um 

pregador de papel de parede e descendente do presidente Tyler. 

Rosemary vinha [bem do meio] da classe média, tendo sido arremessada 

por sua mãe às ilimitadas alturas de Hollywood. A semelhança entre as 

três, a diferença entre elas e tantas outras americanas, estava no fato de se 

sentirem todas felizes num mundo de homens – conservavam sua 

individualidade através dos homens, e não fazendo-lhes oposição.
210

 

  

 Mais distante de Nicole e mais próxima da Sra. Speers está Baby, a mais velha 

das irmãs Warren, que controla o dinheiro e ―fecha negócios‖ em benefício da fortuna 

da família. Descrita no Livro II a partir da consciência de Dick Diver como uma 

solteirona frígida, Baby é ―uma moça de 25 anos, alta e aparentando ter confiança de 

si‖, que lhe parece ―ao mesmo tempo formidável e vulnerável, [e o remete a outras 

mulheres cujos lábios mordiscados lembram flores que se despetalam.]‖
211

 Percebemos 

que Baby Warren, assim como a Sra. Speers, tem a beleza exterior elogiada e, 

imediatamente, tem a aparência física relacionada a um estado próximo ao da 

decrepitude. O padrão de descrição física dessas mulheres lhes nega o poder relacionado 

à feminilidade ao passo que as atribui um controle do poder tipicamente masculino, 

estabelecendo-as de maneira clara como o oposto das mulheres que ―conservavam sua 

individualidade através dos homens, e não fazendo-lhes oposição‖. Ainda que a 

expressão da Sra. Speers seja, em sua chegada à Riviera, ―tranquila e vigilante‖, sua 

beleza já se encontra em processo de desvanecimento: o narrador sentencia que a sua 

pele ―logo ficaria marcada por veiazinhas rompidas‖. Por se tratarem de personagens 
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fortes, tanto a voz narrativa quanto o olhar de Dick ressaltam nas duas mulheres o que 

lhes falta: elas não são homens.
212

 

 Baby é associada à força por trás do movimento de feminização dos Estados 

Unidos, que ameaçava a segurança de uma sociedade fortemente baseada em valores 

patriarcais. Outras personagens femininas pertencentes à mesma classe social de Baby 

Warren são retratadas de maneira semelhante à irmã de Nicole também quando vistas 

por Rosemary, como a anfitriã de uma festa à qual Dick leva a atriz, uma mulher que 

quer comprar ―uns quadros de um amigo [de Dick] que está precisando do dinheiro.‖
213

 

 

A anfitriã – outra americana rica que viajava despreocupadamente, 

exibindo sua nacionalidade – fazia a Dick inúmeras perguntas sobre o 

Hotel de Gausse, para onde evidentemente pretendia ir, insistindo, apesar 

da má vontade com que ele respondia. A presença de Rosemary fez com 

que notasse que fora má anfitriã e, olhando ao redor, perguntou: 

– Conheceu alguma pessoa simpática? Conheceu o sr...? – Seu olhar 

procurou algum homem que pudesse interessar a Rosemary, mas Dick 

disse que precisavam ir embora. Saíram imediatamente, passando do 

breve limiar do futuro para o súbito passado da fachada de pedra, lá 

fora.
214
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 Elisabeth Bouzonviller ressalta que a imagem da fissura à que alude a descrição dos lábios de Baby 
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Igualmente ameaçador é o trio de moças que Rosemary encontra sentadas em uma 

escada na mesma festa, e que se opõe ao trio formado anteriormente por Nicole, Mary 

North e a própria Rosemary: ―Eram todas altas e magras, penteadas como manequins, e, 

enquanto falavam, sacudiam as cabeças pequenas acima dos costumes de tecido escuro, 

como flores de longos caules e cabeças de cobra.‖
215

 Desejosa da atenção de Dick, a 

atriz se vê ameaçada pelo mesmo tipo de mulher que repele o amante, representada aqui 

pelas jovens masculinizadas e desumanizadas pelo olhar de Rosemary, que as aproxima 

de corpos sem vida e animais peçonhentos. 

 Ao definir Baby como ―a Mulher Americana, [...] o temperamento ardente e 

irracional que quebrara a fibra de uma raça, transformando um continente em quarto de 

crianças‖
216

, o narrador se vale da personagem para reforçar a construção de um 

argumento fortemente defendido no romance pela consciência de Dick Diver: a ideia de 

que as personagens femininas assertivas, que vencem suas batalhas, são também as 

responsáveis pela corrupção dos personagens masculinos.
217

 

 A ―Nova Mulher‖ rompeu com os rígidos padrões morais e sociais vitorianos, 

que dedicavam a esfera pública, a política e a economia exclusivamente para os homens 

enquanto a elas eram destinadas as responsabilidades com a esfera privada e doméstica. 

Símbolo da emancipação feminina dos anos 1920, as flappers eram retratadas de 

                                                                                                                                                                          
ty—was asking Dick innumerable questions about Gausse‘s Hôtel, whither she evidently wanted to come, 

and battering persistently against his reluctance. Rosemary‘s presence reminded her that she had been 

recalcitrant as a hostess and glancing about she said: ‗Have you met any one amusing, have you met 

Mr.—‘ Her eyes groped for a male who might interest Rosemary, but Dick said they must go. They left 

immediately, moving over the brief threshold of the future to the sudden past of the stone façade 

without.‖ Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott 

Fitzgerald, op. cit., p. 85. 
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all tall and slender with small heads groomed like manikins‘ heads, and as they talked the heads waved 

gracefully about above their dark tailored suits, rather like long-stemmed flowers and rather like cobras‘ 

hoods.‖ Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott 

Fitzgerald, op. cit., p. 84. 
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 Fitzgerald, F. Scott. Suave É a Noite. Trad. Lígia Junqueira, op. cit., p. 323. No original: ―[...] the 

American Woman, aroused, stood over him; the cleansweeping irrational temper that had broken the 

moral back of a race and made a nursery out of a continent, was too much for him.‖ Fitzgerald, F. Scott. 

Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 263. 
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Sanderson, Rena. ―Women in Fitzgerald‘s Fiction‖, in: Prigozy, Ruth. (Ed.) The Cambridge Companion 

to F. Scott Fitzgerald. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p. 145. 
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maneira estereotipada como jovens irresponsáveis e sexualmente disponíveis, para 

quem a conquista de direitos iguais aos dos homens se resumia a emular o 

comportamento social masculino. O que ambos os romances analisados nesta tese 

revelam é que, apesar do desejo da verdadeira emancipação política, econômica, 

cultural e social da mulher norte-americana, ainda são os valores masculinos, agora 

reproduzidos por essas mulheres, que governam a sociedade e a vida privada. Quando, 

ao final de Suave É a Noite, Nicole liberta-se de seu casamento com Dick, ela não o faz 

para viver sua sexualidade livremente, mas para casar-se novamente, dessa vez com 

Tommy Barban – personagem estereotipicamente masculino, definido por sua virilidade 

e agressividade, tal qual Tom Buchanan em O Grande Gatsby. Ao privilegiar a aliança 

intraclasse, aos moldes de Daisy Buchanan, Nicole acaba por reproduzir o modelo já 

descrito no romance, em que a mulher preserva sua individualidade através dos homens, 

e não em oposição a eles. 

 

 

2. Pelos olhos de Rosemary 

 

 É pelos olhos de Rosemary que se dá no romance a primeira aparição do casal 

Diver, os protagonistas de Suave É a Noite. A jovem atriz é inicialmente atraída não por 

Dick, que se tornará objeto de seu desejo amoroso, mas pela visão de Nicole. Apesar de 

ser reiteradamente notada por sua beleza, não é a aparência física de Nicole que chama a 

atenção de Rosemary; antes de tudo, a atriz percebe os objetos que cercam Nicole, e que 

também a definem: 

 

Do outro lado, uma jovem mulher, sob um teto formado por guarda-sóis, 

tomava nota do que lia num livro aberto sobre a areia. Abaixara as alças 

do maiô; suas costas de um marrom alaranjado brilhavam ao sol, 

realçadas por um fio de pérolas ao pescoço. O rosto era duro e belo e 

comovente. Seus olhos cruzaram com os de Rosemary, mas não a viram. 

Um pouco atrás dela, estava um belo homem de boné de jóquei e calção 

de listras vermelhas; depois surgiu uma mulher que Rosemary vira na 

balsa e que a encarou; a seguir, um homem de rosto comprido e cabelos 



119 

 

 

dourados, de calção azul e sem chapéu, falando muito sério com um 

rapaz latino, de calção preto, ambos apanhando na areia pedaços de 

plantas marinhas. Rosemary achou que a maioria era de americanos, mas 

alguma coisa fazia com que parecessem diferentes dos americanos que 

ela conhecera ultimamente.
218

 

 

 Os olhos de Rosemary fazem um inventário das posses daquela que virá a se 

tornar sua antagonista no ―enredo‖ desenvolvido na praia. Seu olhar, que emula o plano 

detalhe do cinema registrado pela câmera subjetiva, se concentra em partes específicas 

do corpo de Nicole e estabelece uma relação de simetria entre os objetos e as 

características físicas da mulher, cujo rosto é descrito como ―duro‖, além de ―belo e 

comovente‖. O percurso dos olhos da atriz termina em um close, e Nicole, representada 

como uma projeção em uma tela de cinema, não enxerga a menina que se coloca, aqui, 

no papel de espectadora. 

 A partir desse momento, o olhar de Rosemary se torna mais inclusivo e passa a 

capturar a cena em plano médio. A jovem é, agora, capaz de notar os outros membros 

do grupo das ―pessoas bronzeadas‖. Apesar de a beleza de Dick Diver já ser notada, o 

personagem é descrito apenas como ―um belo homem de boné de jóquei e calção de 

listras vermelhas‖, e não há referência alguma da consciência de Rosemary a seu estado 

de espírito. A descrição de Abe North, ―um homem de rosto comprido e cabelos 

dourados, de calção azul e sem chapéu‖, e de Tommy Barban, ―um rapaz latino, de 

calção preto‖, demonstram a falta de atenção que o olhar de Rosemary dedica aos 

personagens que formam a cena em que Nicole se destaca como a atração principal. 

Mary North, amiga de Nicole e esposa de Abe, é descrita apenas como ―uma mulher 

que Rosemary vira na balsa e que a encarou‖.  
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 Fitzgerald, F. Scott. Suave É a Noite. Trad. Lígia Junqueira, op. cit., p. 23. No original: ―Nearest her, 

on the other side, a young woman lay under a roof of umbrellas making out a list of things from a book 

open on the sand. Her bathing suit was pulled off her shoulders and her back, a ruddy, orange brown, set 

off by a string of creamy pearls, shone in the sun. Her face was hard and lovely and pitiful. Her eyes met 
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long face and a golden, leonine head, with blue tights and no hat, talking very seriously to an 

unmistakably Latin young man in black tights, both of them picking at little pieces of seaweed in the 

sand. She thought they were mostly Americans, but something made them unlike the Americans she had 

known of late.‖ Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott 

Fitzgerald, op. cit., p. 12. 
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 Se o olhar inicial de Rosemary se movimentava pela praia a partir de um ponto 

fixo, a exemplo do movimento panorâmico da câmera
219

, seu olhar agora repousa sobre 

Nicole e se concentra em sua imagem. Além de interpretar o papel de espectadora, 

Rosemary, que deseja fazer parte da cena à qual assiste, se insere, ainda que 

indiretamente, no quadro que registra. Quando Nicole olha para a jovem mas não a vê, 

temos a impressão do uso do chamado campo-contracampo, a principal técnica do 

cinema clássico-narrativo, que introduz continuidade visual a imagens descontínuas. 

Esse tipo de montagem invisível tem o objetivo de naturalizar, aos olhos do espectador, 

a ilusão de que personagens que estão separadas ocupam o mesmo espaço cênico.  

 Em outra passagem do romance, Nicole e Rosemary, agora parte integrante do 

elenco que participava do ―enredo‖ da praia de Gausse, vão juntas às compras em Paris. 

Minutos antes de se dirigirem às lojas, Rosemary ouve Nicole e o marido, Dick Diver, 

marcando um encontro para aquela mesma tarde no hotel: 

 

Embora nada tivesse a ver com o caso, agora participava dele 

irremediavelmente e, ao fazer compras com Nicole, estava mais 

preocupada com o encontro marcado do que a própria Nicole. Olhava 

para a esposa de Dick com novos olhos, calculando seus encantos. Não 

havia dúvida de que era a mulher mais atraente que ela já conhecera, com 

sua dureza, devoção, lealdade e uma certa qualidade esquiva que 

Rosemary (pensando agora com a mentalidade de classe média de sua 

mãe) associava à sua atitude com relação ao dinheiro. Rosemary gastava 

o próprio dinheiro, estava na Europa pelo fato de ter entrado na piscina 

seis vezes, naquele dia de janeiro, com uma febre variando de 37,5 graus, 

de manhã cedo, para 39,5 graus, quando sua mãe resolvera intervir. 

Com o auxílio de Nicole, Rosemary comprou dois vestidos, dois chapéus 

e quatro pares de sapato. Nicole fez compras consultando uma lista 

grande, de duas páginas; além disso, adquiriu coisas que viu nas vitrines. 

Todos os objetos de que gostava e que ela própria não poderia usar eram 

levados de presente a amigas. Escolheu colares de contas coloridas, 

almofadas de praia dobráveis, flores artificiais, mel, uma cama para 
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hóspedes, bolsas, echarpes, periquitos, miniaturas para uma casa de 

boneca, 3 metros de um novo tecido de tem coral. Comprou uma dúzia de 

trajes de banho, um crocodilo de borracha, um jogo de xadrez para 

viagem, de ouro e marfim, grandes lenços de linho para Abe, duas 

jaquetas de camurça da Hermès, sendo uma azul e outra havana – tudo 

isso não como cortesã de luxo que adquirisse roupa de baixo e joias, que 

afinal de contas são instrumentos de profissão e coisas de valor real, mas 

com um ponto de vista completamente diverso. Nicole era o produto de 

muito engenho e labuta. Por causa dela, trens partiam de Chicago e 

atravessavam o continente até a Califórnia; fábricas de chicletes expeliam 

fumaça pelas chaminés; homens misturavam pasta de dentes em enormes 

tinas; moças trabalhavam exaustivamente nas lojas nas vésperas do Natal; 

índios mestiços esfalfavam-se nas fazendas de café no Brasil, e 

visionários eram despojados de seus direitos sobre novos tratores – tudo 

isso contribuía para a renda de Nicole. E, à medida que os negócios eram 

movimentados e ganhavam impulso, Nicole ia comprando por atacado 

com o ardor no rosto de um bombeiro que mantinha seu posto diante de 

um grande incêndio. Ela ilustrava princípios muito simples, contendo em 

si mesma sua própria perdição, mas ilustrava-os de maneira tão exata que 

havia certa graça no processo, e logo Rosemary procuraria imitá-la.
220
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 Fitzgerald, F. Scott. Suave É a Noite. Trad. Lígia Junqueira, op. cit., pp. 85-87. No original: ―Being far 

away from it she nevertheless irrevocably participated in it now, and shopping with Nicole she was much 

more conscious of the assignation than Nicole herself. She looked at Nicole in a new way, estimating her 

attractions. Certainly she was the most attractive woman Rosemary had ever met—with her hardness, her 

devotions and loyalties, and a certain elusiveness, which Rosemary, thinking now through her mother‘s 

middle-class mind, associated with her attitude about money. Rosemary spent money she had earned—

she was here in Europe due to the fact that she had gone in the pool six times that January day with her 

temperature roving from 99° in the early morning to 103°, when her mother stopped it. 

With Nicole‘s help Rosemary bought two dresses and two hats and four pairs of shoes with her money. 

Nicole bought from a great list that ran two pages, and bought the things in the windows besides. 

Everything she liked that she couldn‘t possibly use herself, she bought as a present for a friend. She 

bought colored beads, folding beach cushions, artificial flowers, honey, a guest bed, bags, scarfs, love 

birds, miniatures for a doll‘s house and three yards of some new cloth the color of prawns. She bought a 

dozen bathing suits, a rubber alligator, a travelling chess set of gold and ivory, big linen handkerchiefs for 

Abe, two chamois leather jackets of kingfisher blue and burning bush from Hermes— bought all these 

things not a bit like a high-class courtesan buying underwear and jewels, which were after all professional 

equipment and insurance—but with an entirely different point of view. Nicole was the product of much 

ingenuity and toil. For her sake trains began their run at Chicago and traversed the round belly of the 

continent to California; chicle factories fumed and link belts grew link by link in factories; men mixed 

toothpaste in vats and drew mouthwash out of copper hogsheads; girls canned tomatoes quickly in August 

or worked rudely at the Five-and-Tens on Christmas Eve; half-breed Indians toiled on Brazilian coffee 

plantations and dreamers were muscled out of patent rights in new tractors—these were some of the 

people who gave a tithe to Nicole, and as the whole system swayed and thundered onward it lent a 

feverish bloom to such processes of hers as wholesale buying, like the flush of a fireman‘s face holding 

his post before a spreading blaze. She illustrated very simple principles, containing in herself her own 
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 Aqui, Fitzgerald novamente faz uso da seleção, técnica anteriormente exercitada 

em O Grande Gatsby. O centro de consciência que organiza a cena é o de Rosemary, 

que observa Nicole atentamente enquanto esta faz compras. A exemplo da lista de 

frequentadores das festas de Gatsby, a enumeração dos itens adquiridos por Nicole 

também se adensa em significado conforme acumula conteúdo, mas um significado de 

natureza diversa. Nessa passagem, Fitzgerald explora a técnica da montagem 

cinematográfica para evidenciar o poder pecuniário de Nicole, e também o caráter 

fetichizante de suas posses, dado pelo acúmulo dos objetos – que são empilhados diante 

dos olhos de Rosemary e dos nossos olhos como mercadorias em um balcão de loja. 

Novamente, temos a ideia da justaposição de imagens, que mostram as mercadorias 

compradas por Nicole acumuladas em pilhas cada vez mais altas intercaladas a imagens 

de trabalhadores em ação nos diferentes países que sustentam a fortuna dos Warren.  

 O dinheiro, enxergado por meio das experiências e dos efeitos por ele 

produzidos, é colocado como o centro da cena de forma a ressaltar sua metamorfose 

completa em mercadorias de todas as ordens. Chama a atenção, no início da passagem, 

o fato de o olhar lançado por Rosemary sobre Nicole já introduzir ao leitor o campo 

semântico do consumo, que pautará a interação entre as mulheres: os ―novos olhos‖ de 

Rosemary calculam os encantos da esposa de Dick e a consideram, agora, ―a mulher 

mais atraente que ela já conhecera.‖ Assim como identificamos o dinheiro como a 

moldura do olhar do narrador em O Grande Gatsby, também percebemos, aqui, que é a 

relação estabelecida por Rosemary com o dinheiro que media seu olhar. Definida por 

sua mãe como ―um menino‖ do ponto de vista econômico, Rosemary é capaz de 

quantificar e qualificar o valor de seu dinheiro também em relação à quantidade de 

horas trabalhadas e ao tipo de trabalho executado para ganhá-lo. É por meio dessa 

relação que a atriz é capaz de apreender que a ―atitude esquiva‖, o caráter elusivo, 

indefinível da personalidade de Nicole se deve à herança dos Warren.  

Charles Swann sugere uma aproximação possível entre o trecho citado e a 

análise de Karl Marx acerca da mercadoria. Ao comentá-la, o crítico afirma que 

algumas passagens em Suave É a Noite ―são vistas como produto da crescente 

consciência de Fitzgerald acerca da política e da economia causada pelo crash, a Grande 

                                                                                                                                                                          
doom, but illustrated them so accurately that there was grace in the procedure, and presently Rosemary 

would try to imitate it.‖ Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of 

F. Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 65-66. 
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Depressão e, possivelmente, por uma ou duas olhadas em Das Kapital.‖
221

 Desdobrar a 

aproximação apenas sugerida por Swann nos permite não somente compreender com 

maior precisão a posição contraditória de Rosemary, mas também nos auxilia na 

compreensão do limite de sua consciência, que está restrita aos limites da reificação. 

No subcapítulo de O Capital intitulado ―O caráter fetichista da mercadoria e seu 

segredo‖, Marx constata que a mercadoria, apesar de ser aparentemente algo óbvio, 

trivial, revela-se ―cheia de sutileza metafísica e caprichos teológicos‖, pois o produto do 

trabalho, no momento em que aparece como algo para ser trocado, transforma-se em 

uma entidade que possui simultaneamente qualidades físicas e sobrenaturais. Essa 

duplicidade contraditória, inscrita na própria natureza da mercadoria, resulta das 

qualificações que a caracterizam enquanto tal. No início da obra, Marx distingue o 

―valor de uso‖ do ―valor de troca‖ enquanto qualificações básicas da forma mercadoria: 

o primeiro se refere à utilidade de um produto qualquer do trabalho e se realiza no 

consumo, enquanto o segundo diz respeito à relação quantitativa mantida entre tais 

produtos. A distinção entre ―valor de uso‖ e ―valor de troca‖ corresponde, portanto, à 

dimensão qualitativa e quantitativa das mercadorias. Não se trata de uma simples 

oposição, na medida em que os valores de uso são os portadores materiais dos valores 

de troca e que estes são a proporção na qual aqueles são trocados. Para que possa haver 

a troca de mercadorias, é necessário o estabelecimento de uma medida comum entre 

seus valores. Como a utilidade varia de produto para produto, ela não poderia oferecer 

uma base de comparação. Essa base comum deve ser encontrada na única propriedade 

compartilhada por todas as mercadorias, a saber: o fato de serem produtos do trabalho 

humano e isso não dizer respeito às qualidades físicas do próprio trabalho, mas a uma 

determinação social. Marx também diferencia a dimensão concreta do trabalho, os 

materiais e operações envolvidos na produção de uma mercadoria específica, e sua 

dimensão abstrata, o mero gasto de força física e mental envolvido em qualquer 

trabalho. O primeiro é chamado de trabalho ―útil‖ e o segundo, de ―abstrato‖, porque 

depende de uma abstração daquilo que há de específico na produção das mercadorias. É 

o trabalho abstrato que pode ser comparado e medido no processo de troca e que, ao 
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mediar a relação entre os próprios homens enquanto produtores de mercadorias, adquire 

uma determinação social.
222

 

O caráter misterioso da mercadoria não pode provir de seu valor de uso nem do 

trabalho útil. Ao contrário, ele provém precisamente do apagamento do caráter útil da 

mercadoria e do trabalho. É justamente ―a abstração de seus valores de uso o que 

caracteriza de modo visível a relação de troca das mercadorias.‖
223

 Já não se trata, 

portanto, do produto do trabalho do marceneiro ou do pedreiro ou qualquer outro 

trabalho produtivo, pois ―com o caráter útil dos produtos do trabalho, desaparece o 

caráter útil dos trabalhos que neles se apresenta; desaparecem, portanto, também as 

diversas formas concretas desses trabalhos, que não mais se diferenciam, mas são 

reduzidos em seu conjunto a trabalho humano igual, trabalho humano abstrato.‖
224

 

 Marx designa por ―caráter fetichista da mercadoria‖ o fato de que os produtos da 

mão humana, assim como os produtos do cérebro na esfera religiosa, parecem dotados 

de vida própria, parecem ser entidades autônomas. E não são apenas as coisas que se 

revestem de qualidades subjetivas; as relações entre as pessoas também assumem 

atributos objetivos. O fetichismo é, pois, o caráter misterioso que as mercadorias 

assumem no momento em que entram em uma relação de troca, já que a própria 

possibilidade desta supõe a abstração das qualidades úteis e das propriedades materiais 

dos produtos do trabalho, fazendo com que coisas inanimadas apareçam como se 

fossem dotadas de vida própria.
225

 

 A passagem do romance citada acima retoma sob a forma literária alguns 

elementos da análise de Marx. O segundo parágrafo se organiza pelo estabelecimento de 

dois contrastes, que explicitam o apagamento do caráter útil da mercadoria e do trabalho 

apontados por Marx e, ao mesmo tempo, apontam o caráter reificado da consciência das 

personagens. Em primeiro lugar, estabelece-se um contraste entre as listas de compras 

de Rosemary e Nicole. As mercadorias adquiridas por Rosemary – ―dois vestidos, dois 

chapéus e quatro pares de sapato‖ – não apenas contrastam com a longa lista de 

compras de Nicole por sua quantidade relativamente modesta; enquanto a lista da 

primeira se limita, ao que tudo indica, a artigos que têm utilidade para ela própria, a lista 

de Nicole parece ser uma coleção aleatória de mercadorias, incluindo aquelas sem 
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utilidade que serão presenteadas a amigas. Diferentemente de uma ―cortesã de luxo que 

compra roupa de baixo e joias‖, isto é, que compra coisas úteis para o exercício de sua 

profissão, Nicole não compra os artigos porque eles têm um ―valor real‖, ou ―valor de 

uso‖, nos termos de Marx, mas o faz ―com um ponto de vista completamente diverso‖. 

Ela os compra ignorando simultaneamente sua eventual utilidade e o caráter útil dos 

trabalhos dos quais resultam a riqueza de sua família. 

 O segundo contraste se estabelece entre a lista de compras de Nicole e o 

conjunto de atividades produtivas mencionado em seguida: ―homens misturavam pasta 

de dentes em enormes tinas; moças trabalhavam exaustivamente nas lojas nas vésperas 

do Natal; índios mestiços esfalfavam-se nas fazendas de café no Brasil‖. A introdução 

dessas atividades é precedida de um comentário significativo do narrador, que vê as 

coisas do mesmo ângulo que Rosemary, mas vê mais: ―Nicole era o produto de muito 

engenho e labuta.‖ Não são as mercadorias adquiridas por Nicole que são definidas 

como produto de muito engenho e labuta, mas a própria personagem é apresentada 

como tal. A atribuição dessa qualificação diretamente a Nicole expressa o caráter 

reificado da personagem, na medida em que ela própria é apresentada como mercadoria. 

Nesse ponto, podemos retomar o paralelo com Marx. Fetichismo e reificação eram 

apresentados por ele como duas faces de uma mesma moeda. Dissemos que, no 

capitalismo, não apenas as coisas se revestem de qualidades subjetivas, mas que as 

relações entre as pessoas também assumem atributos objetivos. A reificação pode, pois, 

ser entendida como aparência de que uma relação entre pessoas é uma relação entre 

coisas, enquanto o fetichismo pode ser entendido como a aparência de que as relações 

entre coisas são relações sociais. São essas ilusões que a passagem do romance 

explicita, mas é preciso notar que isso se dá a partir da perspectiva contrária à de Marx. 

Se este apresentava a reificação e o fetichismo a partir da perspectiva dos produtores de 

mercadorias, Fitzgerald apresenta ambos da perspectiva da classe detentora dos meios 

de produção. 

Conforme apontamos anteriormente, o conjunto de atividades produtivas que 

sustentam a riqueza dos Warren contrasta com a lista de mercadorias compradas por 

Nicole. Não se pode, propositalmente, estabelecer um paralelo entre elas. E o 

estranhamento causado pela justaposição de ambas não é casual, porque visa justamente 

revelar a ―ilusão socialmente necessária‖, para retomar uma expressão de Adorno, 

implicada aí. Não importa quais são as mercadorias que Nicole compra; todas se 
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equivalem, na medida em que são vistas por ela apenas do ponto de vista de sua 

dimensão quantitativa e na medida em que ela sequer tem consciência da existência dos 

trabalhos úteis, segundo a expressão de Marx, que geram o valor que permite adquiri-

las. É isso, como vimos, que está na base do fetichismo enquanto ilusão de que as 

mercadorias são entidades autônomas – e, poderíamos acrescentar, que o dinheiro é o 

próprio valor
226

 – e da reificação enquanto ilusão de que as relações entre os homens 

são relações entre coisas. A consciência desse processo é reservada ao narrador. Ao 

atribuir diretamente a Nicole a qualificação de ser ―produto de muito engenho e labuta‖, 

ele explicita o apagamento da medição responsável pelo surgimento daquelas ilusões. 

 Rosemary também não consegue romper a reificação da consciência. Do início 

ao fim da passagem, seu olhar está preso à reificação, o que é indicado por sua postura 

diante de Nicole. Ao calcular os encantos da esposa de Dick, sua relação com Nicole 

aparece a ela própria como uma relação mediada pelo dinheiro. Rosemary logo 

procuraria imitar a graça com que Nicole ilustra princípios muito simples – talvez os 

princípios da análise econômica de Marx –, revelada por sua postura diante do dinheiro. 

Embora Rosemary seja o centro de consciência da maior parte do Livro I de Suave É a 

Noite, é a narração em terceira pessoa que nos permite entrever as contradições de seu 

olhar. 

 A análise de Lukács do fenômeno da reificação permite ampliar a comparação 

sugerida por Swann.
227

 Partindo da universalidade da categoria de mercadoria na 

sociedade moderna capitalista, o autor extrai as consequências estruturais da troca de 

mercadorias que são capazes de influenciar ―toda a vida exterior e interior da 

sociedade.‖ A racionalização crescente imposta pelo desenvolvimento do capitalismo 

significa uma eliminação cada vez maior das ―propriedades qualitativas, humanas e 
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entre os homens.‖ Lukács, Georg. História e consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista, 

op. cit., p. 194. 
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individuais do trabalhador.‖
228

 Isso implica uma fragmentação da consciência, na 

medida em que o trabalhador passa a repetir mecanicamente apenas uma operação 

parcial do processo social, perdendo o contato com tal processo.
229

 Lukács também 

aponta que a reificação da consciência se intensifica à medida que as relações que o 

homem estabelece com os objetos no curso de sua atividade social aparecem como 

imediatas: a consciência reificada, diz ele, considera essas mediações como dados 

imediatos, sem procurar superar essa imediatidade. Embora caracterize a consciência 

reificada sobretudo a partir da consideração da consciência do proletariado, é importante 

ressaltar que no ―capitalismo moderno‖ tanto o operário quanto o burguês estão sujeitos 

ao fenômeno da reificação; mais do que isso, a consciência burguesa encontra-se ainda 

mais intensa e profundamente reificada, uma vez que é condição de sua existência assim 

permanecer, presa à imediatidade. As consequências da reificação – fragmentação e 

imediatidade da consciência – fazem com que tanto a burguesia quanto o proletariado 

sejam incapazes de apreender a totalidade do processo social. 

 Isso que analisamos em Suave É a Noite também é observado no romance 

anterior de Fitzgerald. Robert Sayre e Michael Löwy analisam como o fenômeno da 

reificação é figurado em O Grande Gatsby, sobre o qual afirmam ―sem exagero, que o 

princípio fundamental do universo de [O Grande] Gatsby é a reificação no sentido dado 

a esta noção por Marx e Lukács.‖
230

 Os críticos constatam que a reificação se apresenta 

nesse romance de modo extensivo e intensivo. Ela se nota em ―todos os recônditos do 

universo romanesco‖, por exemplo, na disposição espacial em que o enredo se desenrola 

– Leste e Oeste dos Estados Unidos, East Egg e West Egg –, assim como na própria 

caracterização das personagens, sobretudo as duas personagens centrais, como que 

confirmando a tese lukácsiana de que a reificação influencia ―toda a vida exterior e 

interior da sociedade.‖ Segundo Sayre e Löwy, Gatsby é um homem reificado, pois sua 

relação com as pessoas é permeada pelo valor de troca: ―ele procura sempre ‗comprar‘, 

com sua generosidade, a ajuda, a aceitação ou a afeição dos outros.‖
231
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 Apesar de críticos como Gautam Kundu acreditarem que, diferentemente das 

obras claramente mais experimentais de Joyce e Dos Passos, a obra de Fitzgerald 

demonstra um conhecimento mais restrito e uma aplicação mais ―convencional‖
232

 da 

técnica da montagem, acreditamos que a passagem descrita e analisada acima seja um 

dos momentos em que o autor exercita a experimentação da montagem de atrações
233

. 

Segundo a teoria de Sergei Eisenstein, o ato de comprar de Nicole e o trabalho 

necessário para que ela possa adquirir as pilhas de mercadorias que se formam às vistas 

de Rosemary e do narrador são percebidos não um ao lado do outro, em uma relação 

sequencial, mas um justaposto ao outro, acumulados de maneira a reforçar o argumento 

ali exposto e sua relação exclusiva com eles.
234

 A relação de Nicole com os materiais 

elencados adianta um dos temas centrais do romance: herdeira de uma fortuna 

incalculável, ela demonstra igual interesse por coisas e pessoas, a quem, muitas vezes, 

trata com o utilitarismo reservado às mercadorias, cujo destino será, inevitavelmente, o 

descarte.
235

 

 Assim como Myrtle Wilson em O Grande Gatsby, Rosemary deseja aprender a 

adquirir sua identidade por meio da escolha das mercadorias que consome, conforme 

era exaustivamente fomentado pelos meios de comunicação em massa. A criação da 

identidade social por meio do estilo era dirigida pela indústria cultural, que encorajava a 

autodeterminação através do consumo e a aquisição da identidade por meio da escolha 

consciente. Ronald Berman destaca as duas principais suposições do mercado do estilo: 

primeiramente, a possibilidade de escolher o que queremos ser sem inibição, seguida da 

ideia de que o consumo diligente, exercido de maneira tão ponderada e apaixonada 

quanto as boas ações, legitima nossos esforços. Berman reflete sobre tais suposições e 

entende que quando Myrtle faz compras com o dinheiro de Tom Buchanan na 

Pennsylvania Station, ela não está, de forma alguma, exercendo o simples materialismo, 

pois demonstra o cuidado e a prudência associados à vocação da cidadania. Ao 
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contrário, Myrtle entende que a compra e o estilo não existem para trazer prazer ao 

consumidor, mas para permitir que este exiba seu caráter de escolha, além de permitir a 

escolha do próprio caráter.
236

 Se em O Grande Gatsby o mercado está localizado na 

Broadway, região circundada pela geografia do romance, onde se concentravam os 

cinemas e teatros, além das muitas bancas de jornal que ofereciam ideias como 

mercadorias, em Suave É a Noite toda a Europa é tomada como um enorme mercado em 

que se consomem mercadorias de todos os tipos livremente, humanas ou não. 

 O misto de ambivalência e percepção crítica de Rosemary é enfatizado pelo 

maravilhamento causado pelo ato de assistir à Nicole em ação e desejar poder se 

relacionar com o dinheiro da mesma maneira que a milionária, que destina às compras a 

atenção que antes estava direcionada a problemas mais importantes, porém, mais 

incômodos. A primeira impressão de Rosemary, então, se confirma: esses americanos, 

especialmente Nicole Diver, não são iguais aos outros que ela conhecera. 

Diferentemente de outros expatriados, o grupo dos Diver faz parte da classe ociosa, e 

sua relação com o continente é definida pelo consumo predatório de mercadorias e 

espaços, para os quais eles viajam a turismo. Ao contrário deles, Rosemary se encontra 

na Europa a trabalho, e apenas aproveitou a estadia no continente para tirar um curto 

período de férias antes de retornar às filmagens. 

 As duas mulheres novamente saem às compras. Rosemary, agora, parece evocar 

seus aprendizados profissionais e sociais, e revela ser capaz de ver não somente o 

abismo social que a separa de Nicole, mas a forma como cada uma lida com o dinheiro, 

acumulado de maneiras muito distintas: 

 

Fizeram novamente várias compras e Rosemary admirou o método de 

sua companheira gastar. Nicole tinha certeza de que o dinheiro que 

despendia era dela – Rosemary ainda achava que o seu lhe fora 

milagrosamente emprestado e que, portanto, ela precisava ter muito 

cuidado.  

Era divertido gastar naquele dia ensolarado numa cidade estrangeira, 

com corpos sadios que faziam o sangue lhe subir ao rosto, com braços 

sãos, pernas e tornozelos que elas estiravam com ar confiante, 
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movimentando-se com a segurança de mulheres que se sabem 

admiradas pelos homens.
237

 

 

 Gilbert Adair assinala que o ―tremor‖ visual dos filmes no cinema mudo ―chama 

a atenção para o que não pode ser visto, a falta de substancialidade do mundo, enquanto 

o universo do consumo visual transforma todos os desejos em formas imediatamente 

apreensíveis, em sua visualização instantânea e na sua gratificação.‖
238

 Portanto, não 

estranhamos que, mesmo ciente do esforço investido pela mãe e por ela mesma na 

construção de sua carreira de atriz, Rosemary produza um certo tipo de apagamento de 

seu próprio trabalho e de si mesma ao expressar a incerteza que qualifica a posse e a 

forma como ―investe‖ seu dinheiro. 

 Ao se ver, assim como a Nicole, como a expressão do desejo alheio – neste caso, 

dos ―homens‖, mas mais especificamente de Dick Diver –, Rosemary vê apenas pedaços 

de corpos mutilados, que são consumidos membro a membro, um por vez, por olhares 

como os dos espectadores do cinema, que consomem os corpos das atrizes segmentados 

por diferentes enquadramentos da câmera nas projeções das salas escuras. A descrição 

do corpo da mulher em fragmentos faz referência às convenções do cinema mudo. 

Natasha Staller sugere que os filmes de Georges Méliès forneceram um modelo estético 

importante para a época, pois, além de incluir mudanças vertiginosas de perspectiva e 

escala, distorcia o corpo humano também por meio de fragmentações.
239

 Outra 

referência mobilizada por Fitzgerald nessa descrição é o cubismo
240

, já presente na 
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representação que o narrador de O Grande Gatsby faz da amiga de Daisy, personagem 

cujo nome faz referência a dois modelos de carro: o esportivo Jordan e o tradicional 

Baker
241

. 

 

Estendida no divã, completamente imóvel, o queixo um tanto erguido, 

como se equilibrasse sobre ele algo que estivesse a ponto de cair. Se me 

viu com o rabo dos olhos, não deu nenhum sinal disso – e, com efeito, em 

minha surpresa, quase balbuciei uma desculpa por a haver incomodado 

com a minha chegada.
242

 

 

O cubismo, assim como outras correntes da vanguarda estética que foram agrupadas sob 

a definição mais abrangente do termo ―modernismo europeu‖, colaborou para ―inverter 

o ‗equilíbrio de forças‘ que regia a relação cultural entre Novo e Velho Mundo‖, o que 

promoveu, a partir da reconsideração da esfera da arte, vista, agora, no contexto do 

desenvolvimento industrial, ―reconhecer o processo da industrialização dos Estados 

Unidos e seus produtos como algo singular.‖
243

 A descrição de Rosemary incorpora a 

ideia do ―progresso‖ norte-americano também em chave crítica ao sugerir a reprodução 

dos membros desarticulados em escala industrial, que serão, mais tarde, expostos como 

objetos de desejo em vitrines, assim como nos filmes, ao alcance de todas as vistas.
244

 

 A relação de Nicole com as mercadorias e as pessoas à sua volta, apresentada 

nessa primeira parte do romance pelo olhar de Rosemary, será reconstruída ao longo da 

narrativa de Suave É a Noite a partir de sua relação com os objetos que possui. A 

protagonista paga pelo que deseja ser, além de ter: um novo ―eu‖, proporcionado pelo 

tratamento na clínica particular, seguido pelo casamento com Dick Diver e o 
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consequente divórcio, para o restabelecimento da ordem de classe através do casamento 

com Tommy Barban. Fitzgerald busca expressar, dessa maneira, uma crítica à 

trivialidade da classe ociosa e ao forte cunho comercial de Hollywood, sem descartar as 

possibilidades técnicas e estéticas do cinema. 

 Conforme avançamos na leitura dos capítulos do Livro I, a presença de Nicole – 

a princípio, caracterizada como ―uma força‖ mais impactante que a da controladora Sra. 

Speers – se torna cada vez mais rara. Rosemary, apaixonada por Dick, agora ciente dos 

―olhos românticos‖ que o observam, dedica seu olhar a ele e à relação amorosa que se 

desenvolve entre os dois. No modo de narração pensado por Henry James e articulado 

por Fitzgerald no romance, as personagens só existem em relação ao centro de interesse, 

e desaparecem para o leitor quando não estão disponíveis para o personagem cuja 

consciência o narrador seleciona como norteadora da narrativa. Consequentemente, 

Nicole desaparece aos poucos ao longo do Livro I até reaparecer de maneira bastante 

incisiva e reveladora ao final desta parte do romance, quando Rosemary presencia sua 

crise nervosa no banheiro do quarto do hotel em que estão hospedadas em Paris. 

 

 

3. Desintegrações da visão 

 

 No início da narrativa, no entanto, a força de atração de Nicole relega Dick a 

segundo plano. Em sua primeira aparição no romance, ele é visto e mencionado 

somente após a esposa como ―um belo homem de boné de jóquei e calção de listras 

vermelhas‖. A visão de Rosemary, que estabelece o domínio das relações entre as 

pessoas, as coisas e os espaços pela indústria cultural e pelo dinheiro, ―enquadra‖ Dick 

Diver – a quem identificará como o centro do grupo de expatriados norte-americanos – 

dentro dessa mesma moldura. A maneira como os outros personagens se relacionam 

com Dick ressalta, aos olhos de Rosemary, características que ela identifica como 

aquelas que definem o personagem do pai da garotinha que ela interpretara no cinema, 

como a amabilidade e a simpatia. Além disso, Rosemary aproxima a discrição com que 

Dick a apresenta ao grupo – assim como a postura dos seus amigos, os ―protagonistas‖ 

do ―enredo‖ que se desenrola na praia de Gausse – à ―delicadeza‖ que ela somente 
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encontrara em profissionais da indústria cinematográfica. Assim como Rosemary, Dick 

também não é um amador. 

 Em meio a tantas personagens sem uma ocupação profissional, Dick Diver é, no 

caso, um trabalhador em tempo integral – não um funcionário da indústria do cinema, 

mas um profissional das relações humanas, um psiquiatra. A ele cabe o papel de 

mediador em variadas situações sociais e de conflito, principalmente aquelas que 

envolvem Nicole e seus amigos. Como marido, Dick também se dedica aos cuidados 

médicos de Nicole. Nesse exato momento da narrativa, Rosemary acredita assisti-lo em 

seu auge; no entanto, como o leitor descobrirá mais à frente, Dick já não desempenha o 

papel de cuidador e de marido com muito sucesso, e o declínio, gestado em seu passado, 

virá a ter início muito em breve, conforme os traços de seu esforço em parecer o que 

começa a deixar de ser emergem de sua personalidade decidida. 

 A escolha de Rosemary não se dá por acaso. Na voz de Diver, ela reconhece 

―certo rigor, controle e disciplina, qualidades que [ela] também possuía.‖
245

 Rosemary 

se identifica com a disciplina de Dick, que, de maneira semelhante a uma celebridade-

mercadoria de Hollywood, trabalha para manter as aparências de um mundo criado para 

ser visto por outros, e também para permanecer fiel a esse mundo e ao que esperam as 

pessoas que dele dependem. Além disso, conforme o narrador já havia adiantado, o pai 

de Rosemary, o segundo marido da Sra. Speers, também era médico. Rosemary, que 

virá a descobrir a profissão de Dick apenas no Capítulo 15 do Livro I, quando o grupo 

viaja a Paris e o caso amoroso dos dois já está em andamento, se sentirá ainda mais 

encorajada a consumar o relacionamento com o psiquiatra. No Livro I, portanto, 

presenciamos a evolução da relação que se desenha entre Rosemary Hoyt e Dick Diver, 

e a maneira como o relacionamento prenuncia um dos temas centrais da narrativa: o 

incesto ocorrido entre Nicole e o pai, revelado no Livro II do romance e retomado ao 

longo de todo Suave É a Noite. É importante notar, no entanto, que a recorrência do 

incesto é explorada na obra não por meio da figuração de correlatos exatos, visto que o 

único ato literalmente incestuoso descrito na narrativa é, de fato, aquele ocorrido entre 

os Warren. O incesto como tema será explorado nos diferentes tipos de relações que se 

estabelecem, de maneira recorrente, entre homens mais velhos e mulheres mais jovens. 
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 Ruth Prigozy assinala que o relacionamento ambíguo entre pai e filha foi um 

elemento importante da vida cultural, social e histórica dos anos 1920 nos Estados 

Unidos, tendo sido explorado como tema de canções, filmes e tirinhas de jornais 

bastante populares à época. Entre os acontecimentos mais conhecidos do público, 

Prigozy destaca o do presidente Warren G. Harding, protagonista de uma polêmica que 

envolveu sua amante, muitos anos mais nova, e uma suposta filha bastarda. Charles 

Chaplin, a quem Dick Diver faz referência em uma das esquetes que apresenta aos 

amigos na praia, também foi presença constante nos jornais devido à exposição pública 

do relacionamento que manteve com uma adolescente de 16 anos, com quem chegou a 

se casar. No entanto, a jovem, que estava grávida, entrou com um pedido de divórcio 

após descobrir que Chaplin mantinha um relacionamento extraconjugal com outra 

adolescente da mesma idade, a quem o diretor também havia engravidado. Outro fato 

divulgado à exaustão pela imprensa marrom envolveu o divórcio do magnata dos 

imóveis Edward W. Browning e da jovem Frances Heenan ―Peeches‖ Browning, que, 

após obter uma pensão milionária, tornou-se estrela do vaudeville.
246

  

 Daddy‘s Girl, o filme de estreia de Rosemary, introduz o tema com mais ênfase 

no Livro I de Suave É a Noite. Momentos antes de testemunhar o arranjo do encontro 

amoroso entre Dick e Nicole na mesma tarde em que as mulheres fazem compras juntas 

pela primeira vez, Rosemary organiza uma sessão de exibição de seu filme para os 

novos amigos da Riviera. Dick, que neste ponto já se sente atraído pela juventude da 

atriz, ignora os possíveis efeitos que a narrativa do filme possa ter sobre Nicole. Assim 

como a personagem de Rosemary na película, Nicole, quando criança, desenvolveu uma 

relação de proximidade com o pai após a morte da mãe. O enredo de Daddy‘s Girl, 

apesar de não sugerir nenhum desfecho turbulento no relacionamento entre pai e filha, 

estabelece uma relação imediata entre seu conteúdo e a experiência de Nicole, que o pai 

descreve como um episódio que ―aconteceu, apenas‖
247

. Após a consumação do incesto, 

a consequente manifestação do trauma e a internação da jovem em uma clínica suíça, 

Nicole, diagnosticada com esquizofrenia, é transferida aos cuidados de Dick. 

Primeiramente, o Dr. Diver assume a responsabilidade de Nicole como paciente, quando 
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auxilia, ainda que de maneira indireta, no tratamento iniciado pelos médicos que cuidam 

do caso da jovem. Depois, Dick continua a tratar de Nicole, de maneira exclusiva, 

enquanto sua esposa. 

 Em sua reflexão sobre o romance moderno, Anatol Rosenfeld retoma o caráter 

reiterativo da relação entre os seres humanos, que tendem a repetir as mesmas estruturas 

arquetípicas, como as de Édipo ou de Electra. Para o crítico, ―a própria emergência e 

emancipação do indivíduo racional e consciente é apenas parte daquele ‗eterno retorno‘, 

é um padrão fixo que a humanidade repete na sua caminhada circular através dos 

milênios.‖
248

 O acúmulo pela repetição, característica de certa categoria da montagem 

cinematográfica que desenvolve e fortalece argumentos ao reiterá-los – tanto na relação 

entre as partes quanto na relação entre os argumentos, repetidos em roupagens distintas 

– permite ao leitor uma compreensão mais totalizante da obra, dada pelo adensamento 

dos significados. O ―deslocamento‖ da cronologia do romance, que implica a montagem 

de conteúdos do passado, presente e futuro em um tempo não-linear, evidencia o eterno 

retorno das mesmas situações e estruturas coletivas. 

 

Na dimensão mítica, as personagens são, por assim dizer, abertas para o 

passado que é presente que é futuro que é presente que é passado – 

abertas não só para o passado individual e sim o da humanidade; 

confundem-se com seus predecessores remotos, são apenas manifestações 

fugazes, máscaras momentâneas de um processo eterno que transcende 

não só o indivíduo e sim a própria humanidade.
249

 

  

 Uma mudança perceptível no foco narrativo, e que apresenta ao leitor uma outra 

visão de Dick Diver, é introduzida no Capítulo 6 do Livro I, em que o narrador adentra 

a perspectiva de Nicole, que o observa: 

 

Ele voltou ao ateliê e Nicole percebeu que ele estava num de seus mais 

característicos estados de espírito, a excitação que contagiava todo 
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mundo e era inevitavelmente seguida por uma crise de melancolia, que 

Dick nunca exibia, mas que Nicole adivinhava. A excitação em relação a 

certos fatos atingia uma intensidade desproporcional à sua importância, 

gerando nas pessoas um virtuosismo realmente extraordinário. A não ser 

entre as raras pessoas difíceis e eternamente desconfiadas, ele tinha o 

dom de despertar fascínio. A reação vinha quando Dick compreendia o 

desperdício e a extravagância que havia em tudo aquilo. Ele às vezes 

olhava para trás com espanto, como um general que olhasse para o 

massacre que ordenara para satisfazer uma impessoal sede de sangue. 

Mas ser incluído durante algum tempo no mundo de Dick Diver era uma 

grande experiência: as pessoas acreditavam que ele reservava para elas 

um lugar à parte por reconhecer a singularidade de seus destinos, oculta 

por concessões feitas durante anos. Ele conquistava todo mundo 

rapidamente com delicada consideraçâo, com solidez que agia tão 

depressa e intuitivamente que só podia ser examinada em seus efeitos. E 

então, sem cautela, para que o primeiro florir da nova relação não 

murchasse, ele abria o portão de seu mundo divertido. Enquanto todos 

concordassem com tudo, a felicidade dessas pessoas era a sua 

preocupação, mas, à primeira sombra de dúvida, ele sumia, deixando 

poucas recordações para serem relatadas sobre o que tivesse dito ou feito. 

Às oito e trinta, naquela noite, Dick desceu para receber os primeiros 

convidados, trazendo o paletó no braço cerimoniosamente, de modo 

promissor, como a capa de um toureiro. Foi característico dele, depois de 

cumprimentar Rosemary e a mãe, esperar que elas falassem em primeiro 

lugar, como que para permitir-lhes que se sentissem mais seguras ao 

ouvir suas próprias vozes em ambiente estranho.
250
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 O comentário de Nicole não chama nossa atenção apenas para o suposto ―talento 

natural‖ de Dick com as pessoas, desenvolvido, na verdade, em seu treinamento como 

psiquiatra e psicólogo, e aperfeiçoado em seus anos como ―faz-tudo‖ dos Warren. 

Nicole também observa que Dick, apesar da contrapartida em forma de dinheiro e de 

uma vida luxuosa, compreende ―o desperdício e a extravagância‖ de todo o esforço que 

despende para manter o mundo de ilusões que constrói à sua volta. O que se manifesta 

como melancolia, Nicole sabe, é a derrota pessoal e social de Dick, cujo massacre 

espantoso e sem sentido referido pela esposa se apresenta como metáfora para o 

massacre que ele empreende contra sua própria subjetividade. 

 Ao comparar a habilidade social do marido com a precisão de um toureiro – que, 

como sabemos, é capaz de dominar um animal enfurecido de grande porte sem 

necessariamente se utilizar de violência física –, Nicole revela o caráter dissimulado da 

sociabilidade de Dick, o que serviria de alerta para a apaixonada Rosemary, que é vista, 

naquele momento, como a próxima ―vítima‖ de seu poder de sedução. A figura do 

toureiro também reitera a descrição insistente de Dick por Rosemary como ―o homem 

de boné de jóquei‖, o que faz referência direta à submissão dos cavalos aos jóqueis 

habilidosos. Tais aproximações remetem, automaticamente, à ideia da mulher como um 

animal a ser domado, controlado e apaziguado, e à responsabilidade de Dick em fazê-lo, 

tanto em relação a Nicole quanto em relação a Rosemary. O fato de Dick aguardar que a 

atriz e sua mãe, ao chegarem à festa, ―falassem em primeiro lugar‖, comprova o uso 

social que o Dr. Diver faz da psiquiatria, que nos anos 1920 se estabelecia como um 

novo campo científico de especialização exclusivamente masculina, e teve um papel 

instrumental na reação conservadora que questionou a emancipação feminina e 

colaborou para reinstaurar as diferenças ―naturais‖ entre homens e mulheres, ameaçadas 

pelas novas tendências de socialização e comportamento. 

 O centro de consciência, para Henry James, deve ver o suficiente − nem demais, 

nem muito pouco. A mudança temporária da perspectiva de Rosemary para a de Nicole 

                                                                                                                                                                          
they subscribed to it completely, their happiness was his preoccupation, but at the first flicker of doubt as 

to its allinclusiveness he evaporated before their eyes, leaving little communicable memory of what he 

had said or done. 

At eight-thirty that evening he came out to meet his first guests, his coat carried rather ceremoniously, 

rather promisingly, in his hand, like a toreador‘s cape. It was characteristic that after greeting Rosemary 

and her mother he waited for them to speak first, as if to allow them the reassurance of their own voices 

in new surroundings.‖ Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. 

Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 35-36. 
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serve aos interesses do leitor à medida que oferece um ponto de vista diverso àquele da 

jovem atriz, que é estabelecido pela voz narrativa como o centro de consciência 

principal de todo o Livro I. Além de permitir que tenhamos acesso ao assunto – o jogo 

que se desenvolve entre Dick e Rosemary – de dentro, pelos olhos de Rosemary, o 

narrador permite, ao mesmo tempo, que o observemos também de fora, pelos olhos de 

Nicole. Portanto, quando Rosemary afirma, mediada por seus interesses, que vê a 

relação dos Diver como ―algo frio‖, é preciso que um olhar mais privilegiado, a 

perspectiva de alguém que seja parte desse relacionamento, nos apresente uma outra 

faceta de seus participantes. 

 Há mudanças de perspectiva em momentos pontuais de todo o Livro I, e elas 

apontam para incongruências e lacunas do olhar predominante. Em um dos momentos 

em que o narrador mobiliza a consciência mais privilegiada de Dick em detrimento do 

olhar de Rosemary, temos acesso à introdução de um novo sentido à percepção 

norteadora da leitura: 

 

– Criança tão linda! – disse [Dick], gravemente. 

Ela sorriu-lhe; suas mãos brincavam naturalmente com as lapelas do 

paletó de Dick. 

– Estou apaixonada por você e por Nicole. Atualmente é segredo, não 

posso falar sobre isso com ninguém porque não quero que haja mais 

gente sabendo como você é maravilhoso. Sinceramente, amo-o, Dick, e a 

Nicole; amo-os, sim. 

Tantas vezes ele ouvira isso... até a fórmula era a mesma.
251

 

 

 Nesse diálogo, Dick revela a recorrência da situação em que se encontra com 

Rosemary, e que, pelos olhos da jovem, parece singular. Ele se refere à atriz como 

―criança‖, e é como criança que ele a vê que brincar ―naturalmente‖ com as lapelas de 
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seu paletó. O fato de o relacionamento de Dick e Nicole atrair as atenções de outras 

jovens, conforme descobrimos, não é casual: ―até a fórmula era a mesma.‖ 

 Robert Stanton
252

 apontou o tom incestuoso deliberadamente atribuído pela voz 

narrativa à relação de Rosemary e Dick. Além de médico, o pai de Rosemary, assim 

como Dick – a quem a jovem Nicole se referia como ―mon capitaine‖ – também serviu 

como capitão do exército. No jantar oferecido pelos Diver na Villa Diana, a primeira 

ocasião em que Dick flerta com Rosemary, o médico se dirige a ela ―com uma 

despreocupação que parecia ocultar um interesse paternal‖
253

. No hotel de Paris, Dick 

reassume uma ―atitude paternal, provavelmente por causa da proximidade de Nicole‖, e 

diz à Rosemary o que lhe vem à cabeça quando a atriz sorri: ―Estou sempre pensando 

que vou ver uma falha no lugar onde você perdeu um dente de leite.‖
254

 À medida que 

ressalta o caráter paternal de Dick, o narrador também enfatiza a imaturidade de 

Rosemary, a quem diferentes personagens, inclusive Nicole, se referem como ―criança‖. 

 A perspectiva de Nicole também sugere um olhar que destaca certa estranheza 

da personagem acerca da relação de Dick com os filhos. Ao final do Livro II, quando 

temos acesso ao fluxo de consciência de Nicole, sabemos que quando nasceu Topsy, a 

filha do casal Diver, ―tudo se tornou escuro outra vez‖
255

, uma referência ao estado de 

saúde mental da personagem, possivelmente relacionado a uma crise semelhante à 

presenciada por Rosemary em Paris. Já no Livro III, quando os Diver reencontram 

Rosemary na Riviera Francesa aproximadamente cinco anos depois do início da 

narrativa, Nicole percebe a demonstração de certo vigor físico de juventude por parte de 

Dick em resposta à presença da atriz, de maneira a evocar o que ela presenciara 

―também ante os corpos jovens dos filhos.‖
256

 As recorrências são várias, se tornam 
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mais frequentes conforme a narrativa se desenrola e também ocorrem a Dick, que 

afirma ter se preocupado, no passado, com o fato de a filha ―ser muito loura e delicada 

como Nicole‖
257

. Sobre a educação rígida que dedica aos filhos, ele também exclama: 

―Que me importa o fato de Topsy me adorar ou não? Não a estou educando para ser 

minha esposa.‖
258

 

 O uso da psicanálise por Fitzgerald na narrativa de Suave É a Noite possibilita a 

exploração do funcionamento de alguns de seus mecanismos tanto como parte do 

material quanto como parte do arsenal estruturante do romance. A ideia da repetição, 

que atua sub-repticiamente até que seu conteúdo adentre a consciência, é a técnica 

formal da qual o autor se vale para tratar do tema da recorrência do modelo do incesto. 

A ideia de retorno, que em Freud já implica em algo reprimido, relaciona a repetição ao 

estranho, que retorna ao indivíduo em diferentes roupagens. A repetição, então, ―não 

deve ser entendida como reprodução, mas sim como um retorno do diferente/novo – um 

paradoxo em termos, assim como o estranho familiar.‖
259

 O incesto, agente catalisador 

da transferência que ocorre entre Nicole e o Dr. Diver, é o que possibilita a comunhão 

de Dick com o dinheiro da classe ociosa, que o levará à derrocada pessoal e 

profissional. A ―compulsão à repetição‖
260

 de Dick, que reforça sua tomada de decisão 

pelo dinheiro dos Warren, também se estabelece como o desejo de recuperar os ideais 

de juventude que ele cultivava antes de conhecer Nicole, em uma tentativa de escapar 

da prisão na qual se encontra no presente da narrativa. Dick, que assume o papel de 

―figura paterna‖ de Nicole por meio da transferência, se vê compelido a buscar outras 

―Nicoles‖ nas jovens com quem se relaciona. A repetição da percepção de que Dick 

está reproduzindo o mesmo relacionamento que desenvolveu com Nicole é que retoma, 

de sua perspectiva e da nossa, o incesto. No caso de Nicole, a consumação do ato sexual 

com a ―figura paterna‖ é parte do tratamento decidido por Baby Warren: ao repetir a 
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experiência do incesto com Dick, Nicole se livra da culpa, e ao encontrar a cura, Dick 

deixa de ser necessário tanto como marido quanto como cuidador. 

 A ―compulsão à repetição‖ de Dick nunca se resolve. O caráter reiterativo dos 

flashbacks e lembranças que o perseguem, assim como a repetição de padrões em suas 

interações com as mulheres, está fortemente materializado na recorrência, ao longo da 

narrativa, da pergunta ―Importa-se se eu baixar a cortina?‖, evidência da degradação de 

sua subjetividade. Impactado pelo relato sobre o suposto encontro amoroso de 

Rosemary com outro homem em uma cabine de trem, Dick reatualiza incessantemente a 

questão que o ―rival‖ teria feito à Rosemary na tentativa de ter um pouco mais de 

privacidade. A pergunta ―Importa-se se eu baixar a cortina?‖ se coloca tanto como a 

suspeita que o tortura quanto o desejo de possuir Rosemary e de assisti-la enquanto é 

possuída, na aspiração de testemunhar a vida como se ela pudesse ser inteiramente 

projetada em uma tela de cinema.
261

 

 A negociação da perspectiva em Suave É a Noite reflete o posicionamento de 

Henry James, e também o de Fitzgerald, entre a objetividade exterior e a subjetividade. 

O assunto, a fortaleza que se encontra em ruínas, é revelado de forma diferente quando 

a perspectiva é outra. Ao final do Livro III, majoritariamente dominado pela perspectiva 

de Nicole, a protagonista se decide por não insistir no casamento com Dick após um 

último encontro do casal com Rosemary, ocasião esta em que a natureza da relação 

estabelecida entre Dick e a jovem, mesmo após um longo intervalo de tempo, é 

perceptível. Nicole, então, decide romper com a impressão de apaziguamento que os 

rondava. Após um jantar em família, a personagem, que acompanhava Dick ao piano, 

cantarola sobre seu ombro ―com sua suave voz de contralto‖: 

 

Obrigado, meu pai 

Obrigado, minha mãe 

Obrigado por terem se encontrado–– 

– Não gosto dessa – disse Dick, querendo virar a página.  

– Oh, continue! – exclamou Nicole. – Será que tenho que passar a vida 

inteira estremecendo à palavra ―pai‖?
262
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 A música ―Thank Your Father‖, de 1930, um clássico do mesmo gênero do filme 

de Rosemary, remete tanto ao incesto dos Warren – o que supostamente motivaria o 

incômodo de Dick, e não somente o de Nicole – quanto à relação de Dick e Rosemary. 

Ao ser inserida neste trecho do romance, a música explicita o comentário sobre o caso 

extraconjugal do marido, de conhecimento de Nicole, e introduz um novo dado à 

narrativa: o amadurecimento e o fortalecimento individual da esposa, cuja voz, apesar 

de suave, possui o timbre grave de contralto, e o equilíbrio conjugal, que será alcançado 

não mais através de sua submissão a Dick, mas por meio do divórcio precedido de seu 

affair com Tommy Barban. C. Hartley Grattan ressalta o uso do tema do incesto no 

romance como um exemplo ―extremo da decadência, que simboliza a podridão da 

sociedade da qual Nicole faz parte.‖
263

 Ao romper com os cuidados de Dick após a cura 

e a consequente libertação do trauma, Nicole escolhe a autoindulgência e rompe de 

maneira definitiva a relação de dependência desenvolvida com o ―pai-psiquiatra‖ que a 

―criou‖.
264

 

 É possível identificarmos na estrutura narrativa e formal do romance o declínio 

de Dick aliado à ascensão de Nicole. A degradação de Diver, que também se caracteriza 

pelos conteúdos reprimidos que emergem, e que acabam fazendo com que ele tenha 

uma desintegração psicológica, permite que Nicole recupere sua saúde mental, retome 

sua consciência do poder e do dinheiro e também de sua personalidade enquanto 

membro do clã Warren, parte de seu caráter do qual havia se afastado em razão do 

tratamento, quando se tornou, em função de seu casamento com Dick, o fragmento de 

um todo identificado como ―os Diver‖. A desintegração metafórica e física da visão de 

Dick (que tem um olho ferido durante a briga na qual se envolve com os policiais 

romanos) e seu declínio psicológico se acentuam à medida que Nicole se recompõe – 

também, e especialmente, porque ela é parte da classe que promove a desintegração de 

Diver. Brian Way insiste que o que há de mais importante a se notar sobre a 

deterioração de Dick é que ela se dá de forma complexa, o que questiona a visão quase 

                                                                                                                                                                          
Thank y‘ mother-r 
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‗I don‘t like that one,‘ Dick said, starting to turn the page. 

‗Oh, play it!‘ she exclaimed. ‗Am I going through the rest of life flinching at the word ‗father‘?‘‖ 

Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. 

cit., p. 324. 
263

 Grattan, C. Hartley apud Stanton, Robert. ―‗Daddy‘s Girl‘: Symbol and Theme in Tender Is the 

Night‖, op. cit., p. 121. Tradução nossa. 
264

 Cf. Sanderson, Rena. ―Women in Fitzgerald‘s Fiction‖, op. cit., p. 159. 



143 

 

 

unânime da crítica de que o mergulho destrutivo de Diver
265

 ocorre muito rapidamente, 

sem que o leitor possa apreendê-lo como um processo, e que as motivações para seu 

declínio nunca ficam claras.
266

 A tentativa de vencer a falta de clareza sobre os 

desdobramentos do declínio de Dick, e também sobre o aparente caos que se desdobra 

na narrativa, é formalizada pela articulação dos centros de consciência, que formam o 

quadro social e emocional em que seu declínio ocorre.  

 O entrelaçamento da voz narrativa às perspectivas das personagens parece 

dissimular, na obra de Fitzgerald, uma aparente união e a pretensão de estabelecimento 

de uma harmonia que foi prejudicada após a Primeira Guerra, e que foi degradada, de 

maneira ainda mais enfática, após a crise de 1929.
267

 Ruth Prigozy assinala que em 

Suave É a Noite Fitzgerald aprofunda a perspectiva histórica da experiência norte-

americana e do sonho americano previamente desenvolvidos em O Grande Gatsby, 

―revelando não apenas o passado não realizado de uma nação e seu presente infértil, 

mas seu futuro fútil, em declínio.‖
268

 A aparente unidade narrativa do romance, que 

aponta para uma organicidade que não se confirma totalmente, enfatiza as lacunas entre 

os pontos de vista dos diferentes personagens e realça o que eles não veem ou se 

recusam a ver, mas que, ainda assim, se faz presente no texto, revelando um tipo de 

sintonia interna à obra. 

 A condição interna da sociedade retratada no romance, caracterizada 

principalmente por seu potencial simultaneamente criador e destruidor, perpassa Suave 

É a Noite tanto em sua organização formal quanto temática, com a emergência de 

episódios de violência que desestruturam pontualmente o enredo, e cujas ocorrências se 

acumulam em seu desenrolar. Brian Way nota que a violência no romance não se atém a 

momentos breves de conflitos pessoais, mas faz parte do tecido da vida cotidiana. 

Apesar de identificarmos a constante tentativa de repressão dessa violência por meio da 

concentração da narrativa na vida interior dos personagens mobilizados como centro de 

consciência do romance, ela irrompe de forma a reforçar sua permanência nos mais 

diferentes níveis da socialização. As manifestações de violência que reverberam por 
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toda a narrativa são parte de uma normalidade tenebrosa, que evoca a condição da 

guerra.
269

 Essa condição é explicitada no diálogo aparentemente banal que se desenrola 

entre os dois carregadores franceses que conversam sobre o tiroteio ocorrido na estação 

de trem. Os Diver, que esperam por um táxi em frente à estação, são, nas palavras do 

narrador, perseguidos pelos ―ecos da violência‖: 

 

 – Viste o revólver? Era muito pequeno, verdadeira pérola – um 

brinquedo. 

– Mas potente! Viste a camisa dele? Tanto sangue que a gente acreditaria 

estar na guerra.
270

 

 

 Reverberações da guerra e da permanência da violência no cotidiano presente 

são parte constituinte da atmosfera e da estrutura da obra. Mesmo quando a violência é 

manifestada em forma de farsa, como no duelo entre Tommy Barban e Albert McKisco, 

ela é um elemento desestabilizador da narrativa e da estrutura do romance, pois irrompe 

na forma como um fragmento inesperado, que interrompe de maneira abrupta a 

continuidade narrativa. Com maior frequência, a violência é brutal, quase espetacular, 

como na briga de Dick Diver em Roma, ou quando Rosemary encontra o corpo sem 

vida de Jules Peterson sobre a cama do quarto do hotel. Por vezes, o ato de violência é 

tão espantoso que mal pode ser apreendido, como é o caso do assassinato de Abe North 

em uma speakeasy de Nova York, do qual Dick tem notícia ao entreouvir uma conversa 

num bar em Munique. O incesto de Nicole e Devereaux Warren, ainda que não seja 

descrito de forma a remeter à violência física, certamente tem, no romance, contornos 

de um episódio de violência psicológica, que se manifesta nas crises histéricas de 

Nicole. As reverberações históricas da Primeira Guerra, que surgem, também, na visita 

do grupo às ruínas da Batalha do Somme e no cortejo militar que é testemunhado por 

Dick pouco tempo depois de ele receber a notícia da morte de Abe, dão o subtom das 

relações sociais e privadas desenvolvidas no romance, e também da vida subjetiva dos 
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personagens. Há uma insistência na descrição de uma aparência social de serenidade e 

cordialidade que realça ainda mais o seu contraponto: os horrores que os personagens 

experienciam são aqueles que se escondem por trás das mais civilizadas e reconfortantes 

formas de existência. Em O Grande Gatsby, o diálogo silencioso dos Buchanan na mesa 

da cozinha esconde o que seria revelado no encontro de Nick com Tom após a morte do 

protagonista: para aqueles que a engendram, a aparência de normalidade se torna a 

realidade. Quando essa normalidade construída é, por algum motivo, perturbada, os 

ricos norte-americanos se dirigem às clínicas e sanatórios da Suíça em busca da cura 

mais moderna para seus males existenciais.  

 O recurso narrativo jamesiano também é responsável por revelar – e de maneira 

bastante pungente – as fissuras dos relacionamentos intrapessoais de diferentes ordens, 

e expor, com força semelhante à de O Grande Gatsby, as impossibilidades de uma 

união entre as classes, posto que o casamento de Dick e Nicole Diver é estabelecido por 

contrato, a exemplo da união de Tom e Daisy Buchanan no romance anterior, mas com 

um agravante: Dick, membro de uma classe inferior, é contratado como um ―prestador 

de serviços‖ por sua especialidade médica, enquanto Tom e Daisy, ambos herdeiros de 

fortunas tradicionais, assinam, quase em pé de igualdade, um contrato de sociedade. 

Dick, com efeito, é mais do que um psiquiatra para Nicole. O fato de ter se casado com 

ela, e de terem consumado o casamento, transforma seu contrato de trabalho médico em 

um que o explora também como trabalhador sexual. O Dr. Diver, ―que jamais se sentira 

tão seguro, mais completamente dono de si mesmo, do que na ocasião de seu casamento 

com Nicole‖, assiste a si mesmo enquanto é ―engolido como um gigolô e, de certo 

modo, permitira que suas armas fossem trancadas nos cofres da família Warren.‖
271

 

 Em Suave É a Noite, o cinema se configura como parte da estrutura da narrativa, 

além de servir de material para a investigação dos mecanismos que movem a realidade 

norte-americana dos anos 1920. Ao conversar sobre os Estados Unidos com Dick Diver, 

o conde Hosain Minghetti demonstra grande interesse sobre ―títulos da Bolsa e notícias 
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sobre Hollywood‖
272

; na Suíça, Kaethe Gregorovius, a esposa de Franz, compara a 

suposta manipulação de Nicole à atuação de Norma Talmadge, estrela do cinema 

mudo
273

, e mesmo Tommy Barban constrói sua aparência de virilidade baseando-se em 

imagens de atores populares da época, e afirma: ―Só sei o que vejo no cinema‖
274

, frase 

que poderia ser dita por qualquer personagem do romance. Rosemary, o produto 

hollywoodiano encarnado, tem sua vida dirigida pela mãe, pelos diretores com quem 

trabalha e brevemente por Dick, que passa de produtor, diretor e ator para mero 

espectador de sua própria vida, ―outro figurante no gigante cenário da história norte-

americana.‖
275

 Dick já foi eliminado da visão final que temos da praia, em que os olhos 

de Nicole, semelhantes à panorâmica da câmera do cinema, acompanham ―o vulto do 

marido até ele parecer um pontinho misturado a outros pontinhos na multidão de 

veranistas‖
276

, fundido à massa anônima que frequenta a praia da qual ele havia sido o 

descobridor.
277

 Portanto, é importante não perdermos de vista a relação dialética 

estabelecida entre o cinema e o caráter fragmentário da vida moderna do pós-guerra, – e 

do próprio projeto emancipador norte-americano – enfatizado pelas montagens, 

flashbacks, omissões e reiterações. A identificação das técnicas utilizadas para a 

justaposição ou ―encaixe‖ dos fragmentos permite a análise dessa tentativa de 

reconstrução de um ponto de vista que tenta abarcar essa nova realidade – mas também 

da impossibilidade de sua total organicidade, de suas quebras recorrentes e do 

estranhamento que tal ―desencaixe‖ causa no leitor – para um melhor entendimento da 
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obra e dos anos 1920 à luz do modernismo, e uma leitura da forma que propõe a tensão 

do ponto de vista unificador. 

 Observamos, também, que Fitzgerald faz uso do cinema em Suave É a Noite de 

maneira mais convencional, como uma metáfora para a artificialidade e a falsidade das 

estruturas que regem a vida, e também das relações entre as pessoas e o mundo ao qual 

pertencem. ―Há algo de encenação em grande parte da narrativa do romance, uma ideia 

de performance ao invés de sentimento, e de personagens atuando exageradamente para 

a câmera, em suas marcas, recitando suas falas.‖
278

 Fitzgerald propõe, no entanto, uma 

abordagem dialética: além do papel temático e organizador, o cinema também assume 

uma função claramente desestruturadora na narrativa de Suave É a Noite. Somos 

remetidos à mobilidade da montagem cinematográfica a cada uma das ocorrências de 

quebra, corte e mudança de ponto de vista na narrativa, que enfatizam as lacunas que se 

estabelecem no texto e evidenciam a tentativa do autor de dar forma a uma sociedade 

cada vez mais dividida. O modo de exposição torna-se, ele próprio, a procura da ―nova 

forma‖ desejada e empreendida por Fitzgerald. Testemunhamos, portanto, uma 

intensificação do modelo modernista em sua busca pela apreensão da abstração desse 

novo mundo que, após a crise de 1929, escancara estar permanentemente sob a ordem 

do mercado financeiro. 
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CAPÍTULO 3 

 

Há aqueles, eu sei, que responderão que a 

libertação da humanidade, a liberdade do homem e 

do espírito é nada além de um sonho. Eles estão 

certos. É nada além disso. É o sonho americano. 
Archibald MacLeish 

 

 

1. A crise da narração e a narração da crise 

 

Como afirma Roberto Schwarz, ―em literatura, o básico da crítica marxista está 

na dialética de forma literária e processo social.‖
279

 Essa palavra de ordem ―fácil de 

lançar e difícil de cumprir‖ encontra sua formulação original, como ele mesmo 

reconhece, nas obras seminais de Lukács e Adorno. Em um ensaio dedicado à crítica 

literária de Adorno, Schwarz a situa entre duas tendências opostas, que teriam dominado 

o debate estético do século XX: conteudistas e formalistas. Os primeiros, como indica o 

rótulo, privilegiam o conteúdo, a referência, em detrimento da forma. Nesse caso, a arte 

não diria nada além do que é dito pelo conteúdo das obras, os quais já seriam dados 

antes de serem reorganizados. A arte não seria mais do que a duplicação do real, ―uma 

ilustração incômoda daquilo que já sabemos do mundo, sobretudo esquemas históricos, 

políticos.‖
280

 Os formalistas, ao contrário, privilegiam a forma ao preço do apagamento 

da referência, isto é, ―a forma artística nos eleva acima, para fora da história, uma 

organização das coisas que não tem ligação com o mundo.‖
281

 A partir da caracterização 

dessas duas tendências contrárias, Schwarz assinala a singularidade da posição de 

Adorno: seu formalismo é combinado com a referência histórico-social, pois ―a forma é 

história sedimentada, é formalização da experiência histórica [...] E o trabalho do crítico 
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consiste em decifrar a forma e, ao aderir à forma ele está decifrando – quando se trata de 

grandes obras – aspectos decisivos do mundo histórico.‖
282

 

Ainda que na sequência dessa passagem Schwarz faça algumas ressalvas à 

crítica literária de Lukács, sobretudo no que diz respeito à sua avaliação das obras de 

Kafka e Beckett, ele reconhece haver algo comum às concepções do crítico húngaro e 

de Adorno. Afinal, o próprio Lukács colocara pela primeira vez o problema da relação 

entre forma literária e processo social no que se refere especificamente à forma do 

romance: ―a correta colocação teórica do problema da forma do romance pressupõe uma 

correta colocação teórica do problema do desenvolvimento contraditório da sociedade 

capitalista.‖
283

 Não apenas a forma de cada obra é conteúdo histórico sedimentado, mas 

a forma do romance em geral, isto é, o próprio surgimento e desenvolvimento do gênero 

romanesco é expressão do desenvolvimento da sociedade capitalista. 

Mesmo antes de sua conversão ao marxismo, Lukács já assinalava a imbricação 

entre esse gênero e a sociedade moderna. A singularidade histórica do romance era vista 

por ele em contraste com a epopeia antiga; mais especificamente, o romance era visto 

como o sucedâneo da epopeia em um mundo que perdeu seu sentido imanente: ―o 

romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais 

dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se 

problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade.‖
284

 O próprio gênero 

romanesco, considerado em sua singularidade histórica, impõe uma forma específica ao 

romance: se a totalidade não é mais dada de modo imanente ao mundo, o herói do 

romance está incessantemente em busca de algo. 

Quatro décadas depois de Lukács, Adorno voltaria a refletir sobre o romance 

enquanto forma em ―Posição do narrador no romance contemporâneo‖. No entanto, ele 

já não o faz a partir da consideração da emergência do gênero romanesco, como era o 

caso de Lukács, mas, como assinalamos no início do primeiro capítulo, do ponto de 
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vista da crise da narração. Adorno constata, em meados da década de 1950, que a 

posição do narrador se caracteriza por um paradoxo: ―não se pode mais narrar, embora a 

forma do romance exija a narração. O romance foi a forma literária específica da era 

burguesa.‖
285

 Chamam a atenção nesta última frase a ressonância lukácsiana – o 

romance como epopeia burguesa – e, simultaneamente, o distanciamento em relação a 

ela, marcado pelo tempo passado do verbo. Se o romance pôde ser pensado como 

epopeia burguesa, ele já não pode ser concebido desse modo. Se no início do romance 

tratava-se da ―experiência de mundo desencantado‖, na atualidade já não seria sequer 

possível recuperar qualquer sentido imanente ao mundo. Como diz Adorno, ―o que se 

desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada e em si mesma contínua, 

que só a postura do narrador permite.‖
286

 O autor não aponta explicitamente nesse texto 

quais seriam as determinações históricas da crise da narração, limitando-se a apontar 

que, para alguém que tenha participado da guerra, tornou-se impossível narrar tal 

experiência como alguém que antes contava suas aventuras, e mencionando a 

―reificação de todas as relações entre os indivíduos‖ e ―a alienação e auto-alienação 

universais‖
287

. Diante disso, já não parece possível aquela intenção de alcançar uma 

totalidade que Lukács atribuía ao romance. 

Segundo Adorno, ―já é ideológica a própria pretensão do narrador, como se o 

curso do mundo ainda fosse essencialmente um processo de individuação, como se o 

indivíduo, com suas emoções e sentimentos, ainda fosse capaz de se apropriar da 

fatalidade.‖
288

 Se já não parece possível conferir unidade à totalidade da experiência, 

porque a própria identidade da experiência se desintegrou, o problema que se coloca 

para o romance contemporâneo passa a ser enfrentar o paradoxo mencionado. Para isso, 

porém, coloca-se um problema adicional: 

 

Assim como a pintura perdeu muitas de suas funções tradicionais para a 

fotografia, o romance as perdeu para a reportagem e para os meios da 

indústria cultural, sobretudo para o cinema. O romance precisaria se 

concentrar naquilo de que não é possível dar conta por meio do relato. Só 

que, em contraste com a pintura, a emancipação do romance em relação 
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ao objeto foi limitada pela linguagem, já que esta ainda o constrange à 

ficção do relato: Joyce foi coerente ao vincular a rebelião do romance 

contra o realismo a uma revolta contra a linguagem discursiva.
289

 

 

O enfrentamento do paradoxo por Joyce e outros autores mencionados por 

Adorno, como Proust e Kafka, não se assemelha ao modo como Fitzgerald se coloca 

diante dessa situação aparentemente sem saída. Ao contrário de Joyce, que se rebela 

contra a linguagem discursiva, o romancista norte-americano, como vimos ao longo 

deste trabalho, se vale, entre outros recursos, da técnica cinematográfica a fim de 

enfrentar o problema da impossibilidade da narração. Se as obras de arte da indústria 

cultural, segundo a perspectiva adorniana, são ideológicas porque nelas a mediação da 

sociedade em sua estruturação está ausente, isto é, porque elas aderem diretamente às 

injunções sociais
290

, a originalidade de Fitzgerald nesse ponto está em se valer de uma 

certa forma de produção própria à indústria cultural para expor essa mediação. O olhar 

cinematográfico permite, como vimos, revelar o mundo mecânico visto por meios 

mecânicos, bem como revelar o desejo do narrador pela experiência da visão mediada, 

que proporciona a desconexão e a distância típica do seu tempo, o que aproxima O 

Grande Gatsby e Suave É a Noite de projetos modernistas mais radicais do mesmo 

período. A técnica cinematográfica é, pois, um dos recursos que permite formalizar um 

certo conteúdo histórico sem reproduzir a fachada meramente, o que significaria, nos 

termos de Adorno, ―apenas auxiliar na produção do engodo.‖
291

 

 A relação entre forma literária e processo social se apresenta nos romances de 

Fitzgerald de modo relativamente complexo. Se compararmos O Grande Gatsby e 
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Suave É a Noite no que se refere à maneira como em ambos essa relação se estabelece, 

veremos que a crise de 1929 representa um ponto de inflexão decisivo para o modo 

como o autor figura a sociedade norte-americana da década de 1920. Se for possível 

falar em uma narração da crise, devemos entender essa expressão em um sentido 

preciso. Trata-se de compreender como se dá a narração sob o impacto da crise ou das 

contradições da sociedade norte-americana que levaram a ela – e não como 

supostamente se daria a figuração literária da própria crise econômica. No caso de O 

Grande Gatsby, isso se deve ao fato de que o romance foi publicado em 1925 e narra 

eventos ocorridos no verão de 1922, o que por si só torna impossível a segunda 

alternativa. Ainda assim, podemos falar em uma narração da crise no primeiro sentido, 

já que o romance tematiza em seu enredo e traduz por meio de recursos formais 

aspectos da dinâmica da sociedade norte-americana que levariam a esse evento 

catastrófico. Se a crise econômica é a manifestação do caráter contraditório da 

sociedade capitalista
292

, a crise de 1929 evidencia de modo drástico as contradições 

dessa sociedade e a própria crise da narração. Assim, a narração da crise fornece um 

ponto de vista privilegiado para a compreensão daquela desintegração da experiência de 

que fala Adorno e, mais especificamente, da falsidade da ideologia do sonho americano 

que funciona como ilusão socialmente necessária. 

No caso de Suave É a Noite, a relação entre a cronologia do enredo e o tempo 

histórico é controversa. Entre os críticos da obra de Fitzgerald não existe um consenso 

claro sobre o ano em que o enredo se encerra – se 1929 ou 1930. As localizações 

temporais são, na maioria das vezes, imprecisas e até mesmo contraditórias. No plano 

inicial do romance, Fitzgerald definiu que a última cena de Dick na praia de Gausse se 

daria em 1929, e que Suave É a Noite se encerraria em julho desse mesmo ano. No caso 

de esse plano ser respeitado, ―a benção papal de Dick Diver para a multidão de 

milionários em busca de prazer ao final do romance se torna, portanto, irônica‖, 

conforme afirma James West III.
293

 Se Dick deixa a Riviera antes da quebra da Bolsa de 

Nova York em outubro, os ―sanguessugas da classe ociosa estão com os dias contados.‖ 

Matthew J. Bruccoli, que defende essa interpretação, também insiste que o final do 
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romance apresenta somente informações sobre o boom, e que não há alusão alguma, 

ainda que mínima, ao crash.
294

 A interpretação de Bruccoli é reforçada pela afirmação 

do próprio Fitzgerald, que, às vésperas da publicação de Suave É a Noite, insistiu com 

seu editor que o romance, ―[...] o quarto que escrevi, completa o meu relato dos anos de 

prosperidade. Talvez fosse recomendável acentuar o fato de que ele não aborda a 

Depressão.‖
295

 

West, no entanto, defende que, ao analisarmos o romance publicado em 1934 – 

além das provas e datiloscritos de Fitzgerald
296

 –, não restam dúvidas: o enredo se 

encerra em 1930. Sua conclusão é a de que o autor reajustou a cronologia prevista no 

plano de 1932 para que o declínio de Dick se desse de forma mais gradual e, portanto, 

mais verossímil. West acredita que, com a opção de encerrar a narrativa em 1930, 

Fitzgerald enfatizaria o caráter trágico da trajetória decadente de Dick e apresentaria 

uma crítica ainda mais dura à classe ociosa: a de que os milionários norte-americanos 

seriam praticamente imunes aos revezes da economia e, por isso, nunca precisariam 

pagar por nada. ―A economia se recuperaria, como sempre se recupera, e, enquanto isso, 

os muito ricos gozariam dos prazeres sem inconvenientes ou punição. Essa é a 

mensagem se o romance termina em 1930.‖
297

 Ademais, podemos acrescentar, o fato de 

que o romance ―não aborda a Depressão‖ não significa necessariamente que seu enredo 

não vai além do crash de 1929, já que a quebra da bolsa e os anos de Depressão são 

coisas distintas. Em suma, as interpretações de Bruccoli e West acerca da datação do 

enredo do romance implicam conclusões contraditórias: ou a classe alta estava com os 

dias contados ou os ricos gozariam dos prazeres sem nenhum revés. 
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Ainda que a interpretação defendida por James West III nos pareça mais 

convincente e que ela se coadune melhor com a interpretação proposta neste trabalho, 

pretendemos explorar uma dimensão diferente do problema. O ponto decisivo, a nosso 

ver, não é se o enredo de Suave É a Noite termina antes ou depois do crash de 1929, 

mas que o crash e a Depressão dos anos seguintes fornecem ao autor ponto de vista 

privilegiado, como dissemos, sobre a sociedade norte-americana dos anos 1920. Se em 

O Grande Gatsby o sonho americano ainda parece possível de ser alcançado por meio 

do empreendimento individual – o que se revela a Nick impossível apenas ao final do 

romance, após a reflexão do narrador sobre a morte do protagonista –, em Suave É a 

Noite a realização do sonho americano é bloqueada desde o início da narrativa, se 

apresentando como uma impossibilidade necessária. É apenas a consumação real da 

crise econômica, gestada no interior dessa sociedade no momento de sua máxima 

efervescência, que permite figurar literariamente os motivos pelos quais aquela 

impossibilidade sempre se devera a razões estruturais, isto é, imanentes ao 

desenvolvimento e ao funcionamento específicos do capitalismo na sociedade dos 

Estados Unidos. Se pudermos arriscar uma fórmula, é a consumação da crise que 

permite revelar a falsidade ideológica inerente ao sonho americano. 

 A compreensão dos fatores que levaram ao crash de 1929 e à depressão 

econômica que perdurou nos anos seguintes supõe a compreensão de seus antecedentes 

imediatos e do próprio processo de crescimento econômico que culminou na euforia da 

década de 1920. O processo de industrialização da economia norte-americana se 

intensificou consideravelmente após o fim da Guerra de Secessão. Em um intervalo de 

50 anos, entre 1870 e 1920, assistiu-se a um salto econômico sem precedentes. Como 

afirma Frederico Mazzucchelli, ―o gigantesco salto econômico dos Estados Unidos 

transformou o país ainda em grande medida agrário de Abraham Lincoln na potência 

industrial de Theodore Roosevelt.‖
298

 Embora o autor não o diga, é possível afirmar que 

o desenvolvimento econômico norte-americano confirma o prognóstico de Marx, já que 

a expansão do capitalismo nos Estados Unidos, principalmente a partir da década de 
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1880, foi marcada pelo alto grau de centralização, o que significou o controle dos 

mercados por algumas grandes corporações.
299

 

 Não por acaso, surgiu uma ―classe financeira‖
300

 responsável por fornecer as 

condições indispensáveis ao avanço da centralização, que frequentemente 

ultrapassavam a acumulação interna dos lucros das empresas. A maior empresa norte-

americana de aço naquela época, a United States Steel, que controlava 60% a produção 

do país, estabeleceu-se por meio da associação de Andrew Carnegie, um magnata da 

siderurgia, e J. P. Morgan, o magnata das finanças. Mazzucchelli enfatiza que ―o acesso 

aos recursos líquidos centralizados e administrados pelos bancos de investimento 

converteu-se em condição essencial para o sucesso das grandes fusões empresariais da 

virada do século.‖
301

 

O processo de centralização levou a uma monopolização da economia norte-

americana. Ainda que tenha havido uma reação por parte dos ―populistas‖, que visavam 

limitar o poder econômico e político do big business e cujo descontentamento 

culminaria na criação do People‘s Party, tal reação não foi suficiente para deter o 
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processo de centralização, e o ―controle de poucos‖ se tornaria a marca característica do 

capitalismo norte-americano: 

 

O modern capitalism – e com ele a celebração do individualismo e da 

concorrência impiedosa, a imposição do primado da eficiência sobre as 

normas da equidade, e a entronização do consumo como critério de 

sociabilidade –, esse estilo tipicamente norte-americano de produzir em 

massa, consumir em massa e viver em massa, foi gestado e sedimentado 

nas décadas que antecederam a Primeira Guerra Mundial. A expansão 

frenética que se assistirá nos anos 1920 far-se-á justamente sobre a base 

econômica e social construída nestas décadas.
302

  

 

O final da Primeira Guerra Mundial apenas acentuou esse processo. Ainda que 

os Estados Unidos tenham participado diretamente do conflito apenas em sua fase final, 

durante esse período foram criadas agências de controle a fim de garantir a regulação de 

preços e salários e a incorporação de mão de obra às necessidades da produção, entre 

outras razões. Após a Grande Guerra e, sobretudo, após a recessão de 1921, as agências 

de controle seriam extintas, o que levou os Estados Unidos a testemunhar uma fase de 

crescimento eufórico, na qual a ação do Estado não apenas foi limitada, mas, 

especialmente, desestimulada. Houve uma conjugação entre o ―transe comemorativo 

republicano‖, segundo a expressão de Mazzucchelli, e a exclusão do planejamento 

central e da regulação pública da agenda econômica. O país entrava definitivamente na 

―era dos negócios‖, sumarizada no lema do então presidente, Warren G. Harding: ―O 

negócio da América é o negócio de cada um na América‖. 

 O mesmo Harding, em sua campanha eleitoral de 1920, proclamava ―menos 

governo nos negócios e mais negócios no governo‖. Esta e as demais administrações 

republicanas daquela década podem ser vistas como a consagração da ―era dos 

negócios‖. Inúmeros fatores atestam isso: os homens destacados para as funções-chave 

no governo tinham uma nítida ―inclinação favorável aos negócios‖; as relações 

econômicas e políticas internacionais foram comandadas por bancos, como o de J. P. 
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Morgan, e por importantes executivos privados; a política tributária resultou na redução 

dos impostos sobre os ricos e as grandes corporações; os mais variados incentivos foram 

concedidos aos negócios e à iniciativa privada, e a intervenção do Estado nas relações 

econômicas foi de fato limitada. Mas não apenas isso: 

 

A avaliação da age of business deve partir de uma premissa central: este 

foi um período em que o love of money e o impulso aquisitivo foram 

efetivamente estruturantes, envolvendo o conjunto da sociedade norte-

americana. A explosão do consumo de massas, o fascínio dos automóveis 

e dos equipamentos duráveis de uso doméstico, as facilidades do crédito, 

os apelos da propaganda, a expansão dos subúrbios, a renovação dos 

imóveis, a multiplicação das rodovias, a difusão do uso da energia 

elétrica, a imponência dos monumentais arranha-céus, o crescimento do 

emprego, a elevação dos salários reais, os ganhos na Bolsa, a liberação 

dos costumes, o cinema falado, a graça das flappers, a revolução do jazz 

e o sentimento de uma prosperidade que se imaginava permanente – 

moldaram a vida, conquistaram os corações, e inebriaram os espíritos da 

América.
303

  

 

 O período posterior à Grande Guerra nos Estados Unidos pode ser, pois, 

caracterizado como o ―triunfo da razão liberal‖ não apenas do ponto de vista ideológico, 

mas também material. Pode-se falar em um ciclo virtuoso de crescimento nos anos 

1920, que repousou nos seguintes pilares: a expansão do crédito e a efetivação de uma 

teia de investimentos interrelacionados, envolvendo a indústria automobilística, a 

ampliação da malha rodoviária, o petróleo, a construção residencial e comercial, a 

indústria metalúrgica e mecânica, os bens duráveis de uso doméstico, a geração e 

distribuição de energia elétrica e todo o conjunto das atividades industriais e comerciais 

associadas ao crescimento dos setores líderes. Em consonância com esse movimento da 

economia, não havia restrições de financiamento para os consumidores na aquisição de 

imóveis, automóveis e eletrodomésticos. 
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Evidentemente, a consequência inevitável do funcionamento mesmo do sistema 

bancário norte-americano e sua capacidade de conceder créditos foi uma elevação do 

endividamento das famílias, das empresas, das operações na Bolsa. Foi esse clima 

favorável que se reverteu quando, no outono de 1929, os consumidores, empresas, 

especuladores e países devedores se depararam com uma quantidade de compromissos 

incapazes de serem honrados ou renovados, e que levaram os Estados Unidos a uma 

crise de proporções inéditas, o que afetaria os próprios bancos norte-americanos. 

A euforia dos anos 1920 se estendeu para a própria Bolsa de Valores. A partir de 

1925, a valorização das ações cresceu de modo uniforme, atingindo uma alta de 30,2% 

em 1928 e 30,4% em 1929. Ainda segundo Mazzucchelli:  

 

A expectativa de que os ganhos seriam permanentes ofuscou a percepção 

dos riscos, de maneira que apostas se faziam em bases fictícias, 

completamente descoladas dos fundamentos reais das empresas [...] O 

―mercado‖ ingressou em um momento de transe em que o otimismo 

recorrente sancionava e validava as expectativas. As ações subiam porque 

os investidores, ao acreditarem que elas iriam subir, se endividavam, 

compravam, vendiam, lucravam, e, insatisfeitos, voltavam a comprar.
304

 

 

 Se a década de 1920 foi marcada pelo progresso econômico sem precedentes, 

houve simultaneamente uma mudança no cenário político dos Estados Unidos no 

sentido contrário. Mazzucchelli menciona uma série de fatores responsáveis para uma 

retomada de tradições e valores americanos nesse momento: os mais de 100.000 

soldados norte-americanos que perderam suas vidas na Europa (a metade vitimada por 

doenças), o envolvimento em um conflito distante, travado em outro continente e 

completamente alheio ao curso dos acontecimentos na América, a imposição forçada de 

uma ―economia de comando‖ nos anos de guerra, o aumento da carga tributária, o 

fortalecimento da posição dos trabalhadores, a eclosão de uma onda de greves que se 

iniciou em 1919, as migrações internas, as transformações culturais, a retomada da 

imigração em larga escala em 1920, a emergência do comunismo no plano mundial e o 
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prolongamento da inflação nos anos que se seguiram à guerra. Todos esses fatores 

teriam estimulado ―o desejo de que a América retornasse a ‗suas tradições‘, revivesse 

‗seus valores‘ e não mais se imiscuísse nos assuntos europeus.‖
305

 

Ao mesmo tempo em que se assistiu ao triunfo do liberalismo econômico na 

década de 1920, assistiu-se a um recrudescimento do republicanismo no plano político. 

Essa reafirmação dos ―valores nacionais‖ foi acompanhada de uma perseguição a 

inimigos internos, a saber: o álcool, os negros, os imigrantes e os comunistas, 

perseguidos, respectivamente, pela Lei Seca de 1919, pela Ku Klux Klan, pelo 

Emergency Immigration Act de 1921 e pelas iniciativas ―anticomunistas‖ do Procurador 

Geral Mitchell Palmer. O conflito entre as duas dimensões – efervescência econômica e 

conservadorismo político – é apenas aparente, pois a crença na capacidade de 

autorregulação do mercado é típica do mesmo pensamento liberal-conservador, 

sintetizada no conhecido lema de Mandeville: ―vícios privados, benefícios públicos‖
306

. 

A crise de 1929 representou uma ruptura profunda na sociedade norte-

americana. Ela não foi, no entanto, um acontecimento imprevisível. Bernard Gazier 

argumenta que o crash de Wall Street, apesar de seu caráter espetacular, não surgiu 

como uma inovação demoníaca, e nem como um raio anunciando o dilúvio num céu 

azul.
307

 De uma perspectiva marxista, sabe-se que as crises econômicas não são uma 

exceção ao funcionamento normal do capitalismo. Ainda assim, muito se discutiu sobre 

as possíveis causas da crise de 1929. A reposta à indagação talvez esteja justamente na 

ausência de um fator único. O declínio do consumo de bens duráveis, resultado da 

transformação já praticamente completa dos lares norte-americanos e da queda do poder 

aquisitivo da população; a retração do mercado da construção civil; a expansão da 

produção agrícola sem a elevação correspondente da renda dos trabalhadores rurais, 
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além de outros fatores relacionados ao superaquecimento da indústria do país, 

colaboraram de maneira enfática para o quadro econômico, social e político que se 

desenrolou nos dez anos em que os Estados Unidos viveram a Grande Depressão. 

Talvez se possa dizer que a causa imediata que levou à grande crise foi uma queda 

drástica das expectativas motivadas pelos fatores mencionados: 

 

Foi exatamente a súbita reversão das expectativas – a mudança do ânimo! 

– que derrubou a economia norte-americana no outono-inverno de 1929, 

e com ela a Bolsa de Valores. É claro que as medidas de política 

econômica (ou a sua ausência!) e as golden fetters contribuíram 

enormemente para o tamanho do desastre que se prolongou até 1933. 

Entretanto, o que importa destacar é que o colapso das expectativas foi 

tão avassalador quanto a onda de otimismo que o precedeu. E da mesma 

forma que no auge de 1925-29, a política monetária, durante a crise, 

revelou-se totalmente impotente para corrigir o rumo dos acontecimentos: 

a expressiva redução das taxas de juros entre outubro de 1929 e setembro 

de 1931 foi incapaz de reanimar as expectativas e deter a marcha sinistra 

da depressão.
308

 

 

A fim de obter uma visão mais clara do impacto da crise de 1929, convém 

compará-la à crise econômica de 1921. O impacto da recessão contrasta com a rápida 

recuperação econômica que se seguiu. Em outras palavras, sua profundidade foi 

inversamente proporcional à sua brevidade: a alta taxa de desemprego e a diminuição da 

atividade industrial seriam rapidamente revertidas já em 1922. Diferentemente, os 

eventos desencadeados em 1929, dado o alto grau de endividamento, afetaram 

profundamente o sistema bancário e de crédito. A queda das expectativas mencionada 

acima pode ser explicada pela própria prosperidade da década de 1920: ―A explosão do 

consumo de duráveis determinou a vigorosa expansão da capacidade produtiva da 

indústria automobilística e de equipamentos elétricos, assim como das indústrias e 

setores direta ou indiretamente a elas ligadas (aço, vidro, petróleo, borracha, máquinas 
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etc.)‖.
309

 No entanto, o auge da prosperidade significou justamente o esgotamento do 

consumo e, consequentemente, da capacidade produtiva. Por volta de 1927, já havia 

indícios da existência de capacidade ociosa na indústria e no conjunto da economia 

norte-americana. Luiz Belluzzo e Luciano Coutinho apontam que, já a partir de meados 

da década de 1920, os sintomas de capacidade excedente eram manifestos, tornando-se 

generalizados em 1927, ano em que houve o início do declínio da construção civil e os 

investimentos produtivos na indústria de transformação começaram a perder fôlego.
310

 

O crash da Bolsa de Valores foi o fator catalisador da crise iniciada em 1929. 

Tendo seu início registrado em 24 de outubro do mesmo ano – a fatídica quinta-

feira em que a Bolsa de Valores de Nova York entrou em colapso –, a crise ocorreu, em 

grande parte, devido à superprodução fabril e sua consequente e brusca redução, cujos 

sintomas já se faziam presentes em meados da década de 1920. Como vimos, após a 

recessão do pós-Primeira Guerra, as indústrias norte-americanas sofreram uma vigorosa 

expansão, e o país assistiu, embasbacado, à multiplicação de seus lucros e dividendos. 

As grandes corporações, então envolvidas na febre especulativa, se apropriaram do 

mercado de valores como espaço para a valorização complementar do capital produtivo 

que não era aplicado na expansão de sua capacidade de produção. Naturalmente, a 

cotação dos títulos na bolsa de valores, que refletia a produtividade desenfreada do 

período, registrou altas inéditas. Como o valor dos salários não acompanhava o 

crescimento da economia, a compra de títulos se tornou uma opção popular entre 

pessoas físicas como estratégia de complementação de renda e formação de reserva. O 

financiamento dos brokers, então, passou a provir não apenas dos bancos, mas também, 

e cada vez mais, de fontes não bancárias.
311

 Muitos norte-americanos fizeram uso de 

hipotecas e economias familiares para comprar ações, atraídos pela ideia de que o 

investimento, em alta constante, era seguro e de lucro certo. 

 A partir de setembro de 1929, a Bolsa de Valores de Nova York passou a operar 

com certa instabilidade. A indústria automobilística, enfrentando um mercado incapaz 
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de absorver sua produção, decidiu frear a linha de montagem, reduzindo a compra de 

matéria-prima para a fabricação de automóveis. Consequentemente, as ações de 

empresas como a United States Steel despencaram. O valor dos títulos entrou em rápido 

declínio, até que em 29 de outubro daquele ano, data posteriormente conhecida como 

―Terça-feira Negra‖, aproximadamente treze milhões de ações foram vendidas. Cinco 

dias depois, inflamados pelas notícias que circulavam incessantemente em veículos 

nacionais e internacionais, os investidores decidiram vender mais de quinze milhões de 

ações. 

 A perda bilionária do mercado norte-americano desencadeou um ―efeito 

dominó‖ no país, que viria a atingir também o mercado internacional. Instalou-se uma 

crise de liquidez, com o agravamento do quadro por uma ―interação perversa‖ entre o 

colapso das expectativas, a contração do crédito (que derrubou o preço das 

commodities), a redução dos estoques e a queda das importações. Durante o período da 

Depressão que assolou os anos seguintes ao crash, a população dos Estados Unidos 

testemunhou níveis inimagináveis de desemprego, além de grande instabilidade social e 

política, e o grave desaquecimento da economia de diferentes nações ocidentais.  

Foi apenas com o início do governo de Theodore Roosevelt em 1933 que uma 

saída da crise se tornou possível. As iniciativas que compuseram o New Deal resultaram 

da percepção de que nem a sociedade nem a economia poderiam continuar a reproduzir 

indefinidamente a lógica da concorrência: a regulamentação do sistema financeiro, a 

defesa dos direitos dos cidadãos ao emprego e a condições dignas de vida, o estímulo à 

sindicalização, a implantação de um sistema abrangente de proteção social, o apoio 

diferenciado à agricultura, a introdução de mecanismos públicos de financiamento, a 

efetivação de programas de desenvolvimento regional, as tentativas em estabelecer 

formas de cooperação com a indústria e a promoção de políticas de assistência aos 

necessitados. Como observa Mazzucchelli: ―Mais do que um experimento econômico, o 

New Deal foi, acima de tudo, uma construção política no seio de uma nação 

marcadamente conservadora.‖
312

 A recuperação econômica significou uma regulação do 

mercado, uma oposição ao laissez-faire econômico, mas não a reabilitação de valores 

como liberdade individual ou mesmo ideais socialistas. A ideia de que a economia 

deveria ser eficiente, estável e bem regulada convivia com a manutenção do capitalismo 
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industrial e corporativo intacto. Richard Pells observa que os primeiros arquitetos do 

New Deal compartilhavam as seguintes concepções: eles estavam mais interessados na 

regulação e no controle dos monopólios do que no restabelecimento da competição, e 

enfatizavam a importância não tanto da liberdade individual, mas da igualdade 

econômica e da segurança social da nação como um todo: ―os New Dealers estavam 

especialmente incomodados pelo caos do capitalismo privado; em sua visão, a vida 

americana precisaria de um maior sentido de ordem e controle se a nação fosse 

sobreviver à depressão.‖
313

 Isso seria possível pela criação de uma harmonia entre os 

interesses de classe sem a destruição do sistema de lucro, já que a unidade nacional teria 

prioridade sobre a luta de classes. Tais exigências contraditórias tornam-se ainda mais 

radicais considerando que seu projeto era garantir a eficiência, estabilidade e regulação 

na economia para que capital industrial e corporativo pudesse se desenvolver sem 

entraves: ―opondo-se igualmente ao laissez-faire, à destruição de conglomerados e ao 

socialismo, os arquitetos do New Deal buscavam uma economia que fosse eficiente, 

estável e bem regulada. Eles acreditavam que isso poderia ser alcançado deixando, ao 

mesmo tempo, o capitalismo industrial e corporativo intactos.‖
314

 

A crise iniciada em 1929 evidencia de modo drástico as contradições da 

sociedade norte-americana e a própria crise da narração.
315

 Escrevendo 

retrospectivamente sobre os anos 1920, Fitzgerald faz um diagnóstico bastante agudo da 

época em ―Ecos da Era do Jazz‖. Ele nota que ―a decisão de cair na farra, que começou 

com os coquetéis de 1921, tinha origens mais complicadas.‖
316

 A geração mais velha, 

que só por volta de 1923 descobriria que ―a vivacidade do álcool pode muito bem 

substituir o vigor do sangue jovem‖, não suspeitava que houvesse contribuído para 

aquela ―farra‖, aquela ―orgia‖ e todas as suas contradições: ―Os cidadãos honestos de 
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qualquer classe que acreditavam numa moralidade pública rigorosa e tinham bastante 

poder para impor a legislação necessária não sabiam que as pessoas que trabalhavam 

para eles seriam necessariamente criminosos e charlatães.‖
317

 Mesmo os indivíduos que 

acreditavam na retidão de seus valores morais contribuíram, sem sabê-lo, para a 

violação das normas que prezavam. Havia uma coexistência contraditória da moralidade 

tradicional e da transgressão. 

Foi apenas em 1927, quando os sinais da crise começaram a despontar de forma 

mais patente, que os excessos dos roaring twenties começaram a vir à tona: ―uma 

neurose difundida começou a ficar evidente, vagamente anunciada, como uma batida 

nervosa dos pés, e popular como palavras cruzadas.‖
318

 No ensaio, Fitzgerald ressalta 

igualmente a onda de violência e desespero que assolou o boom, e dos quais parecia não 

haver saída: suicídios, quedas ―acidentais‖ de arranha-céus de Nova York, assassinatos 

decorrentes de brigas em bares e catástrofes familiares. ―Mas àquela altura estávamos 

todos comprometidos demais; e a Era do Jazz continuou – todos tomaríamos mais uma 

dose.‖
319

 

 Escrito em 1931, no auge da Depressão, ―Ecos da Era do Jazz‖ revela a 

consciência de Fitzgerald sobre seu próprio tempo. A publicação deste texto coincide 

com o período de elaboração de Suave É a Noite e com o momento de balanço de seu 

projeto literário. Consciência do tempo presente e consciência literária convergiriam na 

elaboração do romance publicado em 1934. Conforme afirmamos na introdução, 

Fitzgerald estava em busca de algo que ele considerava não ter sido alcançado nem por 

James Joyce, nem por Gertrude Stein e nem por Joseph Conrad, isto é, ―algo NOVO na 

forma, ideia, estrutura‖. Foi essa pretensão que guiou o processo de composição de 

Suave É a Noite.  

 Hugh Kenner acredita, no entanto, que Fitzgerald não teria sido bem-sucedido 

nessa empreitada. O crítico vê uma repetição da estrutura de O Grande Gatsby na 

estrutura de Suave É a Noite. As cerca de cem páginas que iniciam este último romance 

– e que compõem o Livro I – são semelhantes àquilo que é apresentado na primeira 

metade de O Grande Gatsby: um homem em seu auge, que mais tarde cairá em 

desgraça. No Livro II de Suave É a Noite há um flashback que corresponde ao que é 
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parcialmente exposto nos Capítulos VI e VII de O Grande Gatsby: os estágios de 

ascensão de um homem e o início de seu declínio. O Livro III, por sua vez, assim como 

as últimas vinte páginas de O Grande Gatsby, nos obriga a assistir à derrocada final 

desse homem. A similaridade na estrutura dos dois romances suscitaria, segundo 

Kenner, o questionamento sobre as razões que teriam atraído tanta atenção para o 

romance de 1925 ao mesmo tempo em que Fitzgerald tentara, nos anos seguintes, um 

experimento que não deu certo. Por outro lado, Kenner afirma que os leitores não 

seriam capazes de perceber aquela similaridade, porque tenderiam a não ter consciência 

da estruturação de O Grande Gatsby, enquanto tenderiam a estar muito atentos à 

estruturação de Suave É a Noite devido à quebra temporal representada pelo Livro II. 

Kenner vê a repetição de uma mesma estrutura como o ―sinal mais seguro de desespero 

subconsciente‖ de Fitzgerald.
320

 Além disso, considera que a estruturação de Suave É a 

Noite não está à altura daquilo que o autor havia realizado no romance anterior, e que 

ela seria inadequada para seu novo propósito, ―um romance sobre o declínio do ocidente 

pós-guerra.‖
321

 Para o crítico, nem mesmo a reordenação dos Livros I e II de Suave É a 

Noite, que restabeleceria a ordenação cronológica da narrativa, seria capaz de emendar 

tais falhas.
322

 

 A nosso ver, Kenner peca ao avaliar Suave É a Noite ao supor um descompasso 

entre o conteúdo, que, na sua opinião, Fitzgerald teria pretendido retratar (―um romance 

sobre o declínio do ocidente pós-guerra‖) e uma forma inadequada para expressar tal 

conteúdo. A compreensão não apenas de Suave É a Noite, mas também de O Grande 

Gatsby, supõe justamente a adoção da perspectiva contrária, isto é, a compreensão da 

maneira como a forma de ambos revela, para além do conteúdo expresso em seu enredo, 

um certo conteúdo histórico-social. Como observa Roberto Schwarz: 

 

Segundo a boa teoria de Adorno, quanto mais alto o nível, menos 

contingentes as fraquezas artísticas de uma obra. Estas deixam de remeter 
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a limitações do autor, para indicarem impossibilidades objetivas, cujo 

fundamento é social. Aos olhos do crítico dialético a fratura da forma 

aponta para impasses históricos.
323 

 

 As supostas falhas na composição de Suave É a Noite devem, portanto, ser 

entendidas não como limitações do autor, como ―sinal de desespero subconsciente‖, 

mas como sinal de uma impossibilidade objetiva – nesse caso, a impossibilidade de 

realização do próprio sonho americano. Mais do que isso; aquilo que Hugh Kenner 

identifica como limitação do romance não deve ser tomado como falha, mas como 

limitação de uma certa configuração social historicamente dada. As contradições de 

Nick Carraway em O Grande Gatsby são o ―princípio formal do livro‖
324

. É por meio 

dessas contradições que as fissuras na sociedade se deixam, pouco a pouco, ver. O 

mesmo vale, consideradas as devidas especificidades, para Suave É a Noite. A chave 

para a leitura do romance não está na correção, mas na compreensão da suposta 

desordem temporal e do papel desempenhado pelos centros de consciência em cada um 

dos livros que o compõem. 

No primeiro capítulo, apontamos as diversas dimensões das contradições do 

narrador de O Grande Gatsby. Talvez se possa dizer que este é ―um romance sem centro 

moral.‖
325

 Narrando retrospectivamente os eventos do verão de 1922, o narrador inicia 

seu relato com uma consideração sobre si mesmo. Como vimos, ele destaca suas 

virtudes ao mesmo tempo em que contradiz, já no início do livro e ao longo de sua 

narração, a moral em que afirma assentar seu julgamento. Ele parece se gabar de sua 

discrição, mas deixa claro que essa virtude é pautada pela necessidade de sobrevivência 

social. É ela que o permite transitar pelos diversos espaços do romance e entre as 

diversas classes sociais. A discrição vai de par com a urgência da suspensão dessa 

suposta virtude do narrador durante o desenvolvimento da narração. A inclinação de 

guardar para si todos os julgamentos é condição para que ele garanta ―infinitas 

possibilidades‖, facultando seu acesso a uma esfera social mais privilegiada, em cujos 
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membros ele próprio não confia. Em suma, as condições mesmas de sua narração – 

aquilo que permite sua posição simultânea de participante e observador dos eventos – 

são solapadas pelo processo mesmo de sua narração. O mesmo se poderia dizer da 

honestidade, virtude cardinal que ele opõe à carelessness da aristocracia. A sua suposta 

pureza ética é manchada por sua própria carelessness quando colabora para o 

reencontro de Gatsby e Daisy ou quando omite a informação sobre quem dirigia o carro 

que atropelou Myrtle Wilson. 

A exposição que fizemos do processo de desenvolvimento da sociedade norte-

americana na década de 1920 permite notar que a falta de um centro moral, assinalada 

pelas oscilações e contradições do julgamento moral de Nick, tem uma determinação 

objetiva. Não apenas a moralidade e o julgamento moral contraditórios do narrador 

refletem a contradição do padrão de avaliação dos indivíduos na sociedade retratada no 

romance, mas estão vinculados àquela combinação do triunfo do liberalismo econômico 

e do recrudescimento do republicanismo no plano político. A reafirmação dos ―valores 

nacionais‖ levou à perseguição dos inimigos da ―moralidade pública rigorosa‖, 

mencionada por Fitzgerald em ―Ecos da Era do Jazz‖. Vimos que os mesmos indivíduos 

que acreditavam na retidão de seus valores morais contribuíam para a violação das 

normas que prezavam. Em outra passagem do ensaio, Fitzgerald recorda o hiato que a 

Lei Seca gerou entre duas gerações: ―mulheres e homens de cabelos grisalhos [...] que 

nunca fizeram nada deliberadamente errado em toda sua vida‖ asseguravam que a 

geração mais jovem ―nunca [haveria] de sentir o gosto do álcool‖; ao mesmo tempo, 

porém, ―suas netas [...] quando se viram bem, provam gim ou uísque aos dezesseis 

anos.‖
326

 A combinação de efervescência econômica e conservadorismo político se 

adequava, pois, à coexistência contraditória da moralidade tradicional e da transgressão. 

 Podemos retornar à crise da narração sob um ângulo distinto. Em O Grande 

Gatsby, Nick tem a pretensão de ser um narrador com senso prático, característica que 

Walter Benjamin associa a ―narradores natos‖. O romance que ele escreve 

aparentemente carrega a intenção de ser útil, e, partindo do princípio benjaminiano de 

que ―o narrador é um homem que sabe dar conselhos‖, sua narrativa ―pode consistir seja 

num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa 
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norma de vida.‖
327

 Nick, no entanto, não compreende inteiramente o funcionamento do 

mundo narrado a ponto de ser capaz de produzir um conselho ou uma lição a partir da 

experiência de Gatsby, ou, ainda, de sua própria. Como aponta Benjamin, tal 

impossibilidade ocorre porque as experiências não são mais comunicáveis. A extinção 

da sabedoria, ―o conselho tecido na substância viva da existência‖, ―o lado épico da 

verdade‖, leva ao definhamento da arte de narrar. Como não é mais possível narrar, nos 

tornamos incapazes de dar conselhos, seja a alguém, seja a nós mesmos.
328

 

 A reflexão benjaminiana sobre a perda da experiência tem como pano de fundo 

uma reflexão sobre o tempo, mais especificamente sobre as mudanças na temporalidade 

causadas pela ―predominância da técnica não apenas sobre outras formas de relação 

com a natureza, mas acima de tudo das relações entre os homens.‖
329

 A velocidade 

implicada pelas inovações técnicas e os efeitos dela na relação entre os homens são 

tematizados por Benjamin a partir das mudanças introduzidas pela Primeira Guerra 

Mundial. No ensaio ―Experiência e pobreza‖, depois de caracterizar o conflito como 

uma das ―mais terríveis experiências da história‖, ele afirma: ―Uma nova forma de 

miséria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao 

homem.‖
330

 Não apenas houve um aumento da capacidade de destruição da própria 

vida, mas a velocidade e imprevisibilidade dos ataques aéreos tornaram supérfluas as 

qualidades físicas e a experiência estratégica dos soldados. A ―nova forma de miséria‖ 

que teria surgido a partir do ―monstruoso desenvolvimento da técnica‖ afeta não apenas 

aqueles que sobreviveram, mas a própria existência cotidiana dos homens. Nessa 

medida, a perda da experiência resulta na ―disponibilidade permanente das pessoas para 

as inovações técnicas e para as modificações que a técnica introduz na vida social.‖
331

 

Mais uma vez podemos observar um paralelo com O Grande Gatsby. A experiência da 

guerra se repete no ambiente igualmente hostil do mercado financeiro no qual Nick 

trabalha. Além disso, nos Estados Unidos, a tecnologia industrial foi a base para as 

ideias sobre velocidade e rapidez. Não são as máquinas de guerra, mas o carro de 
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Gatsby que expressa a velocidade e o poder destruidor da tecnologia, uma vez que ele se 

transforma, ao final do romance, em uma máquina assassina. Em contraste com isso 

está o Vale das Cinzas, que figura como o negativo do desenvolvimento tecnológico, 

como a fantasmagoria da produção da indústria que não alcança seus moradores e 

trabalhadores. 

A diferença entre narrativa e romance, segundo Benjamin, pode ser evidenciada 

pela distinção entre ―moral da história‖ e ―sentido da vida‖. No entanto, diferentemente 

da narrativa, cujo exercício já contém a ―moral da história‖ que pretende transmitir, o 

romance possui um limite, resignando-se a escrever ―na parte inferior da página a 

palavra fim.‖ O máximo que pode fazer é convidar o leitor a refletir sobre o sentido da 

vida.
332

 Afirmamos que Nick se apresenta como alguém que pretende oferecer 

conselhos, mas cuja narrativa revela sua impossibilidade em fazê-lo. Resta a Nick, na 

última página do romance, apenas refletir retrospectivamente sobre o fracasso 

necessário da busca de Gatsby. Em Suave É a Noite, a pretensão mesma de Nick já não 

é possível. Sob o impacto da crise econômica e de suas consequências sociais, o 

romance é construído por meio do recurso à montagem temporal e a diferentes centros 

de consciência que, como um ―vidro estilhaçado‖, expressam o processo de degradação 

de Dick Diver e a própria destruição dos ideais que moveram os Estados Unidos durante 

a década de 1920. 

 

 

2. ―Nada além de um sonho‖ 

 

 Em um artigo publicado em 1960 na revista Life, o poeta Archibald MacLeish, 

contemporâneo de Fitzgerald, reflete sobre um certo mal-estar que ele diagnostica no 

espírito da nação norte-americana naquele momento. MacLeish atribui esse estado a um 

esquecimento do verdadeiro propósito da nação, assumido em 1776 na Declaração de 

Independência. Antes disso, o propósito fora dominar seus vizinhos e rivais e, se 

possível, o mundo. Após a Declaração, esse propósito foi redefinido: tratava-se, agora, 

da libertação da dominação, mais especificamente, de libertar os homens. A esse 
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respeito, o autor recorda algumas das proposições atribuídas a Thomas Jefferson que 

sustentavam a luta pela independência: todos os homens foram criados iguais, todos os 

homens foram dotados por seu criador dos mesmos direitos, entre eles, o direito à vida, 

à liberdade e à busca da felicidade. São tais direitos que definiriam a meta da nação: 

―nós temos um propósito nacional: nós temos tal aspiração, tal potencialidade, tal poder 

de esperança aos quais nos referimos – ou costumávamos nos referir – como o sonho 

americano.‖
333

 Mais do que existir meramente por existir, os americanos existiriam para 

serem livres. Apesar de ter custado três gerações e uma guerra sangrenta para que esse 

credo pudesse ser pregado dentro das fronteiras do território norte-americano, e apesar 

da permanência de uma certa hipocrisia em certos recantos do país, tratava-se de um 

propósito real. 

 MacLeish se pergunta quando teria ocorrido aquele esquecimento, e a resposta, a 

seu ver bastante óbvia, está nas duas Grandes Guerras. A Primeira Guerra Mundial teria 

alterado não apenas a posição dos Estados Unidos no mundo, mas também sua atitude 

para consigo mesmos. O povo norte-americano havia lutado para ―tornar o mundo 

seguro para a democracia‖ e passou a agir como se não restasse nada além de ―fazer 

dinheiro no mercado de ações, fazer gim na banheira e arruaça nas ruas‖. Parecia que o 

sonho americano havia se realizado, e que sua realização fosse aquela orgia que 

vulgarmente caracterizou os roaring twenties. Foram necessários o desastre de 1929 e a 

Depressão que se seguiu para que todos se dessem conta do estrago que havia sido 

causado. A essa altura, diz MacLeish, ―tínhamos nos afastado da força que impulsiona 

nossa própria história.‖
334

 

Vimos que Fitzgerald já fizera um balanço dos anos 1920 em ―Ecos da Era do 

Jazz‖. No início da década de 1930, ele apontava as contradições que caracterizavam a 

sociabilidade da década anterior – moralidade tradicional e transgressão – e o clima de 

instabilidade que se instalou quando os sinais da crise começaram a despontar. Esses 

elementos bastam para observar o quanto a visão de Fitzgerald difere da visão de 

MacLeish. Para Fitzgerald, a crise não põe fim à ilusão da realização plena do sonho 

americano; ao contrário, ela põe a nu as razões pelas quais o sonho americano é uma 

ilusão, bem como o fato de que sua realização plena sempre esteve bloqueada. 
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O sonho americano foi definido por James Truslow Adams em 1931 como ―o 

sonho de uma terra na qual a vida deveria ser melhor, mais rica e mais plena para todos, 

com oportunidades disponíveis de acordo com as habilidades de cada um‖. A 

caracterização menciona uma ―vida [que] deveria ser melhor, mais rica e mais plena 

para todos,‖
335

 o que destaca o caráter coletivo do sonho. No entanto, o ímpeto de 

realizá-lo esteve, a partir de determinado momento, atrelado ao empreendimento 

individual. Esse conflito entre o sonho coletivo e a iniciativa individual tem uma 

explicação histórica, que remete à mudança de sentido que sofreu a expressão ―sonho 

americano‖ desde sua origem. Sarah Churchwell localiza o surgimento da expressão 

―American Dream‖ no início do século XX.
336

 O termo aparece, em uma de suas 

primeiras ocorrências, em um editorial do New York Post datado de 1900. Ao contrário 

do que talvez pudéssemos supor, os multimilionários mencionados no artigo não 

representavam a realização do sonho americano, pois sua ―falta de crença na igualdade, 

sobre a qual as repúblicas estão fundadas‖ contribuiria para a destruição destas. O 

problema que o artigo diagnosticava era que os multimilionários raramente estavam 

―satisfeitos com a posição de igualdade‖, pois insistiam em privilégios especiais, em 

suas próprias regras e exigiam ser tratados como uma classe de elite. Como sentenciava 

o artigo, se os ricos pudessem ser tratados de modo diferente dos outros americanos, 

―isso seria o fim do sonho americano.‖ 

Ao contrário da crença difundida atualmente – segundo a qual os 

multimilionários confirmam o sucesso do sonho americano –, Churchwell recorda que, 

quando a expressão surgiu, havia um consenso de que ela significava, acima de tudo, 

igualdade, e de que a riqueza entraria em conflito com ela. Ainda de acordo com a 

autora, não haveria antes de 1900 nenhum indício de uso da expressão para denotar um 

ideal econômico. Sua introdução se deu quase que exclusivamente em contextos que 

não tratavam da aspiração individual ou da oportunidade econômica. Ideais como a 

busca individual de prosperidade financeira já faziam parte do imaginário norte-

americano, mas não estavam associados ao sonho americano. As primeiras ocorrências 

descreviam os sonhos políticos dos membros da Convenção Constitucional da 
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Filadélfia
337

 e os direitos de liberdade, justiça e igualdade. A mudança de sentido que 

sofreu a expressão ―sonho americano‖ decorreu, na prática, da dificuldade de 

conciliação desses três direitos, pois a liberdade de um indivíduo de alcançar a 

propriedade acabava por infringir os princípios de justiça social e igualdade 

democrática. Essa tensão não foi resolvida naquele momento, e a expressão passou a 

designar a busca individual pela propriedade. 

Embora a expressão não apareça em nenhum dos documentos de fundação dos 

Estados Unidos, nem nos escritos de Thomas Jefferson, Alexander Hamilton ou James 

Madison, o ideal do sonho americano, como observa John Callahan, pode ser 

encontrado em um dos direitos fundamentais que constam na Declaração de 

Independência, a saber: a busca da felicidade.
338

 Foi esse direito, tido como inalienável 

por Jefferson, que tornou o sonho americano uma promessa duradoura, quase sagrada. 

Callahan assinala que a introdução da busca da felicidade resultou de uma retificação na 

lista de direitos de John Locke: ―vida, liberdade e propriedade‖. Tendo substituído o 

último pela ―busca da felicidade‖, nenhum dos signatários da Declaração explicou a 

alteração. Ainda assim, essa mudança garantiria que, na nação recém-fundada, todo 

indivíduo humano seria sagrado e inviolável. Não obstante, naquele momento, negros, 

mulheres, nativos e trabalhadores escravos estavam excluídos. A cidadania americana 

exigia que cada um fosse responsável pela invenção de si mesmo no seio da nova 

sociedade que surgia. 

Nem tudo, porém, era tão simples. Uma das ambiguidades não resolvidas na 

Declaração e na Constituição que se seguiu passou a ser justamente aquela entre 

propriedade e ―busca da felicidade‖. Esta última poderia ser entendida – e, de fato, foi 

entendida por alguns – como um eufemismo para propriedade. Mesmo a interpretação 

dada pela 14ª Emenda não resolveu tal ambiguidade, pois substituiu ―busca da 

felicidade‖ por propriedade, sugerindo que as expressões eram sinônimas. No entanto, 

ao longo dos séculos, a realidade material da propriedade acabou sendo 
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contrabalanceada pelos cidadãos norte-americanos com as possibilidades menos 

palpáveis sugeridas pela expressão ―busca da felicidade‖. 

A alteração no sentido da expressão ―sonho americano‖ teria, inclusive, levado a 

seu quase desparecimento. Por volta de 1924, segundo Sarah Churchwell, o termo 

deixou de ser utilizado: 

 

Talvez os americanos estivessem ocupados demais sonhando com 

riquezas fáceis para ter tempo para sonhar com qualquer outra coisa; uma 

fé eufórica de que a prosperidade sem fim estava à mão tomou conta de 

grande parte dos Estados Unidos durante esses anos. Na medida em que o 

sonho americano havia sido evocado, em primeiro lugar, para expressar 

ideais progressistas, ele parece ter sido parcialmente eclipsado, 

juntamente com o progressismo que havia defendido.
339

 

 

Podemos acrescentar que a ideologia do sonho americano como uma possibilidade 

tangível pelo empreendedorismo individual se combinava perfeitamente com a 

desregulamentação econômica e com o laissez-faire. Basta que nos lembremos do lema 

do Presidente Warren Harding: ―O negócio da América é o negócio de cada um na 

América‖. 

Assim como a expressão ―sonho americano‖ parece ter desaparecido por volta 

de 1924, apesar – ou por causa – da prosperidade financeira que havia fomentado, ela 

não é mencionada em nenhum ponto de O Grande Gatsby, publicado no ano seguinte, 

muito embora o livro represente literariamente a busca por esse ideal. Mais do que isso: 

segundo Marius Bewley, é possível ler O Grande Gatsby como uma das críticas mais 

severas e agudas ao sonho americano. Contrapondo-se àqueles que leram o livro como 

―um documentário pastoral da Era do Jazz‖, Bewley propõe lê-lo como uma ―crítica da 

experiência americana – não dos costumes, mas da atitude histórica básica em relação à 

vida‖
340

. Nesse sentido, o tema de O Grande Gatsby seria propriamente a desintegração 

do sonho americano. De modo mais preciso, podemos dizer que o romance apresenta o 
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descompasso entre um determinado período histórico – a década de 1920 – e o ideal 

representado pelo sonho. 

O romance apresenta o modo como o sonho americano se situa 

contraditoriamente em um período de corrupção de uma moralidade tradicional e, 

portanto, de corrupção do próprio ideal representado por esse sonho. Ao desenvolver 

essa ideia, Bewley afirma que a própria realidade passa a ser ―uma promessa ao invés da 

posse de uma visão; uma crença nas possibilidades da vida, ainda que vistas 

parcialmente e dificilmente compreendidas.‖
341

 Disso decorreria o apagamento dos 

limites nítidos entre ilusão e realidade, já que as ilusões se apresentam, por vezes, como 

mais reais que a própria realidade. Esse apagamento se evidenciaria, por exemplo, nos 

dois planos de existência de Daisy em O Grande Gatsby, isto é, na duplicidade da Daisy 

idealizada por Gatsby e de sua expressão real, duplicidade esta que reafirmaria a 

oposição entre, de um lado, as infinitas possibilidades do passado nostálgico e do futuro 

promissor – falsos ideais que alimentam o sonho americano – e, de outro, o presente 

estéril, em que nenhuma realização é possível.
342

 A nosso ver, o romance dirige a crítica 

à crença na possibilidade de alcançar o sonho americano pelo empreendimento 

individual. Ainda que não mencione o ―sonho americano‖ expressamente, Fitzgerald 

retoma a alteração de sentido que a expressão assumira, deixando de se referir a um 

sonho de justiça, liberdade e igualdade e passando a ser usada como justificativa para o 

egoísmo e a ganância.
343

 

Em O Grande Gatsby, a ideia do empreendimento individual é retomada no 

último capítulo. Nick Carraway relata seu encontro com o pai do protagonista na 

entrada da mansão em West Egg. Depois de observar uma fotografia que Gatsby havia 

enviado ao pai, uma ―fotografia [que] lhe parecia agora mais real que a própria casa‖, o 

narrador comenta: 
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Parecia relutante em guardar a fotografia, segurando-a ainda um 

momento diante dos olhos. Depois, meteu-a na carteira e tirou do bolso 

um velho livro intitulado Hopalong Cassidy. 

– Veja. Este era um livro que pertencia a Jimmy, quando menino. Dá bem 

uma ideia de como ele era.  

Abriu-o na última página e dobrou a capa, para que eu visse. Na última 

folha em branco estava escrito, em letra de forma, a palavra 

―PROGRAMA‖, seguida de uma data: 12 de setembro de 1906. E, 

embaixo: 

 

Levantar pela manhã ............................................................... 6.00 

Exercícios com halteres e escalada de paredes ....................... 6.15-6.30 

Estudo de eletricidade, etc. ..................................................... 7.15-8.15 

Trabalho .................................................................................. 8.30-16.30 

Beisebol e esportes ................................................................. 16.30-17.00 

Exercício de dicção, postura do corpo 

e como consegui-lo ................................................................. 17.00-18.00 

Estudo de invenções necessárias ............................................ 19.00-21.00 

 

Resoluções Gerais 

Não perder tempo em Shafters ou (um nome, ilegível). 

Deixar de fumar ou mascar chiclete. 

Banho um dia sim, um dia não. 

Ler um livro ou revista instrutivos por semana. 

Economizar 5 dólares (riscado) 3 dólares por semana. 

Ser melhor para meus pais. 

 

– Encontrei este livro por acaso – disse o velho. – Dá bem uma ideia de 

como ele era, pois não? Jimmy estava destinado a progredir. Tinha 

sempre resoluções como essas ou coisas que o valha. Notou o que ele 

escreveu acerca do cultivo do espírito? Ele sempre foi grande por causa 
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disso. Certa vez, ele me disse que eu comia como um porco, e dei-lhe 

uma sova.
344

 

  

 A lista de atividades diárias do jovem James Gatz recorda, em certo sentido, 

como notam Sayre e Löwy
345

, a lista de atividades que consta na Autobiografia de 

Benjamin Franklin. Nela, Franklin relata ter escrito um livro para uso próprio em que 

dedicava uma página para cada uma das treze virtudes e preceitos associados a elas. 

Entre tais virtudes, constava ―Ordem‖, cujo preceito era ―Fazer com que cada parte de 

sua ocupação tenha seu tempo‖, e ―Esforço‖, cujo preceito era ―Não perder tempo. – 

Estar sempre empenhado em algo útil. – Eliminar todas as ações desnecessárias.‖
346

 Em 

seguida, ele relata que o preceito relativo à ordem exigia uma ordenação de cada 

atividade segundo um horário definido: das 5h às 7h, levantar, se dirigir ao Senhor, 

planejar as ocupações do dia, levar a cabo o presente estudo e café da manhã; das 8h às 

11h, trabalhar; das 12h às 13h, ler, verificar as contas e almoçar; das 14h às 17h, 

trabalhar; das 18h às 21h, colocar as coisas em seus lugares, jantar, música ou diversão 
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No wasting time at Shafters or [a name, indecipherable] 
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Be better to parents 
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ou conversar, exame do dia; das 22h às 4h, dormir. A similaridade entre as listas não 

está nas atividades que cada um define para si, mas no fato de ambos proporem um 

planejamento estrito do tempo diário. Assim, Franklin estabelece como um de seus 

preceitos ―Não perder tempo‖, e Gatsby o reproduz – em um registro rebaixado – nas 

suas resoluções gerais: ―Não perder tempo em Shafters ou (um nome, ilegível)‖. Em 

ambos os casos, trata-se do controle racional do tempo em função de um propósito 

específico, como veremos adiante. 

Os preceitos de Franklin podem ser entendidos sob o pano de fundo do que Max 

Weber chamou de ―espírito do capitalismo‖. O estudo de Weber, intitulado 

precisamente A ética protestante e o ―espírito‖ do capitalismo
347

, pretende revelar ―um 

dos elementos componentes do espírito capitalista [moderno], e não só deste, mas da 

própria cultura moderna: ―a conduta de vida racional fundada na ideia de profissão 

como vocação.‖
348

 Interessava a ele mostrar qual é a atitude espiritual que se evidencia 

na modernidade em todos os lugares em que o capitalismo se impôs de maneira exitosa, 

isto é, dos países e regiões em que prevaleceu o protestantismo ascético: o calvinismo, o 

puritanismo e o pietismo, entre outros. Weber pretende mostrar a afinidade eletiva entre 

uma certa ética protestante e o espírito do capitalismo e, para tanto, dá especial atenção 

à palavra alemã ―Beruf‖ (vocação, profissão), cujo equivalente em inglês é ―calling‖. O 

teor religioso do termo permite distinguir o protestantismo do catolicismo, pois elucida 

a ideia de obrigação do indivíduo para com o aumento de seu capital, atividade essa que 

é suposta como um fim em si mesmo. Não se trata de uma técnica para a vida, mas de 

uma ética específica, que diferencia o espírito do capitalismo moderno dos ideais de 

conduta que desdenham dos bens terrenos.
349

 Weber retira algumas passagens de certos 

escritos de Franklin para exemplificar esse espírito – incluindo a máxima ―tempo é 

dinheiro‖ – e comenta: ―No fundo, todas as advertências morais de Franklin são de 
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cunho utilitário: a honestidade é útil porque traz crédito, e o mesmo se diga da 

pontualidade, da presteza, da frugalidade também, e é por isso que são virtudes.‖
350

 

Embora se possa perceber certa semelhança entre as listas de atividades de 

Franklin e Gatsby, são suas diferenças que melhor permitem caracterizar a postura da 

personagem. Os preceitos que Franklin define para si têm um caráter utilitário, isto é, 

são virtudes porque servem a um propósito específico: a acumulação de dinheiro como 

um fim em si mesmo. Isso faz parte daquilo que Weber chama de ―ascese 

intramundana‖. As atividades e resoluções gerais de Gatsby também são definidas como 

parte de um plano, mas em sentido diverso. A lista de atividades e resoluções gerais de 

Gatsby difere segundo seu propósito da ética protestante tal como caracterizada por 

Weber. Ainda assim, em outra passagem do romance, a invenção de si mesmo é 

conectada a uma certa religião: ―A verdade é que Jay Gatsby, de West Egg, Long 

Island, surgira da concepção platônica de sua própria pessoa. Ele era filho de Deus – 

uma frase que, se é que diz alguma coisa, significa justamente isso – e, assim, devia 

dedicar-se a coisas de Seu Pai, ao serviço de uma vasta, vulgar e espúria beleza.‖
351

 Ao 

mesmo tempo em que parece não se adequar ao espírito do capitalismo moderno, por 

não se adequar à ética protestante, o empreendedorismo do protagonista visa justamente 

atingir aquele ideal do sonho americano no seio da sociedade capitalista. 

Devemos lembrar que a própria conduta prescrita pela ética protestante já não 

encontrava lastro social, ao menos nas grandes cidades.
352

 A sociedade norte-americana 

do início do século XX mantinha uma atitude estrita em relação à moral e aos costumes 

apenas na aparência. Os padrões do puritanismo norte-americano eram, na verdade, uma 

forma ―decadente‖. O puritanismo havia deixado de ser um guia moral como o fora no 

século XVII ou na Nova Inglaterra durante o século XIX e continuava a sê-lo nas 

comunidades rurais do Meio-Oeste. No contexto urbano das grandes cidades, ele havia 

se transformado em um mero conjunto de convenções sociais. A conduta sexual 

aparentemente estrita era hipócrita, na medida em que convivia com bordéis e amantes 
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secretas. A moralidade tradicional definida pelo puritanismo coexistia, como 

observamos, com a transgressão. 

 A transgressão pode ser vista, em O Grande Gatsby, como uma face de uma 

certa forma de corrupção inerente à nação norte-americana desde sua fundação. Em seu 

A People‘s History of the United States, Howard Zinn retorna ao momento de fundação 

da nação norte-americana a fim de refletir sobre as desigualdades perenes que pautaram 

sua constituição. O historiador enfatiza a exclusão dos povos nativos, escravos, 

mulheres e despossuídos, e a violência do processo da Revolução para contar a história 

dos Estados Unidos da perspectiva dos 99% que ficaram de fora da Declaração de 

Independência dos Estados Unidos. Zinn sustenta que os Pais Fundadores, ao se 

valerem da ―linguagem da liberdade e igualdade‖, reuniram a quantidade necessária de 

homens (brancos) para lutar contra a Inglaterra sem que fosse necessário abolir a 

escravidão e a desigualdade de direitos.
353

 Eles combinaram paternalismo com 

autoridade para criar um sistema muito eficiente de controle, e conceberam a nova 

nação de forma a melhor atender seus interesses. Em 1787, durante a Convenção 

Constitucional, servos, mulheres e homens sem posses não estavam representados. 

―Dessa forma, a Constituição não refletiu os interesses desses grupos‖
354

, e concedeu ao 

povo apenas os direitos e liberdades mínimos para que se mantivesse o apoio popular 

aos líderes da nação. Na realidade, o objetivo dos Pais Fundadores, de fato, era manter o 

status quo e encontrar um equilíbrio adequado entre as forças dominantes daquele 

tempo, e não atribuir direitos iguais a todos os cidadãos. 

 Tom Buchanan, herdeiro direto dos Pais Fundadores, tem atrás de si uma longa 

tradição que o encoraja em sua defesa dos valores da classe alta e no impedimento da 

inclusão de Gatsby. A trama armada por Tom a fim de culpar Gatsby pelo assassinato 

de Myrtle é exemplar a esse respeito. A principal testemunha do atropelamento, ―um 

negro pálido, bem vestido‖
355

, identifica com precisão o carro que atingiu Myrtle, mas é 

prontamente interrompido. Tom entra em cena para ludibriar Wilson, agindo não apenas 

segundo a legitimidade conferida a ele por sua posição social, mas em benefício de sua 
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própria classe. Vimos que a descrição que o narrador faz de Tom Buchanan o associa à 

caracterização que Thorstein Veblen faz dos indivíduos da classe ociosa, cuja postura 

hostil os aproxima do barbarismo. A relação do personagem com as forças econômicas 

de produção da sociedade acentua seus laços com sua classe e enfatiza o abismo 

existente entre a elite e os outros estratos da sociedade norte-americana. Esse abismo, 

bem como o comportamento corrupto de Tom, não são exceção ao funcionamento da 

sociedade, mas apenas o reverso da moeda, marcando a coexistência da modernidade e 

do atraso, da moralidade e da corrupção, da legitimidade concedida pela classe e da 

ilegalidade.
356

 

 Não é apenas na construção do enredo, mas sobretudo na forma do romance que 

as contradições do ideal do sonho americano se deixam ver. A narrativa de O Grande 

Gatsby, cuja única quebra temporal é dada com a inserção de um flashback – que 

aprofunda nosso conhecimento sobre o protagonista –, tem uma cronologia bem 

definida: toda a ação se concentra no verão de 1922 (exceto, obviamente, pelo relato 

sobre o passado do agora Jay Gatsby). Nick, o narrador, se apresenta – e se mantém – 

como única instância organizadora da narrativa, cujo ponto de vista acompanhamos do 

início ao final. Essa característica parece transmitir ao leitor uma sensação de unidade 

narrativa, sendo que a trajetória de Gatsby, já finalizada, é um dado, e sua derrocada 

ocorre apenas ao final, quando temos acesso às conclusões de Nick e testemunhamos o 

desvelamento da ideologia do sonho americano. 

Ao longo da narrativa, o sonho americano, se acompanharmos apenas a 

construção do enredo, parece alcançável tanto para o narrador quanto para Gatsby. Ao 

aderir à ideologia do sonho, o narrador adere, portanto, à visão do protagonista. A 

construção do enredo, tomada isoladamente, se coaduna ao momento de efervescência 

econômica em que o romance foi escrito, momento este em que o sonho americano 

ainda parecia uma possibilidade aos indivíduos da sociedade norte-americana. Ainda 

assim, Fitzgerald mostra no final da narrativa que não se tratava de uma possibilidade. 
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A conclusão revela que já durante a década de 1920 tal possibilidade não estava posta. 

Há como que um descompasso entre o enredo, que segue o movimento de ascendência e 

queda, e a construção da narrativa em seus aspectos formais, que já prenunciam a 

derrocada. Se recordarmos que o princípio formal do livro são as contradições do 

narrador, vemos se anunciar uma nova contradição – uma contradição, por assim dizer, 

de segunda ordem – entre a adesão de Nick à ideologia do sonho americano como uma 

possibilidade facultada pelo empreendimento individual e as contradições de sua própria 

narração, que, se vistas em correlação com as contradições da sociedade norte-

americana dos anos 1920, indicam a impossibilidade de realização do sonho. É apenas 

no final do romance que Nick tem consciência de que o sonho americano é 

simultaneamente uma impossibilidade e uma ilusão necessária que tem que ser 

constantemente reposta: 

 

Quase todos os grandes estabelecimentos já estavam fechados e 

dificilmente se avistava qualquer luz exceto o brilho impreciso, móvel, de 

um ferryboat, a cruzar o Estreito. E, à medida que a lua se erguia, as 

casas, desnecessárias, começaram a dissipar-se, até que, pouco a pouco, 

me pus a pensar na velha ilha que ali florescera em outros tempos, ante os 

olhos de marinheiros holandeses – um seio fresco, verde, do Novo 

Mundo. Suas árvores extintas – as grandes árvores que cederam lugar à 

casa de Gatsby – tinham servido de motivo, sussurrantes, ao último e 

maior de todos os sonhos humanos; durante um breve momento de 

encantamento, o homem deve ter ficado com a respiração em suspenso 

em presença deste continente, compelido a uma contemplação estética 

que ele não compreendia nem desejava, face a face, pela última vez na 

história, com algo proporcional à sua capacidade de espanto. 

E, quando lá me achava a meditar sobre o velho, desconhecido mundo, 

lembrei-me da surpresa de Gatsby, ao divisar, pela primeira vez, a luz 

verde existente na extremidade do ancoradouro de Daisy. Ele viera de 

longe, até aquele relvado azul, e seu sonho deve ter-lhe parecido tão 

próximo, que dificilmente poderia deixar de alcançá-lo. Não sabia que 

seu sonho já havia ficado para trás, perdido em algum lugar, na vasta 

obscuridade que se estendia para além da cidade, onde as escuras 

campinas da república se estendiam sob a noite. 
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Gatsby acreditou na luz verde, no orgiástico futuro que, ano após ano, se 

afasta de nós. Esse futuro nos iludira, mas não importava – amanhã 

correremos mais depressa, estenderemos mais os braços... E, uma bela 

manhã – 

E assim prosseguimos, barcos contra a corrente, impelidos 

incessantemente para o passado.
357

 

 

 A meditação de Nick na cena final do romance se constrói pelo estabelecimento 

de um paralelo entre a visão dos colonizadores e a visão de Gatsby. O ―seio verde do 

Novo Mundo‖, que reverbera a imagem do seio de Myrtle Wilson, ―quase arrancado, 

dependurado como um trapo‖
358

, se repete na ―luz verde‖ do ancoradouro de Daisy. O 

―último e maior de todos os sonhos humanos‖ encontra seu eco no sonho de Gatsby, 

que parecera a ele ―tão próximo, que dificilmente poderia deixar de alcançá-lo‖. A 

passagem deixa claro que o sonho dos colonizadores já representava uma corrupção. À 

referência ao assassinato de Myrtle soma-se a menção às ―árvores extintas – as grandes 

árvores que cederam lugar à casa de Gatsby‖, que estabelece a ligação entre o passado e 

o presente, e indica que a chegada dos colonizadores significaria a corrupção da 

natureza que suscitara o sonho. Desde o início, o sonho já revelava a destruição da 

paisagem intocada pelo impulso civilizador, e também daqueles que dela faziam parte. 

No presente, a corrupção repercute nas contradições da sociedade norte-americana que 
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impossibilitam a realização do sonho. Por último, a ―contemplação estética que ele [o 

homem recém-chegado ao Novo Mundo] não compreendia‖ se repete na incompreensão 

de Gatsby de que, enquanto sonhava, ―seu sonho já havia ficado para trás.‖ Ele 

acreditara na ―luz verde, no orgiástico futuro que, ano após ano, se afasta de nós.‖ Nick 

admite que a promessa futura também o iludira, mas a última frase do romance mostra 

que sua meditação se torna consciência crítica. O hiato entre um futuro que se revela 

agora inalcançável e o passado para o qual ―prosseguimos impelidos incessantemente‖ 

revela a impossibilidade presente. Conforme recupera as memórias para narrar e reflete 

sobre elas no momento da narração, ele alcança a visão da impossibilidade do sonho 

americano como estrutural. Mais do que isso, aquele ―incessantemente‖ revela que se 

trata de uma ilusão socialmente necessária que tem que ser constantemente reposta. O 

funcionamento do capitalismo na sociedade norte-americana exige a reposição da ilusão 

do sonho americano, ao mesmo tempo em que bloqueia necessariamente sua realização. 

 Esse é ponto de partida de Suave É a Noite. As possibilidades perdidas, que 

agora se configuram, desde o início, como impossíveis, dão a medida da 

impossibilidade de realização do projeto empreendedor do sonho americano. Se em O 

Grande Gatsby a narração contraditória de Nick ainda comporta a adesão parcial ao 

sonho americano – e, por isso, traça o percurso de Gatsby da forma como ele próprio o 

compreende, uma trajetória ascendente que é bruscamente interrompida somente ao 

final do romance –, em Suave É a Noite o ponto de vista inicial é majoritariamente o da 

decadência. A trajetória de Dick, portanto, se explicita desde o princípio como um 

percurso de derrota e de não adesão à ideologia do sonho americano, e o que 

identificamos é somente a sombra de um resquício bastante impalpável de possibilidade 

em seu horizonte e no horizonte de outros personagens do romance. Dick, que por vezes 

insiste em tatear a promessa do sucesso futuro, é lembrado a todo momento de que seu 

fracasso é inexorável: a proposta de Baby Warren para seu casamento com a irmã mais 

nova, que ele identificara como uma facilitação do alcance do sonho, prova-se sua 

extinção na medida em que ele é obrigado a abandonar o trabalho científico para 

trabalhar vinte e quatro horas por dia em prol de Nicole. A possibilidade de redenção é 

igualmente inacessível a Abe North, que jamais alcança a fama como músico, e 

Rosemary Hoyt, que vê completa sua objetificação, a qual ela sabia inevitável e temia. 
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Como o romance se inicia, do ponto de vista de Dick, in medias res (o que só 

descobrimos com o flashback no início do Livro II), somos apresentados ao personagem 

como funcionário da classe ociosa, preso ao trabalho de psiquiatra particular e gigolô da 

herdeira Nicole Warren, subjugado ao dinheiro da família da esposa e zelando para 

manter a harmonia do círculo social no qual está inserido, mas ao qual não pertence – 

tudo isso em detrimento do projeto profissional que havia traçado para si. O efeito dessa 

manobra indica que já está de início bloqueada para ele a possibilidade da realização do 

sonho americano. Somos, de saída, apresentados a Dick Diver em uma condição em que 

ele próprio não pode mais se iludir, ao contrário de Nick e Gatsby. A ilusão do sonho 

americano só faz sua aparição com o flashback no início do Livro II, quando o narrador 

onisciente nos relata a ascensão promissora de Dick, e quando descobrimos que o 

médico ainda mantinha determinadas ambições de juventude. Quando perguntado, antes 

de conhecer Nicole, sobre seus planos, Dick responde ao amigo Franz Gregorovius: ―Só 

tenho um Franz, e é ser um bom psicólogo, talvez o maior de todos os tempos.‖
359

 

Dick Diver, no entanto, aposta sua ―busca pela felicidade‖ no contrato comercial 

de casamento apresentado por Baby Warren. Dick age de forma a permitir que o desejo 

de ser amado – ―desejava também ser amado, se isso pudesse encaixar-se no restante‖
360

 

– o afaste das pretensões acadêmicas de escrever uma obra de psicologia. Privado da 

realização de sua obra e exaurido pelo vampirismo da classe ociosa expatriada, ele não 

encontra a felicidade seja como serviçal dos Warren, seja como psiquiatra responsável 

pela clínica em sociedade com Franz, comprada para ele pela cunhada. Dick não tem 

consciência plena disso porque, no momento em que tomou a proposta de Baby como 

uma oferta para si, apesar de ter uma formação moral sólida e ser ambicioso, ele era 

pobre – tendo, inclusive, no início de 1917, que ―queimar quase cem livros didáticos, 

que viera acumulando.‖
361

 Dick Diver se vale, então, da oportunidade de realizar o 

sonho americano por meio do dinheiro da família de Nicole. Contudo, os meios que ele 
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achava que iriam lhe proporcionar alcançar sua realização são precisamente os que 

impedem que isso ocorra, pois é a eles que Dick se vê subjugado moralmente, 

sexualmente e economicamente. Ao final do romance, Dick Diver perde tudo, tendo, 

inclusive, que abrir de quem era e de quem pretendia ser. 

 O romance não promete uma visão totalizante de uma fatia da vida, ao contrário 

de O Grande Gatsby, cuja narrativa é inteiramente dedicada ao fatídico verão de 1922. 

A trajetória de Dick Diver, diferentemente da trajetória de Gatsby, ainda não está 

finalizada; como é apresentada ainda em andamento, a narração ocorre de maneira 

fragmentada, por vezes desconectada, com retomadas de episódios já narrados sob 

outros pontos de vista. Ainda que houvesse no romance de 1925 uma pretensão de Nick 

Carraway de narrar um processo de individuação pela introdução do flashback, por 

meio do qual o narrador relata os anos de aprendizado de Gatsby, em Suave É a Noite 

isso já não é mais possível. Dividido quase simetricamente pelo flashback que retoma 

os anos formativos de Dick, o romance trabalha com uma cronologia truncada, de 

vaivéns menos variados e confusos do que podem parecer aos olhos do leitor, mas que 

propõem um outro olhar sobre os eventos narrados, bem como com inserções de 

personagens e fatos isolados da aparente continuidade narrativa, que desaparecem tão 

rapidamente quanto surgiram. Baseado em experimentações familiares aos autores da 

época, que enxergavam um realismo mais real na fragmentação do que na construção 

linear da narrativa
362

, a obra foi aclamada por alguns, mas também recebeu duras 

críticas, que assombraram o autor e colaboraram para o aumento de sua obsessão por 

―corrigir os problemas‖ do romance original e publicar uma versão revisada de Suave É 

a Noite, projeto colocado em prática somente após a sua morte, sob a supervisão de 

Malcolm Cowley.
363

 

 Outra maneira por meio da qual a impossibilidade do sonho americano é 

figurada em Suave É a Noite consiste nas eclosões de violência que se sucedem ao 

longo da narrativa: o assassinato do negro Jules Peterson; um tiroteio aparentemente 

sem motivo em uma estação de trem; reminiscências da Primeira Guerra Mundial; a 
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morte de Abe North, decorrente de uma briga de bar; a violência por vingança, como 

ato de justiça individual ou, ainda, como forma de resguardar a honra, entre outros. A 

violência imposta cotidianamente, disfarçada de trabalho, de afeto familiar, de amizade 

e de amor erótico e romântico impõe a fragmentação das relações, da narrativa pessoal e 

também da completude do todo. O efeito de desestruturação que se força na aparente 

unidade do romance impede a constituição do processo de individuação necessário para 

o projeto do empreendedorismo, como é comprovado pela desintegração física e mental 

da visão de Dick. Michael North, que sugere uma analogia entre a instabilildade da 

narrativa e a instabilidade mental das personagens, propõe que entendamos o método 

para a ―bagunça narrativa‖ de Suave É a Noite como o método da loucura: ―Os Livros I 

e II terminam com uma personagem em breakdown: Nicole gaguejando no banheiro no 

primeiro caso, Dick delirando contra a polícia italiana no segundo.‖
364

 Esse processo de 

desintegração culmina no capítulo final do livro, em que Dick passa de uma presença 

vaga na memória de Nicole para alguém cuja suposta existência em uma localidade 

distante é retratada, finalmente, como ausência: 

 

Nicole manteve-se em contato com Dick, depois do seu novo casamento. 

Cartas de negócio e sobre os filhos. Quando, frequentemente, ela dizia 

―Amei Dick e nunca me esquecerei dele‖, Tommy respondia: ―Claro que 

não... Por que haveria de se esquecer?‖ 

Dick abriu consultório em Buffalo, evidentemente sem sucesso. Nicole 

não descobriu o que acontecera, mas soube, meses mais tarde, que ele 

estava agora numa cidadezinha chamada Batávia, no Estado de Nova 

York, fazendo clínica geral. Mais tarde, soube que fora para Lockport. 

Por coincidência, teve mais notícias a respeito de sua vida ali do que em 

qualquer outro lugar – que ele andava muito de bicicleta, era admirado 

pelas mulheres e sempre tinha uma pilha de papéis sobre a escrivaninha, 

que ele dizia ser um importante tratado, quase pronto, sobre um assunto 

médico qualquer. Todos achavam que o Dr. Diver tinha bons modos; 

certa vez fizera um bom discurso numa reunião pública a respeito de 

drogas; vira-se envolvido num caso com uma moça que trabalhava num 
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armazém e também numa ação judiciária sobre um assunto médico; assim 

sendo, saiu de Lockport. 

Depois, nunca mais pedira para as crianças irem visita-lo na América; 

não respondeu à carta de Nicole, indagando se ele precisava de dinheiro. 

Na última carta que ela recebeu, ele contara que estava clinicando em 

Geneva, no Estado de Nova York, e ela teve a impressão de que ele ali se 

fixara, com alguém para tomar conta de sua casa. Nicole procurou 

Geneva no mapa e viu que ficava no centro da região de Figer Lakes e 

que era considerado um lugar aprazível. Pensou, satisfeita, que talvez a 

carreira de Dick estivesse esperando oportunidade, de novo à semelhança 

de Grant, em Galena. O último bilhete de Dick tinha o carimbo de 

Hornell, Nova York, que fica bem distante de Geneva e é uma cidade 

muito pequena. Em todo caso, é quase certo ele estar naquela região do 

país, numa cidade ou noutra.
365

 

 

 No final de Suave É a Noite, não assistimos, como ocorre em O Grande Gatsby, 

à morte do protagonista seguida de uma meditação sobre o sentido dos eventos 

narrados, porque a impossibilidade já estava prefigurada desde o início. O andamento 

do capítulo reproduz o percurso narrativo do romance, mais especificamente a repetição 

que identificamos no capítulo anterior. A menção ao ―caso com uma moça que 

trabalhava num armazém‖ retoma os casos amorosos de Dick ao longo da narrativa, 

repetindo o mesmo padrão de seus relacionamentos com mulheres mais jovens. A 
                                                           
365

 Fitzgerald, F. Scott. Suave É a Noite. Trad. Lígia Junqueira, op. cit., pp. 429-430. No original: ―Nicole 

kept in touch with Dick after her new marriage; there were letters on business matters, and about the chil-

dren. When she said, as she often did, ‗I loved Dick and I‘ll never forget him,‘ Tommy answered, ‗Of 

course not—why should you?‘ 

Dick opened an office in Buffalo, but evidently without success. Nicole did not find what the trouble was, 

but she heard a few months later that he was in a little town named Batavia, N.Y., practising general 

medicine, and later that he was in Lockport, doing the same thing. By accident she heard more about his 

life there than anywhere: that he bicycled a lot, was much admired by the ladies, and always had a big 

stack of papers on his desk that were known to be an important treatise on some medical subject, almost 

in process of completion. He was considered to have fine manners and once made a good speech at a 

public health meeting on the subject of drugs; but he became entangled with a girl who worked in a 

grocery store, and he was also involved in a lawsuit about some medical question; so he left Lockport. 

After that he didn‘t ask for the children to be sent to America and didn‘t answer when Nicole wrote 

asking him if he needed money. In the last letter she had from him he told her that he was practising in 

Geneva, New York, and she got the impression that he had settled down with some one to keep house for 

him. She looked up Geneva in an atlas and found it was in the heart of the Finger Lakes Section and 

considered a pleasant place. Perhaps, so she liked to think, his career was biding its time, again like 

Grant‘s in Galena; his latest note was post-marked from Hornell, New York, which is some distance from 

Geneva and a very small town; in any case he is almost certainly in that section of the country, in one 

town or another.‖ Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. 

Scott Fitzgerald, op. cit., p. 352. 
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menção à ―ação judiciária sobre um assunto médico‖ retoma sua conduta médica 

contrária à ética da profissão, já que a transferência desenvolvida entre ele e Nicole 

extrapolara a relação entre médico e paciente, tornando-se a relação conjugal de ambos. 

A menção à Geneva, localizada no Estado de Nova York, retoma a Genebra suíça. Por 

último, a menção à ―pilha de papéis sobre a escrivaninha, que ele dizia ser um 

importante tratado, quase pronto, sobre um assunto médico qualquer‖ faz referência ao 

inacabamento, reiterado várias vezes ao longo do romance, do trabalho que Dick 

acreditava ser a garantia do almejado reconhecimento profissional. Nesse caso, 

especificamente, não se trata apenas de uma repetição casual, mas da reposição de uma 

impossibilidade necessária: se em O Grande Gatsby é apenas ao final que nos 

deparamos com a consciência de Nick sobre a necessidade de reposição do sonho como 

ilusão necessária, em Suave É a Noite temos uma reposição constante dessa 

impossibilidade, dada pela repetição, ao longo de toda a narrativa. 

No início da passagem, Dick Diver ainda é uma memória que Nicole não deseja 

perder. Pouco a pouco, porém, ele vai desvanecendo até se transformar em um 

indivíduo despojado de suas propriedades pessoais, sendo identificado, de modo mais 

ou menos incerto, apenas pelas localidades onde reside. A satisfação de Nicole não diz 

respeito às atividades de Dick naquele momento, mas à oportunidade que se colocaria a 

ele como uma segunda chance, como aquela que foi concedida ao General Ulysses S. 

Grant, que, após encerrar a carreira militar devido, parcialmente, ao alcoolismo, e ter 

retomado seu posto no exército para lutar na Guerra Civil, da qual saiu vitorioso, foi 

eleito o 18º presidente dos Estados Unidos. O final da passagem, e do romance, no 

entanto, contradiz a crença de Nicole. A exemplo dos finais cinematográficos, 

assistimos à dissolução de Dick em um fade-out, e o antes protagonista se torna, enfim, 

um ―joão-ninguém, vindo de não se sabe onde‖. 
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