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RESUMO

VISCARDI, Roberta Fabbri. Narracdo e processo social em O Grande Gatsby e Suave
E a Noite de F. Scott Fitzgerald. 2018. 202 f. Tese (Doutorado em Estudos Linguisticos
e Literarios em Inglés) — Departamento de Letras Modernas, Faculdade de Filosofia,

Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2018.

A obra literaria de F. Scott Fitzgerald pode ser entendida como um enfrentamento do
paradoxo da narracdo apontado por Theodor Adorno, decorrente da desintegracdo do
sentido da experiéncia e da consequente impossibilidade de sua articulacéo objetiva por
parte de quem a experiencia. A figuracdo que Fitzgerald faz da sociedade norte-
americana da década de 1920 é formalizada em O Grande Gatsby (1925) e Suave E a
Noite (1934) por meio da incorporacdo da tradi¢do literaria que antecede sua obra, bem
como de técnicas do cinema mudo e sonoro e do modernismo europeu. Com isso,
Fitzgerald visa evidenciar, em ambos 0s romances, a falsidade da ideologia do sonho
americano. Uma vez que O Grande Gatsby e Suave E a Noite foram publicados antes e
depois da crise econdmica de 1929, respectivamente, o autor figura sob dois pontos de
vista distintos a década de 1920, a fim de mostrar que tal crise revela que o
empreendimento individual ndo é o meio para alcangcar 0 sonho americano, mas apenas

uma engrenagem no funcionamento contraditério do capitalismo.

Palavras-chave: F. Scott Fitzgerald; Literatura Norte-americana; Modernismo;

Literatura e Sociedade; Foco Narrativo



ABSTRACT

VISCARDI, Roberta Fabbri. Narration and social process in The Great Gatsby and
Tender Is the Night by F. Scott Fitzgerald. 2018. 202 f. Thesis (PhD) — Departamento de
Letras Modernas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de
Séo Paulo, S&o Paulo, 2018.

F. Scott Fitzgerald’s novels may be read as a confrontation of the paradox that defines
the position of the narrator, as theorized by Theodor Adorno, resulted from the
disintegration of the sense of experience and the consequent impossibility of its
objective articulation on the part of those who experience it. Fitzgerald’s figuration of
the American society of the 1920s is formalized in The Great Gatsby (1925) and in
Tender Is the Night (1934) via the incorporation of the literary tradition that precedes
his work, as well as silent and sound film and modernist techniques. Thereby,
Fitzgerald aims to expose in both of these novels the falseness of the ideology of the
American dream. Since The Great Gatsby and Tender Is the Night were published
before and after the economic crisis of 1929 respectively, Fitzgerald represents the
1920s from two distinct points of view in order to highlight the fact that such crisis
reveals that the individual enterprise is not the means to achieve the American dream

but only a part in the contradictory operation of the machinery of capitalism.

Keywords: F. Scott Fitzgerald; American Literature; Modernism; Literature and

Society; Point of View
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INTRODUCAO

Em “Quando se deu o modernismo?”, Raymond Williams inicia sua
investigacdo pela discussao do surgimento do préoprio termo “modernismo” e, antes
dele, do termo “moderno”. Este ultimo teria surgido, no fim do século XVI, como
sinbnimo de “agora”, cujo uso deveria marcar temporalmente o periodo que sucede a
Antiguidade e o periodo medieval. Dois séculos depois, o termo sofreria uma inflexao,
passando a se referir a “agora mesmo”, “neste instante”, o que marcaria de maneira mais
evidente o contraste com o passado, a partir do qual a “contemporaneidade” se definiria
por seu presenteismo. J& 0 termo “modernismo” teria sido usado desde a década de
1950 para designar uma certa versdo do moderno, a versdo dominante, ou mesmo o
“moderno absoluto” entre 1890 e 1940. Embora Williams reconheca haver algo de
ideoldgico no modernismo, na medida em que define a si mesmo por meio de um
procedimento seletivo, isto €, na medida em que se afirma por oposi¢do a uma serie de
artistas e movimentos artisticos anteriores, cujo impulso ja era de inovacéo e ruptura’,
sua caracterizacdo, que sugere o modernismo enquanto desdobramento da ideia de
modernidade, significaria uma consciéncia do proprio momento presente. E esse trago
que mais tarde seria retomado na formulacdo exemplar de Terry Eagleton, segundo a
qual o modernismo “significa uma autoconsciéncia portentosa, confusa e ainda assim

curiosamente elevada de nosso préprio momento histérico.”

A obra literdria de F. Scott Fitzgerald, situada histdrica e esteticamente no
modernismo, também expressa essa consciéncia de seu proprio presente histdrico.
Diferentemente de outros autores, como Proust, Joyce e Kafka, o modernismo de
Fitzgerald ndo guarda aquele traco ideoldgico porque ndo se define por uma ruptura
mais ou menos drastica com o passado literario. O resgate da tradicdo se faz para
experimentar com o que a tradicdo ja havia experimentado e, com isso, para obter

ganhos esteticos e formais a partir dos resultados mais bem-sucedidos. Fitzgerald, que

! cf. williams, Raymond. “Quando se deu o modernismo?”, in: Politica do modernismo. Sdo Paulo:
Editora UNESP, 2011, p. 3.

? Eagleton, Terry. “Capitalismo, modernismo e pos-modernismo”. Critica Marxista, vol. 1, n° 2, 1995, p.
60.



12

se coloca como herdeiro e continuador de uma linhagem de romancistas que desafiam a

tradicdo, ndo rompe por completo com ela.

Talvez se possa dizer que a obra do autor norte-americano expressa, a seu modo,
aqueles trés aspectos que Perry Anderson atribui ao surgimento do modernismo
europeu: um passado classico ainda utilizavel, um presente técnico ainda indeterminado
e um futuro politico ainda imprevisivel.® Seu foco experimental se d4 notadamente na
narracdo, que incorpora o olhar do narrador realista de Henry James, o olhar
impressionista de Joseph Conrad, parte do arsenal desenvolvido pelos modernistas
europeus e determinadas técnicas cinematograficas. A inovagdo de Fitzgerald reside na

recuperacdo especifica que promove das inovacOes dessa linhagem em que se situa.

Durante a escrita de seu terceiro romance, O Grande Gatsby (1925), Fitzgerald
expressou a seu editor, Maxwell Perkins, o desejo de experimentar e criar algo novo.
Seu proposito e dedicacdo a obra eram evidentes: o autor almejava escrever um texto

% cuja técnica inovadora diferenciaria

“bonito e simples, intrincadamente estruturado
sua prosa de outros escritos populares da época, de cuja dgua Fitzgerald bebia. As
incontaveis modificacdes realizadas ao longo da composicdo do romance, registradas
nos manuscritos e nas provas de O Grande Gatshy, ddo a dimensdo da dualidade do
trabalho do artista ao refletirem seu esforco em lidar com sua adesdo a literatura de
carater mais popular — que alcancaria o publico ja familiarizado com seu trabalho® — e a
critica especializada. A versdo final, como o préprio Fitzgerald afirmou, é resultado do
desejo de escrever sobre o que mais lhe interessava: “a perda daquelas ilusoes que dao
tanta cor ao mundo que vocé nem se importa se as coisas sao verdadeiras ou falsas,

contanto que elas compartilhem da gloria rnégica.”6

Fitzgerald ndo almejava menos para Suave E a Noite (1934). Apenas trés

semanas apds a publicacdo do romance anterior, ainda em 1925, o autor descreveu a

3¢t Anderson, Perry. “Modernidade e revolugdo”. Novos Estudos, n® 14, 1986, p. 9.

* Fitzgerald, F. Scott. Correspondence of F. Scott Fitzgerald. Ed. Matthew J. Bruccoli; Margaret M.
Duggan. New York: Random House, 1980, p. 112. Tradu¢do nossa.

> A dualidade se expressa na propria biografia de Fitzgerald, como atesta outra carta a Perkins: “Em todo
caso, terei um livro de contos para o outono. Agora, devo escrever alguns contos baratos (“cheap”) até ter
acumulado o suficiente para meu préximo romance. Quando eles estiverem acabados e publicados, vou
esperar e ver. Se me sustentarem sem outros periodos de pendria, continuarei como romancista. Se néo,
vou desistir, voltar para casa e ir para Hollywood para aprender o negécio de filmes.” Fitzgerald, F. Scott
apud Bruccoli, Matthew J. Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F. Scott Fitzgerald. Columbia:
University of South Carolina Press, 2002, p. 217. Traducéo nossa.

® Fitzgerald, F. Scott apud Mizener, Arthur. “Introduction”, in: Fitzgerald, F. Scott. Afternoon of an
Author. London: The Bodley Head, 1958, pp. 16-17. Tradug&o nossa.
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Perkins os planos para a obra que estava em curso. Fitzgerald se colocou criar um
romance novo (e enfatizou o “NOVO” ao grafa-lo com letras maidsculas) em todos 0s
aspectos — forma, ideia e estrutura —, “o modelo para nossa época, que Joyce e Stein

»T Essa (ltima menc&o, ao contrario do que

estédo buscando, e que Conrad nao encontrou.
poderia sugerir, ndo significa alguma forma de reprovacdo. Fitzgerald ndo via
deficiéncia alguma em Conrad; ele pretendia recuperar 0 mesmo gesto deste autor na

busca de uma forma adequada ao proprio presente.

Na introducdo que escreveu para a reedigdo de O Grande Gatsby em 1934, o
autor afirma: “Acabei de reler o prefacio de Conrad a The Nigger [of the “Narcissus ],
e recentemente perdi o controle por causa de criticos que julgaram que meu material
fora definido de modo a impossibilitar a abordagem de personagens maduros em um
mundo maduro. Mas, por Deus! Esse era 0 meu material, e era tudo o que eu tinha para
trabalhar.”® Fitzgerald se serviu da introducdo, encomendada pela editora, para
responder aos criticos do passado, que desdenharam do romance em 1925, e também
aos contemporaneos, cuja recepcdo negativa de Suave E a Noite, publicado apenas

alguns meses antes, ele jamais superaria.

Muitos desses criticos afirmavam que Fitzgerald tinha esgotado o retrato e a
analise da sociedade norte-americana da década de 1920. Tais afirmacdes ignoram que
0 autor buscava desvendar o que impulsionou sua geracdo, 0S jovens norte-americanos
do pds-guerra — o ideal do sonho americano. A repeticdo tematica nos romances de
1925 e 1934 (e também em seu quinto e ultimo romance, O Ultimo Magnata, publicado
postumamente em 1941) se dad em funcdo de um propoésito abrangente: evidenciar a
falsidade da ideologia do sonho americano. Se atentarmos para as datas, notaremos que
entre a publicagdo de um e outro romance ocorreu um evento de proporcgoes
catastroficas ndo apenas para os Estados Unidos, mas em termos globais: a crise de
1929. Fitzgerald continuou escrevendo sobre o sonho americano porgue, com a crise, a
falsidade do sonho foi enfatizada. Em termos mais especificos, a crise econdmica

evidencia que o empreendimento individual ndo é o meio para alcangar o sonho

” Fitzgerald, F. Scott. “Fitzgerald to Perkins, 1 May 1925”, in: Kuehl, John; Bryer, Jackson R. (Ed.) Dear
Scott/Dear Max: The Fitzgerald-Perkins Correspondence. New York: Scribners, 1971, p. 104. Tradugéo
nossa.

® Fitzgerald, F. Scott. “Introduction to the Modern Library Reprint”, in: The Great Gatsby: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald. Cambridge: Cambridge University Press, 1991, p.
224. Traducdo nossa.
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americano, mas que se trata de apenas mais uma engrenagem no funcionamento do
capitalismo. Quando este desmoronou, isso se deu a revelia do empreendimento
individual. A crise acontece a revelia daqueles que perseguem o ideal, e daqueles que
acreditavam na ideologia que estava em voga nos anos 1920.

A busca de Fitzgerald por uma forma adequada ao proprio presente se faz por
meio da recuperacdo de inovacOes estéticas encontradas nas obras de James e Conrad,
bem como no arsenal técnico do cinema. Nossa hipotese pode ser formulada a partir da

sugestédo colocada por Michael North:

Eu gostaria, por exemplo, de utilizar a obra de Fitzgerald para questionar
algumas ideias comumente aceitas sobre o estatuto do visual no interior
do modernismo literario, bem como usar essa discussdo do modernismo
para demonstrar como certos escritores, que normalmente ndo séo
considerados tecnicamente inovadores, podem ser incluidos nesse
movimento. Finalmente, esses escritores tém muito a nos dizer sobre as
implicagdes sociais dos novos meios, particularmente acerca da relagdo

complexa entre mudanca tecnolégica e progresso social.’

Concordamos que o modernismo de Fitzgerald, bem como suas inovagdes
técnicas, estdo relacionados ao “estatuto do visual” em sua obra, e que isso motiva a
reflexdo do autor sobre a relacdo complexa entre mudanca tecnoldgica e progresso
social. Mas devemos acrescentar, seguindo a tradicdo da critica literaria marxista, que
pretendemos mostrar o seguinte: é a forma — que Fitzgerald buscava e encontrou na
apropriacdo dos autores mencionados — que estabelece a mediacdo da matéria histérica
em seus romances. Em outras palavras, € por meio da forma literdria, mais
especificamente da narracdo, que Fitzgerald apreende as contradi¢cbes da sociedade
capitalista norte-americana da década de 1920 a fim de desvendar a ideologia do sonho

americano.

A obra literaria de Fitzgerald pode ser entendida como um enfrentamento do

paradoxo da narracdo apontado por Theodor Adorno, decorrente da desintegracdo do

° North, Michael. Camera Works: Photography and the Twentieth-Century Word. Oxford: Oxford
University Press, 2005, p. viii. Traducéo nossa.
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sentido da experiéncia e da consequente impossibilidade de sua articulacéo objetiva por
parte de quem a experiencia. Segundo a conhecida formulagdo de Adorno, “ndo se pode
mais narrar, embora a forma do romance exija a narragdo.”'° Tal situacdo impde uma
crise a narragcdo. Sabe-se que, historicamente, o surgimento da forma romanesca esteve
associado a perda de um sentido imanente ao mundo e a vida e, portanto, a perda de
uma totalidade, tal como era apreendida pela epopeia antiga. Sabe-se, também, que a
forma romanesca € internamente determinada pela sociedade moderna capitalista no
seio da qual surgiu. Nessa medida, as contradi¢des que caracterizam essa sociedade d&o
a chave para a compreenséo do problema da forma do romance. Ocorre que, em um
mundo marcado pela experiéncia da Primeira Guerra Mundial e a alienacao universal
dos homens entre si, ndo apenas a apreensdo da totalidade ndo parece mais possivel; é a

prépria narracdo que se vé sob ameaca.

Diversas tentativas foram empreendidas no sentido de enfrentar essa situacéo
critica. Fitzgerald se vale, entre outros recursos, do arsenal técnico cinematografico a
fim de enfrentar o problema da impossibilidade da narracdo. A figuracdo que faz da
sociedade norte-americana da década de 1920 é formalizada em O Grande Gatsby e
Suave E a Noite via o olhar da camera e a incorporagio de estratégias do cinema mudo e
falado em uma sociedade sob a égide do desenvolvimento técnico. A bem da verdade, a
relacdo entre forma literaria e processo social se apresenta nos romances de Fitzgerald
que analisamos de modo relativamente complexo. Se compararmos O Grande Gatsby e
Suave E a Noite no que se refere & maneira como em ambos essa relagio se estabelece,
veremos que a crise de 1929 representa um ponto de inflexdo decisivo para 0 modo
como o autor figura a sociedade norte-americana da segunda década do século XX. A
crise da narracdo é enfrentada por Fitzgerald pela narracdo da crise, entendida no
sentido especifico de uma narracdo que se da sob o impacto da crise ou das contradi¢des

que levaram a ela.

Ainda que O Grande Gashy tenha sido publicado antes de 1929, o romance
tematiza em seu contetdo e, sobretudo, revela em sua forma os efeitos desagregadores
ja presentes naquela sociedade durante os anos anteriores a crise econdmica, que
contribuiriam para sua eclosdo. A narrativa ndo apenas acompanha a trajetéria de Jay

Gatsby em busca da realizagdo de um ideal que, por fim, se revela impossivel de ser

1% Adorno, Theodor W. “Posi¢éo do narrador no romance contemporaneo”, in: Notas de literatura I. S&o
Paulo: Duas Cidades, Ed. 34, 2003, p. 55.



16

realizado, mas desvela a falsidade da ideologia do sonho americano por meio da
narracdo contraditoria de Nick Carraway. Em Suave E a Noite, também é figurada a
sociedade norte-americana da década de 1920; no entanto, isso se d& agora de um ponto
de vista retrospectivo. O autor olha para os anos 1920 a partir da sombra projetada pelos
primeiros anos da década de 1930. A luz da crise de 1929, Fitzgerald figura
literariamente a impossibilidade do sonho americano decorrente do funcionamento
mesmo da sociedade capitalista norte-americana. E apenas a consumacao real da crise
econbmica, gestada no interior dessa sociedade no momento de sua maxima
efervescéncia, que permite entrever que aquela impossibilidade sempre se devera a
razdes estruturais, isto é, imanentes ao desenvolvimento e ao funcionamento especificos
do capitalismo na sociedade dos Estados Unidos. E a consumacéo da crise que permite

revelar a falsidade ideoldgica inscrita de modo inerente no sonho americano.

Assim como Fitzgerald olha retrospectivamente para a década de 1920, podemos
olhar retrospectivamente para sua obra e verificar que a crise econdmica propriamente
dita ndo estava prenunciada em O Grande Gatsby. Embora o autor visse com clareza a
efervescéncia excessiva do periodo, é a crise que revelara aquilo que ele ndo conseguia
ver. E nesse sentido que devemos entender as diferencas formais entre O Grande
Gastby e Suave E a Noite. Dessa maneira, é possivel identificar que o projeto literério
que Fitzgerald havia procurado desenvolver na década de 1920 ndo é motivado apenas
pelo desejo do autor de se situar no interior de uma linhagem literaria que incluia James
e Conrad, mas também pelas questdes que estavam na ordem do dia. Assim como a
compreensdo correta do problema da forma do romance exige a compreensdo correta do
problema do desenvolvimento contraditério da sociedade capitalista, a compreensdo do
projeto literario de Fitzgerald exige a compreensdo do desenvolvimento contraditério da
sociedade norte-americana. H4, portanto, uma relagdo de implicacdo reciproca e, por
que ndo dizer, dialética entre seu projeto literario e a propria sociedade que constitui sua

matéria historica.
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CAPiTULO 1

Se 0 romance quiser permanecer fiel a sua
heranga realista e dizer como realmente as coisas
sdo, entdo ele precisa renunciar a um realismo
qgue, na medida em que reproduz a fachada,
apenas a auxilia na producdo do engodo.

Theodor Adorno

Em 1954, ao discutir o paradoxo da posi¢cdo do narrador, Theodor Adorno
identificou como o cerne da crise da narra¢do com a qual se debatiam os romancistas do
final do século XIX e inicio do XX a desintegracdo do sentido da experiéncia e a
consequente impossibilidade de sua articulacdo objetiva por parte de quem a
experiencia. Limitado pela mesmice da padronizacdo e pelo mundo administrado, e
tendo perdido sua funcdo de relatar os fatos para a reportagem e 0s meios de
comunicacdo em massa, 0 romance deveria, em resposta, renunciar ao realismo que
reproduz apenas a aparéncia das relacOes e desvelar a alienacdo e a auto-alienacao

universais.

Eleito por Adorno como a forma privilegiada de resisténcia, 0 romance
moderno, em sua nova forma antirrealista, deveria buscar revelar a esséncia dessa
sociedade em que os homens se encontram apartados dos outros e de si mesmos. Com a
desintegracdo da identidade da experiéncia e a impossibilidade de articulacdo e dominio
da vida por parte do narrador, o critico é contundente ao afirmar que a violagdo da pura
imanéncia da forma se d& por meio do uso de técnicas e procedimentos inovadores,
como a nova reflexdo pds-flaubertiana, “uma tomada de partido contra a mentira da
representacdo, e na verdade contra o proprio narrador, que busca, como um atento

comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitavel perspectiva.”

Ao reconhecer o desaparecimento da distingdo entre 0 comentario e a agdo na
obra de Marcel Proust, Adorno destacou o ataque empreendido pelo romancista a
distancia estética, que era fixa no romance tradicional. Agora, ao assemelhar-se ao

movimento da camera cinematogréafica, essa distancia varia de acordo com 0s rumos

1 Adorno, Theodor W. “Posigio do narrador no romance contemporaneo™, op. Cit., p. 60.
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sugeridos pelo comentario, que ora deixa o leitor do lado de fora da acdo, ora o
aproxima do palco, dos bastidores, podendo chegar até a casa de maquinas. A supressao
da distancia estética, um mandamento da propria forma, é configurada de maneira ainda
mais radical na obra de Franz Kafka, cujo extremismo é concebido como uma resposta
antecipada a “tranquilidade contemplativa” do leitor, uma aberracao frente a ameaca
permanente da catastrofe, que impossibilita tanto a observacdo imparcial quanto a

imitacdo estética dessa situacdo.™

Partindo das reflexdes de Adorno acerca do paradoxo da narragdo configurado
na virada do século, mais profundamente a partir do periodo que sucedeu a Primeira
Guerra Mundial, acreditamos ser possivel distinguir também na obra de F. Scott
Fitzgerald tentativas similares de resposta a essa crise. Ainda que alguns especialistas
considerem a empreitada do autor norte-americano menos radical do que aquelas dos
escritores citados pelo critico alemao, outros identificam em seus romances o uso de
estratégias progressistas que os aproximam de projetos mais experimentais da época. E
notavel, também, o didlogo que o autor estabelece com a tradicdo do romance que
antecedeu sua produgéo, principalmente as obras de Henry James e Joseph Conrad,
cujas praticas artisticas promoveram mudancas importantes para a forma do romance,
com desenvolvimentos expressivos no que concerne o ponto de vista do narrador. Logo,
julgamos viavel afirmar que Fitzgerald ocupa uma posicdo singular nesse cenario,
especialmente quando dedicamos maior atencdo a seu terceiro romance, O Grande
Gatsby.

Publicado em 1925, O Grande Gatsby trata, em linhas gerais, dos episddios
observados pelo jovem Nick Carraway no verdo de 1922, e sua subsequente
rememoracao e elaboracdo desses eventos em sua narracdo em primeira pessoa. Além
de narrador, Nick é também personagem do romance, cujo papel de testemunha da acéo,
como cabe a categoria de narrador-observador, supera o de agente, sobretudo devido a
énfase que ele deposita no comentario dos eventos narrados — que nos remete, em
diferentes ocasi0es, a sua terceira funcdo na narrativa: a de escritor. O Grande Gatsby,
alem de ser o titulo do romance de Fitzgerald, é também o titulo do romance que Nick
Carraway escreve, e que € finalizado cerca de dois anos ap6s 0 acontecimento que

encerra as experiéncias recuperadas daquele verdo.

12 cf. Adorno, Theodor W. “Posigdo do narrador no romance contemporaneo”, op. cit., pp. 60-61.
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No periodo retratado por Nick Carraway — passado apos seu retorno da Europa,
onde combateu durante a Grande Guerra —, o narrador troca o Meio-Oeste norte-
americano pela agitacdo do Leste, mais especificamente por Long Island e Nova York.
Carraway afirma ter partido em busca de uma atmosfera de arrebatamento que se
assemelhasse a experiéncia de inquietacdo que ele havia vivenciado no Velho Mundo,
mas que ndo encontrara em sua terra natal no regresso aos Estados Unidos. O narrador
reconhece, no entanto, que sua ida a metrépole é justificada primordialmente pelo
trabalho com titulos em Wall Street, sede do mercado financeiro e pdlo de atracdo de
muitos dos jovens educados da época.

Apds instalar-se em uma cabana em West Egg, area da ilha de Long Island
ocupada pelos novos-ricos, Nick se descobre vizinho de Jay Gatsby, esbanjador famoso
pelas grandiosas festas que atraem semanalmente a nata célebre de Nova York a sua
mansdo. Gatsby, o protagonista do romance — um discreto self-made man a quem sao
creditados delitos diversos e forte ligagdo com o crime organizado —, aproxima-se do
narrador, a quem confia sua companhia e o motivo de sua ostentacdo publica: a tentativa
de chamar a atencdo de Daisy Fay, a antiga namorada que mora do outro lado da baia,
em East Egg, onde residem os herdeiros de fortunas estabelecidas. Prima distante de
Nick Carraway, Daisy é casada com Tom Buchanan, antigo colega de faculdade do
narrador. Esses frageis lacos sociais e familiares sdo suficientes para que os Buchanan
introduzam o narrador ao circulo social ao qual pertencem e que compreende uma
autodenominada aristocracia norte-americana, 0 que acaba por promover o
envolvimento de Nick com Jordan Baker, amiga de juventude de Daisy e jogadora de

golfe profissional.

A separacdo entre as classes sociais do universo retratado no romance é
estabelecida tanto pela baia que distancia o “Egg aristocrata” do “Egg emergente”
quanto por terra. No caminho que liga Long Island a ilha de Manhattan, localiza-se o
indspito Vale das Cinzas, regido pantanosa utilizada como aterro sanitario, para onde é
destinado o refugo resultante da queima do carvédo das fornalhas que produzem energia
para a metropole vizinha. Em frente a rodovia e a ferrovia que cortam esse pantano
estdo instalados pequenos comércios que atendem aos passantes e aos trabalhadores do
aterro. Entre os comerciantes que prestam servigos naquela regido estd o mecénico

George Wilson, que habita a sobreloja de sua pequena garagem com a esposa, Myrtle



20

Wilson, que, logo apds o inicio do romance, nos é apresentada pelo narrador como a

amante de Tom Buchanan.

As ligagOes entre 0s espacos em que a acdo do romance se desenvolve acabam
por espelhar as relagbes que se estabelecem entre as personagens da narrativa. O
relacionamento extraconjugal de Tom Buchanan e Myrtle Wilson se desenrola em um
apartamento em Manhattan. E na ilha, também, que Nick Carraway trabalha, e por onde
transita com Jordan Baker em seus encontros amorosos. Nick também acompanha Tom
a encontros sociais com antigos colegas de Yale e visita, juntamente com Jay Gatsby, os
speakeasies™ em que 0 suposto gangster se retine com sécios e demais interessados em
seus negoécios. E é justamente em uma dessas reunides reservadas entre o narrador e
Gatsby que o milionario apresenta a Nick uma proposta, que viria a ser efetivada e
devidamente fundamentada por Jordan Baker: o protagonista espera que o narrador o
ajude a promover um reencontro secreto e privado com Daisy Buchanan, sua namorada

do passado, para que ela o reveja, agora, em sua nova — e melhorada — condigdo.

O Unico elemento comum a todos esses deslocamentos é o narrador, Nick
Carraway. De maneira retrospectiva, ele nos revela o desenrolar e o desfecho desses
encontros entre os personagens, que culminam no atropelamento de Myrtle Wilson por
Daisy — que, na ocasido, dirigia o carro de Gatsby, de quem havia se tornado amante — e
0 assassinato do protagonista por George Wilson, que comete suicidio logo apoés atirar
em Gatsby. E o olhar do narrador que nos guia por essa narrativa e nos revela, além das
particularidades de sua perspectiva dos acontecimentos, sua reflexdo sobre os eventos
passados atrelada aos desejos e limitacbes impostos pela estruturacdo social e

econdmica dos Estados Unidos da década de 1920.

3 Durante a Prohibition ou Lei Seca, que vigorou de 1920 a 1933 nos Estados Unidos, foram proibidas a
fabricacdo, o transporte e a comercializacdo de bebidas alcodlicas em todo o territorio norte-americano.
As bebidas produzidas ilegalmente eram contrabandeadas e vendidas em speakeasies, bares e cabarés
clandestinos que operavam sem licenca. Muitos desses estabelecimentos eram administrados por
gangsteres e membros do crime organizado, como também era o caso de diversas drugstores, que
recebiam autorizagdo para comercializar bebidas alcodlicas para fins medicinais.
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1. A vida observada de uma Unica janela

No famoso prefécio a Retrato de uma Senhora (1881), Henry James descreve a
“casa da ficcdo”, uma constru¢do que abriga um numero incalculavel de possiveis
janelas, cada uma delas podendo ser aberta para a cena humana pela necessidade do que
o autor chama de visdo individual ou, ainda, pela pressio de uma vontade prépria.*®
Cada janela, segundo James, tem caracteristicas muito singulares, tamanhos e formas
variadas, o que possibilita ao observador a selecdo de seu assunto de interesse na
inestimavel variedade disponivel no mundo exterior. O observador, “uma figura com
um par de olhos ou, pelo menos, com bindculo, os quais frequentemente representam
um instrumento Unico para a observacdo, assegurando o sujeito que faz uso deles uma

9915

expressdo diferente da dos outros”™ V€, portanto, de um ponto de vista especifico,

intermediado por lentes que modificam a realidade, afastando-a ou aproximando-a dele.

Poucas péaginas apos a abertura de O Grande Gatsby — em cuja leitura nos
deteremos mais adiante —, Nick Carraway, o narrador do romance, relata sua mudanca
para a cabana que alugou durante o periodo em que viveu em Long Island. Nessa
descricdo, o narrador lanca médo de uma imagem que se assemelha a metéfora da janela
concebida por James para definir o enquadramento da narrativa que recupera 0s eventos

passados naquele verao de 1922:

Havia muito que ler e, ainda, muita saude para se aspirar, em longos
haustos, do ar vivificante. Comprei uma duzia de volumes sobre
operacdes bancarias, crédito e investimentos em apdlices, e esses
volumes la estavam em minha estante, vermelhos e dourados como
dinheiro novo recém-cunhado, prometendo revelar-me os cintilantes
segredos que somente Midas, Morgan e Mecenas conheciam. E eu
alimentava ainda a elevada intencdo de ler muitos outros livros. Eu era
um tanto dado a literatura, em meus tempos de estudante: escrevi, num
desses anos, uma serie de artigos muito sérios e 6bvios para a Yale News

— e ia agora trazer de volta @ minha vida todas essas coisas e converter-

Y Cf. James, Henry. “Preficio a Retrato de uma Senhora”, in: A Arte do Romance: antologia de
prefacios. Sao Paulo: Editora Globo, 2011, p. 160.
15 James, Henry. Idem, p. 161.
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me de novo no mais limitado de todos os especialistas, o “homem bem-
informado”. Isso ndo ¢ apenas um epigrama: pode-se ver muito melhor a

vida observando-a de uma Gnica janela.™

Ao apresentar suas credenciais intelectuais como insatisfatdrias — “uma série de
artigos muito sérios e Obvios” publicados no jornal da universidade — e definir sua
relagdo com as letras apenas como uma “elevada inten¢@o”, o narrador parece advertir o
leitor sobre a insuficiéncia de seu texto, alertando-o sobre possiveis incongruéncias,
auséncias e falhas, ao mesmo tempo em que procura abertamente desenvolver em quem
0 lé a adesdo em relacdo a sua narracdo. Ainda que sobressaia a tentativa de
demonstracdo de controle sobre a matéria narrada com a escolha da janela Gnica como
ponto de vista supostamente privilegiado, através da qual “pode-se ver muito melhor a
vida”, o aviso € bastante claro, e também ilumina a principal instancia que media a
observacao do narrador por sua janela exclusiva: o dinheiro, prontamente tematizado no

trecho citado.

Chamam a atencdo na estante da cabana alugada — descrita no romance como
“um bangald de constru¢do fragil, batido pelas intempéries, que parecia feito de
papelio, cujo aluguel era de oitenta dolares mensais,”"’ que se encontrava “espremid[o]
entre duas enormes mansodes, cujo aluguel, durante a estacdo, variava entre doze e

18 . . . ,
7% — os livros “vermelhos e dourados como dinheiro novo recém-

quinze mil ddlares
cunhado”. Ao coloca-los a frente de sua pretensdo pela literatura, temos a certeza de que

Nick darad cabo do estudo de todos os volumes, como de fato o faz, todos os dias na

'8 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 9. No
original: “There was so much to read for one thing and so much fine health to be pulled down out of the
young breath-giving air. | bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities and
they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining
secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew. And | had the high intention of reading many
other books besides. | was rather literary in college—one year | wrote a series of very solemn and obvious
editorials for the “Yale News’—and now | was going to bring back all such things into my life and
become again that most limited of all specialists, the ‘well-rounded’ man. This isn’t just an epigram—Ilife
is much more successfully looked at from a single window, after all.” Fitzgerald, F. Scott. The Great
Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald. Ed. Matthew J. Bruccoli. Cambridge:
Cambridge University Press, 1991, p. 7.

" Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 8. No original: “[...] a weather
beaten cardboard bungalow at eighty a month [...]”. Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 7.

'8 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 10. No original: “[...] squeezed
between two huge places that rented for twelve or fifteen thousand a season.” Fitzgerald, F. Scott. The
Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 8.
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biblioteca do Yale Club, “conscienciosamente, por espago de uma hora.”*® A ironia da
lista que elenca “Midas, Morgan ¢ Mecenas” ndo est4, portanto, expressa somente na
aliteragdo do “m” de money — cujo efeito Fitzgerald possivelmente buscou de forma
precisa, assim como em outros inUmeros momentos do romance, para fazer ecoar nos
ouvidos do leitor o som exato que desejava —, mas, especialmente, na aproximacéo
semantica de figuras a primeira vista distintas no que se refere ao periodo historico e ao

contexto cultural em que se situam.

A lista de Nick Carraway, a primeira de outras cole¢des de nomes a serem
mencionadas no romance, revela que os “cintilantes segredos” do acumulo de capital,
apesar de aparentemente se encontrarem disponiveis a qualquer um que desejasse
enriquecer — sendo necessario somente seguir as licdes descritas nos livros, tais quais
formulas magicas, para obter sucesso no mercado financeiro —, eram mais acessiveis a
um grupo seleto de cidaddos, cujo carater é posto sob suspeita pelo narrador. Ademais,
as origens de tais fortunas numa possivel ganancia desmedida revelam que sua
cintilancia € menos um traco intrinseco ao dinheiro, residindo mais no efeito que ele
suscita em quem o observa a distancia. Além disso, as figuras mencionadas, cujo
suposto valor de erudicdo e de conhecimento da alta cultura é certamente um dos efeitos
almejados pelo narrador, nos remetem a formacdo dos Estados Unidos e as relacdes
intrincadas que costuram o mito do sonho americano® e o controle ideolégico mantido

por aqueles que concentram o poder politico em favor da elite financeira.

19 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 72. No original: “[...] for a
conscientious hour.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F.
Scott Fitzgerald, op. cit., p. 46.

0 F_Scott Fitzgerald, acredita-se, foi o primeiro autor a definir de maneira mais explicita, na literatura de
ficcdo, a ideia de ascensdo social atrelada ao carater norte-americano. No entanto, a primeira definicéo
genérica do termo American dream (“sonho americano”) data de 1931. Segundo o historiador James
Truslow Adams, o sonho americano ¢ “[...] o sonho de uma terra na qual a vida deveria ser melhor, mais
rica e mais plena para todos, com oportunidades disponiveis de acordo com as habilidades de cada um. A
tarefa de interpretar esse sonho de maneira adequada coloca-se dificil para as classes abastadas da
Europa, e muitos de nds também j& nos cansamos e desconfiamos dele. O sonho americano néo se trata
simplesmente de carros caros e altos salarios, mas de uma ordem social em que cada homem e cada
mulher tem a chance de alcancar 0 maximo de suas capacidades inerentes, e ser reconhecido pelo que é,
independentemente das circunstincias fortuitas de nascimento ou posi¢do social.” Adams, James
Truslow. The Epic of America. Boston: Little, Brown and Company, 1931, p. 404. Traducéo nossa. O uso
desse termo, no entanto, remonta ao século XVI, quando os colonizadores ingleses anunciavam a
Ameérica como a terra da fartura, da oportunidade e do destino. Um registro do século XVII, mais
especificamente de 1670, caracteriza Nova York como o lugar propicio para que pessoas de qualquer
classe social, especialmente as de classes inferiores, alcancem a felicidade por meio da vida autbnoma em
seu pedaco de chdo. Cf. Denton, Daniel apud Bitencourt, Gabriela Siqueira. Modernizacdo urbana e
experimentacao formal em Manhattan Transfer de John Dos Passos. Tese (Doutorado em Teoria Literaria
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A mencdo a Midas, Morgan e Mecenas também antecipa a caracterizacdo dos
personagens masculinos de maior destaque na narrativa. O mito do rei Midas™
prenuncia o desfecho do romance de Fitzgerald, cujo protagonista, que compartilha da
ambicdo “imprudente” com o rei mitoldgico, ¢ assassinado na primeira ocasido em que
decide usufruir da piscina de sua mansdo. O mergulho, possivel simbolo de recomego —
como o “batismo” nas aguas do rio Pactolo, que liberta Midas de seu toque de ouro e,
consequentemente, de sua maldicdo —, prova-se, para Gatsby, a experiéncia da
impossibilidade do usufruto do capital acumulado. De ponto de encontro festivo e
simbolo ostensivo de sua fortuna, sua casa € transformada em timulo que encerra ndo
somente as atividades de Gatsby como empreendedor e anfitrido, mas também o sonho
de ascensdo por ele alimentado. Em uma das versdes desse mesmo mito — em cujo
desfecho o rei, liberto do toque de ouro, abandona sua fortuna e busca o exilio no campo
—, nos leva a refletir sobre a decisdo de Nick Carraway de abandonar a Costa Leste e a
crenca no mesmo sonho de enriquecimento alimentado por Gatsby. Diferentemente do
rei mitologico, no entanto, Nick ndo busca a contencao na frugalidade da vida bucolica,

mas retorna a seguranca social, moral e financeira do nucleo familiar.

J. P. Morgan®, magnata que dominou o mercado financeiro e o controle das
industrias do pais na virada do século, € mencionado pelo narrador em referéncia direta
ao personagem de Tom Buchanan, filho da elite tradicional dos Estados Unidos. Fruto
da mesma estrutura de classes que preservam e pela qual sdo favorecidos — uma suposta
aristocracia norte-americana calcada em origens pouco nobres, mais ou menos antigas, a

depender do ponto de vista de quem os vé —, os membros desse grupo social sdo aqueles

e Literatura Comparada). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo,
S&o Paulo, 2017, p. 70.

2 O mito grego de Midas, rei da Frigia, é figurado em diferentes obras artisticas, incluindo as
Metamorfoses de Ovidio. Apds acolher o satiro Sileno, que se encontrava perdido, Midas recebe do deus
grego Dionisio, discipulo de Sileno, uma recompensa: a realizacdo de qualquer desejo que lhe ocorresse.
Impensadamente, o rei pleiteia o dom de transformar em ouro absolutamente tudo o que tocar. Ao
perceber-se eternamente privado do toque humano e por temer a morte por inani¢do, Midas suplica ao
deus para que este reverta o dom transformado em maldicdo. Dionisio, entdo, ordena ao rei que se banhe
no rio Pactolo para que, desta forma, tanto o “toque de Midas” quanto os objetos por ele transformados
retornem & sua condicéo original.

22 John Pierpoint Morgan (1837-1913), banqueiro e investidor, foi responsavel pela consolidagdo da
industrializacdo nos Estados Unidos na virada do século XIX para 0 XX. Construiu, juntamente com seus
irmaos e filhos, um poderoso monopdlio familiar que gozava da influéncia de membros do governo norte-
americano para sua manutencdo e expansdo. Um dos principais detentores de capital da aristocracia da
Costa Leste, juntamente com os Vanderbilt e os Rockefeller, entre outros grupos familiares da elite,
Morgan foi um exemplo dos chamados robber barons (“bardes gatunos”), titulo pejorativo empregado
para designar os magnatas que acumularam fortuna por meio do uso de praticas de mercado abusivas e
exploratorias.
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que, diferentemente das classes média e operaria, se beneficiaram em larga escala da
especulacdo do mercado de titulos, além do desenvolvimento industrial predatorio.
Constituida logo apos a Guerra Civil, a fortuna dos Morgan, assim como a de outras
familias representantes dos interesses das inddstrias do Leste norte-americano,
consolidou-se gracas as negociacbes corruptas com o governo federal para o
desenvolvimento da malha ferroviaria do pais, que favoreceu a concentragédo de capital

por grupos econdmicos monopolistas.?

O ultimo personagem citado faz referéncia ao proprio narrador. Mecenas, cujo
conhecimento profundo das artes € creditado a educacdo proporcionada pela fortuna da
familia, orgulhava-se de descender de uma antiga linhagem etrusca, além de uma
influente e secular familia real de Arezzo. Consagrado pela atuacdo politica impecéavel,
Mecenas dividia opinifes quanto a seu carater, especialmente pelo fato de beneficiar-se
financeiramente, politicamente e socialmente de seu bom relacionamento com o
imperador Augusto, de quem era conselheiro. A mencdo a essa figura histérica também
nos remete ao financiamento artistico®* praticado pelo estadista, cuja recuperacéo pelo
narrador estabelece vinculos diretos com a relagdo entre a industria cultural e o dinheiro
de Wall Street, tematizada em O Grande Gatsby. Ademais, apesar de néo ter obtido
como artista 0 reconhecimento que alcancou como patrono, Mecenas também era
prosador e poeta. Uma carta de Séneca — que, a moda de outros pensadores da época,
ridicularizava as habilidades literarias do estadista — destrincha o estilo de Mecenas e

relaciona seu caréter corrompido & sua escrita corrupta.”® A relacéo que o narrador de O

2 Em 1913, especialmente devido & construcdo da malha ferroviaria por grupos pertencentes aos setores
mais influentes da burguesia da Costa Leste, apenas 2% dos norte-americanos controlavam 60% da
producéo industrial total dos Estados Unidos. Extremamente influentes entre esses 2%, os Morgan e 0s
Rockefeller comandavam, juntos, 20% do patrimdnio nacional do pais. Cf. Pedro, Antonio. Historia
Moderna e Contemporanea. Sdo Paulo: Editora Moderna, 1985, pp. 268-269.

2 Caio Cilnius Mecenas (70 a.C.—8 a.C.), influente estadista romano, tornou-se célebre por financiar o
trabalho de jovens poetas e artistas, entre eles Horacio e Virgilio. O substantivo “mecenato”, utilizado
para descrever o amparo financeiro dedicado a realizagdes artisticas e culturais, tem origem em seu
sobrenome.

% Elaine Fantham, ao comentar a Carta 114 de Séneca, ressalta que, apesar de o assunto formal do texto
ser a corrupcéo do estilo, o fildsofo claramente pretendia subordinar sua discusséo critica & denlncia da
indecisdo moral. Fantham aponta que, nessa carta, Séneca faz uso de trechos em prosa de autoria de
Mecenas para ilustrar um tipo de escrita que ele considera “frouxo, ambiguo e desordenado”, e para
defender que o estilo corrupto é responsavel pela corrupcéo do carater. Além disso, o pensador ressalta
que a afetacdo deliberada da escrita corrupta é a marca da corrupgdo moral, e responsabiliza abertamente
tanto o estilo quanto o0 modo de vida corrompidos pelo fracasso dos homens em perceberem suas
limitagdes e mortalidade. O objetivo, para o pensador, deveria ser a retiddo de carater. Cf. Séneca, “Letter
1147, in: Selected Letters. Traducéo, Introducdo e Notas de Elaine Fantham. New York: Oxford
University Press, 2010, pp. 242-248.
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Grande Gatsby prop@e entre a biografia e os feitos politicos e literarios de Mecenas e 0s
seus proprios sao explorados por ele na abertura do romance, que examinaremos mais

adiante.

Da mesma forma que o narrador se utiliza dessas figuras célebres para enfatizar
a presenca do dinheiro e antecipar temas caros ao romance, os livros reluzentes da
colecdo pessoal de Nick Carraway também precipitam a introducdo posterior de outro
dado importante a narrativa: a imponente biblioteca abrigada na mansdo do
protagonista. Gatsby, que expde os numerosos volumes intocados por seu valor de capa,
entende que, para alguém como ele, ndo ha segredo algum a ser apreendido de suas
paginas, que permanecem sem serem cortadas. Os livros, assim como as roupas e a
miscelanea de objetos brilhantes e majestosos que se acumulam na casa de Gatsby,
suscitam no observador mais atento a avidez pela resolugdo de um quebra-cabegas em
que cada um desses elementos ocupa um papel especifico e Unico. Tal qual Olhos de
Coruja — o0 personagem que Nick encontra na mansdo do vizinho, e que Ihe arranca um
livro das méos, guardando-o novamente no mesmo lugar na estante, “murmurando que,

se removesse um tijolo, toda a biblioteca seria capaz de desmoronar”?®

(e, com ela,
talvez toda a construcdo, e até mesmo o préprio Gatsby) — o olhar em retrospecto do
narrador reconstrdi a narrativa numa tentativa de localizar e recolocar um detalhe por
vez em seu devido lugar, oferecendo ao leitor o privilégio fortuito de antever na leitura
presente os eventos do passado que ainda serdo descritos, como num exercicio constante
de recuperacdo e reordenacdo das memorias. Esse exercicio de reflexdo do narrador-
escritor durante a reconstrucdo das lembrancas, que leva a revaloracdo dos fatos
passados no momento em que sdo narrados por Nick, planta no leitor a duvida sobre a
propria obra que ele escreve e o carater contraditério de sua narracdo, que parece, por

vezes, mais iludir do que explicitar.

O narrador, personagem de menor participacdo nos eventos que apresenta, se
coloca em evidéncia na narrativa com quase tanto destaque quanto é dedicado a Gatsby,
Daisy e Tom Buchanan, o que enfatiza a ambiguidade de seu envolvimento e

distanciamento das situacOes relatadas no romance. Em um momento anterior a

% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 59. No original: “[...] muttering
that if one brick was removed the whole library was liable to collapse.” Fitzgerald, F. Scott. The Great
Gatshy: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 38.
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descricdo de sua cabana em Long Island, ainda nas paginas de abertura de O Grande

Gatsby, Nick Carraway da inicio a narrativa de Gatsby por sua propria historia:

Em meus anos mais juvenis e vulneraveis, meu pai me deu um conselho
gue jamais esqueci:

— Sempre que vocé tiver vontade de criticar alguém — disse-me ele —
lembre-se de que criatura alguma neste mundo teve as vantagens de que
vocé desfrutou.

Ele nada mais disse, mas sempre fomos comunicativos de uma maneira
bastante incomum e reservada, e eu compreendi que ele queria dizer
muito mais do que isso. Por conseguinte, sinto-me inclinado a guardar
para mim todos 0s meus juizos, habito esse que fez com que muitas
naturezas curiosas se abrissem comigo, mas que também me tornou
vitima de muitos macadores inveterados. A mente anormal percebe-se
rapidamente e sente-se atraida por essa qualidade, quando ela aparece
numa pessoa normal, e, assim, aconteceu que, na universidade, eu fui
injustamente acusado de ser um politico, por saber guardar as magoas
secretas de individuos violentos, desconhecidos. Quase todas as
confidéncias eram esponténeas, eu fingia, ndo raro, que estava dormindo,
gue me achava preocupado ou, entdo, revelava uma leviandade hostil, ao
perceber, por certos sinais inconfundiveis, que uma revelagdo intima
palpitava no horizonte — pois que as revelacdes intimas dos jovens ou,
pelo menos, os termos em que eles as exprimem, tém, habitualmente,
muito de plagio e, o que é pior, de plagios desfigurados por evidentes
supressOes. Reservar para nds 0s N0SsOS juizos é coisa que proporciona
infinitas possibilidades. Tenho ainda certo receio de perder alguma coisa,
se esquecer que, COmMO meu pai pretensiosamente sugeria, e eu,
pretensiosamente, repito, um certo senso de decéncia fundamental é

concedido, a0 homem, desigualmente ao nascer.”’

%" Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., pp. 5-6. No original: “In my
younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my
mind ever since.

‘Whenever you feel like criticizing anyone,” he told me, ‘just remember that all the people in this world
haven’t had the advantages that you’ve had.’

He didn’t say any more but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and |
understood that he meant a great deal more than that. In consequence I'm inclined to reserve all
judgments, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a
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Dirigida diretamente ao leitor, a apresentacdo do narrador nos coloca a tarefa
critica de avalia-lo antes mesmo da introducdo de Gatsby, personagem que da nome ao
romance. Essa contextualizagdo dirige nosso olhar, primeiramente, para as supostas
virtudes do narrador, que, de maneira irdnica e objetiva, ele préprio tenciona questionar.
A comecar pela discricdo, traco de personalidade do qual o narrador parece se gabar,
mas que é pautada inteiramente na necessidade de sobrevivéncia social, ainda que Nick
a expresse nas entrelinhas, de maneira a quase recusar sua admissdo. Principal atributo
de sua personalidade no passado, é a discricdo que permite a Nick transitar com certa
liberdade pelos espagos do romance, mesmo nas ocasides em que o faz de maneira
periférica a acdo, o que possibilita a observacdo e consequente relato do que ele

testemunha.

O conselho que o pai lhe oferece, e que Nick prontamente aceita e p6e em
pratica, parece, a primeira vista, funcionar como uma exigéncia do romance. Em tese,
ao introduzir a narrativa com a “voz da razao” do pai, o narrador estaria solicitando do
leitor uma postura desprovida de julgamentos em relacdo a matéria narrada (ou, ao
menos, que o leitor exercite certa cautela em relacdo a narrativa). A mencdo a esse
conselho, no entanto — e de maneira analoga ao registro da discricdo de Nick —, declara
a urgéncia da suspensdo dessa suposta virtude do narrador durante o desenvolvimento
da narracdo. Consequentemente, a necessidade de suspender a cautela com os
julgamentos é transferida para o leitor, com a condi¢do de que ele ndo perca de vista a
contradicdo do narrador, expressa na adesdo passada e na subsequente rejeicdo dos
valores da geracdo anterior. A confusdo entre passado e presente, frequente na narrativa
de O Grande Gatsby, ndo se da apenas por obra do desejo de Gatsby de repetir 0 seu
passado com Daisy, mas é também enfatizada na disputa que o narrador trava, durante o
ato de narrar, com sua antiga perspectiva e padrdes.

few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in
a normal person, and so it came about that in college | was unjustly accused of being a politician, because
I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. Most of the confidences were unsought—
frequently | have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when | realized by some unmistakable
sign that an intimate revelation was quivering on the horizon—for the intimate revelations of young men
or at least the terms in which they express them are usually plagiaristic and marred by obvious
suppressions. Reserving judgments is a matter of infinite hope. |1 am still a little afraid of missing
something if | forget that, as my father snobbishly suggested, and | snobbishly repeat a sense of the
fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 5.
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A inclinacdo de guardar para si todos 0s seus juizos, tatica aprendida com o pali,
antecessor em experiéncia no exercicio do convivio social, é a chave para que o
narrador garanta “infinitas possibilidades” ao forjar relacionamentos com membros
influentes da aristocracia e, muito possivelmente, utilizar-se do conteudo de suas
confissdes em seu préprio beneficio. Para mais, ndo compartilhar seus proprios segredos
com os colegas, a quem define como “individuos violentos, desconhecidos” em quem
claramente ndo confia, configura-se como uma estratégia de autopreservacao empregada
por Nick Carraway para, dessa forma, se eximir do julgamento alheio, viabilizando sua
insercdo em uma esfera social mais privilegiada, e reforcar a diferenca moral que ele
acredita existir entre si e 0s jovens endinheirados. Se o narrador foi acusado de
comportar-se como um politico pelos filhos da elite financeira do pais com quem travou
contato durante o periodo em Yale, isso ndo se deu, como ele sugere, e como a citacao a
Mecenas reforca, de forma injusta.

O narrador afirma, ainda, que as revelacGes intimas de seus colegas de Yale
soam todas iguais aos seus ouvidos, similares, especialmente por se caracterizarem
como “plagios desfigurados por evidentes supressdes”, como se tanto os relatos quanto
as experiéncias desses rapazes fossem produto de uma homogeneizagdo imposta pela
classe social. No momento da narracao, o narrador suspende o “certo senso de decéncia
fundamental” com o qual se julgava agraciado para apontar que tais confissdes diferem
entre si apenas pelo que os interlocutores omitem. Essa observacdo, que ecoara em
outros alertas inseridos ao longo do romance, fala diretamente ao leitor na medida em
que o adverte, novamente, acerca da indiscricdo do narrador. Além disso, sua
observacdo chama a atencdo para o carater deficitario de sua narracdo, ndo permitindo
que quem o Ié ignore que também o seu relato intimo contido na narrativa — ou, como
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sugere Tony Tanner, “todas as revelagdes desse tipo” com as quais nos deparamos em

O Grande Gatsby — é falsificado. Como reconhece Terry Eagleton, “narrar ¢é falsificar”

e, mais ainda, “pode-se até dizer que escrever € falsificar.”®

Tomar ciéncia da presenca do leitor €, como aponta Eagleton, arriscar-se a

arruinar o ar de realidade da obra ao permitir uma confissdo do narrador de que o que

%8 Tanner, Tony. “Introdugio”, in: Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Vanessa Barbara. Sao
Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011, p. 29.

2 Eagleton, Terry. Como Ler Literatura: Um Convite. Sdo Paulo: L&PM, 2017. Edigdo Kindle, posicdo
16009.
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lemos é um romance.*® Portanto, ao tomar consciéncia do caréter falho de sua narrativa,
associa-lo a ela de maneira irbnica e nos alertar para esse traco, Nick incorpora o que
sabe ao que ndo sabe, tornando os limites da historia parte dela. Ciente de seus defeitos,
o narrador os compartilha com o leitor ao confessar a inevitabilidade de sua ignorancia e
indicar sua propria arbitrariedade para afastar qualquer intencdo de parecer

enganosamente absoluta.*

O fato de Nick Carraway estar reescrevendo a histéria, rememorando e
reelaborando os eventos passados nesse processo reforca a realidade de que estamos
diante de uma narrativa ficcional. Duplamente ficcional, se assim podemos dizer, visto
que Nick ndo relata a histéria como ela foi, mas como ele a vivenciou, e ndo a relata
apenas como a vivenciou, mas sim como interpreta a memdria do que vivenciou.
Mesmo quando assistimos a Nick dar um passo para tras e abrir caminho para a voz de
Gatsby, agora morto, sabemos que a fala do protagonista foi editada pelo narrador,
ainda que ele se utilize do discurso direto em diferentes momentos de sua narracdo. A
interferéncia da edicdo do narrador precisa ser considerada, seja ela fruto de
esquecimento, de uma parafrase incompleta, seja resultado de uma transposi¢do falha
ou, como também ocorre em O Grande Gatsby, da liberdade concedida pelo narrador a
ele préprio de imaginar o que o outro personagem poderia ter pensado, feito ou dito em
determinada situacdo. Esse parece ser o caso, por exemplo, da passagem em que 0
narrador descreve o assassinato de Gatsby, no Capitulo VIII: sem uma testemunha
sobrevivente da acdo, Nick se utiliza de diferentes fontes para reconstruir o evento, além
de supor desdobramentos desconhecidos antes e depois da chegada de George Wilson a

manséo em West Egg.

A abertura do romance é evidéncia de um dos fatos mais importantes de O
Grande Gatsby: o de que o romance é mais sobre Nick Carraway, o narrador, e sobre
como ele vé, e menos sobre Gatsby. A histdria do protagonista, alcado a esse posto pelo
narrador-escritor, é contada para que leiamos a histéria de Nick — a historia de como ele
tenta ver e de como decide, em diferentes momentos, ndo ver; de como alterna seu
modo de ver e de como seus modos de ver se estabelecem e se desmantelam; e a
construcdo de seu juizo sobre Gatsby a partir de como ele o vé e de como deseja vé-lo,

por vezes espelhando-o ou contrapondo-0 a maneira como Ve a si proprio.

%0 Cf. Eagleton, Terry. Como Ler Literatura: Um Convite, op. cit., posicao 367.
31 Cf. Eagleton, Terry. Idem, posic&o 1616.
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Porque o narrador define abertamente o esnobismo como traco fundamental de
sua personalidade, ele desenvolve maneiras de garantir que quem o Ié esteja
constantemente atento a unilateralidade de seu olhar. Tal preméncia de induzir no leitor
a atengdo as menores alteracdes de tom de sua narracdo € o que parece impulsionar o
narrador a supostamente descortinar seu préprio eu, dando a entender que se abre de

forma espontéanea e desprendida a quem decidir acompanha-lo pelas préximas paginas:

E, apds jactar-me assim de minha tolerancia, devo admitir que ela tem
limite. A conduta pode basear-se em rocha sélida ou em pantano
alagadico, mas, depois de certo ponto, pouco me importa aquilo em que
ela se baseie. Quando voltei ao Leste, no outono passado, senti que queria
gue o mundo todo estivesse metido em uniforme e colocado numa
espécie de posicdo de sentido moral permanente; estava farto de
excursdes turbulentas, com privilegiados relanceares de olhos, ao coragéo
humano. Somente Gatsby, o homem que empresta seu home a este livro,
se achava isento dessa minha reacdo — Gatsby, que representava tudo
aquilo por que sinto natural desdém. Se a personalidade consiste numa
série ininterrupta de gestos bem-sucedidos, entdo é certo que havia nele
algo magnifico, uma apurada sensibilidade para as promessas da vida,
como se ele tivesse alguma relagdo com esses intricados maquinismos
gue registram terremotos ocorridos a dez mil milhas de distancia. Essa
sensibilidade nada tinha a ver com essa flacida impressionabilidade
dignificada pelo nome de ‘“temperamento criador”: era um dom
extraordinario de esperanga, uma presteza romantica como jamais
encontrei em qualquer outra pessoa e que, provavelmente, jamais tornarei
a encontrar. Ndo... Gatsby saiu-se bem, no fim; o que perseguia Gatshy, a
abominavel poeira que pairava sobre a esteira de seus sonhos é que fez
com que eu perdesse temporariamente o interesse pelas tristezas abortivas

e pelas ofegantes alegrias dos homens.*

%2 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatshy. Trad. Breno Silveira, op. cit., pp. 6-7. No original: “And, after
boasting this way of my tolerance, | come to the admission that it has a limit. Conduct may be founded on
the hard rock or the wet marshes but after a certain point I don’t care what it’s founded on. When I came
back from the East last autumn | felt that | wanted the world to be in uniform and at a sort of moral
attention forever; | wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart.
Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction—Gatsby who
represented everything for which | have an unaffected scorn. If personality is an unbroken series of
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Se anteriormente a baliza moral do narrador era o “certo senso de decéncia
fundamental” que ele julgava possuir, agora — N0 momento em que 0s acontecimentos
narrados ja encontraram seu desfecho — a moral pode ser firme ou volavel, ndo importa
se baseada “em rocha so6lida ou em pantano alagadico”. Essa ¢ uma das maneiras pelas
quais o narrador aprofunda a demonstracéo da contradicdo estabelecida por sua narragédo
e também a suposta objetividade de seu olhar. A escolha de um narrador observador-
participativo que orbita o ndcleo duro da narrativa demanda um questionamento sobre a
confiabilidade desse narrador, exercicio ao qual o préprio Nick Carraway nos
conduzird. Ao leitor, por consequéncia, também sera legada a tarefa de lidar ndo apenas
com as implicacdes do que é narrado e da forma dessa narracdo, mas especialmente com
0 que ndo é narrado, mas que ndo € de todo excluido do romance, e que acaba por

emergir nas margens da narrativa.

No Capitulo 111, o narrador retoma a apresentacdo do romance ao afirmar que
“[c]ada um de nos desconfia que possui pelo menos uma das virtudes cardinais — € a
minha é esta: sou uma das poucas cCriaturas honestas que jamais conheci.”®® Essa
reflexdo segue o relato de um desentendimento entre Nick e Jordan Baker, a quem ele
julga desonesta as custas de sua carelessness: uma atitude descuidada e irresponsavel
em relacdo a tudo e todos que ndo estdo incluidos em seu universo particular. Antes de
encerrar o capitulo com essa conclusdo, porém, o narrador descreve o modo desonesto
como ele proprio se comportava em relacdo a Jordan, dando a entender a jovem que a
amava enquanto, na verdade, ponderava sobre seus sentimentos por outra garota. Ao
vangloriar-se de sua suposta pureza ética, inserida no contexto de desonestidade em que
Nick é incluido, o narrador leva o leitor a interrogar-se acerca de sua responsabilidade
no processo que resultou no assassinato de Gatsby. A mencéo a carelessness de Jordan,
qualidade que é associada pelo narrador a Tom, Daisy e toda a aristocracia como um

successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the
promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten
thousand miles away. This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is
dignified under the name of the ‘creative temperament’— it was an extraordinary gift for hope, a
romantic readiness such as | have never found in any other person and which it is not likely | shall ever
find again. No—Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated
in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and shortwinded
elations of men.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott
Fitzgerald, op. cit., pp. 5-6.

% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 75. No original: “Every one
suspects himself of at least one of the cardinal virtues, and this is mine: | am one of the few honest people
that I have ever known.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of
F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 48.



33

comportamento intrinseco a essa classe, pode, também, qualificar o comportamento do
préprio Nick Carraway, afinal de contas, ele colaborou ativamente para o reencontro de
Gatsby e Daisy, além de ter omitido a informacdo sobre quem dirigia o carro que
atropelou Myrtle Wilson. Dessa forma, ao deixar entrever ironicamente suas falhas em
diferentes momentos da narracdo, o narrador se assume como parte integrante do alvo
da critica que dirige a moralidade dos anos 1920, evidenciando os limites de sua janela
unica.

Para que possamos acompanhar as nuances da contradicdo do narrador, Nick
Carraway propde no preambulo do romance o estabelecimento de um “contrato de
leitura” com o leitor. Quando discorre sobre a flexibilizacdo da moral, o narrador
evidencia a necessidade de aceitacdo da variacdo desses valores. Esse destaque é
necessario ndo somente para que a incorporacdo de Gatsby a narrativa introduza a visao
critica de Nick acerca da moralidade hipécrita da classe ociosa® ou sua avaliacéo das
atividades obscuras de Gatsby e do gangster Meyer Wolfshiem, mas, especialmente,
como justificativa da moralidade contraditoria do proprio narrador. Ndo devemos nos
esquecer que o descompasso entre o julgamento e o comportamento de Nick Carraway
ndo pode e nem deve ser eliminado; ao contrario, para que o leitor cumpra sua parte no
“contrato”, ele deve ter ciéncia das oscilagdes do narrador ao longo de toda a leitura do
romance para que, dessa forma, seja possivel compreender as motivacdes da

contradicdo que caracteriza essa narrag&o.

Portanto, a afirmacdo da magnitude de Gatsby que o narrador inclui nesse
momento de abertura do romance serve, novamente, como mais um sinal de alerta sobre
0 que Gatsby — e o proprio Nick — ndo é. Voltaremos a descricdo que o narrador faz do
protagonista nesse paragrafo apds avangarmos um pouco mais em nossa analise do

prélogo de O Grande Gatsby.

Depois da abertura aparentemente reveladora, o narrador traca no passado de sua

familia as condicBes para sua mudanca para a Costa Leste em 1922:

%0 termo leisure class (“classe ociosa”), cunhado por Thorstein Veblen, faz referéncia ao grupo de
individuos que vive dos frutos do trabalho da comunidade industrial sem serem, de fato, parte produtiva
dessa comunidade. As principais caracteristicas da classe ociosa sdo o consumo manifesto e o 6cio
igualmente evidente. Essas caracteristicas enfatizam a distingdo dos milionarios e a possibilidade de se
permitirem investir dinheiro e tempo em formas improdutivas de entretenimento e bens supérfluos
enquanto os demais membros da populacdo industrial sobrevivem do trabalho manual. Cf. Veblen,
Thorstein. “A teoria da classe ociosa: um estudo econdmico das institui¢des”, in: A Alemanha Imperial e
a Revolucéo Industrial e A teoria da classe ociosa. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1980, pp. 13-192.
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Por espaco de trés geracbGes, minha familia fora gente preeminente,
abastada, daquela cidade do Centro-Oeste. Os Carraways sdo algo assim
como um cld e, segundo a tradicdo, descendemos dos Duques de
Buccleuch, mas o verdadeiro fundador do ramo a que pertenco foi o
irmdo do meu av6, que veio para ca em 51, mandou um substituto para a
Guerra Civil e comecou o negdcio de ferragens a que meu pai se dedica
até hoje.

Jamais vi esse meu tio-avd, mas julgam-me parecido com ele —
principalmente quanto ao que se refere ao retrato um tanto impassivel que
estd dependurado no escritério de meu pai. Diplomei-me em New Haven
em 1915, justamente um quarto de século depois de meu pai, € um pouco
mais tarde participei daquela retardada migracdo teutbnica conhecida
como a Grande Guerra. Apreciei tdo vivamente aquela contra-incursdo,
que voltei para casa irrequieto. Ao invés de ser o calido centro do mundo,
0 Centro-Oeste pareceu-me, entdo, a aspera extremidade do universo — de
modo que resolvi seguir para o Leste e aprender o negécio de titulos.
Toda a gente que eu conhecia estava metida no negécio de titulos, o que
me fez pensar que 0 mesmo poderia suportar mais um unico individuo.
Todos 0s meus tios e tias discutiam o assunto, como Se tivessem
escolhendo para mim uma escola de preparatérios e, finalmente,
disseram, com fisionomias muito graves, hesitantes: “Oh!l... Sem
davida!” Meu pai concordou em financiar-me por espago de um ano e,
apos varias delongas, vim para o Leste — permanentemente, pensava eu —

na primavera de 22.%

% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., pp. 7-8. No original: “My family
have been prominent, well-to-do people in this middle-western city for three generations. The Carraways
are something of a clan and we have a tradition that we’re descended from the Dukes of Buccleuch, but
the actual founder of my line was my grandfather’s brother who came here in fifty-one, sent a substitute
to the Civil War and started the wholesale hardware business that my father carries on today.

I never saw this great-uncle but I’m supposed to look like him—uwith special reference to the rather hard-
boiled painting that hangs in Father’s office. I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a
century after my father, and a little later | participated in that delayed Teutonic migration known as the
Great War. | enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless. Instead of being the warm
center of the world the middle-west now seemed like the ragged edge of the universe—so | decided to go
east and learn the bond business. Everybody | knew was in the bond business so | supposed it could
support one more single man. All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep-
school for me and finally said, “Why—Ye-es’ with very grave, hesitant faces. Father agreed to finance me
for a year and after various delays | came east, permanently, | thought, in the spring of twenty-two.”
Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op.
cit., p. 6.
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Da mesma forma que o narrador fala de si quando escreve sobre Gatshy, é para
que conhecamos mais sobre a especificidade do olhar de Nick Carraway gque somos
apresentados a sua familia, cuja suposta ancestralidade ilustre o relaciona a uma
linhagem escocesa cujo legado precede a colonizacdo das Ameéricas, 0s Duques de
Buccleuch. Aparentemente insatisfeito com o passado nobre e eminente, o narrador
retrocede um pouco mais na histéria para descrever os Carraway como um cld®, um
tipo de agrupamento ainda mais exclusivo que as casas reais. A mencao a esse tipo de
organizacao social é feita para ressaltar o que é valorizado por esses grupos, como a
manutencdo dos valores familiares tradicionais, a hierarquia rigida e a unido de iguais
em sociedades fechadas, caracteristicas que reverberam o padrdo da classe alta retratada
no romance, especialmente no circulo de Tom Buchanan, um descendente direto dos
Pais Fundadores dos Estados Unidos®’. Apesar da énfase no caréter aristocratico, o
narrador rapidamente recupera uma evidéncia temporal mais recente para desmistifica-
lo ao exibir a “verdadeira” génese de sua familia — aquela que de fato importa, por
constituir-se como a origem burguesa dos Carraway: um imigrante empreendedor que
aportara nos Estados Unidos ha apenas duas geracfes, escapara dos perigos da Guerra
Civil ao enviar um substituto em seu lugar e iniciara o comércio de ferragens da familia,

agora comandado pelo pai de Nick.

A mencdo a Guerra Civil, além de sinalizar o comportamento imoral do tio-avo
de Nick Carraway, também nos remete as transformacfes as quais a sociedade norte-
americana foi submetida no periodo. O conflito tornou-se 0 marco da transformacéo
econbmica dos Estados Unidos, quando o Sul agréario cedeu lugar a industrializacdo do
Norte, assim como significou o fim de um modo de vida aristocratico que ja se
caracterizava na ex-colénia como um empréstimo canhoto do modelo europeu. A
genealogia do narrador, portanto, se presta a apresentacdo do passado empoeirado de
tradicBes usurpadas e mal-ajambradas que colaboram para a definicdo de seu olhar

sobre a matéria narrada, e também serve como uma declaracdo do fracasso desse modo

% Um cla é uma tribo formada por familias interrelacionadas, de origem irlandesa ou escocesa, cujos
patriarcas compartilham o mesmo sobrenome, afirmam descender do mesmo ancestral e obedecem a um
mesmo lider.

%7 S&0 considerados Founding Fathers of the United States os lideres politicos que participaram da
independéncia dos Estados Unidos ao assinarem a Declaracdo de Independéncia, ao lutarem na
Revolucdo Americana ou, ainda, ao colaborarem para a redacdo da Constituigdo do pais. Entre o grupo
que compBe os Pais Fundadores dos Estados Unidos, sdo consideradas figuras-chave Alexander
Hamilton, Benjamin Franklin, James Madison, John Adams, John Jay, George Washington e Thomas
Jefferson.
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de vida no centro do capitalismo financeiro. A ética falseada do Meio-Oeste, com seu
estilo de vida aparentemente conservador, um engessamento social hierarquico e 0
apego a valores familiares que visam ao protecionismo continuam sendo defendidos
com unhas e dentes pela burguesia em sua luta pela sobrevivéncia nessa nova America
em gue o dinheiro esta disponivel em profusdo no mercado financeiro. Apesar de certas
aspiracdes descritas pelo narrador, e do esforco em recuperar os lacos aristocraticos do
passado, os Carraway definitivamente sdo parte de um estrato que ndo pertence a
aristocracia norte-americana: seu modo de vida é essencialmente o da classe média, em
que os homens tém ocupacgdes e o dinheiro € conquistado atraves do trabalho. Esse

grupo social também ndo se configura como socialmente exclusivo, ainda que o

(13 ~9

narrador tente dar um verniz nobre a seu “cla”, a exemplo de Mecenas, um

autodeclarado descendente de aclamados reis.

Conhecer a origem do dinheiro de Nick Carraway € ainda mais significativo do
que conhecer a origem histdrica ou geografica de sua familia, mesmo levando em conta
que os valores tradicionais do Meio-Oeste norte-americano sejam o padrdo no qual ele
constantemente se apoiara para estabelecer compara¢bes com os habitantes de Nova
York e de Long Island. Os ricos da Costa Leste acreditavam ser a elite tradicional do
pais, ainda que a riqueza acumulada pelas proeminentes familias da virada do século
(como a de J. P. Morgan), que enriqueceram literalmente no intervalo de uma geracao,
prove que a diferenca entre o old money e 0 new money depende simplesmente de
quando se comeca a contar o tempo.®® E por isso que Tom Buchanan, exemplar modelo
da velha aristocracia, pode esbanjar seguranca ao investir sua heranca, advinda de uma
fortuna tradicional de Chicago, no mercado de titulos: ndo é a classe ociosa, que se
encontra firmemente estabelecida, aquela que mais tem a perder quando crises como a
de 1929 desestabilizam o sistema financeiro do pais. Nesse contexto, a pequena fortuna
dos Carraway pode até ndo ser tdo recente; porém, aos olhos dos aristocratas — que
efetivamente gozam de sua riqueza sem precisar se preocupar em como acumula-la ou

manté-la —, ela ndo tem lastro suficiente para garantir ao narrador um lugar entre eles,

% Cf. Churchwell, Sarah. Careless People: Murder, Mayhem and the Invention of The Great Gatsby.
London: Virago, 2013, p. 38.
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reservando ao “velho-pobre”” Nick o papel de visitante bem-vindo a classe a qual ndo

pertence.

Que Nick Carraway seja a Unica personagem do romance a ter livre acesso a
classe alta sem pertencer a ela € central para o estabelecimento do ponto de vista e de
extrema importancia para o entendimento do quadro social do periodo. O olhar do
narrador € moldado a luz de sua classe e de seu poder aquisitivo, e evidencia a divisao
de estratos estabelecida na sociedade norte-americana de forma bastante clara e
estanque, ainda que o discurso conservador e os mitos de igualdade, entre eles o sonho
americano, preguem o contrario. A aceitacdo de Nick por membros da aristocracia, que
se da apesar das limitacGes financeiras do narrador, introduz ao leitor a sociedade da
qual Gatsby tentara, sem sucesso, fazer parte. A impossibilidade de inser¢do na classe
alta, como testemunhamos ao longo da narrativa, estd exatamente nos dados que
demonstram a assimetria da condicdo do narrador e de Gatsby, que possui fortuna até
maior que a de membros tradicionais da elite financeira do pais, mas ndo a heranca

familiar aristocratica imprescindivel para sua acolhida.

Eric Schocket aponta como o tipo de discurso reacionario comum a diferentes
classes nos Estados Unidos “sempre sustentou (apesar dos fatos) que o conceito de
classe simplesmente ndo descreve a experiéncia do povo deste pais, visto que nossas
vidas sdo mutaveis, moldadas por nés mesmos, e livres de determinacdes.”*® Mesmo
que essa ainda permaneca como a ideologia dominante, as pesquisas de Peter Hays
acerca de estudos socioldgicos realizados na década de 1920 demonstram que, naquele
periodo, o0s norte-americanos estabeleciam distingbes claras entre o0s herdeiros
tradicionais, encarnados no romance por Tom Buchanan, e 0S novos-ricos, cujo
principal representante é o personagem de Gatsby. A afirmacao corrente daquela época
era a de que a classe dominante poderia ser subdividida em duas categorias: a dos
homens que herdaram fortuna e posicdo social de uma geracdo anterior — que teria, de
fato, se esforcado para ascender —, e a dos self-made men, conceito forjado no século
XIX para descrever aqueles que ascenderam da classe média as posi¢cGes de maior
prestigio de suas areas de negocios ou profissdes através do trabalho. Hays descobriu,

surpreendentemente, que as tabelas de distingdo de classes que acompanhavam esses

% Termo utilizado por Tony Tanner para caracterizar o narrador do romance. Cf. Tanner, Tony.
“Introdugdo”, in: Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Vanessa Barbara, op. cit., p. 10.

0 Schocket, Eric. Vanishing Moments: Class and Literature in American Literature. Ann Arbor:
University of Michigan Press, 2006, p. x. Tradug¢éo nossa.
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textos, preenchidas com termos informados pelos proprios entrevistados, eram

. . . . . - . 41
separadas entre “aristocracia antiga” e “aristocracia, mas nao antiga.”

Apesar dessa aproximacédo sugerida entre os grupos, os herdeiros e os self-made
men encontravam-se em lados diametralmente opostos. No romance, portanto, mesmo
que Gatsby supostamente cumprisse com 0s requisitos basicos para ser considerado um
novo-rico, o fato de ele ndo ter pedigree, ou seja, de ter ascendido da classe mais baixa
da sociedade, impediria veementemente sua incorporacdo a classe alta. Esse dado
ficcional de O Grande Gatsby demonstra o fato de que mesmo 0s norte-americanos que
acreditavam possuir uma visdo mais progressista da estrutura social do pais estavam, na
verdade, aderindo a propaganda do sonho americano, que, exatamente por propagar a
ideologia da sociedade sem classes, promove a falsa ideia da possibilidade irrestrita de
escalada enquanto, contraditoriamente, criminaliza aqueles que ascendem a partir da

base da piramide social.

A exposicao do passado familiar de Nick Carraway, portanto, evidencia a ironia
que pauta o prélogo do romance e reaparece consistentemente no decorrer da narrativa.
Ao expor a suposta nobreza de sua ancestralidade, notamos que, a0 mesmo tempo em
que o narrador se esforca para manter em pé uma arvore genealdgica claramente
enviesada, ele também demonstra desejar que o leitor perceba o absurdo de sua
construcdo. A semelhanca fisica de Nick com o tio-av0, enfatizada pelo narrador,
acentua a novidade do dinheiro que se encontra em posse dos Carraway ha apenas trés
geragBes e a urgéncia com que os descendentes da familia sdo aconselhados a
estabelecer relacdes com figuras influentes da sociedade e adotar os modos dos
membros integrantes da elite. A sinalizacdo do comportamento desempenhado pelas tias
e tios de Nick, que, ao discutirem sobre sua investida no mercado de titulos concluem,
“com fisionomias muito graves, hesitantes: ‘Oh!... Sem davida!’”, nos remete aos
gestos de Gatsby e a tentativa malsucedida de ser acreditado como parte da mesma casta
social pelos aristocratas por meio de uma copia teatralizada de sua conduta. Ademais, a
insisténcia de Nick na similitude com seu antepassado empreendedor ressalta o pendor
mercantilista do narrador e 0 comportamento transgressor da ordem estabelecida como
caracteristica compartilhada entre sobrinho-neto e tio-av0, além de nos advertir,

também, sobre o carater de Gatsby, cuja afinidade com o narrador se confirmara de

1 Cf. Hays, Peter L. “Class Differences in Fitzgerald’s Works”, in: Mangum, Bryant. (ed.) F. Scott
Fitzgerald in Context. New York: Cambridge University Press, 2013, p. 217.
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maneira inequivoca. No mais, a semelhanca fisica de Nick com o financiador original
da familia € realcada para os leitores por obra do narrador da mesma forma que Gatsby
executa seus gestos para Nick, independentemente de estes serem ou ndo assimilados
por seu olhar.

A moralidade e o julgamento moral contraditérios do narrador refletem a
contradicdo propria da régua social que mede o valor dos individuos na sociedade
retratada no romance. Conforme constatamos anteriormente, nem mesmo o narrador
esta isento da observacdo e andlise de sua conduta duvidosa, sublinhada por Jordan
Baker na despedida de Nick apés o assassinato de Gatsby, no Capitulo IX:

— Vocé disse que um mau motorista s estava seguro enquanto ndo
deparava com um outro mau motorista... Pois bem. Encontrei um outro
mau motorista, ndo Ihe parece? O que quero dizer é que fui descuidada,
ao enganar-me em minha suposicdo. Julguei que vocé fosse uma pessoa
sincera, coerente. Julguei que isso constituia 0 motivo de seu orgulho

secreto.*?

A estratégia de relegar as margens do romance o que Nick recusa sobre Gatsby e sobre
si mesmo tem seu contraponto nas revelacdes colocadas em destaque pelo narrador.
Aqui, nos deparamos com a imprescindibilidade do estabelecimento de uma relagéo de
identificacdo entre o leitor e Nick Carraway para que, dessa forma, se cumpra o
“contrato de leitura” por ele proposto, que se baseia em nossa adesdo diligente ao seu

ponto de vista, sempre considerando as manifestacdes de sua contradicao.

A contradicdo da narracdo de Nick também emerge na relacdo estabelecida entre
a experiéncia na Primeira Guerra Mundial e sua mudanca para Long Island. O narrador,
que afirma ter flexibilizado sua tolerancia a ponto de aceitar praticamente tudo,
contraditoriamente alega ter baseado sua ida para a Costa Leste na busca por uma certa

retiddo de carater, obediéncia a ordem, respeito a hierarquia, autoritarismo e disciplina

*2 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., pp. 216-217. No original: ““You
said a bad driver was only safe until she met another bad driver? Well, I met another bad driver, didn’t I?
I mean it was careless of me to make such a wrong guess. | thought you were rather an honest,
straightforward person. I thought it was your secret pride.”” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 138.
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que caracterizam a moral do exército e, de certa forma, os valores tradicionais
familiares do Meio-Oeste, berco dos Carraway. Algumas linhas depois, Nick relaciona
sua ida a Nova York com seu apreco pela experiéncia da guerra, da qual voltou
“irrequieto”, apds perceber que o ambiente familiar ndo o arrebatara da mesma forma
que o combate. Assim, o narrador decide tentar a sorte em Wall Street, da mesma forma
como o fizeram tantos outros jovens de sua época.”® “Toda a gente que eu conhecia
estava metida no negocio de titulos,” ele diz, “o que me fez pensar que o0 mesmo poderia

suportar mais um unico individuo.”

A conexdo entre o mercado financeiro e a guerra desponta na narragdo de O
Grande Gatsby de diferentes maneiras. Num primeiro momento, é possivel identificar a
relacdo entre o boom da expansdo industrial norte-americana e 0 sucesso da industria

1.** Testemunhamos, também, a euforia e as

bélica durante a Primeira Guerra Mundia
promessas da experiéncia da modernizagdo que se apresentam aos rapazes recém-
chegados da Europa, sedentos pela oportunidade de desempenhar um papel importante
para o crescimento do pais. Além disso, a emulacdo da violéncia da guerra no ambiente
igualmente hostil do mercado financeiro, para o qual os soldados mais bem preparados
eram ‘“naturalmente” atraidos, também os aproxima da experiéncia coletiva
compartilhada nos campos de treinamento e de batalha, em oposicdo a vida familiar que
0s aguardava no retorno ao lar — e que, muitas vezes, 0s remetia a um modo de vida que
ainda guardava algo de arcaico. Treinados no modus operandi do combate, esses jovens,
que se encontravam plenamente aptos a encarar as exigéncias do mercado de titulos,
retornavam a um pais com evidente notoriedade no capitalismo mundial sedentos por
reproduzir profissionalmente o sucesso obtido no campo de batalha. Regido pela mesma
ordem econdmica e politica do mercado bélico, o mercado financeiro incentiva a
competicdo extrema, instiga a busca pelo desenvolvimento de estratégias que alcancem
o melhor lucro para as empresas e para 0s investidores e abre caminho para aqueles

profissionais que favorecem a otimizagao da “aniquilagdo” do oponente.

*8 Edmund Wilson enfatiza a popularidade da venda de titulos como destino comum aos jovens recém-
formados e recém-chegados da Primeira Guerra no periodo em que o mercado financeiro florescia
rapidamente e ganhar dinheiro parecia algo muito facil. Cf. Wilson, Edmund. Os Anos 20: Extraido dos
Cadernos e Diarios. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1987.

* Acerca dessa relagdo, Eric Hobsbawm escreveu: “Temos como certo que a guerra moderna envolve
todos os cidaddos e mobiliza a maioria; € travada com armamentos que exigem um desvio de toda a
economia para a sua producao, e sao usados em quantidades inimaginaveis; produz indizivel destruigdo e
domina e transforma absolutamente a vida dos paises nela envolvidos.” Hobsbawm, Eric. Era dos
Extremos: o breve século XX, 1914-1991. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 51.
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N&o é de se estranhar, portanto, que Jay Gatsby desejasse seguir um caminho
semelhante ao de todos os outros jovens recém-chegados a Nova York, especialmente
apo6s o periodo em que trabalhou para Dan Cody, seu primeiro mentor. Cody, um
milionario do cobre, recrutou Gatsby como aprendiz — e “comissario de bordo, piloto,
capitdo, secretario e, até mesmo, carcereiro, pois que Dan Cody, quando sébrio, bem
sabia a que extremos de prodigalidade era capaz de chegar Dan Cody quando bébado™*
— depois que o rapaz ambicioso oportunamente salvou seu iate da destrui¢cdo por uma
tempestade que se aproximava. Devido a educacdo recebida de Cody, Gatshy, que o
conhecera aos dezessete anos de idade, algum tempo depois de deixar a casa dos pais,

% acreditava que através do empreendimento

“agricultores ineptos e malsucedidos,
haveria de enriquecer e tornar-se membro da elite a qual Dan Cody parecia pertencer.
Apos os cinco anos em que velejou com Cody, Gatsby afirmou ter-se descoberto
enganado pela amante do patrdo, que levou, juntamente com o resto da fortuna que o
aventureiro havia acumulado, os vinte e cinco mil dolares aos quais Gatsby teria direito.
Para o protagonista, restaram as licGes de etiqueta e sobre dinheiro que ele aprendeu
com o milionario desbravador do Oeste, ainda que estas ndao fossem plenamente

aplicaveis em sua escalada social na Costa Leste.

Por ora, ndo nos demoraremos na transformacdo de Jimmy Gatz em Jay Gatsby
e em sua investida rumo ao Leste. E a énfase que o narrador dé& a crenca de Gatsby na
mobilidade social por meio do enriquecimento, qualquer que fosse a origem de sua
fortuna, que chama nossa atencdo e que nos leva a sua relagdo com o gangster judeu
Meyer Wolfshiem, aquele que assumiria o papel de figura paterna deixado vago por seu
antecessor, Dan Cody. Wolfshiem, ao recordar-se de seu primeiro encontro com Gatsby,

conta ao narrador, logo ap6s a morte do protagonista:

— Lembro-me da primeira vez em que o encontrei. Um jovem major
recém-saido do exército, coberto de medalhas ganhas na guerra. Era tdo

dificil sua situacdo financeira, que continuava a usar seu uniforme, por

*® Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 125. No original: “[...] steward,
mate, skipper, secretary, and even jailor, for Dan Cody sober knew what lavish doings Dan Cody drunk
might soon be about”. Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F.
Scott Fitzgerald, op. cit., p. 78.

*® Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 122. No original: “[...] shiftless
and unsuccessful farm people”. Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the
Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 76.
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ndo poder comprar roupas civis. A primeira vez que o vi foi quando ele
entrou no bilhar de Winebrenner, na Rua 43, e pediu um emprego. Fazia
ja dois dias que ele ndo comia coisa alguma. “Sente-se aqui e almoce
comigo”, disse-lhe eu. No espago de meia hora, comeu mais de quatro

délares de alimentos.*’

> (também nas

Ainda que passasse como “um homem de fina educacdo
palavras de Wolfshiem) e que se apresentasse com seu uniforme e as condecoracfes
recebidas pelo sucesso na carreira militar*’, Gatsby néo possufa o lastro social para que,
assim como seus contemporaneos, tivesse acesso ao que estava reservado aos rapazes de
classes mais privilegiadas. Mesmo com sua passagem por Oxford>®, Gatsby encontrava-
se desempregado e na pobreza. Por meio do relato que o narrador faz das memorias de
Wolfshiem, o que parece ter restado ao jovem que um dia fora convidado a casa de

Daisy Fay> foi aceitar a oferta de uma promissora carreira no crime organizado.

*" Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 208. No original: “‘My memory
goes back to when I first met him,” he said. ‘A young major just out of the army and covered over with
medals he got in the war. He was so hard up he had to keep on wearing his uniform because he couldn’t
buy some regular clothes. First time I saw him was when he come into Winebrenner’s poolroom at Forty-
third Street and asked for a job. He hadn’t eat anything for a couple of days. ‘Come on have some lunch
with me,’ I sid. He ate more than four dollars’ worth of food in half an hour.”” Fitzgerald, F. Scott. The
Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 133.

*8 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 90. No original: “[...] a man of
fine breeding”. Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott
Fitzgerald, op. cit., p. 57.

* A ampliagdo do sistema meritocratico no exército dos Estados Unidos, uma novidade implementada no
periodo da Grande Guerra, proporcionou aos soldados provenientes de classes sociais mais baixas e de
familias de imigrantes recentes a oportunidade de galgar posi¢des na carreira militar por meio de testes
qualificatorios e desempenho exemplar nos campos de treinamento e em combate. Aos jovens da upper
class estavam garantidos o0s postos mais elevados da hierarquia e em divisdes mais prestigiadas. Sobre as
distingBes sociais no exército norte-americano durante o periodo, cf. Gandal, Keith. “The Great Gatsby
and the Great War Army: Ethnic Egalitarianism, Intelligence Testing, the New Man, and the Charity
Girl”, in: The Gun and the Pen: Hemingway, Fitzgerald, Faulkner and the Fiction of Mobilization. New
York: Oxford University Press, 2008, pp. 77-121.

%0 No romance, é evidente a incompreensio de Gatsby em relagdo a sua breve experiéncia em Oxford, que
o protagonista lamentou como um “desvio” que viria a atrasar seu reencontro com Daisy. Fruto de um
programa do governo para melhor preparar ex-soldados promissores para a vida civil nos Estados Unidos,
0 envio de oficiais norte-americanos para universidades britanicas logo apds a declaragdo do Armisticio
também visava atrasar o retorno de parte do contingente, visto que o mercado de trabalho ndo estava
preparado para recepcionar o grande nimero de rapazes que voltava ao lar ap6s o fim da guerra. Como
esclarece Hobsbawm, o Reino Unido perdeu na Primeira Guerra Mundial meio milhdo de jovens com
idade abaixo dos trinta anos, majoritariamente de classes altas. Entre os mortos, estava um quarto dos
alunos de Oxford e Cambridge abaixo dos 25 anos de idade. Essa expressiva baixa foi o que tornou
possivel o intercdmbio universitario entre os dois paises. Cf. Hobsbawm, Eric. Era dos Extremos: o breve
século XX, 1914-1991, op. cit., pp. 33-34.

5! Durante o periodo em que os oficiais passavam baseados nos campos de treinamento, era comum que
eles frequentassem bailes organizados por membros da elite local. Tais eventos seriam inacessiveis a
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Podemos supor que a escolha de Gatsby — que, naquele momento, limitou-se a eleger a
melhor opcdo entre trabalhos bragais com baixa remuneracdo e a oportunidade de
tornar-se braco direito de Wolfshiem — provavelmente deu-se sem muita hesitacao.
Avido por apagar o passado pouco nobre e lancar-se a escalada econémica e social,
Gatsby optou pelo caminho que se mostrou mais adequado para um herdi de guerra

condecorado pelo exterminio eficaz de soldados rivais.

Consolidado com o mercado ilegal de alcool a partir do estabelecimento da Lei
Seca no ano de 1920, o gangsterismo se apresentava como uma validacdo das
habilidades de um jovem como Gatsby sem o questionamento de sua origem e
credenciais sociais. O apagamento do passado familiar dos gangsteres, geralmente
oriundos do proletariado e de origem estrangeira, era tdo comum quanto a adocdo de
novas historias de vida e alcunhas americanizadas por grande parte dos criminosos, que
circulavam entre os mais diversos grupos da sociedade sem que seus nomes causassem
evidente estranhamento. Gatsby, no entanto, foge um pouco a regra geral: ao
demonstrar desconhecer as diferencas entre as classes, e também entre East e West Egg,
além de ignorar as nuances de como vivem e agem 0s membros da classe ociosa — que
se respaldam no lastro de uma tradicdo cujos parametros também séo definidos por essa
mesma classe —, ele deixa transparecer parcialmente, atraves de sua personalidade
recém-delineada, o tipo de atividades em que estd envolvido, chegando a propor
abertamente para Nick a participacdo em um negdcio relacionado a venda ilegal de
titulos. E somente ap6s o que se supde ser uma adesdo ao gangsterismo que é permitido
a Jay Gatsby, definido por Tom Buchanan como um “jodo-ninguém, vindo de ndo se

5952

sabe onde™, tentar a sorte no mercado financeiro com um “pequeno negdcio”

desvinculado de Wolfshiem, que o protagonista define como “uma espécie assim de

Gatsby enquanto filho de trabalhadores rurais pobres; porém, ao portar a farda de soldado da terceira
divisdo — uma das mais prestigiadas do exército norte-americano, composta por militares provenientes das
classes sociais mais altas e que, em sua maioria, possuiam grau de instrucdo superior —, essas vantagens
se mostravam disponiveis. Essa insercdo social, no entanto, era parcial e temporéria: com o retorno aos
Estados Unidos, os veteranos voltavam a sofrer os mesmos preconceitos de classe aos quais estavam
sujeitos antes de se alistarem. Para mais, cf. Gandal, Keith. “The Great Gatsby and the Great War Army:
Ethnic Egalitarianism, Intelligence Testing, the New Man, and the Charity Girl”, op. cit., pp. 77-121.

%2 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatshy. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 159. No original: “Mr. Nobody
from Nowhere”. Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott
Fitzgerald, op. cit., p. 101.
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ramo subsidiario.” A importancia dessa atividade, que Gatsby mantém “a parte” de
seus negocios principais, mostra-se mais relevante do que ele faz parecer a Nick. O
narrador aponta que as festas de Gatsby ndo sdo frequentadas somente por jovens em
busca de bebida e diversdo gratuitas, figuras conhecidas da noite nova-iorquina ou
celebridades do cinema; também circulam por sua manséo outros gangsteres, politicos,
nomes importantes dos bastidores de Hollywood e membros notérios da elite. E
possivel identificar em diferentes passagens em que o narrador descreve as festividades
do vizinho que algumas dessas personagens conhecem Gatsby e parecem estabelecer
com ele (ou por meio dele) algum tipo de negdcio escuso.

A contradicdo da narracdo de O Grande Gatsby ilumina a contradicdo do
protagonista. Richard Godden propde uma investigacdo do modo contraditério como o
narrador se recorda dos fatos narrados para que possamos compreender ndo somente as
motivagdes dos personagens envolvidos na narrativa, mas principalmente para
entendermos como Fitzgerald desmascara as ‘“conexdes causais” da sociedade de
consumo no romance.>® Partindo da anélise do modo de operacdo do narrador ao
ressaltar a acdo da amnésia e da repressao na rememoracdo de Nick, Godden pretende
evidenciar o realismo — conforme descrito por Brecht — que emerge na narrativa, e que
inclui, entre outras coisas, 0 desmascaramento da visao predominante do mundo como a

visdo daqueles que estdo no poder.

Antes de tratarmos do funcionamento do ato de rememoracdo do narrador, é
preciso enfatizar que a confusdo temporal estabelecida por Fitzgerald na composicdo do
romance deve ser tomada como um dado importante para a leitura que faremos a partir
das analises de Godden. Como ¢é possivel notar por meio das indicagdes temporais que
pontuam a narrativa, apds ter deixado Nova York no outono de 1922, pouco depois do
verdo em que Gatshy foi assassinado, Nick inicia sua narragdo em algum momento entre
sua partida da metropole e o outono de 1923, quando ele afirma ter voltado do Leste “no

outono passado.”55 No Capitulo IX, no entanto, o narrador afirma que “transcorridos

> Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 103. No original: “a little
business on the side, a sort of sideline”. Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of
the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 65.

% Cf. Godden, Richard. “The Great Gatsby, glamour on the turn”, in: Fictions of Capital: The American
novel from James to Mailer. New York: Cambridge University Press, 2008, p. 79.

% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatshy. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 6. No original: “last autumn”.
Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op.
cit.,, p. 5.
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7% referindo-se a data em

dois anos, lembro-me do resto daquele dia, e dagquela noite
que ocorreu 0 assassinato de Gatsby. Esse intervalo identificado entre as duas
marcagdes temporais nos leva a crer que o narrador-escritor Nick Carraway passou parte

do ano de 1922, além dos anos de 1923 e 1924, escrevendo seu romance.

A passagem do tempo, aliada a amnésia do narrador, tem uma importante acédo
modificadora na obra. Para Godden, Nick Carraway age como se tivesse aprendido com
Gatsby a ndo confiar em si mesmo, e, como ja observamos, é importante que nds
também ndo confiemos integralmente em seu relato. Godden enfatiza, ainda, que a auto-
observacgdo do narrador, manifesta no romance na forma de uma constante autoanélise
de sua interacdo passada com Gatsby, é desdobrada em ddvidas e hesitacdes durante o
desenrolar da narrativa. Para o critico, esse autoquestionamento leva o Nick-narrador a
entender que ele ndo pode se perder no Nick-personagem.>” De forma semelhante,
Wayne Booth salientou a importancia do equilibrio entre o papel do jovem Nick — o
observador original da a¢do, que, se “usado como ‘refletor licido’ a maneira de James,
seria uma testemunha dos acontecimentos pouco digna de confianga” — e 0 do Nick
maduro, aquele que d4 a narragio uma “orientagio inteiramente fidedigna™®®, fruto da
reflexdo que se desenha durante o processo de desenvolvimento da narrativa sobre
Gatsby.

No Capitulo 1ll, o narrador descreve seu primeiro encontro com Gatsby, que
ocorre na primeira vez em que Nick vai a uma das festas oferecidas pelo vizinho.
Carraway, que ja se encontrava naquele momento ligeiramente embriagado, conversa
com um sujeito que acabara de conhecer, e que afirmava té-lo reconhecido do periodo
em que ambos lutaram na guerra. Eles falam sobre a Franca, e o desconhecido o
convida para um passeio em seu novo hidroplano, que pretende estrear no dia seguinte.
Mais a vontade com essa nova companhia, Nick — que ainda ndo sabe que conversa com
0 préprio Gatsby — comenta sobre o anfitrido misterioso. Gatsby imediatamente se
apresenta “como se ndo entendesse” o comentario do convidado. O narrador, entdo,

descreve sua primeira impresséo do vizinho:

% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 199. No original: “After two
years | remember the rest of that day, and that night [...]” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatshy: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 127.

°" Cf. Godden, Richard. “The Great Gatsby, glamour on the turn”, op. cit., p. 80.

%8 Booth, Wayne C. A Retérica da Ficgo. Lisboa: Editora Arcadia, 1980, p. 192.
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Sorriu compreensivamente — muito mais do que compreensivamente. Era
um desses sorrisos raros que tém em si algo de seguranca eterna, um
desses sorrisos com que a gente talvez depare quatro ou cinco vezes na
vida. Um sorriso que, por um momento, encarava — ou parecia encarar —
todo o mundo eterno e, que depois se concentrava na gente com
irresistivel expressdo de parcialidade a nosso favor. Um sorriso que
compreendia a gente até o ponto em que a gente gqueria ser compreendido,
gue acreditava na gente como a gente gostaria de acreditar, assegurando-
nos que tinha da gente exatamente a impressdo que a gente, na melhor
das hipoteses, esperava causar. Precisamente nesse ponto, 0 SOrriso se
dissipou — e vi-me diante de um jovem elegante e grosseirdo, que passava
um ou dois anos dos trinta, e cuja maneira cerimoniosa de falar pouco
faltava para ser absurda. Pouco antes de ele haver dito quem era, eu tivera

a impressdo de que ele escolhia as palavras com cuidado.”

Apds o arrebatamento inicial, o narrador identifica a contradicdo de Gatsby ao
perceber que ele se distancia do personagem que interpreta de maneira a fazer
transparecer 0 seu sorriso, assim como suas palavras e seus gestos, como posticos.
Quando o sorriso se dissipa, é James Gatz que emerge. Tanto a analise de Godden
guanto a de Booth sugerem que somente apds a reflexdo do narrador sobre os eventos ja
transcorridos é que ele consegue, de fato, ver a encenacdo de Gatsby. Ainda assim, o
narrador o descreve — e também o0s acontecimentos narrados — em termos imprecisos,
que expressam mais uma tentativa do que uma propriamente bem-sucedida defini¢éo
dos eventos, como “parecia encarar”, “eu tivera a impressao”’, € ocorréncias recorrentes
dos advérbios “possivelmente” e “provavelmente”, bem como dos verbos “suponho” e

“acho”, a maneira dos curiosos que especulavam sobre o anfitrido misterioso nas noites

festivas em West Egg.

% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 62. No original: “He smiled
understandingly—much more than understandingly. It was one of those rare smiles with a quality of
eternal reassurance in it, that you may come across four or five times in life. It faced—or seemed to
face—the whole external world for an instant, and then concentrated on YOU with an irresistible
prejudice in your favor. It understood you just so far as you wanted to be understood, believed in you as
you would like to believe in yourself and assured you that it had precisely the impression of you that, at
your best, you hoped to convey. Precisely at that point it vanished—and | was looking at an elegant
young rough-neck, a year or two over thirty, whose elaborate formality of speech just missed being
absurd. Some time before he introduced himself I’d got a strong impression that he was picking his words
with care.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott
Fitzgerald, op. cit., p. 40.
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O comportamento de Gatsby causa 0 mesmo estranhamento no narrador quando,
no Capitulo 1V, ambos se dirigem a Nova York no carro do milionario. Nick ja havia
encontrado Gatsby outras vezes apos a festa, mas a impressdo “de que ele era uma
pessoa de certa importancia” ndo se confirmara. Gatsby parecia ndo ter quase nada a
dizer. Na descri¢do do passeio de carro, no entanto, definida como “desconcertante”,
nos deparamos com um apanhado de evidéncias cuidadosamente pingadas pelo narrador
em meio aos dialogos que se desenrolam entre os dois. Antes mesmo de entrar no
automovel, cuja ostentagdo enfatiza a vulgaridade hipnotizante do proprietario, Nick
Carraway destrincha o comportamento de Gatsby:

Ele estava se equilibrando sobre o para-lama do automével, com aqueles
recursos de movimento tdo peculiarmente americanos — e que nos vém,
creio eu, da auséncia de trabalho arduo na juventude e, ainda mais, da
graca amorfa de nossos jogos esporadicos, nervosos. Essa qualidade se
revelava incessantemente em suas maneiras meticulosas, em forma de
desassossego. Ele jamais estava inteiramente quieto; havia sempre um pé

a bater em alguma coisa ou o abrir e fechar impaciente de uma m&o.%

Com gestos exagerados, “como se invocasse o testemunho divino”, Gatsby
relata uma biografia teatralizada, riquissima em detalhes grandiosos, que se inicia com o
que se aproxima de um juramento: ‘“Por Deus que vou contar-lhe a verdade.”®* Ele,
entdo, relata ter sido criado nos Estados Unidos, indo estudar em Oxford como parte de
uma tradigdo familiar. Ao fazer tal afirmacdo, Gatsby olha “de esguelha” — 0 que leva o
narrador a pressupor que o relato ndo é veridico — e fala depressa, como se engolindo ou
abafando a frase. Quando Carraway 0 questiona sobre sua cidade natal, o dialogo que se
desenrola corrobora as suspeitas do narrador:

% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 80. No original: “He was
balancing himself on the dashboard of his car with that resourcefulness of movement that is so peculiarly
American—that comes, | suppose, with the absence of lifting work or rigid sitting in youth and, even
more, with the formless grace of our nervous, sporadic games. This quality was continually breaking
through his punctilious manner in the shape of restlessness. He was never quite still; there was always a
tapping foot somewhere or the impatient opening and closing of a hand.” Fitzgerald, F. Scott. The Great
Gatshy: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 51.

®! Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 82. No original: “‘I’ll tell you
God’s truth.” His right hand suddenly ordered divine retribution to stand by.” Fitzgerald, F. Scott. The
Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 52.
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— Que parte do Centro-Oeste? — indaguei, em tom casual.

— S&o Francisco.

— Compreendo.

— Minha familia toda morreu e herdei bastante dinheiro.

Sua voz era solene, como se a lembranca daquela sUbita extin¢do de todo
um cld ainda o perseguisse. Por um momento, desconfiei que ele
estivesse gracejando comigo, mas um olhar de soslaio me convenceu do

contrario.®?

“Se a personalidade consiste numa série ininterrupta de gestos bem-sucedidos,
entdo ¢ certo que havia nele algo magnifico”, afirma o narrador sobre Gatsby na
primeira de todas as mencdes que faz ao protagonista, ainda nas primeiras paginas do
romance. No universo social do qual ambos fazem parte, a individualidade é conferida
mais pelo olhar do publico do que por uma realizacdo tangivel.®® Por esse motivo,
Gatsby sabe — e demonstra saber — da estranheza que causa no narrador o fato de ele
dizer ter estudado em Oxford. E se ele também sabe que Sao Francisco fica na Costa
Oeste, e ndo no Centro-Oeste, ele entende, igualmente, o efeito que sua resposta causara

em seu interlocutor.

Richard Godden, partindo da afirmagdo de Walter Benjamin de que “o teatro
épico € gestual”, propde que analisemos os gestos “mal ajambrados” de Gatsby a luz do
Gestus social, que revela a determinacdo histérica das atitudes humanas.®* Assim como

os atores chineses® estudados por Bertolt Brecht, que, distanciados dos personagens

%2 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 82. No original: “‘What part of
the middle-west?’ I inquired casually.

‘San Francisco.’

‘Isee.’

‘My family all died and I came into a good deal of money.’

His voice was solemn as if the memory of that sudden extinction of a clan still haunted him. For a
moment [ suspected that he was pulling my leg but a glance at him convinced me otherwise.” Fitzgerald,
F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 52.

%% Cf. Karganis, Joseph apud Buell, Lawrence. The Dream of the Great American Novel. Cambridge:
Harvard University Press, 2014, p. 145.

® Godden, Richard. “The Great Gatsby, glamour on the turn”, op. cit., pp. 78-103.

% O Gestus social no se trata de mera gesticulacéo. Ele é aquele gesto que sublinha o aspecto histérico
de uma condicdo social especifica, passivel de ser alcangado somente através do efeito de distanciamento
(ou V-Effekt). Esse efeito, que depende totalmente da leveza e da naturalidade da interpretagdo, intervém
na atuacdo na forma de emog¢des que ndo precisam, necessariamente, corresponder aquelas do
personagem representado. Brecht opde um método de atuagdo baseado em um processo “intuitivo” — em
que o ator copia a maneira de se portar, ouvir e falar do personagem, o que tende a diminuir drasticamente
o0 efeito sobre o publico — ao processo “consciente” de interpretacdo dos atores chineses, que rejeita a
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que interpretam, imprimem a marca do insolito em suas atuacdes, tratando os fatos
apresentados como acontecimentos que parecam estranhos ao publico, Gatsby se
mantém apartado do papel que interpreta, expressando sua “consciéncia de estar sendo

966

observado™” sem que sua interpretacdo se caracterize como nao natural.

O narrador identifica em Gatsby os sinais de que aquilo a que ele assiste se trata
de uma performance tdo falsificada quanto o sorriso que o protagonista estampa nos
labios, cujo efeito ¢ caracterizado como um mergulho apressado “em meio de uma duzia
de revistas.”® Apesar de hesitar frente aos Gestus de Gatsby enquanto testemunha, ao
narrar os fatos que rememora, afastado temporalmente de sua percepcdo do passado, o
narrador cede ao relato da biografia heroica do protagonista. Estabelece-se, entdo, o que
Godden caracteriza como “um padrdo para os hdbitos de rememoragdo do narrador”®®;
para 0 Nick que narra, torna-se dificil identificar o gesto propositalmente estranho de
Gatsby porque o que ele insiste em ver ¢ o Gatsby que “saiu-se bem, no fim”, aquele a
quem ¢é possivel qualificar como Grande. O Nick maduro, enfim, ndo consegue provar-
se conscientemente capaz de dar a narracdo uma “orientacdo inteiramente fidedigna”,
conforme sugerido por Booth. Ainda assim, o narrador é capaz de registrar as
evidéncias apresentadas por aquele a quem eleva ao papel de protagonista como Gestus
gue complementam conscientemente a personalidade de Gatsby, entre eles o automdvel

789 4 terno cor-

“dotado de um labirinto de para-brisas que refletiam uma dazia de sois
de-rosa, a gravata dourada, as camisas coloridas, a formalidade excessiva, a atengéo

meticulosa aos detalhes e o uso da expresséo “old sport”.

Ainda que se encontre diante de indicios tdo pungentes, o narrador parece
recusar o que vé e 0 que ouve, até mesmo quando Gatsby abertamente deseja que Nick
observe atentamente o seu desempenho. O “padrao para os habitos de rememoracao do
narrador” identificado por Godden € reforcado em um dos didlogos centrais do

romance, cuja esséncia revela a principal forma de expressdo de Daisy pelo narrador,

transformagdo total no personagem interpretado, limitando sua atuagdo & citacdo do personagem, de
maneira consciente, com um minimo de ilusdo. Cf. Brecht, Bertolt. “O Efeito de Distanciamento nos
Atores Chineses”, in: Teatro Dialético. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1967, pp. 104-114.

% Brecht, Bertolt. Idem, p. 105.

®7 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 84. No original: “[...] it was like
skimming hastily through a dozen magazines.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge
Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 53.

% Godden, Richard. “The Great Gatsby, glamour on the turn”, op. cit., p. 79. Tradugao nossa.

% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 81. No original: “[...] terraced
with a labyrinth of windshields that mirrored a dozen suns.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 51.
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sua voz. Na ocasido, Nick tenta caracterizar a voz “profunda, emocionante” de Daisy —
“uma dessas vozes que o ouvido da gente segue em seus altos e baixos, como se cada

locucdo fosse um arranjo de notas que jamais tornasse a repetir-se”’°

, € cujo “ondular
jovial” ele havia descrito em outra ocasido como “um tonico estimulante.””* Em meio
ao tatear de Nick, Gatsby subitamente a define como “uma voz cheia de dinheiro”. A

reacao do narrador a essa descri¢do objetiva segue na forma do comentario abaixo:

Exatamente! Eu jamais o percebera antes. Uma voz cheia de dinheiro...
que constituia o encanto inexaurivel que ondulava nela, que nela
tilintava... a cancdo de cimbalos que havia em sua voz.. Num alto

palacio, a filha do rei, a jovem dourada...”

As imagens mobilizadas pelo narrador provém de matrizes semanticas completamente
diversas aquela referida por Gatsby, que ouve na voz de Daisy a expressdo mais pura e
objetiva da riqueza que ela possui. A projecdo que o narrador faz do sonho de Gatsby,
também compartilhado por Nick, ressalta a idealizacdo que o narrador faz de Daisy, que
ganha ainda mais visibilidade na leitura quando contrastada com uma reflexdo anterior
sobre a voz da personagem, na ocasido da primeira visita de Carraway a mansdo dos
Buchanan, ainda no Capitulo I. Depois de relatar a sensacdo de arrebatamento que lhe
causaram a casa imponente ¢ as “frases ofegantes, eletrizantes™”® de Daisy, o narrador,
como que distanciado do encanto de sua voz, descreve 0 momento em que ela expde

com desdém igualmente “eletrizante” a verdade de seu papel social:

" Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 15. No original: “It was the
kind of voice that the ear follows up and down as if each speech is an arrangement of notes that will never
be played again.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatshy: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott
Fitzgerald, op. cit., p. 11.

™ Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 106. No original: “The
exhilarating ripple of her voice was a wild tonic [...]” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 67.

"2 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 148. No original: “That was it.
I’d never understood before. It was full of money—that was the inexhaustible charm that rose and fell in
it, the jingle of it, the cymbals’ song of it... High in a white palace the king’s daughter, the golden girl...”
Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op.
cit., p. 94.

7 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 21. No original: “[...] those
breathless, thrilling words.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works
of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 15.
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No mesmo instante em que ela parou de falar, deixando de exigir minha
atencdo, senti a insinceridade basica de suas palavras. Aquilo me deixou
inquieto, como se toda aquela noite ndo tivesse sido sendo um trugue
destinado a produzir em mim certas emogdes. Fiquei a espera e, passado
um momento, ela me fitou com um sorriso absolutamente afetado em seu
rosto encantador, como se houvesse confirmado a sua qualidade de socia
de uma sociedade secreta, bastante elegante, a que ela e Tom

pertencessem.”

A passagem expressa, de forma inconteste, o juizo do narrador sobre o desfecho
dos eventos que ainda seriam narrados em O Grande Gatsby. A aproximagéo de Daisy e
Tom ¢é surpreendente, sendo que, até esse momento, parecia a Nick que a prima se
distinguia radicalmente do marido. A “insinceridade basica” de Daisy, quando

percebida pelo narrador, descortina a ilusdo de sua atuagio “intuitiva”"

, aparentemente
mais bem-sucedida quando comparada a de Gatsby, e revela “o que se encontra
‘escondido’ em uma afirmacdo.”’® Ao voltar sua atencdo para os diferentes métodos de
atuacdo dos personagens do romance, o narrador explicita a construcdo de uma
exterioridade e o esforco empreendido pelo personagem para concentrar-se nela. Em sua
analise de Daisy, o narrador frisa a necessidade da manutencdo da aparéncia de
normalidade e controle, diretamente relacionada a adesdo da esposa de Tom Buchanan

aos valores morais arraigados a classe ociosa.

E se ele ndo permite que lhe escape a esséncia dessa noite que passou na casa
dos Buchanan — ainda que consinta em participar da encenagdo de Daisy —, 0 narrador

se agarra ao cerne da observagdo de Gatsby sobre a “voz cheia de dinheiro”, indicio

" Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 25. No original: “The instant
her voice broke off, ceasing to compel my attention, my belief, | felt the basic insincerity of what she had
said. It made me uneasy, as though the whole evening had been a trick of some sort to exact a
contributory emotion from me. | waited, and sure enough, in a moment she looked at me with na absolute
smirk on her lovely face as if she had asserted her membership in a rather distinguished secret society to
which she and Tom belonged.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatshy: The Cambridge Edition of the
Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 17.

"> Podemos aproximar 0 modo de atuacdo de Daisy da interpretacdo do ator ocidental, conforme descrita
por Brecht. Esse método, baseado ndo no distanciamento, mas na aproximacdo e identificacdo do
espectador com o ator, torna-se exaustivo para quem o emprega, devendo ser renovado a cada espetéaculo.
“Pois o ator ndo consegue sentir, por muito tempo, que € outra pessoa; cansa € comega a copiar uma série
de coisas supérfluas da maneira de falar e ouvir da outra pessoa, e o efeito sobre o publico diminui de
maneira assustadora.” Brecht, Bertolt. “O Efeito de Distanciamento nos Atores Chineses”, op. cit., p. 108.
’® Berman, Ronald. The Great Gatsby and Modern Times. Chicago: University of Illinois Press, 1996, p.
114. Tradugdo nossa.
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flagrante da lucidez do protagonista em relacdo a impossibilidade de dissociar o charme
de Daisy e a atracdo exercida pela fortuna que ela possui. Nick, no entanto, concebe a
afirmacdo de Gatsby como um elogio a essa associacdo e se mostra novamente
arrebatado, desta vez pelas promessas que ele insiste em ouvir na voz da mulher. Em
seu comentario, o narrador adota 0 mesmo ritmo melodioso que ja havia notado na voz
de Daisy, se utiliza de imagens literarias em sua descri¢do e recusa de forma deliberada
o didlogo que se abre, a partir da fala de Gatsby, a relacao “do amor, do dinheiro e do
adultério combinados 4 classe social.”’’ Apesar das observagdes do narrador acerca do
carater de falsificacdo da classe ociosa, sua contradi¢do o leva a ignorar, em mais de
uma ocasido, as claras evidéncias de que Daisy ndo é o que pretende demonstrar ser.
Assim como ele reprime a percepcdo de que Gatsby é relativamente transparente,
mesmo quando tem “a impressdo de que ele escolhia suas palavras com cuidado”, ele
insiste em interpretar as evidéncias da atuacdo de Daisy como o fato que elas pretendem

demonstrar.

As sutilezas que permeiam a relacdo de Gatsby com 0s outros personagens nédo
tém espaco em sua relacdo com Nick, com quem o protagonista parece “jogar limpo”.
Quando conversa sobre seu primeiro reencontro com Daisy, Gatsby negocia
abertamente o uso da cabana com Nick. A proposta é apresentada “de maneira evidente

78 afinal de contas, essa é a maneira

e sem tato, em troca de um servigo a ser prestado
como Gatsby se relaciona com aqueles com quem convive, de Dan Cody a Wolfshiem,
passando por Jordan e todos com quem se mostre necessario negociar. Nesse ponto da
narrativa, o narrador demonstra mais uma vez ter consciéncia daquilo que se recusa a
ver — tanto que, ao deparar-se com a oferta de Gatsby, “uma coisa um tanto
confidencial””, Nick parece, de alguma forma, compreender o que essa “coisa” vem a
ser e, por saber do que se trata, interrompe 0 vizinho antes que ele prossiga com a
proposta. Nesse sentido, a observacdo de Wayne Booth sobre o narrador se mostra

acertada. Aqui, o Nick maduro afirma compreender “agora”, ou seja, no momento em

que a reflexdo sobre a memoria do acontecimento molda sua narrativa, que “em

" Godden, Richard. “The Great Gatsby, glamour on the turn”, op. cit., p. 82. Traduc&o nossa.

"8 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 103. No original: “[...] the offer
was obviously and tactlessly for a service to be rendered [...]” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 65.

" Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 103. No original: “It happens to
be a rather confidential sort of thing.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of
the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 65.
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circunstancias diferentes, essa conversa poderia ter representado um dos pontos

5980

decisivos de [sua] vida™" caso ele tivesse, no passado, aceitado a proposta de Gatsby.

A consciéncia do narrador sobre a atuacdo consciente de Gatsby emerge quando
ele reelabora os modos de abordagem do protagonista. Se Gatsby, apesar da
performance, tenciona que Nick o veja como ele é, com Daisy as coisas se dao de
maneira diferente: Gatsby pretende que ela o veja como ele parece ser. Por isso, ele se
esforca para transformar a cabana de Nick em um espaco que corresponda a
interpretacdo que James Gatz faz de Jay Gatsby, com um gramado recém-cortado, “toda
uma estufa de flores” e “inumeraveis vasos para conté-las”®!. O narrador aponta — como
que de passagem, numa tentativa de relegar a margem da descri¢do agitada daquela
tarde chuvosa — o fato de que Gatsby & um exemplar do Economics de Clay®? enquanto
aguarda a chegada de Daisy. A veeméncia do narrador ao acrescentar que Gatsby o faz

com “o olhar vago”®

, NO entanto, langa luz sobre a informacgéo nada casual que poderia
passar facilmente despercebida ao leitor que porventura ignorasse o ‘“contrato de
leitura” proposto na abertura no romance: a importancia do dinheiro no mundo narrado
por Nick e, mais especificamente, a relagdo estabelecida com ele pelos jovens daquela

geracao.

Quanto mais claras as evidéncias apresentadas por Gatsby, mais o narrador
parece esforcar-se para rejeitar o que lhe é mostrado. No Capitulo VIII, quando Nick
retoma o relato de Gatsby sobre seu relacionamento de juventude com Daisy, o narrador
afirma de maneira bastante objetiva que o que atraira Gatsby a jovem fora a suntuosa

residéncia dos Fay, a casa com “o maior dos jardins” de Louisville:

8 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 103. No original: “I realize now
that under different circumstances that conversation might have been one of the crises of my life.”
Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op.
cit., p. 65.

8 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 104. No original: “The flowers
were unnecessary, for at two o’clock a greenhouse arrived from Gatsby’s, with innumerable receptacles
to contain it.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott
Fitzgerald, op. cit., p. 66.

82 0 livro mencionado é Economics: An Introduction for the General Reader, de Henry Clay, publicado
nos Estados Unidos em 1918. Cf. Bruccoli, Matthew J. “Explanatory Notes”, in: Fitzgerald, F. Scott. The
Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 197.

8 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 105. No original: “[...] vacant
eyes [...]” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott
Fitzgerald, op. cit., p. 66.
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[Daisy] fora a primeira garota verdadeiramente “fina” que conhecera. Em
varias situacdes ndo reveladas, entrara em contato com tal gente, mas
havia sempre de permeio uma indiscernivel barreira de arame farpado.
Ela Ihe parecera extraordinariamente desejavel. Visitou-a em sua casa, a
principio em companhia de outros oficiais de Camp Taylor e, depois,
sozinho. Causou-lhe pasmo o ambiente em que ela vivia: jamais estivera
antes numa casa tdo bela. Mas o0 que dava a casa um ar de anelante
intensidade era o fato de ser aquele o lugar em que ela morava... e aquela
mansdo era para Daisy uma coisa tdo casual como para ele a sua tenda no
acampamento. Havia um envolvente mistério em torno daquela casa —
uma sugestdo de que os quartos, em cima, eram mais belos e frescos do
gue outros guartos; de que alegres e radiantes atividades se processavam
ao longo de seus corredores; de romances nada bolorentos e ja
conservados em alfazema, mas frescos, vivos e redolentes de cintilantes
automoveis ultimo tipo e de bailes cujas flores mal ainda haviam
murchado. Excitava-o, também, o fato de muitos homens terem amado
Daisy; isso a valorizava a seus olhos. Ele sentia-lhes a presenca pela casa,
saturando o ar de sombras e de ecos de emogdes vibrantes.®

Daisy é a casa, e a casa é Daisy: quanto mais quartos a casa possua, e quanto mais
homens a tenham amado, tanto maior é seu valor para Gatshy. E ele acredita, ao reifica-
la, que Daisy também seja capaz de agregar valor a sua prépria mansdo, que se
transforma com sua presenca conforme Gatsby revaloriza seus objetos “segundo a

expressao que os objetos causavam aos olhos de sua bem-amada.”® Os inventarios que

8 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., pp. 180-181. No original: “She
was the first ‘nice’ girl he had ever known. In various unrevealed capacities he had come in contact with
such people but always with indiscernible barbed wire between. He found her excitingly desirable. He
went to her house, at first with other officers from Camp Taylor, then alone. It amazed him—nhe had never
been in such a beautiful house before. But what gave it an air of breathless intensity was that Daisy lived
there—it was as casual a thing to her as his tent out at camp was to him. There was a ripe mystery about
it, a hint of bedrooms upstairs more beautiful and cool than other bedrooms, of gay and radiant activities
taking place through its corridors and of romances that were not musty and laid away already in lavender
but fresh and breathing and redolent of this year’s shining motor cars and of dances whose flowers were
scarcely withered. It excited him tdo that many men had already loved Daisy—it increased her value in
his eyes. He felt their presence all about the house, pervading the air with the shades and echoes of still
vibrant emotions.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F.
Scott Fitzgerald, op. cit., p. 116.

% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatshy. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 113. No original: “[...]
according to the measure of response it drew from her well-loved eyes.” Fitzgerald, F. Scott. The Great
Gatshy: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 72.
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o narrador faz das posses de Gatsby, constituidos por itens das mais variadas naturezas

9786’ CUjOS

— entre eles, “as salas de musica estilo Maria Antonieta ¢ os saldes Restauragao
nomes sdo apropriados pelo protagonista como marcas®’ —, também incluem “pessoas
que fazem coisas interessantes. Gente famosa.”® Esses inventarios sio apresentados
pelo narrador ndo somente enquanto a formalizacdo de como ele proprio e 0s outros
véem Gatsby, mas também como a materializacdo do desejo do protagonista, reificado

tal qual o seu desejo por Daisy.

A reificacdo do desejo ndo nega a Gatsby o romance; é ela que contextualiza
esse romance social e historicamente, e demonstra, de maneira enfatica, que Gatsby tem
conhecimento das “contradi¢cdes inerentes a seu adultério.”® Para ele, o amor é
romance, mas também € negocio: manter Daisy como o objeto de seu desejo permite
que Gatsby preserve a inocéncia do passado sem que a mulher deixe de ser,
primordialmente, sua escada para o futuro na classe alta. Assim como apagara sua
origem pobre por meio da associacdo com Meyer Wolfshiem, Gatsby também esperava
que, por meio do casamento entre sua fortuna acumulada de forma desconhecida e a
tradicdo estabelecida de Daisy, seu dinheiro incorporasse o lastro necessario para sua
validacdo pela classe ociosa, a0 mesmo tempo em que o possibilitasse se transformar
em alguém como seu primeiro mentor, Dan Cody, um ousado empreendedor fora da lei
aos moldes dos barbes ladrdes, a quem foi permitido circular entre 0s magnatas

aristocratas.

Em sua obstinacdo, Gatsby ndo nega suas contradi¢cGes e ndo hesita em atrelar a
sua personalidade caracteristicas que Nick rejeita. E do conhecimento do narrador que
Gatsby esta envolvido com subversdo econémica e que, por esse motivo, também o
interessa subverter moralmente a ordem da classe a qual ele deseja pertencer justamente
para que sua ascensao se concretize. Além disso, para que a ascensao fosse completa,
Gatsby também deveria abrir mdo da lealdade, uma de suas qualidades mais

evidenciadas pelo narrador. Gatsby, no entanto, sabe que jamais seria permitido a

8 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 113. No original: “Marie
Antoinette music rooms and Restoration salons [...]” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatshy: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 71.

87 Cf. Godden, Richard. “The Great Gatsby, glamour on the turn”, op. cit., p. 85.

% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 112. No original: “People who
do interesting things. Celebrated people.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition
of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 71.

% Godden, Richard. “The Great Gatsby, glamour on the turn”, op. cit., p. 83. Tradugao nossa.
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alguém com origens como a dele carregar consigo, no caso de sua ascensdo, aliangas
com pessoas como Wolfshiem — tal associacdo era reservada a quem ja nascia no topo
da piramide social. O narrador, que parece demonstrar ter essa mesma consciéncia,
reitera sua resisténcia as revelacdes de Gatsby e romantiza a trajetoria do protagonista,
categorizando como misterioso e obscuro o que ndo compreende no vizinho — e,
também, a compreensdo daquilo que apreende, mas que rejeita. De acordo com o
“padrdo de sua rememoragao”, aliado ao exercicio constante de edicdo das memorias
por parte desse narrador-escritor, Nick restringe a expressdo de Gatsby a forma como
ele mesmo se apresenta, numa tentativa intermindvel de demonstrar controle sobre o
que vé por meio de sua janela Unica. Ao final do romance, quando o narrador visita a
mansao do vizinho pela Gltima vez antes de retornar ao Meio-Oeste, ele esfrega o sapato
sobre um degrau de marmore para apagar “uma palavra obscena, rabiscada por algum
menino com um pedago de tijolo.”® O apagamento, por parte do narrador, dos
elementos que colaboram para a construcdo de Gatsby se da, por vezes, de maneira
literal.

: - 1
Nick Carraway conta com a “dura malicia de Tom™®

para transmitir ao leitor o
que ndo consegue por meio de sua prépria voz. Contraponto a visdo do narrador, a
recusa de Tom Buchanan em ceder a ilusdo do personagem que Gatsby interpreta
enfatiza a contradicdo do narrador em relacdo ao mundo narrado e a propria rejeicdo
pela classe ociosa do que é genuino no protagonista. O desmonte da performance de
Gatsby por Tom é exposto no romance como uma admissdo por parte do narrador de
seu proprio conhecimento das verdades reveladas pelas frestas da representacdo do
protagonista. O modo como isso é feito, por meio de um discurso agressivo e violento,
revela a reacdo esperada da classe ociosa a tentativa ameagadora de usurpacdo de um
“jodo-ninguém”.

Desde a primeira mengdo que o narrador faz a Tom Buchanan em O Grande
Gatsby, é evidente a insisténcia na caracterizacdo de seu vigor fisico atrelado a fortuna

da familia, ao desempenho nos esportes e a agressividade:

% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 219. No original: “[...] an
obscene word, scrawled by some boy with a piece of brick [...]”. Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatshy:
The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 140.

% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 180. No original: “[...] Tom’s
hard malice [...]”. Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott
Fitzgerald, op. cit., p. 115.
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Ele mudara, desde os anos que passara em New Haven. Era agora um
homem vigoroso, de trinta anos, cabelos cor de palha, boca um tanto dura
e maneiras desdenhosas. Dois olhos vivos, arrogantes, estabeleceram
dominio sobre o seu rosto, dando-lhe a aparéncia de alguém que estivesse
sempre pronto a agredir. Nem mesmo o corte efeminado de suas roupas
conseguia ocultar o enorme vigor daquele corpo; ele parecia encher suas
botas rebrilhantes até o ponto de forcar os lacos que as prendiam na parte
superior, e podia-se notar o grande feixe de musculos a retesar-se, quando

seus ombros se moviam debaixo do casaco leve. Era um corpo capaz de

levantar grandes pesos — um corpo cruel.*

A narracdo, que pontua os aspectos fisicos que confirmam a rejeicao explicita de Nick a
figura de Tom, também ressalta a postura permanentemente ofensiva do personagem,
até mesmo nas situaces mais banais. Em um passeio pela rua, apos o assassinato de
Gatsby e a consequente eliminagdo do incomodo social que a relagdo do protagonista
com Daisy impunha a seu casamento, Tom caminha “com seu jeito alegre e agressivo,
as mdos um pouco afastadas do seu corpo, como se prontas para repelir qualquer
interferéncia, a cabeca movendo-se, vivamente, de um lado para outro, adaptando-se aos

seus olhos inquietos.”®

Observa-se que, logo apds a introducdo que chama nossa atencdo para 0 aspecto
mais agressivo do marido de Daisy, o narrador se identifica com Tom ao afirmar que,
apesar de ndo terem sido intimos na universidade, eles haviam pertencido ao mesmo
grémio de alunos do ultimo ano, e que Nick sempre tivera “a impressdo de que [Tom 0]

via com bons olhos e queria, naquela sua maneira rude, insolente e sofrega, que [ele] o

% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 13. No original: “He had
changed since his New Haven years. Now He was a sturdy, straw haired man of thirty with a rather hard
mouth and a supercilious manner. Two shining, arrogant eyes had established dominance over his face
and gave him the appearance of always leaning aggressively forward. Not even the effeminate swank of
his riding clothes could hide the enormous power of that body—he seemed to fill those glistening boots
until he strained the top lacing and you could see a great pack of muscle shifting when his shoulder
moved under his thin coat. It was a body capable of enormous leverage—a cruel body.” Fitzgerald, F.
Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 9.

% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 217. No original: “[...] in his
alert, aggressive way, his hands out a little from his body as if to fight off interference, his head moving
sharply here and there, adapting itself to his restless eyes.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 138-139.
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apreciasse.” A adesdo do narrador & classe ociosa, presente de maneira mais efusiva
neste inicio do romance, o leva a desejar e valorizar a aprovacao de Tom, ainda que essa
aprovacao ndo promova sua ascensdo. Apesar disso, a caracterizagdo do personagem, do
comeco ao fim do romance, ameniza o desacordo persistente entre a filiacdo de Nick a
aristocracia e seu proprio desejo de insercdo nessa classe, compartilhado com Gatsby, e

a repulsa do narrador aos valores desse mesmo grupo.

A descricdo que o narrador faz de Tom Buchanan o associa a caracterizacdo que
Thorstein Veblen faz dos individuos da classe ociosa, cuja postura hostil, ainda que
apresentada de maneira velada, sob um mano de virtude, os aproxima do barbarismo. A
relacdo do personagem com as forcas econdmicas de producdo da sociedade retratada
no romance fortalece seus lagos com sua classe e enfatiza o abismo existente entre a
elite e os outros estratos da sociedade norte-americana. Veblen, ao tratar do carater
predatério da classe ociosa — a “classe conservadora”, da qual ndo se exige, “sob pena
de confisco, que mude seus habitos de vida e seus pontos de vista tedricos sobre o
mundo exterior, a fim de se ajustar as exigéncias de uma técnica industrial alterada™ —
justifica sua definicdo na separacé@o entre as atividades desse grupo e a real criacdo e
multiplicagdo da riqueza por meio do trabalho produtivo, concluindo que “[o] papel da
classe ociosa na evolugdo social consiste em retardar 0 movimento e conservar o que é
obsoleto.”®® Enquanto representante dessa classe, Tom Buchanan cumpre com exatiddo
os critérios estabelecidos por Veblen, como comprova ao demonstrar desconhecer 0s
meandros da compra e venda de titulos, métier de Nick Carraway e de muitos de seus
contemporaneos. Seu desdém sobre o assunto, quando confrontado com o interesse e
conhecimento que a familia Carraway prova ter, evidencia a limitacdo da camada social
de Tom, assim como sua falta de experiéncia pratica no mercado financeiro, comandado

pelos ricos da Costa Leste.

Logo, o retrato que Fitzgerald faz da aristocracia norte-americana do periodo
como a classe dominante dessa sociedade representa de maneira arrojada a decadéncia
dos Estados Unidos, testemunhada por um narrador-observador que goza de posi¢do

privilegiada no espectro social. A agressividade de Buchanan, bem como sua

% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 13. No original: “[...] | always
had the impression that he approved of me and wanted me to like him with some harsh, defiant
wistfulness of his own.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of
F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 9.

% Veblen, Thorstein. “A teoria da classe ociosa: um estudo econdmico das instituigdes”, op. cit., p. 109.
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desonestidade e obsessdo com os esportes®® (outro dado trazido por Veblen para
caracterizar a origem da classe ociosa) sdo marcas da degeneracdo social e do papel da
elite no atraso do progresso geral dessa sociedade. Como um milionario que herdou a
fortuna que possui, Buchanan tem consciéncia da importancia da tradicdo e da
hierarquia estanque como garantia de manutencdo do status quo para que ele retenha
sua posicao. O narrador salienta no discurso de Tom acerca das teorias sobre o declinio
da civilizacdo ocidental que a classe ociosa rejeita veementemente qualquer ideia de
transformacdo.”” Ao mesmo tempo em que a forca de Tom Buchanan enfatiza sua
brutalidade — Daisy, que carrega as marcas fisicas de sua ferocidade, o descreve como

“um homem rude, grande, grandalhdo, um tipo de brutamontes™*®

—, ela também ¢é
utilizada para, por meio do contraste, realcar sua pouca capacidade intelectual e, em
consequéncia, a de sua classe. N&o raro, o narrador faz referéncia a esse contraste, como
na ocasidao em que resume Tom Buchanan a um corpo musculoso comandado por uma

mente simploria.

Devido a sua degradacdo moral exacerbada, o adensamento do nosso
conhecimento sobre Tom traz um novo significado para o papel social de Gatsby.
Apesar de estar envolvido de alguma forma com atividades ilicitas, Gatsby, aos olhos
do narrador, incorpora uma série de virtudes que ndo sdo encontradas na classe ociosa e
no modelo de sociedade defendido por Tom Buchanan, como a vitalidade, a eficiéncia,
a lealdade e o sonho. O que a narracdo de Nick sugere é que, em um mundo dominado

por milionarios como Buchanan, é impossivel para alguém como Gatsby completar de

% 0O jogador de futebol americano universitario era considerado um herdi tipico dos Estados Unidos na
virada do século XX, e representava os ideais do sonho americano para uma enorme parcela de jovens da
época, que aspiravam a ascensdo social por meio do esporte. Entre 1890 e 1917, essa modalidade foi
dominada por jogadores de Harvard, Yale e Princeton. De maneira semelhante, o baseball e o boxe
também proporcionavam visibilidade aos atletas que se destacavam no circuito universitario e amador; no
entanto, especialmente entre os boxeadores, era bastante comum que esses jovens fossem oriundos de
familias proletarias ou de imigrantes recentes. Cf. Way, Brian. F. Scott Fitzgerald and the Art of Social
Fiction. New York: St. Martin’s Press, 1980. p. 8.

% Alberto Lena sugere que a afiliacdo cultural e textual de Tom Buchanan, que reforca as afirmacdes
racistas em voga na camada mais conservadora dos Estados Unidos dos anos 1920, sdo introduzidas no
romance para contrastar propositalmente com as demandas encampadas pelo movimento cultural do
Renascimento do Harlem (ou Novo Movimento Negro, como era conhecido na época), cujos membros,
intelectuais e artistas de diferentes areas, lutavam por maior reconhecimento e mais direitos para a
populagdo negra do pais. Cf. Lena, Alberto. “Deceitful Traces of Power: An Analysis of the Decadence of
Tom Buchanan in The Great Gatsby”, in: Bloom, Harold. (Ed.) Bloom’s Modern Critical Interpretations:
F. Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby. New York: Bloom’s Literary Criticism, 2010, p. 50.

% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 18. No original: “a brute of a
man, a great big hulking physical specimen”. Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatshy: The Cambridge
Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 13.
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maneira bem-sucedida sua escalada social, ndo importa que qualidades ou habilidades
tal pessoa possua, sem se envolver com a corrupcao associada a elite. Para provar sua
tese, quando compara Gatsby a Tom, o narrador reforgca os tragcos de honestidade do
“forasteiro” a0 mesmo tempo em que ignora 0s aspectos mais obscuros de seu passado.
Por meio da descri¢do favoravel ao vizinho, o narrador também expressa o impulso de
defender Gatsby contra a truculéncia com a qual Tom € identificado no decorrer da
narrativa — especialmente na cena que se passa no quarto do Plaza Hotel, em Nova
York, no Capitulo VII. Em meio a disputa por Daisy, as palavras de Tom parecem

. 99
“langar-se fisicamente contra Gatsby”

, adquirindo a mesma materialidade que Nick
identificara previamente na voz de Daisy, que “lutava contra o calor, investindo contra
ele, dando formas a sua falta de sentido.” % A categorizagdo de Tom como antagonista
do romance ratifica sua deslegitimacdo e, consequentemente, também reforca a

ilegitimidade da classe que ele representa.

A reprovacdo de Tom Buchanan por Nick Carraway fortalece a contradicdo do
narrador ao ressaltar sua recusa persistente de aceitar Gatsby, o protagonista de seu
romance, como contraventor. Daisy e Jordan compreendem o discurso de Tom nao
apenas como representativo da autoridade de sua classe, mas também porque ele o
constréi de maneira a corroborar as evidéncias que Gatsby disponibilizou ao longo de
todo o verdo. No entanto, a dualidade de Gatsby — o anfitrido gentil que, apesar da
cordialidade e hospitalidade, comanda esquemas fraudulentos, e, apesar da boa
aparéncia, quando sob pressao, adquire a feicdo de quem parece ter matado um homem
— enfatiza a dualidade propria de Tom, e os aproxima. E claro o contraste entre a
maneira como Tom pretende ser visto — um individuo viril, representante da capacidade
criativa da raca nérdica, que “via-se a Si proprio como se estivesse de pé, sozinho, sobre

»101 am sua defesa ferrenha da familia tradicional — e a

o ultimo baluarte da civilizacao
maneira como o narrador o descreve — um herdeiro que possui tudo, menos criatividade

e capacidade intelectual; que deve aos esforcos das geracbes anteriores a posicdo

% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 163. No original: “The words
seemed to bite physically into Gatsby.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of
the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 104.

1% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 146. No original: “Her voice
struggled on through the heat, beating against it, moulding its senselessness into forms.” Fitzgerald, F.
Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 92.

19 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 159. No original: “[...] he saw
himself standing alone on the last barrier of civilization.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 101.
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privilegiada que ocupa na sociedade, e que se comporta como um “libertino”, adjetivo
que o narrador emprega para aproxima-lo de Dan Cody, a quem também reprova ao
classificar como “o pioneiro libertino que, durante certa fase da vida americana, trouxe
para a Costa Leste a violéncia brutal do bordel e dos botequins das regides recém-
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colonizadas.”

A énfase na contradicdo de Tom Buchanan expde o fato de que ele também
interpreta um papel. Sua performance, assim como aquela percebida pelo narrador em
Daisy, exp0e a ideia de que, nesse romance, as revelacbes que se dao por meio da
atuacdo ndo distanciada sdo, geralmente, falsas. Na passagem em que o narrador
transcreve a fala de Tom sobre sua traicdo amorosa, temos acesso a como Buchanan vé

a si mesmo, mas ndo somos informados se o conteido de sua revelacao € verdadeiro.

— [Daisy] ama-me. O diabo é que, as vezes, mete algumas ideias tolas na cabecga
e ndo sabe o que estéa fazendo. — Confirmou suas palavras com acenos vigorosos
de cabeca. — E, 0 que é mais, eu também a amo. De vez em quando meto-me em
asneiras e faco papel de bobo, mas sempre volto, pois, no fundo de meu

coragéo, ndo a deixo jamais de amar.’®®

Ronald Berman identifica na narracdo de Nick Carraway a redu¢do dos assuntos
complexos da vida de Tom Buchanan a exata maneira como ele os vé, e conclui que “o
que ele diz expressa toda a consciéncia moral que ele tem, e essa serd a versdo da

1”1% decisdo na qual certamente pesou seu

historia que Daisy aceitard ao fina
comprometimento com o que se assemelha a um contrato comercial, conforme
estabelecido por seu casamento com Tom. Apesar de reprovar a performance de Gatsby,

a quem recrimina por comportar-se como uma versdo inventada de si mesmo, Tom

192 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatshy. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 125. No original: “[...] the
pioneer debauchee who during one phase of American life brought back to the eastern seaboard the
savage violence of the frontier brothel and saloon.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 78.

103 Cf. Fitzgerald, F. Scott O Grande Gatshy. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 161. No original: “‘She
does, though. The trouble is that sometimes she gets foolish ideas in her head and doesn’t know what
she’s doing.” He nodded sagely. ‘And what’s more, I love Daisy too. Once in a while I go off on a spree
and make a fool of myself, but I always come back, and in my heart I love her all the time.”” Fitzgerald,
F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 102-
103.

104 Berman, Ronald. The Great Gatsby and Modern Times, op. cit., p. 116. Traduc&o nossa.
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Buchanan também se apresenta a Daisy como uma fic¢do elaborada a partir dos valores
caros a sua classe para a manutencdo do engodo social. O mesmo tipo de
comportamento ndo € reproduzido, no entanto, quando Tom se vé em ambientes
publicos, nos quais todos comentam o fato de ele possuir uma amante (mesmo quando
ele esta na companhia de Daisy). Ainda assim, é sua versao da historia que prevalece, e

que da curso aos eventos finais do romance.

2. Distorgdes da viséo

No Capitulo Il de O Grande Gatsby, Nick Carraway narra pela primeira vez uma
de suas incursdes a Nova York naquele verdo de 1922. Nick parte de Long Island na
companhia de Tom Buchanan, que o convida a descer do trem na parada do Vale das
Cinzas, onde Tom o apresenta a Myrtle Wilson, sua amante. Acompanhados de Myrtle,
Nick e Tom chegam a ilha de Manhattan a bordo do trem, e se dirigem ao apartamento
em que o casal costuma se encontrar na cidade. Durante a tarde e a noite em que o trio
passa nesse ambiente, juntam-se a eles Catherine, irmd de Myrtle, e um casal de

vizinhos formado pelo fotografo McKee e sua esposa.

Antes de iniciar a descri¢do dos eventos ocorridos naquela ocasido, o narrador
prepara o leitor para a caracterizagao do relato dos acontecimentos: “Embriaguei-me
apenas duas vezes em minha vida — e a segunda vez foi naquela tarde, de modo que tudo
0 que entdo aconteceu se acha vago e brumoso em meu espirito, embora o apartamento,
até depois das oito horas, estivesse cheio de um sol alegre.”'%® Fosse pelo uisque, que
distorcia o entorno, as palavras e as pessoas, fosse pela decoragdo — uma caricatura
exagerada do gosto doméstico da classe ociosa — ou, ainda, pelo entra e sai de
convidados e empregados do edificio, Nick parece ter algum dominio do que se passava
dentro daquele espaco, apesar de se sentir continuamente atraido pela cidade que se

encontrava fora dele. A certa altura, o narrador declara:

1% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 38. No original: “I have been
drunk just twice in my life and the second time was that afternoon so everything that happened has a dim
hazy cast over it although until after eight o’clock the apartment was full of cheerful sun.” Fitzgerald, F.
Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 25.
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A garrafa de uisque — a segunda — achava-se agora em constante demanda
por todos os presentes, exceto Catherine, que se “sentia igualmente bem
sem precisar tomar coisa alguma”. Tom telefonou para o zelador do
prédio e mandou-o comprar uns sanduiches famosos, que constituiam,
por si sés, um jantar completo. Eu queria sair e caminhar em direcdo do
parque, em meio do suave crepusculo, mas, cada vez que procurava fazé-
lo, via-me metido em alguma discussdo violenta, estridente, que me
puxava para tras, como se eu fosse movido por cordéis para a minha
poltrona. E, no entanto, por sobre a cidade, a nossa série de janelas
amarelas talvez tivesse contribuido com o seu quinhdo de segredo
humano aos olhos do observador casual que passasse pelas ruas que iam
mergulhando em sombras — e eu o vi olhar para cima, com ar meditativo.
Eu estava dentro e fora, simultaneamente encantado e repelido pela

variedade inextinguivel da vida.'®

Essa passagem reforca a ja discutida contradicdo da narracdo de Nick Carraway,
com destaque para a duplicidade de sua natureza observadora e participativa, que o leva
a desejar estar “fora” da agdo que se desenrola, embora, por vezes, 0 faga lamentar estar
excluido dela. Como uma meditacdo acerca de seu papel simultdneo de personagem e
testemunha ocular da narrativa e a propensao a se mover entre 0s extremos da atragdo e
da repulsa ao que o cerca, o narrador pondera sobre sua tentativa de assimilar os
acontecimentos ao buscar observa-los de fora, de uma perspectiva externa ao evento
durante seu desenvolvimento no passado, e igualmente exterior a memdria que ele
recupera no presente, no momento em que narra. O carater reflexivo da narracéo
enfatiza esse exercicio constante de compreensao por parte do narrador — a tentativa de

encontrar alguma unidade de sentido no que assiste e a corre¢do da insuficiéncia da

196 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 46. No original: “The bottle of
whiskey—a second one—was now in constant demand by all present, excepting Catherine who ‘felt just
as good on nothing at all.” Tom rang for the janitor and sent him for some celebrated sandwiches, which
were a complete supper in themselves. | wanted to get out and walk eastward toward the park through the
soft twilight but each time | tried to go | became entangled in some wild strident argument which pulled
me back, as if with ropes, into my chair. Yet high over the city our line of yellow windows must have
contributed their share of human secrecy to the casual watcher in the darkening streets, and I was him too,
looking up and wondering. | was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the
inexhaustible variety of life.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the
Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 30.
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visdo a partir da “janela tnica”. Pautada pela dificuldade de ver, a marca da narragédo de

Nick Carraway torna-se a distorcéo.

Aqui, é a primeira vez que o alcool assume a funcdo de elemento responsavel
pela difuséo da visdo de Nick, o que impde alguma complexidade ao entendimento. A
ebriedade, ao subverter o olhar hegemonico, anteriormente consolidado como “natural”,
tem como efeito a suspensdo da racionalizacdo do narrador no momento em que ele
experiencia 0s acontecimentos que viria a narrar anos depois. Por meio do aumento de
sua percepcdo sensorial e agucamento de sua sensibilidade, o &lcool permite que o
narrador-testemunha exercite uma outra forma de ver ao buscar decodificar as
impressdes que capta por meio da visdo distorcida, que se abre a possibilidade de se
mostrar mais esclarecedora. A formalizacdo da experiéncia que se da sob o efeito do
alcool resulta da soma dessas impressdes e encoraja 0 narrador a tentar juntar as pecas
do que vé isoladamente, ou do que entendeu a partir do que vé. Outras situagdes
descritas no romance enfatizam a insuficiéncia de sua visdo e a amplificacdo da
incompreensdo pela embriaguez. Em um momento posterior, quando Nick e Gatsby se
conhecem durante uma das festas do milionario, o didlogo que se estabelece entre os
dois é truncado, as informacdes trocadas sdo difusas e o ruido que interfere na
comunicacdo impde certa dificuldade de entendimento até mesmo ao abstémio Gatsby.
E evidente, no entanto, que o alcool ndo é o Unico agente de distorcdo em O Grande
Gatsby.

A formalizacdo da interferéncia da visdo, que intrinca a compreensdo da
experiéncia em sua totalidade, impde ao narrador a selecdo e a organizacdo de
impressdes que de alguma forma viabilizem a construcdo do significado da narrativa. O
esforco empreendido pelo narrador espelha o empenho observado na selecdo que o
protagonista, Jay Gatsby, faz dos elementos que contribuem para a estruturacdo de sua
nova personalidade e biografia, e que também as traem. A incerteza que paira sobre a
interpretacdo das impressbes e dos signos com 0s quais 0 narrador se depara é
recorrente ao longo do romance, e ndo é apenas Nick que se equivoca em Sseu exercicio
de decodificacdo. Na noite do atropelamento, a aparente confusdo de Myrtle, que a leva
a correr em direcdo ao carro que supde ser de Tom (que ela erroneamente prevé que ird
parar para resgata-la da miséria do Vale das Cinzas) enfatiza a dificuldade de

discernimento ideologicamente imposta por essa sociedade. O dinheiro, apontado
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anteriormente como a moldura da “janela tnica” do narrador, também media o olhar dos
outros personagens envolvidos nos eventos relatados na narrativa, e permite que, ao

exercitar seu juizo, o narrador nos revele mais sobre suas motivacdes.

Ao observar o comportamento da irma de Myrtle, Catherine, que “chegou tao
apressada ao apartamento, a lancar aos moveis em torno olhares tdo dominadores, de

proprietaria™®’

, 0 narrador descortina mais do que a relacdo imediata da personagem
com aqueles objetos que ndo Ihe pertencem: ele amplifica o desejo de Catherine de
possui-los e de tornar-se aquela que 0s possui, e uma certa inclinagdo sua a protegé-los.
A aderéncia do narrador a classe ociosa, estabelecida por oposi¢do na descricdo que
apresenta de Myrtle Wilson e de seus convidados, faz transparecer o comportamento
predatdrio de Catherine, uma reproducédo evidente do comportamento proprio da elite, e
o relaciona ao modus operandi dos frequentadores da mansdo de Gatsby. Essa relacao é
reforcada pela introdugdo do relato de Catherine a narrativa, que confirma sua
participacdo em uma das festas oferecidas pelo vizinho de Nick em West Egg. A
mimetizagdo da vida aristocratica tipificada — conforme propagada pelas revistas de
cinema e de colunismo social encontradas no apartamento de Myrtle, e cujo
magnetismo ¢ verificado nas tentativas “profissionais” do fotégrafo McKee, que busca a
aprovacado e subsequente indicagdo de Tom Buchanan para sua investida em East Egg —,
enfatizam a hierarquia estabelecida entre aqueles que controlam o dinheiro e aqueles
que, em sua aspiracdo, usufruem dele de maneira indireta por um periodo limitado de
tempo. Sua posse, ou a ansia de possui-lo, da o tom das interacGes sociais que ocorrem

naquele espaco ao longo da tarde e da noite relatadas pelo narrador.

O episdédio do apartamento também fortalece o movimento pendular de
celebracdo e reprovacdo da classe ociosa que constitui a narragdo de Nick Carraway.
Em sua critica irbnica a aspiracdo de Myrtle, nos deparamos com a assercdo da
inadequacdo de Gatsby em sua escalada social, e 0 questionamento do préprio narrador
acerca de sua empreitada no mercado financeiro. Ainda que a estridéncia da voz de
Myrtle e o incomodo do “retinir incessante” dos braceletes de vidro de Catherine sejam
caracterizados de forma a contrastarem ostensivamente com o charme e a musicalidade

inicialmente identificados na voz de Daisy, a manifestacdo da hostilidade de Tom

197 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 39. No original: “She came in
with such a proprietary haste and looked around so possessively at the furniture [...]” Fitzgerald, F. Scott.
The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 26.
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Buchanan indica que Nick compreende a similaridade dos dois ambientes dominados
pelo personagem. E com violéncia que Tom leva Nick a conhecer seu dominio,
empurrando-o pelos corredores de sua manséo e fechando as janelas com agressividade
ao recepciona-lo ao palco da vida privada burguesa, e € com igual violéncia que o
narrador, quando ensaia deixar o apartamento de propriedade de Tom, ¢ “puxado para
tras” e mantido no carcere que pretensamente rompe com a mesmice do lar burgués,
apenas para reproduzi-lo de maneira quase fiel em aparéncia e na esséncia das relacdes

que & se desenvolvem.

A selecdo das impressdes mobilizadas para construir a relacdo contraditdria que
0 narrador experimenta na propriedade dos Buchanan e com a qual se debate novamente
no apartamento de Nova York é realizada de maneira semelhante ao que prop6s Henry
James. Em 1914, James, cuja insisténcia na importancia da forma como elemento
unificador do romance era notoria, desprezou em seu ensaio “The New Novel”*® os
jovens romancistas que pareciam se satisfazer com narrativas que se assemelhavam a
um amontoado de fatos e dados ndo selecionados, e que resultavam nos chamados
romances de saturagdo. O autor e ensaista considerava a obra de Joseph Conrad o
exemplo mais bem-acabado dos romances que se propunham seguir seus principios para
as obras de selecdo, especialmente a partir das inovacdes técnicas introduzidas por
Conrad em Chance (1913).

Os romances de saturagdo como os de H. G. Wells e os de Compton Mackenzie
— cujo Sinister Street (1914) é tomado por Fitzgerald como modelo direto para seu

primeiro romance, Este Lado do Paraiso (1920)'%°

—, pecavam, tanto para Henry James
quanto para o Fitzgerald mais maduro, por ndo privilegiarem a relevancia, o que

deveria, na opinido de ambos, ser a questdo primordial do escritor.**® Charlie Marlow, o

108 Cf. James, Henry. “The New Novel”, in: Notes on Novelists, with some other notes. New York:
Charles Scribner’s Sons, 1914, pp. 314-361.

199 Edmund Wilson identifica que o her6i de Sinister Street, Michael Fane, ¢ um personagem “submerso
na floresta da descri¢ao”. O critico também afirma que a personalidade de Fane desaparece quando ele vai
para a universidade, e que na Ultima vez em que é visto, esta irreconhecivel. Wilson assinala que Amory
Blaine, o protagonista de Este Lado do Paraiso, sofre, consequentemente, da mesma falta de coeréncia
devido a “imitagdo” que Fitzgerald faz do que o critico considera “um modelo [literario] inferior”. Cf.
Wilson, Edmund. “Fitzgerald before The Great Gatsby” [1925], in: Kazin, Alfred (Ed.). F Scott
Fitzgerald: The Man and His Work. Cleveland: The World Publishing Company, 1951, pp. 77-83.
Traducdo nossa.

10 Em 1923, Fitzgerald criticou a tradicio dos romances de saturacdo, os quais definiu como “lagos
enormes ¢ normalmente lodosos de observagdo sincera e sofisticada” em oposi¢do a necessidade da
criagdo de uma escola norte-americana do romance de selecdo, uma “corrente clara — se € que havera de
surgir uma”. Ao contrastar dois dos autores que James originalmente elencou para representar os
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narrador em primeira pessoa do conto “Juventude” (escrito em 1898, publicado em
1902) e dos romances Coracao das Trevas (1899), Lord Jim (1900) e o ja mencionado
Chance, desenvolvido dentro da moldura da narrativa, se distanciava do narrador
intrusivo dos romances de saturacdo, “dissolvendo as fronteiras entre a linguagem
analitica do narrador e a linguagem dos personagens e de sua experiéncia.”111 Para
James, a selecdo deveria ser encarada ndo como uma escolha do escritor, mas como a
técnica que deveria guiar todos os tipos de narrativa, inclusive as de saturacdo. Além
disso, a selecéo deveria levar o autor a, necessariamente, eleger um centro de interesse
ou de consciéncia, uma ideia organizadora ou uma intengdo pontual. Joseph Conrad,
partindo do exemplo de James, considerava a selecdo do fragmento apenas como “o
inicio da tarefa” do escritor, que deveria “revelar a substancia” da verdade inerente a
situagdo e “descortinar seu segredo inspirador: 0 arrebatamento e a paixao no cerne de

. 112
cada momento convincente.”

Ainda que nédo exista nenhuma evidéncia concreta de que Fitzgerald tenha sido
influenciado diretamente pela obra de Henry James durante o periodo de composi¢éo de
O Grande Gatshy, é bastante provavel que seus romances e ensaios tedricos tenham
servido como modelo inicial para o desenvolvimento técnico das obras mais maduras do
autor, cujo distanciamento da forma de seu primeiro romance, publicado apenas cinco
anos antes, demonstra um estudo aprofundado da narrativa de selecdo.™™® E a obra de
Conrad, no entanto, que Fitzgerald elegeu como sua maior influéncia literaria a partir

desse que foi 0 seu terceiro romance. Essa vinculagdo é clara, especialmente quando

romances de saturacdo e de selecdo — H. G. Wells e Joseph Conrad, respectivamente —, Fitzgerald
demonstrou, talvez pela primeira vez, compreender a dire¢do que o romance moderno norte-americano
parecia estar tomando ao partir do excesso de documentagdo rumo a seletividade. E era esse, também, o
caminho que o autor desejava trilhar. Cf. Fitzgerald, F. Scott. “Minnesota’s Capital in the Role of Main
Street”. Literary Digest International Book Review, | (March, 1923), pp. 35-36. Tradugéo nossa.

11 gpares, Marcos. As Figuragdes do Falso em Joseph Conrad. S&o Paulo: Humanitas, 2013, p. 50.

12 Conrad, Joseph. The Nigger of the “Narcissus”. Garden City: Doubleday and Company, 1914, p. 14.
Traducdo nossa.

13 A filiacdo do romance de Fitzgerald & obra de Henry James é clara no tocante & exploracdo do carater
norte-americano e as complicagfes morais, sociais e de classe vinculadas a ele. Fitzgerald reconheceu a
importancia dos romances de James e compartilhava da visdo de seus contemporaneos sobre a relevancia
do escritor. Para um breve estudo sobre essa relacdo, cf. Way, Brian. F. Scott Fitzgerald and the Art of
Social Fiction. New York: St. Martin’s Press, 1980, pp. 22-48. Independentemente da falta de evidéncias
materiais enfaticas que comprovem a influéncia direta dos aspectos técnicos da obra de James nos
romances de Fitzgerald, existem aquelas que relacionam seu interesse e filiagdo ao que havia de
jameasiano na obra de Conrad. Esse argumento se baseia nas afirmacdes de Brian Way e de lan Watt, que
defende a ideia de que a provavel origem das principais inovagfes no campo da técnica narrativa que
influenciaram Conrad esta na obra de Henry James. Cf. Watt, lan. Conrad in the Nineteenth Century.
Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 1979, p. 202.
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observamos 0s aspectos técnicos relacionados ao foco narrativo e 0 modo de descrever

do narrador, que Fitzgerald desejava adaptar ao seu projeto literario.**

O abandono do ponto de vista onisciente e a ado¢do de um narrador em primeira
pessoa, que observa a vida de uma perspectiva relativamente restrita, € o primeiro passo
de Fitzgerald em dire¢do a uma nova forma de utilizar o que chamou de “vitalidade
conradiana.”**®> Em Chance, o romance de Conrad aclamado por Henry James, o
narrador se vale do discurso indireto livre para introduzir o relato e as percepc¢des de
outros personagens quando sua narragdo em primeira pessoa se mostra insuficiente e
incapaz de lhe permitir acesso ao que é necessario narrar. Quando em O Grande Gatshy
o narrador nos revela o relato de Jordan sobre o affair de juventude de Gatsby e Daisy,
vemos mimetizada a técnica compartilhada tanto por James quanto por Conrad, cujo
efeito principal é o de filtrar as informacdes por outro olhar antes que essas alcancem o
leitor — além de garantir o acesso a informacGes que estdo fora da moldura da “janela
unica” do narrador, permitindo sua adesdo ou distanciamento do material narrado.
Dessa maneira, a narrativa em primeira pessoa se apresenta de forma flexivel ao
proporcionar uma variedade de pontos de vista, ainda que o narrador seja aquele que
organiza o assunto e salte aos olhos do leitor também como personagem. De maneira

semelhante, a introducéo de Jay Gatsby como um protagonista misterioso, cujo passado

14 Foi o prefacio ao The Nigger of the “Narcissus” (1897), no qual o escritor polonés delineou os
objetivos estéticos que nortearam sua obra a partir de entdo, que serviu de pilar para a produgdo de
Fitzgerald a partir do periodo de composicdo de O Grande Gatsby. Em uma carta datada de 1925,
Fitzgerald afirmou a H. L. Mencken que tinha total consciéncia da importancia da influéncia da obra de
Conrad para esse romance. Da mesma forma, em 1934, o autor apontou a John Peale Bishop que foi em
Conrad que ele havia encontrado o germe da ideia de que “a queda gradual era preferivel ao final
dramatico em determinadas condig¢des”, ideia esta compartilhada por Ernest Hemingway e colocada em
pratica em Suave E a Noite. Anos depois, quando escreveu a Hemingway sobre esse que seria 0 seu
quarto romance, Fitzgerald confirmou que a teoria por tras de Suave E a Noite vinha do ja mencionado
prefacio, “no qual Conrad afirma que o propoésito de uma obra de ficcdo é apelar para os efeitos
persistentes que permanecem na mente do leitor.” Cf. Fitzgerald, F. Scott. The Letters of F. Scott
Fitzgerald. Ed. Andrew Turnbull. New York: Charles Scribner’s Sons, 1963. A predilecdo de Fitzgerald
por Conrad também foi registrada em uma entrevista publicada em 1924, em que 0 escritor norte-
americano o inclui em uma lista de influéncias ao lado de outros intelectuais, artistas e autores como
James Joyce e Gertrude Stein. Na mesma entrevista, Fitzgerald ressaltou, a partir do que propds o autor
polonés no famoso prefacio, que “o escritor, se tem alguma aspiracdo em direcdo a arte, deve tentar
transmitir a sensagdo de suas cenas, lugares e pessoas diretamente — assim como o faz Conrad”. Cf.
Baldwin, Charles C. “F. Scott Fitzgerald”, in: Bruccoli, Matthew J.; Baughman, Judith S. (Eds.)
Conversations with F. Scott Fitzgerald. Jackson: University Press of Mississippi, 2004, p. 68. A precisdo
de Conrad, caracteristica que Fitzgerald mais admirava e a qual aspirava, também foi exaltada em um de
seus ensaios de 1924. Cf. Fitzgerald, F. Scott. “One Hundred False Starts”, in: My Lost City: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald. Cambridge: Cambridge University Press, 2005, p.
90.

15 Expressdo utilizada pelo autor em carta a Edmund Wilson, datada provavelmente de 1922. Cf.
Fitzgerald, F. Scott. “Cartas a amigos”, in: Crack-Up (O Colapso). Porto Alegre: L&PM Pocket, 2007,
pp. 281-282.
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e presente emergem gradualmente durante o desenvolvimento do romance, é igualmente
possivel devido a incorporacdo do método que Fitzgerald aprendera com o estudo da
obra de Joseph Conrad. E por meio da técnica que Tony Tanner caracteriza como

I (5116
“subtracdo sistematica”

que o escritor consegue delinear Gatsby de maneira enxuta,
de forma a constitui-lo como um personagem menos Obvio e abrir espaco para a

teorizacao, a especulacéo e a imaginacao do narrador acerca de sua biografia.

O exercicio da narracdo aos moldes de Conrad é o que possibilita o
estabelecimento de um questionamento produtivo acerca da autoridade do narrador em
O Grande Gatsby, que elucida sua incapacidade de clareza da visdo, expbe o carater
lacunar de suas descricdes e anuncia a falibilidade de seu relato, ainda que a perspectiva
mais seletiva e concentrada permita que sua exploracdo dos fragmentos disponiveis,
mesmo quando ambiguos, enriqueca a compreensdo do leitor. A desestruturacdo da
visdo totalizante do narrador ocorre simultaneamente por meio da defesa de sua adesdo
ao sonho americano e a constatacdo da impossibilidade de sua realizacdo. A reflexdo
subjetiva do narrador, que explicita sua oscilacdo ideoldgica e ressalta o carater
nostalgico de sua rememoracdo, também coloca em questdo o material recuperado.
Numa tentativa de fortalecer sua fidelidade ao contetido da narrativa, Nick se utiliza de
relatos de terceiros e documentos, como a lista de nomes dos frequentadores das festas
de Gatsby. Porque esses testemunhos e materiais estdo temporalmente distantes do
momento em que narra, € por terem passado pelo filtro da avaliagdo do narrador, o
romance incorpora a improbabilidade de garantia dessa suposta fidelidade. A
fragmentacdo fisica da lista que Nick recupera, e que, no presente da narrativa apresenta
as dobras esfareladas, parece sugerir a inevitavel desintegracdo de outros “repositorios

99117

de tempo aos quais o narrador recorre, e que incluem, além de sua memdria, suas

suposigdes e imaginagao.

A lista compilada por Nick é um dos exemplos mais bem-sucedidos do
método de selecdo praticado por Fitzgerald em O Grande Gatsby. O inventario é
apresentado pelo narrador como uma satira dos nomes dos emergentes, dos gangsteres,
dos notaveis de Hollywood e também dos autoproclamados aristocratas, de seus titulos

e de suas ocupacdes — todos aqueles que ndo conhecem Gatsby, mas que usufruem de

8 Tanner, Tony. “Introducio”, in: Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Vanessa Barbara, op.cit.,
p. 22.
Y7 Tanner, Tony. Idem, pp. 21-22.
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suas festas em beneficio proprio, seja para matar o tédio, fazer contatos sociais, politicos
ou de negdcios, seja para comer e beber de graca. O elenco exposto pelo narrador tem
sua plausibilidade preservada para ressaltar o carater extraordinario dos nomes comuns,
com 0s quais nos deparamos no cotidiano, e demonstrar a consisténcia da
indistinguibilidade entre o grotesco e o real.**® O recurso também possibilita ao autor
criar a ilusdo de abrangéncia e completude sem 0 excesso de pormenores ao concentrar
em cerca de duas paginas toda uma gama de personagens que se relacionam diretamente
e em diferentes niveis teméaticos ao material do romance®, compondo um retrato da
cultura do café society, “a mistura promiscua de dinheiro novo e tradicional, da
aristocracia e dos industriais, da devassiddo e da criminalidade, da comédia e da
morte.”*?® Esse elenco, que se adensa em significado conforme acumula contetdo,
também nos da a impresséo, de forma bastante condensada e com grande economia de
detalhes, do ciclo continuo das festas na mansdo em West Egg, que se repetem
periodicamente. Nesse sentido, o fato de a lista de Nick ter sido rabiscada em uma
tabela de horério de trens ressalta o carater circular e de constante reposi¢cdo dos

mesmos tipos substituiveis de frequentadores das festas, “que aceitavam a hospitalidade

118 Alguns nomes mencionados na longa lista de Nick sdo explicitamente sugestivos, como “os Leeches”,
“os Fishguards”, “S. B. Whitebait” ¢ “os Hammerheads”. Leech é o vocabulo da lingua inglesa
correspondente a ‘“‘sanguessuga” e “Fishguards” sdo literalmente “os guardides de peixe”, que
provavelmente auxiliam outros “peixes grandes” a se protegerem nas transagdes realizadas durante as
festas de Gatsby. Uma série de nomes referentes & vida marinha é listada no mesmo parégrafo, o que nos
remete ao adjetivo fishy, utilizado em inglés para sugerir o carater questionavel de alguém ou qualificar
algo como suspeito. “Whitebait”, que significa, literalmente, “isca branca”, nos leva a concluir que o
senhor que carrega esse nome ¢ presa facil das negociagdes, enquanto o sobrenome “Hammerhead”, ou
“cabecga-de-martelo”, faz referéncia ao tubardo-martelo, predador agressivo que se alimenta de uma
enorme variedade de animais marinhos, incluindo outros tubardes. Para o trecho do romance em que é
apresentada a lista completa de nomes dos frequentadores das festas de Gatsby, cf. Fitzgerald, F. Scott. O
Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., pp. 77-80. No original, cf. Fitzgerald, F. Scott. The Great
Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 49-51.

19 1. L. Mencken, na ocasido da publicagido de O Grande Gatsby, celebrou a “precisdo afiada” da
representacdo da sociedade da Costa Leste por Fitzgerald: “A Long Island que ele apresenta diante de nds
ndo é nenhuma Alsécia [regido localizada fora dos muros de Londres e que se tornou o refligio ideal para
criminosos e foras da lei entre os séculos XV e XVII por encontrar-se excluida da jurisdicdo da cidade]
fantasiosa; ela realmente existe. Mais do que isso, ela é digna do estudo de qualquer historiador social,
pois sua influéncia no restante do pais é enorme e profunda. O que estd em voga hoje entre 0s
aproveitadores e suas meretrizes serd imitado dentro de algumas semanas pelas flappers dos clubes de
campo do Cinturdo Biblico. O tom da sociedade norte-americana, antes tdo altamente formalizado e
avesso a mudangas, ¢ agora baseado no comportamento das frageis gargonetes de um ano atras.”
Mencken, H. L. “The Great Gatshy” [1925], in: Kazin, Alfred (Ed.). F Scott Fitzgerald: The Man and His
Work, op. cit., p. 91. Tradugdo nossa.

120 Churchwell, Sarah. Careless People: Murder, Mayhem and the Invention of The Great Gatsby, op. cit.,
p. 132. Tradugdo nossa.
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de Gatsby e Ihe pagavam o sutil tributo de ndo saber absolutamente nada a respeito

dele 5121

A unidade tematica de O Grande Gatsby acentua a dificuldade do
estabelecimento de uma unidade narrativa, que fora anunciada pelo narrador ja na
abertura do romance. A introducdo do protagonista por meio do uso de verbos no
passado, a associacdo frivola estabelecida por Nick com os colegas de Yale, a sensacao
de ndo pertencimento do narrador em meio aos Carraway do Meio-Oeste, 0
desequilibrio em seu convivio com Tom Buchanan, a recusa a representar 0s habitantes
do Vale das Cinzas com maior complexidade — 0 que demandaria um aprofundamento
de suas relagdes com esses personagens — e 0 relacionamento natimorto com Jordan
Baker tornam-se evidéncias da impossibilidade de se alcancar o sonho coletivo por meio
do empreendimento individual. Assim como ocorre com a biografia do narrador, as
vivéncias que Gatsby ndo compartilhou com Carraway tornam-se parte do repertdrio de
materiais dos anos do pds-guerra que Fitzgerald mobiliza para compor sua interpretacao
daquela sociedade e salientar as rachaduras da ideologia do sonho americano. O passado
militar de Nick, trazido a tona no primeiro capitulo do romance, estabelece um contraste
entre a experiéncia hierdrquica e controlada que ele vivenciou na Europa e sua
percepcdo caotica do Leste norte-americano. Retratar a guerra como um episédio
burocratico da histéria causa, obviamente, estranheza. O que o narrador esta prestes a
revelar, no entanto, € que nada do que parece ser acidental no romance o é de fato. Mais
do que isso, sua narracdo desmascara a impressdo de realismo ao enfatizar a relagédo
entre 0 que é tomado como acidente e a vontade da classe ociosa, da mesma forma
como estdo relacionadas as consequéncias da guerra no cenario urbano dos anos 1920 e
a defesa dos interesses dos que concentram o poder politico e financeiro.

Podemos afirmar que em Coracdo das Trevas, Joseph Conrad formula

122

explicitamente o seu projeto impressionista™“, transformando o observador em parte

121 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatshy. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 77. No original: “[...] who
accepted Gatsby’s hospitality and paid him the subtle tribute of knowing nothing whatever about him.”
Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op.
cit., p. 49.

122 “Como termo estritamente estético, o vocabulo ‘Impressionismo’ aparentemente foi posto em
circulacdo em 1874 por um jornalista, Louis Leroy, para ridicularizar a ultrajante falta de forma das obras
expostas no Salon des Indépendants, particularmente a pintura de Claude Monet intitulada ‘Impressdo,
nascer do sol’. Ainda que de maneiras diferentes, todos os principais artistas do Impressionismo tinham
como objetivo desenvolver uma expressdo pictérica que equivalesse as sensagdes visuais de um individuo
em particular, em um tempo e espaco especificos. [...] A novidade ndo era que 0s pintores anteriores nao
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inseparavel do que é observado. A escolha do impressionismo como trago estilistico
central de sua obra o inseriu na “relagdo de mutabilidade e unificagdo que caracterizam
o cenério historico e literario inglés™* de sua época, em que a crise da comunidade era
evidente. Marcos Soares recorre aos escritos de Raymond Williams para elucidar a crise
da comunidade na Inglaterra da virada do século, em que a euforia sem precedentes da
“comunidade nacional” coexistia com um isolamento ao mesmo tempo embrutecido e
determinado: uma “sociedade mais rica e prospera, mas também mais racional, objetiva
e conscientemente dividida.”*** O choque de classes, estruturado pela organizacdo
politica da classe operéria, mostrou-se “um dos mais importantes sinais de debilidade e
esperanca de renovacao do sistema.”?® A “relagdo de mutabilidade e unificacdo”
caracteristica do cenario inglés é figurada na obra com a utilizacdo do processo de
formacédo de imagens impressionistas, que se abrem tanto ao exercicio de mimetizacao
da fragmentacdo da vida urbana por meio da énfase em impressdes efémeras quanto ao
esforco de congelar essas impressfes, em uma tentativa de apreender um dado momento
fugidio do fluxo temporal, “partindo do pluralismo dos aspectos visiveis do universo

N A s 9012
para chegar a ‘verdade de sua existéncia’.” 6

Essa estratégia, que interfere no efeito final de ordem e lucidez na narrativa
menos impressionista de Henry James, destaca Marlow da inteligéncia central da obra
do autor norte-americano. lan Watt reforca essa separacdo ao explicitar em Marlow a
personificacdo do que James julgava como as duas falhas principais da narragdo em
primeira pessoa: “a terrivel fluidez da autorrevelacdo” e o fato de o “eu” que narra ter “o
duplo privilégio de ser sujeito e objeto.”**’ Enquanto James seleciona e ordena o

significado do que acontece em suas narrativas, Conrad, especialmente em Coracéo das

haviam enxergado o mundo exterior, mas que os pintores daquele momento estavam tentando dar a sua
propria percepgdo visual uma maior autonomia expressiva.” Watt, lan. Conrad in the Nineteenth Century,
op. cit., pp. 170-171. Tradugdo nossa. Segundo a defini¢do de Arnold Hauser, o impressionismo “é uma
arte urbana [...] porque vé o mundo através dos olhos do cidad&o e reage as impressdes externas com 0s
nervos tensos do moderno homem técnico. E um estilo urbano porque descreve a mutabilidade, o ritmo
nervoso, as impressdes subitas, intensas mas sempre efémeras da vida citadina. E justamente como tal é
que implica uma expansdo enorme da percepcao sensorial, um novo agugamento da sensibilidade, uma
nova irritabilidade [...] O dominio do momento sobre a permanéncia e a continuidade, a sensagéo de que
cada fenbmeno é uma constelacdo fugaz e jamais repetida, uma onda que desliza no rio do tempo, o rio
em que ‘ndo se pode entrar duas vezes’, € a mais simples forma a que o impressionismo pode ser
reduzido.” Hauser, Arnold. Historia social da arte e da literatura. S8o Paulo: Martins Fontes, 1994, pp.
896-897.

123 Soares, Marcos. As Figuragdes do Falso em Joseph Conrad, op. cit., p. 28.

24 \williams, Raymond apud Soares, Marcos. Idem, p. 27.

125 Soares, Marcos. Ibidem.

126 5pares, Marcos. As Figuragdes do Falso em Joseph Conrad, op. cit., p. 28.

127 \Watt, lan. Conrad in the Nineteenth Century, op. cit., p. 209. Traduc&o nossa.
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Trevas, permite que seu protagonista desorganize o sentido de suas proprias
experiéncias, numa total subordinacdo as limitacdes da visdo de um personagem em
particular, e enfatiza que é na interpretagdo subjetiva do narrador que encontramos a
relevancia do episodio, e ndo em sua concretude. O registro impressionista de Conrad,
aliado a perspectiva fixa e necessariamente restrita, contribui, portanto, para constituir
“uma série de flashes que registram percepgdes individuais” em detrimento da
percepcdo coletiva. Marlow é estabelecido, entdo, como um narrador passivo e
problemaético e, com ele, Conrad abandona “definitivamente o preceito de objetividade e

foi o 29128
concretude épica.”

De maneira semelhante, Fitzgerald emprega a técnica impressionista
aperfeicoada por Conrad para formalizar a visdo do narrador de O Grande Gatsby, que
busca, em diferentes momentos da narrativa, a recusa da superficie do mundo na
tentativa de compreender a experiéncia revisitada. Para tanto, o autor procura reproduzir
0 modo de apresentacdo de impressdes sensiveis e a rejeicdo a nomeda-las ou explicar
seus significados até mais tarde. Esse artificio narrativo, que lan Watt denominou de
“decodificagdo retardada”, combina a progressdo temporal da mente conforme o
narrador percebe os sinais do mundo exterior e, por meio do processo reflexivo, alcanga
a decifracdo do seu significado de forma muito mais lenta. O uso original dessa
estratégia representou uma solucdo narrativa para o problema da inteligibilidade, por
parte do observador, do “processo por meio do qual as sensagdes do mundo exterior sao

registradas e traduzidas em termos conceituais e causais™?

, bem como para a
possibilidade de comunicar esse processo. O leitor torna-se testemunha imediata de
todos os passos do processo pelo qual o intervalo semantico entre a percepc¢do
individual das sensacBes e sua verdadeira causa ou significado é vagarosamente e

tardiamente preenchido pela consciéncia do narrador.**

Richard Lehan sugere que a “dificuldade de ver” apontada pelo narrador de O
Grande Gatsby, herdeira da visdo distorcida do impressionismo de Conrad, também
evidencia as distor¢des morais do mundo narrado, que Nick Carraway cataloga ao longo

do romance por meio da exposicdo de sua autorreflexdo sobre o que presenciou no

128 Spares, Marcos. As Figuragdes do Falso em Joseph Conrad, op. cit., pp. 55-56.
129 \Watt, lan. Conrad in the Nineteenth Century, op. cit., p. 179. Traduc&o nossa.
130 cf. Watt, lan. Idem, p. 175.



74

verdo de 1922." Tais distor¢des morais — tanto de Gatsby quanto dos Buchanan, além
daquelas do proprio narrador, evocadas no exercicio de sua contradi¢do — revelam um
mundo em que a legitimidade se baseia no dinheiro e no poder social e flutua ou se
forma de acordo com seus interesses. Quando a realidade que corresponde & impressao
do narrador é repulsiva e perturbadora, e ele se percebe induzido a rejeita-la, Nick é

»132 que cala suas contradicdes e desvia o

impelido a um “ato artistico de auto-alienagao
foco da aspiracdo social para a possibilidade do sonho, das interacBes sexuais entre

membros de diferentes estratos para o romance, da luta de classes para a tragedia.

Esse desvio de foco ocorre, por exemplo, em seu confronto com a realidade
insuportavel de pobreza e degradacdo do Vale das Cinzas, quando a visdo do narrador é
obscurecida, e a decomposicdo, a decadéncia e a poeira se entranham em sua descricao.
Assim como os “homens cinzentos que se movem vagamente, quase se desfazendo em

- 1
meio do ar pulverulento™'*®

sdo destituidos de sua qualidade humana ao adquirirem a
forma do cadaver remanescente da producéo capitalista da qual ndo usufruem, George
Wilson, as vistas de Nick, mistura-se imediatamente ao tom de cimento das paredes de
seu escritério. Seus cabelos loiros, descritos como “descorados” pelo narrador,
enfatizam o aspecto fantasmagorico do personagem, especialmente quando contrastados

com os cabelos também loiros de Tom Buchanan, cuja “cor de palha” remete ao calor e

a vivacidade, caracteristicas ausentes em Wilson.

A “poeira esbranquicada” que cobre todo o Vale das Cinzas também se aloja
sobre George, seus cabelos, suas roupas e em todos 0s objetos em seu entorno — com
excecdo de sua esposa. No entanto, nem mesmo o vigor exacerbado de Myrtle,
enfatizado de maneira veemente pelo narrador, € suficiente para distancia-la da morte
que ronda esse jardim grotesco de cinzas: em sua primeira aparicdo no romance, a
vitalidade da personagem, “imediatamente perceptivel, como se os nervos de seu corpo

9134

estivessem em combustdo” ", j& a aproxima do contexto de destruicdo do qual ela

131 Cf. Lehan, Richard. The Great Gatsby: The Limits of Wonder. New York: Twayne Publishers, 1995, p.
32.

132 Godden, Richard. “The Great Gatsby, glamour on the turn”, op. cit., p. 92.

133 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 31. No original: “[...] men who
move dimly and already crumbling through the powdery air.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 21.

134 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 34. No original: [...] there was
an immediately perceptible vitality about her as if the nerves of her body were continually smouldering.”
Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op.
cit., p. 23.
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tentard continuamente escapar, ainda que a descricdo o faca de forma a exaltar,
contraditoriamente, a qualidade que, supde-se, a levard ao préprio aniquilamento. A
quase completa desintegracdo fisica da personagem em decorréncia do violento
atropelamento que Ihe tira a vida se relaciona intimamente com a busca do narrador pela
compreensdo que se coloca para aléem do olhar realista, mas também reforca sua
impossibilidade de lidar diretamente com a materialidade da situacdo que se apresenta a
sua frente.

Os momentos em que essa dificuldade se mostra mais presente sdo aqueles em

135

que o narrador se utiliza de imagens mitificadoras para definir Gatsby ", agarrando-se a

falsa possibilidade do sonho ao fechar os olhos para a realidade de sua ndo realizacao.
Em um exercicio de descricdo impressionista, 0 narrador delineia 0os acontecimentos
mediados pela acdo da natureza, que assume, em diferentes passagens do romance, a
responsabilidade pela impossibilidade do narrador enxergar com preciséo. A primeira
aparicao do protagonista, que ocorre ao final do Capitulo I, é descrita de forma a realcar

o dominio pervasivo da natureza no espago em que se passa a narrativa:

Ja era verdo profundo nos telhados das casas e nos patios das garagens da
beira da estrada, onde novas e vermelhas bombas de gasolina se erguiam
no meio de pogas de luz — e, quando cheguei a minha propriedade de
West Egg, meti o carro debaixo do abrigo e sentei-me um momento sobre
um aparador de grama abandonado no pétio. O vento cessara, deixando
uma noite rumorosa e clara, com asas a adejar nas arvores e um som
persistente de 6rgdo, como se 0s pulmdes da terra enchessem as ras de
vida. A silhueta de um automoével em movimento ondulou através do luar
e, volvendo a cabeca para observa-lo, vi que eu ndo estava so: a cingiienta
pés de distancia, um vulto surgira das sombras da mansao de meu vizinho

e estava parado, as maos nos bolsos, a admirar o pontilhar prateado das

135 A construcdo da associacdo do protagonista & mitologia do sonho americano em O Grande Gatsby é
obtida por meio do uso de imagens impressionistas resultantes do exercicio descritivo experimental que
Fitzgerald desenvolveu desde a composicao de seu primeiro romance. Em uma carta escrita em novembro
de 1924, cerca de cinco meses antes da publicagdo de O Grande Gatsby, o editor do romance, Max
Perkins, ressalta a “espécie de atmosfera mistica que [Fitzgerald] introduziu em algumas partes de [Este
Lado do] Paraiso, e que ndo havia mais utilizado desde entdo.” Na mesma carta, Perkins exalta a fusdo
das “extraordindrias incongruéncias da vida atual” em uma “unidade de apresenta¢do”. Fitzgerald, F.
Scott. A Life in Letters. Ed. Matthew J. Bruccoli. New York: Charles Scribner’s Sons, 1994, p. 86.

Traducdo nossa.
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estrelas. Havia em seus movimentos tranquilos e na posi¢do segura com
que firmava os pés no gramado algo que sugeria estar ali o proprio Sr.
Gatsby, que saira de casa a fim de constatar qual o quinhdo que Ihe cabia
de nosso céu local.

Resolvi chaméa-lo. Miss Baker referira-se a ele durante o jantar, e isso
serviria como uma apresentacdo. Mas ndo o chamei, pois que ele,
subitamente, me deu a impressdo de que se sentia contente de estar
sozinho: estendeu os bracos, de maneira curiosa, em direcdo da agua
escura e, apesar de me encontrar bastante distante dele, poderia jurar que
ele se achava trémulo. Involuntariamente, olhei em direcdo do mar — e
ndo distingui coisa alguma, exceto uma unica luz verde, mindscula e
distante que bem poderia ser a extremidade de um ancoradouro. Quando
tornei a olhar para Gatsby, ele havia desaparecido, e eu estava de novo

sozinho na inquieta escurid&o.**

A visdo é o sentido que domina a percepcdo da cena pelo narrador. A
simultaneidade de acdes, outro item do arsenal impressionista conradiano, também ¢é
mobilizado na construcdo dessa passagem por meio de um bombardeio de impressdes
stbitas, rapidas e fugazes™’, que misturam a intervencdo humana & paisagem natural
numa tentativa impossivel de harmonizacdo dessas duas esferas. Ndo parece haver a
intencdo de se alcancar uma sintese nesse exercicio descritivo. A narracdo se da de
forma a amplificar a fragmentagdo da visdo do narrador sem almejar um apaziguamento

geral das partes. O obscurecimento do sujeito é promovido pela representacdo das

13 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., pp. 28-29. No original: “Already
it was deep summer on roadhouse roofs and in front of wayside garages, where new red gas-pumps sat
out in pools of light, and when I reached my estate at West Egg | ran the car under its shed and sat for a
while on an abandoned grass roller in the yard. The wind had blown off, leaving a loud bright night with
wings beating in the trees and a persistent organ sound as the full bellows of the earth blew the frogs full
of life. The silhouette of a moving cat wavered across the moonlight and turning my head to watch it |
saw that | was not alone—fifty feet away a figure had emerged from the shadow of my neighbor’s
mansion and was standing with his hands in his pockets regarding the silver pepper of the stars.
Something in his leisurely movements and the secure position of his feet upon the lawn suggested that it
was Mr. Gatsby himself, come out to determine what share was his of our local heavens.

I decided to call to him. Miss Baker had mentioned him at dinner, and that would do for an introduction.
But I didn’t call to him for he gave a sudden intimation that he was content to be alone—he stretched out
his arms toward the dark water in a curious way, and far as | was from him | could have sworn he was
trembling. Involuntarily | glanced seaward—and distinguished nothing except a single green light, minute
and far away, that might have been the end of a dock. When | looked once more for Gatsby he had
vanished, and 1 was alone again in the unquiet darkness.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 19-20.

137 Cf. Soares, Marcos. As Figuragdes do Falso em Joseph Conrad, op. cit., p. 43.
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condicdes atmosféricas pelas quais ele € visto, as quais se traduzem nas interferéncias
que se colocam entre o publico e a visao clara do sujeito “real” do artista impressionista.
Aqui, as condicdes sob as quais se vé sdo parte essencial do que o narrador Vvé e,

portanto, tenta representar.'®®

Apesar da noite clara, propicia para a lucidez, o narrador sO percebe a presenca
de Gatsby quando a silhueta de um automovel em movimento chama sua atencédo para a
cena que se mostra na propriedade vizinha. A relacdo entre a maquina e a identidade do
homem que, quando imerso na natureza que os circunda, se configura apenas como um
vulto estruturado por luz e foco, é construida de maneira imediata, ainda que ndo tenha
seu sentido totalmente configurado nesse momento do romance. A lua ilumina o espaco
como unica fonte de claridade, um holofote preciso que ressalta o perfil de Gatsby, mas
que, ainda assim, ndo revela suas verdadeiras intengdes. A subita impressao do narrador
sobre o estado de espirito do vizinho ndo se confirma; o mar nada revela, e apesar de
Nick enxergar algum resquicio da luz verde, o sentido da cena ndo se completa, pois
Gatsby desaparece na escuriddo da noite anteriormente caracterizada como clara, ndo
sem antes inquietar o entorno e o narrador.

Um “vago background” da identidade de Gatsby forma-se para o narrador, mas

139 quando esta informa Nick sobre a

se dissipa “a segunda observacdo de Jordan
possivel passagem de seu vizinho por Oxford. A narracdo da biografia de Gatshy se
desenha de forma contraditéria — de maneira a permitir especulagdes a principio
descabidas — justamente por estar condicionada pela contradi¢do da realidade que Nick
tenta narrar. A reflexdo do narrador sobre as limitacdes de um projeto supostamente
coletivo revela, tanto na analise da trajetéria de Gatsby quanto na observacdo de seu
préprio percurso, a insisténcia no empreendedorismo individual como base sélida para a
manutencdo da ideologia da ascensdo social em um cendrio em que a rigida
estratificacdo das classes é consolidada e reforcada historicamente de forma a nédo
permitir essa ascensdo. Acompanhamos, entdo, a busca de Fitzgerald por uma técnica
literaria que ilumine o problema extraliterario da crenga no sonho americano, uma
compensagao utopica para a alienagdo moderna. Dessa forma, o foco da narrativa de O

Grande Gatshy recai na expressao da experiéncia individual subjetiva, obtendo, como

138 Cf. Watt, lan. Conrad in the Nineteenth Century, op. cit., pp. 169-170.

139 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 63. No original: “A dim
background started to take shape behind him but at her next remark it faded away.” Fitzgerald, F. Scott.
The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 40.
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resultado, a percep¢do imprecisa e descontinua do narrador dos eventos que relata.
Como somos lembrados pelo outdoor abandonado do Dr. T. J. Eckleburg no Vale das
Cinzas, o mundo retratado por Nick, principalmente aquele de Gatsby, tende a ser
visualmente vago e ininteligivel, especialmente apds a morte do protagonista, quando “o
Leste perseguia [0 narrador], deformado, sem que [ele] pudesse, de modo algum,

corrigir tal deformacdo. 4

3. Do literario ao visual: o olhar cinematogréafico

Em 1921, o critico literario e social H. L. Mencken revisou o seu The American
Language: An Inquiry Into the Development of English in the United States*,
publicado originalmente em 1919. Para a nova edi¢cdo do compéndio, Mencken incluiu
uma secdo exclusiva de girias, com um capitulo dedicado somente a girias de guerra. No
ano seguinte, foram acrescentados a lingua inglesa, entre outros novos vocabulos,
Hollywood, moviegoing, rough cut, performative, brand-name, rebrand, mass market e
entrepreneurial.**? Também em 1922, F. Scott Fitzgerald fez uma lista com os adjetivos
do ano: hectic, marvelous e slick.**® Em 1925, Virginia Woolf registrou em seu ensaio
intitulado “American Fiction” que os norte-americanos estavam desenvolvendo um
novo vocabulario, uma linguagem que se adequaria a necessidade de uma nova forma
de sociabilidade que surgia, a maneira de William Shakespeare e seus contemporaneos.
Para Woolf, dadas as evidéncias histéricas e culturais do periodo elisabetano, ndo era

10 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 215. No original: “After
Gatsby’s death the East was haunted for me like that, distorted beyond my eyes’ power of correction.”
Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op.
cit., p. 137.

1 Em traducdo livre, A Lingua Norte-Americana: Uma Investigagdo sobre o Desenvolvimento do Inglés
nos Estados Unidos.

%2 Hollywood, como nome proprio, foi incorporado & lingua portuguesa na sua forma original.
Moviegoing descreve “o ato de ir ao cinema”, enquanto rough cut, traduzido como “primeiro corte”,
designa a primeira versdo editada de um filme, versdo esta que apresenta as cenas ja em sequéncia.
Performative é traduzido como “performativo”. Brand-name ¢é “marca” e rebrand é a estratégia de
marketing que envolve a renovacgdo da identidade de uma marca. Mass market significa “mercado de
massa”, formado no inicio do século XX com a consolidacdo da industria de producdo em massa,
especialmente a partir da introdugdo da linha de producdo por Henry Ford. Entrepreneurial é o adjetivo
derivado do substantivo entrepreneur, e ambos séo traduzidos como “empreendedor”.

13 Algumas opgdes de tradugio para esses termos sdo: “agitado” para hectic, “maravilhoso” para
marvelous e “descolado” para slick.
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preciso “ter uma visdo muito agucada para prever que quando palavras novas sao
criadas, uma nova literatura serd criada a partir delas.”'** Naquele mesmo ano foi

publicado O Grande Gatsby.

O exercicio de recupera¢do e “imitagdo consciente” das técnicas literarias de
Joseph Conrad foi apenas uma das estratégias que colaboraram para o desenvolvimento
do projeto literario de Fitzgerald, que o autor delineou com maior clareza a partir do
inicio da redacdo do romance que viria a se tornar O Grande Gatsbhy. Aliado ao
aproveitamento produtivo da tradicdo estava a elaboracdo necesséria de novas
estratégias artisticas que colaborariam para a formalizacdo do olhar de seu narrador, ao
mesmo tempo comentador e participante ativo dessa nova sociabilidade que se formava
nos Estados Unidos dos anos 1920, e que ja se encontrava em processo desde a virada
do século. A narracdo de Coracdo das Trevas, desenvolvida antes do advento do cinema
mudo, faz jus a convencdo literaria da Inglaterra de sua época, especialmente na
maneira como discute e questiona a visdo socialmente estabelecida acerca dos conflitos
entre o verdadeiro e o falso e entre o selvagem e o civilizado no contexto do
imperialismo britanico. A descricdo impressionista de Conrad foi desenvolvida e
aperfeicoada para um publico cuja imaginagdo se baseava quase que exclusivamente no

texto escrito.

Fitzgerald, nascido em 1896, cresceu no periodo do surgimento e primeiros
desenvolvimentos do cinema. Seu romance — assim como parte de sua producdo anterior
a O Grande Gatshy — se baseia na familiaridade de seu publico com os signos e
convengdes do cinema ap6s o contato com uma geracdo de filmes. O foco da narracédo
de Nick Carraway, portanto, torna-se mais restrito que o de Marlow. A acdo captada
pelo olho humano se aproxima, nesse momento, da agéo capturada pelo olho da camera,
e a cena muitas vezes adquire um carater completamente e exclusivamente visual. O
narrador de Fitzgerald esta imerso no momento e no espaco moderno, e parece ser
inevitavel que ele incorpore esse novo tipo de percepcdo a seu modo de ver. A tensao
entre 0 novo e o velho, que opde ndo somente os diferentes tipos de olhar, mas também

os valores morais nos quais 0 narrador baseia seu julgamento, sdo marcas da

144 Woolf, Virginia apud Churchwell, Sarah. Careless People: Murder, Mayhem and the Invention of The
Great Gatshy, op. cit., p. 31. Traducéo nossa.
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contradicdo inerente de sua narracdo, e também do contexto historico em que ele esta

inserido.'*®

A dualidade da narracdo de Nick formaliza o sentimento de uma época em que
“o mundo se partiu em dois”, como expressou Willa Cather. Para a escritora, essa cisdo
teria ocorrido por volta de 1922, ano de publicacdo de Ulisses, de James Joyce, e
também de “A Terra Desolada™*, de T. S. Eliot.*’ Ao determinar como centro
geografico de O Grande Gatsby o Vale das Cinzas, “o cenario em que as linhas do
enredo praticamente, e literalmente, colidem”, Fitzgerald destaca a influéncia de Eliot
naquele que Michael North identifica como o ponto de convergéncia espacial, temporal
e estilistica do romance: aquele “em que Rua Principal®*® se cruza com “A Terra
Desolada”, em que as vidas de cidade pequena da familia Gatz trombam de frente com a
modernidade, em que a antiga literatura realista encontra 0 novo modernismo
literario.”™*® North sugere, ainda, que apesar de compreender o impacto formal e
estilistico da obra de Eliot em romances realistas como os de Cather e Sinclair Lewis, 0
que Fitzgerald buscava alcangar com suas obras era mais do que simplesmente registrar
a mudanca que o modernismo impds a literatura, mas formalizar literariamente “um

novo mundo social e cultural do qual as novas obras eram apenas uma parte.”**

Entendemos que a énfase do narrador na observacdo da vida a partir de uma
Unica janela evidencia seu papel de espectador no romance, além de salientar que a
observacdo de toda a acdo que se desenvolve na narrativa esta concentrada unicamente
na sua perspectiva. Assim, a metafora da “janela tinica” emprestada de Henry James
pode igualmente sugerir que a aderéncia do narrador a uma definicdo subjetiva da
verdade é acompanhada — e talvez até condicionada — por uma mudanca do literario
para o visual, possivelmente motivada pela influéncia dos realizadores da época, a
exemplo de D. W. Griffith.*>* O diretor e produtor, que se baseou no desenvolvimento

tecnoldgico da industria do cinema ao imaginar a biblioteca do futuro, descreveu-a

145 Cf. Berman, Ronald. The Great Gatsby and Modern Times, op. cit., p. 139.

4% No Brasil, “The Waste Land” foi traduzido como “A Terra Devastada”, “A Terra Indtil”, “A Terra
Gasta”, “A Terra Desolada” e, mais recentemente, “A Terra Arida”. Devido & nossa opcao pela traducéo
de Ivan Junqueira, adotamos nesta tese o titulo “A Terra Desolada”.

Y7 Cf. North, Michael. Reading 1922: A Return to the Scene of the Modern. New York: Oxford
University Press, 1999, p. 4.

148 O titulo original do romance de Sinclair Lewis, publicado em 1920, é Main Street.

149 North, Michael. Reading 1922: A Return to the Scene of the Modern, op. cit., p. 4. Tradug&o nossa.

150 North, Michael. Ibidem. Traducéo nossa.

151 Cf. North, Michael. Camera Works: Photography and the Twentieth-Century Word, op. cit., p. 111.
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como um lugar em que o leitor se sentaria em frente a uma janela “devidamente
ajustada” dentro de uma sala “cientificamente preparada”, apertaria um botdo e
literalmente assistiria aos eventos ocorridos no passado.™? De acordo com a previséo de
Griffith, os livros seriam substituidos por uma visdo imediata e em primeira pessoa dos
eventos, o que daria ao observador acesso direto a historia por meio de uma “janela
unica”. North, que recupera a visdo do realizador norte-americano para pensar a
utilizacdo de técnicas do repertorio do cinema em O Grande Gatsby, sugere, no entanto,
que a aproximacdo dessa metafora & visdo do narrador do romance desnuda o
desinteresse de Nick Carraway pela janela “devidamente ajustada” devido a sua forte
atracdo pelas possibilidades visuais contidas na difusdo do olhar. Ainda que a reflexd@o
exercitada pelo narrador ocorra também como uma tentativa de corrigir a insuficiéncia
da visdo da “janela tnica”, Nick estaria aberto a capacidade de ver os acontecimentos de
maneira inusitada, de forma a acolher as distor¢Ges possibilitadas pela cdmera. O critico
identifica, entdo, que a expressdo dos eventos ocorridos no verdo de 1922 pelo narrador
Nick Carraway se da em termos cinematicos, € que a “natureza mecénica e artificial das
imagens filmicas” ¢ revelada ao leitor como a base do apelo visual que o cinema exerce

sobre a obra.*®®

Antes do estabelecimento das convencfes atuais acerca do ponto de vista, 0
cinema experienciou momentos de maior liberdade ao questionar, em sua producdo
inicial, as nogdes contemporéaneas de verossimilhanca, espago e tempo por meio de
efeitos que proporcionavam maior desorientacio e desestabilizacdo do olhar. E dentro
do que Michael North chama de “cultura visual alternativa” que o modernismo e a
midia moderna se encontram. E é também nesse novo ambiente que convergem as
limitagdes confessas de Nick — um narrador tipico do modernismo, que se alimenta da
opacidade e da dificuldade de decifragdo das imagens — e seu posicionamento como
espectador da modernidade.™* De fato, as primeiras impressdes daquele verdo sdo
descritas pelo narrador por meio de uma metafora do universo do cinema que somente
um experiente consumidor de filmes seria capaz de produzir: “E assim, com o sol a
brilhar e grandes rebentos de folhas a crescer nas arvores, exatamente como crescem as

coisas nas rapidas peliculas cinematograficas, experimentei a familiar convic¢ao de que

152 Griffith, D. W. apud North, Michael. Camera Works: Photography and the Twentieth-Century Word,
op. cit., p. 111. Traducéo nossa.

153 Cf. North, Michael. Ibidem.

154 Cf. North, Michael. Idem, p. 120.
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a vida recomegava com o verdo.”*>® A construcdo da cena, dada em termos semelhantes
aos da visdo impressionista de Joseph Conrad, é somada a manipulagéo cinematografica

do tempo.

A abordagem do cinema da maneira como € realizada por F. Scott Fitzgerald em
O Grande Gatsby ainda é a de alguém que ndo esta inserido na industria. A
sensibilidade visual que se prova mais aparente no romance €, conforme frisamos, a do
espectador. Nesse ponto de sua carreira literaria, Fitzgerald estava experimentando com
o arsenal técnico do cinema, assim como ja o havia feito em producGes anteriores,
especialmente em seus dois primeiros romances, Este Lado do Paraiso (1920) e Belos e
Malditos (1922). O ganho estético e formal em sua obra certamente se deve, em grande
parte, as experiéncias com a narracdo cinematografica. Ndo podemos negar, no entanto,
que o trabalho do romancista esta enraizado de maneira significativa no modernismo
europeu e na experiéncia do consumidor de cultura dos anos 1920, possivelmente mais

até do que no desenvolvimento técnico da Hollywood do mesmo periodo.**®

Apesar
disso, seu profundo conhecimento da sétima arte, obtido gracas a seu entusiasmo pelos
filmes, garantiu a familiaridade com a técnica e a tecnologia empregadas para obter os
efeitos alcangados em muitas passagens do romance, descritas por Ronald Berman
como “visivelmente cinematicas”. Em um desses momentos, o narrador descreve em

dois breves paragrafos o que se passa na casa dos Buchanan apds o atropelamento de
Myrtle:

Daisy e Tom estavam sentados, um diante do outro, a mesa da cozinha,
tendo diante de si um prato de frango frito e duas garrafas de cerveja. Ele
falava-lhe, com ar grave, através da mesa e, no decorrer da conversa, sua
médo caira sobre a de Daisy, ocultando-a por completo. De quando em
guando, ela erguia os olhos para ele e fazia um sinal de assentimento com

a cabeca.

155 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 9. No original: “And so with
the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees—just as things grow in fast movies—I
had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.” Fitzgerald, F. Scott. The
Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 7.

156 Apesar de Fitzgerald ter tentado iniciar uma carreira paralela como roteirista de cinema ja em 1920, ele
somente se tornou um trabalhador da industria do cinema de Hollywood apdés a publicacdo de O Grande
Gatshy. Para mais informacBes sobre a experiéncia de Fitzgerald como roteirista, cf. Phillips, Gene D.
“Fitzgerald as Screenwriter”, in: Fiction, Film and F. Scott Fitzgerald. Chicago: Loyola University Press,
1986, pp. 9-36.
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N&o pareciam felizes, e nenhum deles tocara o frango ou a cerveja; ndo
obstante, tampouco pareciam infelizes. Havia, nesse quadro, um ar
inconfundivel de intimidade; qualquer pessoa diria que ambos se

achavam entregues a alguma conspirac&o."’

Do jardim, na escuridao da noite, Nick observa Daisy e Tom sentados a mesa da
cozinha iluminada, emoldurados por uma fresta da janela da copa, como se o narrador
fizesse parte de uma plateia que assiste a cena na tela iluminada da sala de cinema.
Como num filme mudo, o casal conversa, mas sem que 0 narrador ouga o0 que eles
dizem. Esse € um dos raros momentos da narrativa em que 0s Buchanan ndo séo
definidos pelas palavras que enunciam, precisamente porque, quando falam, Tom e
Daisy raramente dizem a verdade. Ronald Berman recorda que o narrador assinala em
mais de um momento do romance a incapacidade de articulagio de ambos o0s
personagens, como quando descreve o discurso moralizante de Tom como uma mera
repeticdo de jargdes, e ao destacar que € a voz de Daisy, e ndo a sua fala, que cintila,
repleta de promessas e de dinheiro."®® Ao narrar a cena da cozinha, o narrador baseia-se
exclusivamente nos indicios visuais ao tentar compreender a a¢do que se desenrola a sua
frente. O prato de frango frito e as duas garrafas de cerveja, intocados, cumprem o papel
de objetos cenograficos de uma cena doméstica aparentemente corriqueira e que revela
0 que “qualquer pessoa” veria (ou, ao menos, qualquer espectador treinado na arte da

decodificagdo filmica): “que ambos se achavam entregues a alguma conspiragdo.”

Outros trechos do romance apresentam cenas que dependem da ja mencionada
familiaridade do publico com a experiéncia do cinema para sua decodificacdo. Berman
aponta o siléncio que se destaca na descricdo dessas passagens e a consequente
substituicdo das falas pelo gesto, que, conforme observamos em nossa analise do
protagonista a partir das reflexdes de Richard Godden, é enfaticamente expressivo em O

Grande Gatsby, “o que parece corresponder intencionalmente a percepgdo da lente do

37 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 178. No original: “Daisy and
Tom were sitting opposite each other at the kitchen table with a plate of cold fried chicken between them
and two bottles of ale. He was talking intently across the table at her and in his earnestness his hand had
fallen upon and covered her own. Once in a while she looked up at him and nodded in agreement.

They weren’t happy, and neither of them had touched the chicken or the ale—and yet they weren’t
unhappy either. There was an unmistakable air of natural intimacy about the picture and anybody would
have said that they were conspiring together.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge
Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 113.

158 Berman, Ronald. The Great Gatsby and Modern Times, op. cit., p. 144.
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cinema mudo.”**® Seguindo a apreciacdo de Berman, é possivel identificarmos na
passagem anterior que o assunto contido no dialogo emudecido entre os Buchanan é
revelado apenas por meio dos gestos percebidos e registrados pelo narrador, como “o ar
grave” de Tom; sua mé&o, que cai sobre a de Daisy, “ocultando-a por completo”; 0
erguer dos olhos da mulher em direcdo ao marido, com eventuais acenos afirmativos de
cabeca e o “ar inconfundivel de intimidade” entre os dois. O foco preciso de Nick nos
detalnes que compdem a interacdo fisica do casal antecipa 0s eventos que se
desenrolariam a seguir: ap6s a imediata ocultacdo de qualquer indicio de participacéo de
Daisy no atropelamento de Myrtle — ocultagao essa orquestrada rapidamente por Tom
Buchanan durante o breve didlogo que travou com George Wilson —, ela concorda com
0s proximos passos do plano do marido, que envolvem abandonar Gatsby sem maiores
explicagOes e deixar Nova York. A cumplicidade existente entre as partes, mantida e
fortalecida por sua posicao de classe, colabora para o apagamento final de seu papel de

cumplices tanto no assassinato de Myrtle quanto no de Gatsby.

Fitzgerald compartilhava da conviccdo modernista de que sua geracdo estava
encarregada de formular um sistema de modos de expressdo que substituiria tradi¢oes
que o modernismo julgava obsoletas. Dois anos antes de Joyce popularizar o fluxo de
consciéncia no soliloquio de Molly Bloom em Ulisses, o autor fez uma exposi¢do
semelhante, apesar de mais modesta, em Este Lado do Paraiso.'*® Do mesmo modo, O
Grande Gatsby explora de maneira peculiar o simbolismo proprio de “A Terra
Desolada”, de forma mais notavel na descri¢do que o narrador faz do Vale das Cinzas:

Mais ou menos a meio caminho entre West Egg e Nova York, a estrada
de rodagem junta-se apressadamente a via férrea e corre a seu lado numa
extensdo de um quarto de milha, de modo a afastar-se de uma certa area

desolada de terra. Esse € um vale de cinzas — uma granja fantastica onde

159 Berman, Ronald. The Great Gatsby and Modern Times, op. cit., pp. 9-10.

190 0 trecho mencionado se inicia da seguinte maneira: “Rua 127... ou rua 137... O 20 e 0 30 se parecem...
N&o, ndo se parecem tanto assim. Assento molhado... Estariam suas roupas absorvendo a umidade do
assento ou 0 assento estava absorvendo o que havia de enxuto em suas roupas? Sentar no molhado dava
apendicite, dizia a mae de Froggy Parker.” Fitzgerald, F. Scott. Este Lado do Paraiso. Trad. Brenno
Silveira. Rio de Janeiro: BestBolso, 2011, p. 319. No original: “One Hundred and Twenty-seventh Street
— or One Hundred and Thirty-seventh Street... Two and three look alike — no, not much. Seat damp...
are clothes absorbing wetness from seat, or seat absorbing dryness from clothes?... Sitting on wet
substance gave appendicitis, so Froggy Parker’s mother said.” Fitzgerald, F. Scott. This Side of Paradise.
New York: Charles Scribner’s Sons, 1948, p. 234.
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as cinzas crescem como trigo, convertendo-se em cumeeiras, montes e
jardins grotescos; onde as cinzas adquirem forma de casas, chaminés e
fumos que se evolam para o alto e, finalmente, num esforco
transcendente, de homens cinzentos que se movem vagamente, quase se
desfazendo em meio ao ar pulverulento. De vez em quando, uma fila de
vag0es cinzentos rasteja por trilhos invisiveis, lanca um rangido medonho
e detém-se — e, imediatamente, os homens cinzentos sobem, em enxames,
aos vagoes, munidos de pas, e levantam uma nuvem impenetravel, que

nos tolda a visdo, impedindo-nos de ver suas obscuras operagdes.*®*

A dualidade do narrador é novamente manifesta, dessa vez por meio das
diferentes perspectivas cinematograficas mobilizadas para a descricdo de personagens,
espacos e eventos no romance. Aqui, o olhar de Nick Carraway ndo se assimila ao do
espectador do cinema, mas ao olho da camera que examina a paisagem numa
movimentacdo que, de inicio, se assemelha ao registro panoramico. A documentagédo
cinematogréfica é enfatica ao concentrar-se no apelo dos elementos visuais da cena que
pretende construir em detrimento de estimulos de outra natureza, que remetem a outros
sentidos que nao a visdo. A narracdo, que se utiliza de técnicas do arsenal filmico para
ampliar o efeito da descricdo impressionista, reforca a adesdo do narrador as
possibilidades de apreensdo da realidade contidas na visdo defeituosa. A énfase na
difusdo do olhar, diretamente associada a sua busca constante por foco nesse universo
que tende a ser indistinto e nebuloso, expbe o processo de compreensdo que se
desenvolve por meio da rememoracgdo, reflexdo, organizacdo e narracdo de Nick
Carraway acerca dos eventos recuperados. Além disso, o registro da visdo distorcida por

59162

meio de uma descrigdo que remete ao “soft focus”™“ — um efeito que produz imagens

difusas, frequentemente relacionadas ao universo onirico — produz uma cena

161 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 31. No original: “About half
way between West Egg and New York the motor-road hastily joins the railroad and runs beside it for a
quarter of a mile, so as to shrink away from a certain desolate area of land. This is a valley of ashes—a
fantastic farm where ashes grow like wheat into ridges and hills and grotesque gardens where ashes take
the forms of houses and chimneys and rising smoke and finally, with a transcendent effort, of men who
move dimly and already crumbling through the powdery air. Occasionally a line of grey cars crawls along
an invisible track, gives out a ghastly creak and comes to rest, and immediately the ash-grey men swarm
up with leaden spades and stir up an impenetrable cloud which screens their obscure operations from your
sight.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott
Fitzgerald, op. cit., p. 21.

162 0 “soft focus™ ¢ um efeito visual que suaviza a imagem captada pela cAmera com o auxilio de um véu
ou vaselina, que ¢ espalhada na lente para “filtrar” e “borrar” parcialmente a imagem captada.
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fantasmagorica, que evidencia a ja apontada recusa do narrador em reconhecer o Vale
das Cinzas — cuja descricdo transmite a mesma infertilidade arida da paisagem

59163

devastada de “A Terra Desolada — e seus habitantes, desenhados de forma a se

- . 164
aproximarem dos “homens ocos” de Eliot.

Ciente de seu papel de classe, o olhar do narrador assume uma distancia
cinematografica aparentemente imparcial na descricdo do Vale das Cinzas. Esse
afastamento, cujo objetivo é enfatizar sua suposta indiferenca em relacdo aos pobres e a
classe trabalhadora retratados no romance, ilumina o trabalho realizado as margens da
metropole ao defini-lo como uma performance em andamento, que se disponibiliza,
necessariamente, ao alcance dos olhos do espectador e da caAmera. A movimentacao
coreografada dos “homens cinzentos” — vagarosa, repetitiva, ritmada e obnubilada por
operacOes que, apesar de serem desempenhadas a céu aberto e em plena luz do dia, séo
obscurecidas pela cegueira seletiva daqueles que ndo desejam vé-las — reproduz o
trabalho executado nos bastidores do estidio de filmagem, cuja obliteracdo caracteriza-
se ndo como uma escolha dos trabalhadores, mas como fruto do apagamento imposto
pela indUstria cultural, que visa apresentar o produto do esforco técnico empenhado por
um contingente de méo de obra especializada e ndo especializada sob a ilusdo de que se

trata de uma mercadoria autbnoma.

A postura investigativa do olhar de camera do narrador evidencia um tipo de
alienacdo imposta aos trabalhadores do Vale das Cinzas, que nada produzem além do
apagamento dos dejetos da cidade. Nesse contexto, diferentemente dos operarios da
linha de producdo, esses trabalhadores ndo se alienam do produto de seu trabalho,
embora padecam de uma outra forma de alienacdo também mencionada por Marx, a
saber, a alienacdo em relagdo aos outros homens. A interpretacdo do narrador sugere a
existéncia de uma simbiose entre os homens e as cinzas, que ocorre de maneira a
promover 0 apagamento ndo apenas do trabalho, mas dos proprios trabalhadores, um
comentario que se configura em critica precisa a exclusdo daqueles que colaboram para
a manutencéo da producéo e circulacdo de mercadorias ao administrarem a ultima etapa
desse processo. Ademais, a proliferagdo incessante das cinzas — refugo da produgado

acelerada das prosperas industrias do Leste —, um processo social, ¢ descrito pelo

163 Eliot, T. S. “A Terra Desolada”, in: Poesia. Trad. lvan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1981, pp. 87-105.
184 Eliot, T. S. “Os Homens Ocos”, in: Poesia, op. cit., pp. 117-120.
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narrador como um processo natural e autbnomo no momento em que sua narragao
aproxima o Vale das Cinzas a “uma granja fantdstica onde as cinzas crescem como
trigo”. A visdo do narrador nos remete a ideia de Lukacs sobre o fato de que as leis
sociais que governam o trabalho se igualam, para os homens, a leis naturais, adquirindo,
dessa forma, o carater objetivo das leis fisicas. Estranhados do préprio trabalho que
desempenham, caberia aos homens apenas contemplar os poderes instransponiveis que
parecem reger sua atividade.'®® Ao reforcar a impossibilidade de transformacéo dos
trabalhadores do Vale das Cinzas, incapazes de interferir no processo real do trabalho
que exercem por meio de sua atividade, o narrador visualiza nos montes de cinzas a

materializacdo do cemitério da potencialidade da classe trabalhadora.

A degradacdo e o isolamento daquela area ganham ainda mais evidéncia quando
a descricdo da regido é contrastada ao registro que o narrador faz da propriedade de

Daisy e Tom Buchanan:

Sua casa era ainda mais imponente do que eu esperava, uma alegre
mansdo colonial georgiana, vermelha e branca, que se elevava sobre a
baia. O relvado comecava na praia e avangava em direcdo a porta
principal, numa extenséo de um quarto de milha, saltando, por cima de
guadrantes solares, muros de tijolos e canteiros de evOnimos — e,
finalmente, ao chegar a casa, desviava-se para o lado em vistosas
videiras, como se atingisse 0 momento culminante de sua corrida. A
fachada abria-se numa sucessdo de portas envidragadas, refulgentes sob
os reflexos dourados do sol e escancaradas a tarde calida e ventosa, e
Tom Buchanan em seu trajo de montaria, achava-se de pé, as pernas

separadas, no alpendre fronteiro.'®

185 | ukacs, Georg. Histria e consciéncia de classe: estudos sobre a dialética marxista. S&o Paulo:
Martins Fontes, 2003, pp. 199-200.

186 Eitzgerald. F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 12. No original: “Their house
was even more elaborate than | expected, a cheerful red and white Georgian Colonial mansion
overlooking the bay. The lawn started at the beach and ran toward the front door for a quarter of a mile,
jumping over sun-dials and brick walks and burning gardens—finally when it reached the house drifting
up the side in bright vines as though from the momentum of its run. The front was broken by a line of
French windows, glowing now with reflected gold, and wide open to the warm windy afternoon, and Tom
Buchanan in riding clothes was standing with his legs apart on the front porch.” Fitzgerald, F. Scott. The
Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 9.
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Da mesma forma como o narrador demonstra nao se deixar enganar pelas roupas
de Tom, cujo “corte efeminado” ndo “conseguia ocultar o enorme vigor daquele corpo”,
ele faz questdo de assinalar o carater falseado da propriedade no subdrbio de Long
Island. Numa época em que quase tudo podia ser comprado, a constru¢cdo de uma
aparéncia que superava a realidade também fazia parte do universo do desejo da classe
ociosa. Seu olhar captura a propriedade & maneira do travelling cinematografico’®’, um
movimento de cdmera que simula o0 percurso continuo que se inicia na praia e se estende
até o alto do terreno em que se estabelece a casa. O acumulo das imagens que resultam
na descricdo completa da mansdo e de seu entorno se da de tal forma a reproduzir o
deslocamento veloz do olhar que registra as posses dos Buchanan: o relvado, que
“avangava em dire¢do a porta principal”, adquire, ele proprio, a capacidade de se
movimentar, pois “saltava” diferentes tipos de obstaculos até “chegar” & mansdo, onde
“desviava-se para o lado” e transformava-se em “vistosas videiras”, fundindo-se a
suntuosa fortificacdo ao atingir a linha de chegada de sua “corrida”. Construcao e
natureza movem-se com certa autonomia no mundo do dinheiro: a casa “se elevava
sobre a baia”, enquanto a fachada “abria-se numa sucessdo de portas envidracadas”.
Tom Buchanan, unico ser animado incluido na cena, é também o Unico elemento que
permanece imovel, “de pé, as pernas separadas, no alpendre fronteiro”, confundido,
assim como o0s homens cinzentos, embora de maneira totalmente diversa, com o cenario
em que é apresentado. Se os pobres do Vale das Cinzas se desfazem no ar como as
cinzas que manipulam, a Tom é atribuida a mesma imponéncia e fortitude que o

narrador identifica em sua mansao.

A descricdo do Vale das Cinzas, pautada pela difusdo da visdo do narrador, €
desenvolvida de maneira a nos dar a impressao de que o tempo, ali, estd em suspenso.
Privados do consumo do momento moderno, seus habitantes se movem vagarosamente,
moldando com suas pas natureza e propriedade, que também aqui sdo confundidas, mas
sem a harmonia verificada pelo narrador em East Egg. No cemitério da energia que
move a metropole capitalista, as mesmas cinzas que formam a paisagem e os “jardins

grotescos” sao transformadas em “casas, chaminés e fumos que se evolam para o alto”,

187 Travelling é o termo utilizado para designar o plano em que a cAmera “viaja”, ou seja, se desloca
horizontal ou verticalmente, sobre algum tipo de veiculo, rodas ou trilhos, ou na méo do operador, que
normalmente faz uso de algum tipo de estabilizador.


https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Estabilizador_de_c%C3%A2mara&action=edit&redlink=1
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determinando a impossibilidade material de se fincar os pés ou qualquer tipo de
“fortaleza” naquele chao.

Se, como nos lembra Sergei Eisenstein, “o capitalismo norte-americano encontra

seu reflexo mais claro e mais expressivo no cinema norte-americano™'®®

, € por meio da
montagem paralela de Griffith'®, inspirada no método literério da agdo paralela de
Charles Dickens, que devemos ler as descri¢cfes dos dois espacos, uma interligada a
outra. O olhar de camera do narrador de O Grande Gatsby somente completa o
desmascaramento da falsificacdo da propriedade dos Buchanan quando a compara a
imaterialidade do ch&o de cinzas, entrelagando paralelamente os dois espagos isolados e
proporcionando a intensificacdo de uma das imagens pela outra. O verde da grama do
vizinho, no caso da aproximacdo entre o Vale das Cinzas e de Long Island, s6 € mais
verde porque do outro lado ndo ha grama. Assim como as roupas que vestem Tom, o

»10 que reforca a

relvado de sua propriedade se revela uma “madascara de poder
devastacdo do dominio industrial, e, por meio da desertificacdo de toda uma area (que
inevitavelmente seria incorporada a metrépole), estabelece de maneira concreta o
esvaziamento da ideologia do empreendedorismo nessa “cidade irreal”’* em que “uma
espécie de Rua Principal compacta, situada junto a um descampado, [...] ndo conduzia a

parte alguma.”172

Nos Estados Unidos da virada do século, a tecnologia industrial serviu de base
para as ideias norte-americanas sobre velocidade e rapidez. Antes do fim da primeira
década do século XX, as corridas de automovel, organizadas para desenvolver no
publico o desejo da posse e controle da velocidade, intensificaram o foco da sociedade
na aceleracdo. Em 1914, um comercial da fabricante de cadmeras fotograficas Kodak

anunciava que “Todo motorista sente o fascinio da velocidade ao se entregar a ela em

168 Eisenstein, Sergei. “Dickens, Griffith e n6s”, in: A Forma do Filme. Rio de Janeiro: Zahar, 2002, p.
177.

189 O cineasta russo define o conceito da montagem paralela de Griffith como “uma cépia de sua visdo
dualistica do mundo, que corre através de duas linhas paralelas de pobre e rico em direcdo a um
‘reconciliacdo’ hipotética onde... as linhas paralelas se cruzariam, isto ¢, no infinito, tdo inacessivel
guanto a reconciliagdo.” Eisenstein, Sergei. Idem, p. 205.

Y0 Cf. Marx, Leo. The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral in America. New York:
Oxford University Press, 2000, pp. 357-358.

1 Eliot, T. S. “A Terra Desolada”, op. cit.

172 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 33. No original: “[...] a sort of
compact Main Street ministering to it and contiguous to absolutely nothing.” Fitzgerald, F. Scott. The
Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 22.
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seu proprio carro, ou ndo.”*”® O automével dominava a midia no inicio da década de
1920, que atribuia a cada modelo valores simbdlicos especificos, tais como seguranca,
poder ou satisfacdo. Em O Grande Gatsby, o carro do protagonista € descrito como
“triunfante”. Parecia inevitavel que a mesma rapidez que surpreendera toda uma
sociedade com o advento do telégrafo, do trem e do automdvel passaria a fazer parte da

vida cotidiana dos norte-americanos como um valor intrinsecamente moderno.*’

O aumento imparavel da velocidade nesse periodo também significava o
distanciamento dos valores morais do passado, dos quais 0 narrador do romance nao se
afasta completamente.'’”> A rapidez também significava oportunidades: John D.
Rockefeller, que ndo por acaso ¢ mencionado em O Grande Gatsby, fez fortuna com a
Standard Oil.}"® No romance, George Wilson tenta a sorte como empreendedor com sua
garagem e a venda de carros usados, tais como o que ele insiste, em véo, comprar de
Tom Buchanan. O Vale das Cinzas, definido pela auséncia, incorpora 0 negativo do
desenvolvimento tecnologico como a fantasmagoria da producéo da inddstria que nédo
alcanca seus moradores e trabalhadores, o que fica evidente na relacdo estabelecida
entre 0 automdvel e a comunidade, para quem o carro adquire a qualidade de objeto de
contemplacéo, a ser observado somente quando passa pela estrada que corta a regido
“de modo a afastar-se de uma certa area desolada de terra.” A fuga de Myrtle, baseada
no rapido deslocamento propiciado pelo carro, € interrompida brutalmente pela
velocidade do mesmo veiculo que impulsiona seu desejo de escapar da pobreza e da
violéncia do Vale das Cinzas.

O carro de Gatsby, que resume sua riqueza e o tipo de vida a qual ele aspira mais
do que qualquer outro objeto, transforma-se, ao final da narrativa, em uma maquina
assassina. Leo Marx observa que o automdvel e o jardim de cinzas pertencem a um
mundo em que objetos naturais ndo tém valor intrinseco, um mundo em que toda a

natureza visivel — incluindo os seres humanos — ¢ tdo descartavel quanto um pedago de

1% Tichi, Cecelia. Shifting Gears: Technology, Literature, Culture in Modernist America. Chapel Hill:
The University of North Carolina Press, 2017, p. 233. Tradugao nossa.

1% Cf. Tichi, Cecelia. Idem, p. 232.

175 Além de simbolizar certo distanciamento dos valores morais caros & geragdo vitoriana, o automovel
também significava uma ameaca a integridade fisica dos transeuntes, que se rebelavam contra a alta
velocidade das maquinas. John Dos Passos retrata um desses episodios no romance Manhattan Transfer.
Cf. Bitencourt, Gabriela Siqueira. Modernizacdo urbana e experimentacdo formal em Manhattan Transfer de
John Dos Passos, op. cit., p. 113.

176 A Standard Oil Company, que permaneceu em operacio entre 1870 e 1911, estabeleceu-se como a
maior industria responsavel pela producéo, transporte e refino de petréleo do seu tempo.
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papeldo.”” A rotina de preparacdo das festas na mansdo de Gatsby descortina esse

descarte indiscriminado com grande economia descritiva no inicio do Capitulo Il1:

Toda sexta-feira, cinco engradados de laranjas e limGes chegava de seu
fornecedor em Nova York — e todas as segundas-feiras essas mesmas
laranjas e limdes saiam pela porta dos fundos, convertidos numa pirdmide
de meios frutos despolpados. Havia na cozinha uma maquina que podia
tirar o suco de duzentas laranjas em meia hora — e 0 polegar de um

mordomo apertava duzentas vezes um pequeno botdo.*"

A maquina de suco de Gatsby, simbolo do desenvolvimento tecnolégico que
propicia ao individuo o controle da natureza que ele deseja dominar, € ela mesma
representativa do avanco que destréi e descarta indiscriminadamente tudo o que ja lhe
foi atil. O toque do botdo nos lembra que a tecnologia, ao contrario do que aparenta, nao
atua de maneira autbnoma, mas sim sob o comando e de acordo com a vontade do
homem — e que, na maioria das vezes, 0 homem que aperta o botdo ndo passa de um
trabalhador que cumpre a funcdo para a qual foi contratado. Impactante, também, é a
visdo da maquina como metafora para a ideologia do sonho americano, que consome em
suas engrenagens 0s préprios individuos em quem injeta a esperanca do sonho,
usufruindo de sua energia vital em beneficio da manutencdo do sistema enquanto

retorna a sociedade subjetividades cindidas.

Ao incorporar o deslocamento veloz como valor social basico, a experiéncia da
vida no século XX assumiu a forma da passagem, seja ela vista pela janela do trem, do
automovel, ou mesmo pelo individuo que observa a massa em meio a locomocdo de um
ponto a outro. Cecelia Tichi aponta que, para o observador, essa experiéncia era

qualitativamente nova, inicialmente momentéanea, fugidia, elusiva.'”® Assim como

17 Cf. Marx, Leo. The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral in America, op. cit., p. 358.
178 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., pp. 51-52. No original: “Every
Friday five crates of oranges and lemons arrived from a fruiterer in New York—every Monday these
same oranges and lemons left his back door in a pyramid of pulpless halves. There was a machine in the
kitchen which could extract the juice of two hundred oranges in half an hour, if a little button was pressed
two hundred times by a butler’s thumb.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition
of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 33.

79 Cf. Tichi, Cecelia. Shifting Gears: Technology, Literature, Culture in Modernist America, op. cit., p.
247.
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diferentes escritores reconheceram e vincularam esse novo momento a literatura norte-
americana, no romance de Fitzgerald o olhar de Nick Carraway também ndo resiste a
seguir 0s carros e as pessoas que passam rapidamente pela cidade. A descrigdo que o
narrador faz do ritmo frenético de Nova York se aproxima da captura do deslocamento
em alta velocidade pelo olhar da camera, que também se movimenta para acompanhar o

objeto que se desloca, em oposic¢do ao olhar supostamente mais estatico do pintor.

Duas passagens do romance tratam da satisfacdo cinematica com que o narrador
observa 0s corpos humanos e metéalicos em movimento. Na primeira delas, Nick
comenta sobre sua rotina na metropole e o prazer que sentia ao caminhar pelas ruas
movimentadas todas as noites: “Comecei a gostar de Nova York, da picante e
aventurosa sensacdo que ela produzia a noite, e da satisfacdo que o incessante desfile de
homens, mulheres ¢ maquinas causa aos olhos inquietos.”*®® Na segunda passagem, o
narrador, que se dirige & cidade no carro e na companhia de Gatsby, comenta sobre a
experiéncia de adentrar Nova York vindo de Long Island, ap6s passar pelo Vale das

Cinzas:

Atravessamos, agora, a grande ponte, com a luz do sol, através das barras
de aco, a lancar sombras palpitantes sobre os automdveis que passavam,
enguanto a cidade se erguia, do outro lado do rio, em brancos montes de
edificios, construidos sem se levar em conta o dinheiro. A cidade, vista da
Ponte Queenshoro, é sempre uma cidade vista pela primeira vez, em sua
primeira e violenta promessa de todo o mistério e de toda a beleza

existente no mundo.*®

O que chama nossa atencdo em ambas as passagens, primeiramente, € 0 uso do

termo “flicker” (traduzido por “incessante” no primeiro ¢ “palpitantes” no segundo

180 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 72. Grifo nosso. No original:
“I began to like New York, the racy, adventurous feel of it at night and the satisfaction that the constant
flicker of men and women and machines give to the restless eye.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby:
The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 46. Grifo nosso.

181 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 86. Grifo nosso. No original:
“Over the great bridge, with the sunlight through the girders making a constant flicker upon the moving
cars, with the city rising up across the river in white heaps and sugar lumps all built with a wish out of
non-olfactory money. The city seen from the Queensboro Bridge is always the city seen for the first time,
in its first wild promise of all the mystery and the beauty in the world.” Fitzgerald, F. Scott. The Great
Gatshy: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 54-55. Grifo nosso.
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trecho), utilizado a época para designar o carater “trepidante” da imagem dos filmes
mudos projetados na tela do cinema, o que fazia com que o0 espectador se tornasse

automaticamente consciente de sua visdo.®?

Ao utilizar-se do termo para qualificar o
efeito das imagens ritmadas que resultava da observagdo do “desfile de homens,
mulheres e maquinas” da cidade, e também para descrever a sensagdo visual causada
pelas sombras entrecortadas das barras de aco da Ponte Queensboro contra 0s carros que
a cruzavam em alta velocidade, o narrador chama a atencdo do leitor para o que era
considerado na época a limitacdo técnica mais obvia da projecdo de um filme: o defeito

que impedia de maneira mais intrusiva a perfeita ilusdo visual da sétima arte.

Ao insistir em evidenciar esse “tremor” visual, a narracdo de Nick Carraway
frustra, de certa forma, o projeto de D. W. Griffith, cujo objetivo era fazer o espectador
esquecer completamente a natureza mediada da imagem filmica e também evitar que ele
tomasse consciéncia da particularidade de seu préprio ponto de vista durante a exibicao
de uma pelicula. O narrador, ao contrario de Griffith, ndo tem nenhum interesse em
apagar 0s processos da representacdo filmica, e mais: sua narracdo demonstra uma
provavel intencdo de Fitzgerald em desenvolvé-lo como um olho que de fato se deleita

com a sensacdo da mediaco da visdo pela maquina.'®®

Michael North sugere que as diversas referéncias cinematograficas que surgem
no texto, algumas delas de forma subliminar, se acumulam e at¢é mesmo “dirigem” a
nossa percepcdo da narrativa. De fato, o comentério do critico é preciso ao identificar
uma constancia na descricdo de movimento e imobilidade no romance, seja de carros,
barcos ou trens; a passagem do tempo, sinalizada pelo movimento do sol e das estrelas;
0s gestos corporais dos personagens € mesmo 0 movimento mais sutil dos objetos, que
notamos ao percebermos nosso préprio movimento. North também aponta que o
“tremor” que atrai o olhar inquieto do narrador ¢ geralmente registrado como o jogo de
luz e escuriddo nas ruas da cidade ou o brilho dos rostos que se iluminam a medida que
passam pelos pontos de luz espalhados pelo caminho, e que configuram, na realidade, a
experiéncia material do efeito do obturador sobre a tela de cinema, que parece ter
oferecido a Nick um “modelo de indulgéncia visual”. O que o narrador parece mais
apreciar, North ressalta, é um tipo de visdo peculiarmente desconectada, indisponivel ao

olhar autdbnomo, e é essa a experiéncia que ele busca ao olhar pela janela para a

182 Cf. North, Michael. Camera Works: Photography and the Twentieth-Century Word, op. cit., p. 117.
183 Cf. North, Michael. Idem, p. 118.
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paisagem real. A énfase do olhar de Nick, que revela 0 mundo mecanico visto por meios
mecanicos, revela igualmente o desejo do narrador pela experiéncia da visdo mediada,
que proporciona a desconexdo e a distancia tipica do seu tempo e aproxima O Grande

Gatsby de projetos modernistas mais radicais do mesmo periodo.'®*

A desordem proveniente do mundo industrializado visto pela lente da camera
“espectroscopica” — adjetivo associado pelo narrador a alegria préopria das festas de
Gatsby'®® — abre novas possibilidades narrativas, culturais e mesmo politicas, e a
promessa de uma nova organizagdo do mundo aos olhos de quem o vé. A atitude
positiva de Nick em relacdo a mediacdo da visdo pela tecnologia é prova do
acolhimento da modernidade pelos personagens dos anos 1920, um simbolo da crenca
de que o envolvimento coletivo com a maquina guardava em si a promessa de produzir
um prazer sensorial inédito e possivelmente revolucionario, o que ndo se configura
totalmente em O Grande Gatsby. Para Ronald Berman, o narrador do romance
reconhece, conforme avanga no desenvolvimento da narrativa, que “a maneira como

5,186

vemos as coisas esta relacionada com o pouco que podemos fazer com elas, e esse

sentimento reforga sua inatividade durante o desenrolar dos eventos.

E apenas apos a reflexdo sobre o que ocorreu no verdo de 1922 que o narrador
pondera sobre a possibilidade de intervencdo da catastrofe anunciada do atropelamento
de Myrtle no momento em que ele ocorre. A visao que se demonstra privilegiada no ato
da recordacdo e da reelaboracdo dos fatos também emerge na descri¢do que o narrador
faz do momento em que Gatsby mira o pier da casa de Daisy, isto é, apenas quando ja
ndo mais existe a possibilidade de Nick impedir o protagonista de seguir com seu plano
de reconquista-la. A avaliacdo positiva do narrador sobre a visdo mediada é repensada,
portanto, no momento em que Nick conclui que a tomada de consciéncia sobre 0s
eventos somente se configura quando ele os revé, ou seja, apenas quando assiste a eles
novamente, agora exclusivamente como espectador. Essa atitude do narrador dramatiza
o isolamento do espectador e a ideia de que a avaliacdo subjetiva do objeto de

contemplacdo somente pode ser registrada por outro observador. Michael North defende

184 Cf. North, Michael. Camera Works: Photography and the Twentieth-Century Word, op. cit., pp. 117-
118.

185 Ao descrever moradores de East Egg entre os frequentadores da festa de Gatsby, Nick Carraway se
utiliza da expressdo “alegria espectroscopica” para qualificar West Egg. Fitzgerald, F. Scott. O Grande
Gatshy. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 58. No original: “spectroscopic gayety”. Fitzgerald, F. Scott. The
Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 37.

186 Cf. Berman, Ronald. The Great Gatsby and Modern Times, op. cit., p. 154.
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que a subjetividade limitada de cada “janela tinica” ¢ visivel somente pelo lado de fora,

e gue nenhuma perspectiva, especialmente a do narrador, consegue agrupar todas as

limitag®es simultaneamente.*®’

187 Cf. North, Michael. Camera Works: Photography and the Twentieth-Century Word, op. cit., p. 113.
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CAPITULO 2

“Can't you see us traveling around and spending
money right and left, and being worshipped by
bell-boys and waiters? Oh, blessed are the simple
rich, for they inherit the earth.”

“The Off-Shore Pirate”, F. Scott Fitzgerald

Na agradavel costa da Riviera Francesa, mais ou menos a meio caminho
entre Marselha e a fronteira italiana, ergue-se um hotel grande, altivo,
cor-de-rosa. Amaveis palmeiras refrescam o tom quente da fachada e
diante do prédio se estende uma praia pequena e luminosa. Ultimamente,
tornou-se lugar de veraneio para pessoas importantes e em voga ha
sociedade; ha dez anos ficava quase deserta depois que a clientela inglesa
partia para o norte, em abril. Agora, muitos bangalés se agrupam perto
dela, mas, no inicio desta histdria, somente as cupulas de algumas vilas
apodreciam como nenufares em meio ao amontoado de pinheiros entre o
Hotel dos Estrangeiros, pertencente a Gausse, e Cannes, a 8 quilémetros
de distancia.

O hotel e sua praia que parecia um tapete de oragdes, luzidio e bronzeado,
complementavam-se. De manha cedinho, a distante imagem de Cannes, o
tom rosado e creme de velhas fortificacBes, os Alpes purplreos que
faziam fronteira com a Itélia, todas essas coisas se refletiam no mar,
estremecendo nas ondulagdes e nos circulos feitos pelas algas marinhas,
através das aguas limpidas e rasas. Antes das oito horas, um homem
descia para a praia vestindo um roupdo azul e, depois de todo um preparo,
borrifava o corpo de agua fria com resmungos e ofegos, e patinhava por
um minuto no mar. Depois que ele partia, a praia e a baia ficavam
silenciosas durante uma hora. Navios mercantes arrastavam-se para oeste,
no horizonte; ajudantes de gargons gritavam no patio do hotel; o orvalho
nos pinheiros secava. Dali a uma hora, buzinas de automoveis
comecariam a soar na estrada sinuosa, ao longo da area baixa dos Maures
gue separava o litoral da Franca verdadeiramente provencal.

A 1,5 quilémetro do mar, onde os pinheiros cediam lugar a alamos

empoeirados, h4 uma isolada estacdo rodoviéria, para onde, em certa
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188

manha de junho de 1925, uma victoria™ trouxe uma senhora e sua filha

a0 Hotel de Gausse.*®®

O primeiro paragrafo de Suave E a Noite (1934), quarto romance de F. Scott
Fitzgerald, parece, a primeira vista, ter sido extraido de uma narrativa tradicional. Um
narrador em terceira pessoa, aparentemente onisciente, apresenta de maneira objetiva o
retrato de uma praia na Riviera Francesa e a chegada de uma mae e sua filha ao hotel
que se localiza em frente a essa praia, no verdo de 1925. O olhar desse narrador, no
entanto, revela, por meio da descri¢do, guardar semelhangas com o de Nick Carraway, o
narrador de O Grande Gatsby (1925), romance anterior do mesmo autor.

A passagem é estruturada por um ponto de vista cinematografico. A cena,

1903 certa distancia do espaco que compreende a praia e o

iniciada em plano médio
hotel, estabelece o enquadramento espacial e temporal da narrativa que ird se
desenrolar. O hotel “grande, altivo, cor-de-rosa” que avistamos ndo é exatamente aquele
em que 0s eventos que nos interessam irdo se desenvolver: essa é a versdo do hotel que
pertence ao presente do narrador, momento em que o local ¢ frequentado por “pessoas

importantes ¢ em voga na sociedade”. A descricdo do presente da narrativa, situado

188 A victoria é uma carruagem de quatro rodas sobre molas, leve, de tragdo animal e com capd
desmontavel. Esse veiculo transporta apenas dois passageiros e 0 motorista, que 0 guia de um banco
elevado.

189 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013, pp. 19-
20. No original: “On the pleasant shore of the French Riviera, about half way between Marseilles and the
Italian border, stands a large, proud, rosecolored hotel. Deferential palms cool its flushed fagade, and
before it stretches a short dazzling beach. Lately it has become a summer resort of notable and
fashionable people; a decade ago it was almost deserted after its English clientele went north in April.
Now, many bungalows cluster near it, but when this story begins only the cupolas of a dozen old villas
rotted like water lilies among the massed pines between Gausse’s Hotel des Etrangers and Cannes, five
miles away.

The hotel and its bright tan prayer rug of a beach were one. In the early morning the distant image of
Cannes, the pink and cream of old fortifications, the purple Alp that bounded Italy, were cast across the
water and lay quavering in the ripples and rings sent up by sea-plants through the clear shallows. Before
eight a man came down to the beach in a blue bathrobe and with much preliminary application to his
person of the chilly water, and much grunting and loud breathing, floundered a minute in the sea. When
he had gone, beach and bay were quiet for an hour. Merchantmen crawled westward on the horizon; bus
boys shouted in the hotel court; the dew dried upon the pines. In another hour the horns of motors began
to blow down from the winding road along the low range of the Maures, which separates the littoral from
true Provencal France.

A mile from the sea, where pines give way to dusty poplars, is an isolated railroad stop, whence one June
morning in 1925 a victoria brought a woman and her daughter down to Gausse’s Hotel.” Fitzgerald, F.
Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald. Ed. James L. W.
West I11. Cambridge: Cambridge University Press, 2012. p. 9.

%9 No plano médio, a camera captura a imagem a partir de uma distancia mediana, o que permite a
selecdo do espago ou objeto de interesse inserido em uma paisagem mais ampla.



98

temporalmente ha dez anos em relagdo a esse “agora”, ¢ sobreposta a esse outro tempo
de maneira a mimetizar a sobreposicao das imagens em um filme, estratégia difundida
pelo primeiro cinema para representar algum tipo de transi¢cdo. Somos levados, entéo, a
observar o espago num momento em que “somente as cupulas de algumas vilas
apodreciam como nenUfares em meio ao amontoado de pinheiros”, e em que Gausse,
distante oito quilémetros de Cannes, ainda ndo podia ser equiparada a vizinha em

glamour e agitacao.

No paragrafo seguinte, a “camera” que observa essa paisagem se afasta e
enquadra a cena em plano aberto™. A distancia que se coloca entre o narrador e o
espaco, agora maior do que na cena descrita anteriormente, é providencial: dessa forma,
seu olhar, mais inclusivo, é capaz de percorrer o entorno da praia e do hotel e
estabelecer um contraste entre os indicios de decadéncia descritos anteriormente e a
opuléncia da beleza que a circunda. A descri¢do, que a principio parece se concentrar na
dindmica propria da natureza do local, revela um horizonte uniformizado pelo olhar do
narrador. A exemplo do olhar mecénico do cinema, a descricdo manipula a
profundidade de campo ao aproximar as formas arquitetonicas desenvolvidas pelo
homem do desenho dos Alpes, unindo ambos em uma paisagem homogénea, que nao
apresenta distingbes hierarquicas entre os elementos que dela fazem parte. A
tranquilidade visual da cena é interrompida por um banhista solitario, cuja perturbacéo é
rapidamente “apagada” do espaco apos sua saida. Outras movimentagdes, no entanto, se
forcam a ele de maneira mais acentuada, como a passagem dos navios mercantes, 0S
gritos dos ajudantes de garcons e as buzinas dos automdveis — evidéncias da insercédo
desse espaco na ordem capitalista. Ndo restam duvidas de que a cena trata, claramente,
ndo de um recorte de natureza intocada, mas de um balneéario turistico em
desenvolvimento. Este sera o espaco em que se desenrolard o inicio e o final da

narrativa de Suave E a Noite.

Configurado como um processo que se desenvolve por aproximadamente cinco
anos, o enredo de Suave E a Noite é organizado por uma instancia onisciente — a voz
narrativa indefinida que abre o romance — que busca os pontos de vista de trés diferentes

personagens para narrar um enredo em que as fronteiras do objetivo e do subjetivo, em

1910 plano aberto é normalmente utilizado para ambientagdo: a cAmera esta posicionada distante do
objeto ou espaco de interesse (mais distante do que no plano médio), inserindo-0 em uma paisagem ou
cenario mais amplo.
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diversos momentos, se confundem. Dividida ao meio, quase de maneira simétrica, por
um flashback, a narrativa se desenrola de maneira truncada, com idas e vindas
temporais que nem sempre sdo pontuadas em sua cronologia. Esses “deslizamentos” do
olhar do narrador pela linha do tempo da narrativa propdem uma nova forma de ver os
eventos relatados. O mesmo acontece com as viagens propriamente ditas, entre
diferentes espacos geograficos, que levam os personagens da praia de Gausse a Paris, de
Roma a Zurique, e de Genebra a Lake Geneva, nos Estados Unidos. Esses
deslocamentos de diferentes ordens sdo pontuados pelo surgimento ocasional de
personagens e fatos isolados da aparente continuidade narrativa, que desaparecem de
maneira tdo rapida quanto surgem, ndo sem antes promover algum tipo de

desestrutu ra(_;éo ao romance.

O romance ¢ dividido em trés partes, as quais Fitzgerald chamou de “livros”. Em
linhas gerais, o Livro I, composto por vinte e cinco capitulos, apresenta o verdo de
1925, em que a jovem atriz de Hollywood, Rosemary Hoyt, entdo com 17 anos e
acompanhada de sua mée e agente, a Sra. Speers, se hospeda no Hotel dos Estrangeiros,
na Riviera Francesa. E na praia de Gausse, localizada em frente ao hotel, que Rosemary
conhece o casal de norte-americanos formado por Nicole Diver, herdeira de uma fortuna
incalculavel de Chicago, e seu marido, Dick Diver, dez anos mais velho gque a esposa.
Dick, psiquiatra e psicologo que se encontra afastado do trabalho clinico, e que se ocupa

com seu segundo livro cientifico, se tornaré objeto do afeto de Rosemary.

Além dos Diver, Rosemary entra em contato com o circulo de amigos do casal,
formado majoritariamente por expatriados de origem abastada. Entre eles, encontramos
0 musico Abe North, amigo proximo de Dick e que sofre de grave alcoolismo, e
Tommy Barban, um mercenario franco-americano que descobriremos estar apaixonado
por Nicole. Na praia de Gausse, Rosemary também trava contato com outro grupo de
norte-americanos, que acabara sendo incluido em algumas das atividades organizadas
pelos Diver para o verdo. A atriz, que é imediatamente aceita por ambos 0s grupos apos
seu primeiro dia na praia, passa a frequentar os jantares e festas oferecidas por Dick, a
quem observa desempenhar a constante e incansavel promogéo do equilibrio emocional
e social entre os convidados, os filhos e a esposa. Em um desses jantares, uma crise de

proporcdes desconhecidas eclode no ndcleo familiar dos Diver, abalando as relaces
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aparentemente harmonicas entre 0s personagens. Na mesma ocasido, Rosemary informa

Dick sobre seu interesse amoroso, mas ele a desencoraja.

Cerca de duas semanas ap6s a chegada de Rosemary e sua mée a Riviera, o
grupo viaja a Paris. Nessa oportunidade, Dick acaba por se declarar a Rosemary, mas
ndo sem antes reforcar a impossibilidade de um caso amoroso devido a sua dedicacao ao
bem-estar da esposa. E a perspectiva de Rosemary que norteia a narragio desse primeiro
“livro”, que se encerra com um episodio de crise nervosa de Nicole Diver no banheiro
do hotel em que o grupo de norte-americanos estad hospedado na capital francesa. E é
somente apds a eclosdo desse episédio que Rosemary vem a descobrir que a crise
ocorrida durante o jantar na casa dos Diver deu-se de maneira e por motivos

semelhantes a este.

O Livro Il, composto por vinte e trés capitulos, é narrado parcialmente pela
perspectiva de Dick. Esta segunda parte do romance ¢ responsavel por uma “quebra”
temporal e o consequente deslocamento de sua organizacdo cronoldgica. Nela,
visitamos o passado glorioso do Dr. Diver por meio de um longo flashback que se inicia
em 1917, quando o personagem, entdo com 26 anos, é caracterizado pelo narrador como
alguém que se encontra no auge de sua beleza e capacidades profissionais e humanas. E
no Livro Il que tomamos contato com a formacdo de Dick como médico, e por meio de
sua narrativa também somos informados sobre o periodo em que ele prestou servigo

militar na Europa e realizou seus estudos de pés-graduacao em psiquiatria na Suica.

A carreira ascendente do Dr. Diver se transforma no breve momento em que ele
conhece Nicole Warren, uma jovem norte-americana de 16 anos que esta internada na
clinica de Zurique em que o Dr. Franz Gregorovius, amigo de Dick, trabalha. Nicole —
que fora enviada a clinica devido ao episddio incestuoso ocorrido entre ela e seu pai,
Devereux Warren, pouco tempo depois do falecimento da méae de Nicole — se apaixona

por Dick.

O Dr. Diver e Nicole constroem um relacionamento de amizade por meio de
uma troca constante de cartas no periodo em que ele é convocado pelo exército, e essa
amizade se fortalece quando ele retorna a Zurique. No entanto, apds o retorno de Dick,
Dr. Dohmler, o dono da clinica e médico responsavel pelo tratamento de Nicole,

recomenda que ele se afaste da jovem. Dohmler considera que Nicole se encontra em
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processo avancado de cura, devido, parcialmente, & transferéncia'®* desenvolvida entre
ela e Dick Diver. Dick, entdo, deixa Nicole e a cidade, apenas para se reencontrar com a

jovem durante as férias, quando Nicole se declara apaixonada por ele.

Nessa ocasido, a irma mais velha de Nicole, Beth “Baby” Warren, sugere que o
casamento entre a irm&@ mais nova e um médico poderia ser de grande beneficio para a
familia, assim como para a saude de Nicole, e declara estar a procura de um profissional
que esteja interessado em sua proposta. Dick ri da ideia, e Baby o considera improprio
para o trabalho devido a sua origem social inferior. No entanto, algum tempo depois, e
sob a desaprovacdo expressa de Baby, Nicole e Dick se casam. Nesse ponto da

narrativa, 0s personagens se encontram em 1919.

No Capitulo 10, o narrador nos garante acesso, por meio de registros da
consciéncia de Nicole, aos desdobramentos da vida em comum do casal. Esses registros,
que incluem comentérios, reflexdes e sensacOes variadas da personagem, também
tratam da publicacdo do primeiro livro cientifico de Dick, em 1920, além do nascimento
dos filhos dos Diver e da desconfianca de Nicole acerca de Tommy Barban, que,
conforme a personagem acredita, esta apaixonado por ela. Esses registros se estendem
de maneira fragmentada e sem definicdo temporal exata até 1925. Sabemos que o tempo
corre até essa data porque o ultimo registro faz referéncia a primeira vez em que
Rosemary avista Nicole na praia de Gausse, um dos eventos anunciados pouco apds a

abertura do romance.

No Capitulo 11, o Livro Il retorna, entdo, ao verdo de 1925, quando o narrador
se volta majoritariamente & perspectiva de Dick. E evidente o incomodo do psiquiatra
com o fato de depender do dinheiro da esposa e de ter sua forca de trabalho drenada
pela classe ociosa, para quem atua como cuidador em tempo integral. Em consequéncia,
Dick néo trabalha em seu segundo livro. Ele se ressente da perda de sua independéncia

pessoal e profissional e se vé perseguido pelos sentimentos que nutre por Rosemary.

Durante uma viagem em familia, os Diver, acompanhados por Baby Warren,
reencontram Dr. Franz Gregorovius. O patologista e amigo de Dick propde que eles

assumam juntos uma clinica para tratamento de pacientes ricos em Zurique. Dick aceita

192 Na psicanalise, transferéncia se refere a um processo que surge no desenvolvimento da relagéo entre o
paciente e o terapeuta. Esse fendmeno ocorre quando o paciente “atualiza” desejos inconscientes e 0s
transfere para o analista por meio da repeticdo de modelos infantis, que sdo vivenciados com uma forte
sensacdo de imediatismo. Esse processo e seu manuseio sdo partes centrais do tratamento psicanalitico.
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a proposta, mas € novamente o dinheiro da irma de Nicole que intermedia a negociagéo:
Baby paga por sua parte no negocio, que considera um investimento seguro para o
dinheiro da heranga de sua falecida mae. O desgaste do relacionamento dos Diver se
agrava quando Nicole é internada na clinica de propriedade de Dick e Franz apés se
envolver em um “acidente” de carro de forma deliberada, colocando a vida do marido e

dos dois filhos do casal em risco.

Em 1928, trés meses apos a ultima internagédo de Nicole, Dick viaja sozinho para
um congresso em Berlim. Durante sua estadia na cidade, ele recebe a noticia do
assassinato de Abe North, que, alcoolizado, se envolveu em uma briga em uma
speakeasy de Nova York. No mesmo periodo, Dick recebe um telegrama com noticias
sobre a morte de seu pai. Ele vai ao funeral nos Estados Unidos e, ao retornar a Europa,
em uma breve visita a Roma, reencontra Rosemary Hoyt. E somente entdo que Dick e
Rosemary consumam 0 caso que havia tido seus primeiros desenvolvimentos trés anos

antes, na praia de Gausse.

Apbds uma viagem rapida a Suica, Dick volta a Roma para reencontrar
Rosemary. Seu alcoolismo est4, nesse momento, bastante agravado. Na cidade italiana,
ele se envolve em uma briga com um motorista de taxi e a policia; ferido gravemente,
Dick é preso. Baby Warren, apds enfrentar um sem nimero de obstaculos diplomaticos
e legais, liberta o cunhado da prisdo. Ao sentimento de inferioridade material é somado

o sentimento de inferioridade moral de Dick em relagdo as irmas Warren.

O Livro Ill, o mais curto da obra, € composto por treze capitulos e privilegia,
majoritariamente, a perspectiva de Nicole. Nesta terceira e Gltima parte do romance, o
declinio de Dick é vertiginoso. Em uma viagem a trabalho para Lausanne, Dick é
avisado por um dos amigos do grupo da Riviera que o pai de Nicole esta na cidade, e
que se encontra praticamente a beira da morte por alcoolismo. Dick consulta seu sécio,
Dr. Franz, sobre a possibilidade de Nicole ver o pai, e ele a encaminha a Lausanne.
Nicole, no entanto, ndo o encontra: Devereaux Warren deixa a cidade antes que a filha o
veja. O alcoolismo de Abe North e do pai de Nicole evocam o grave alcoolismo de
Dick, que, neste ponto da narrativa, o impede de exercer suas funcbes de psiquiatra e
psicologo de maneira apropriada. Por consequéncia, em 1929, Franz o aconselha a

deixar a clinica.
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Os Diver decidem, entdo, voltar a Riviera Francesa, mas a degradacédo da saude
fisica e psicoldgica de Dick também interfere em sua vida social. Ao reencontrar
Tommy Barban, Dick descobre suas intengdes amorosas em relagdo a Nicole, e os dois
homens brigam. Nicole inicia um caso extraconjugal com Barban. Ainda na Riviera, 0s
Diver reencontram Rosemary, que percebe a mudanca de comportamento de Nicole em
relacdo a Dick. Ela se sente saudavel, mentalmente curada e livre dos cuidados do

marido, que agora julga desnecessarios.

Ap0s perceber que 0 caso que mantinha com Rosemary ndo duraria por muito
mais tempo, Dick retorna para Nicole, que conta ao marido sobre seu relacionamento
com Barban. Diver aceita um acordo de divorcio proposto pela esposa, que lhe garante
pouquissimas vantagens financeiras e restringe sua convivéncia com os filhos. A
aceitacdo do fim do casamento por Dick parece significar uma tentativa do médico de
retomar o controle e decidir os rumos de sua propria vida pessoal e profissional. Sua
sensacdo também é a de liberdade, o que leva Nicole a considerar que, assim como ela,
0 marido ja havia previsto que o desfecho do casamento estava proximo. Apds uma
tarde com alguns de seus antigos amigos da Riviera, Dick — com um gesto
grandiloguente e um pouco bébado — abencoa a praia de Gausse e deixa a Franga rumo

aos Estados Unidos.

A corrupcdo da classe ociosa, que supde muitas das relacdes exploradas na
narrativa, é exposta de maneira mais enfatica ao final de Suave E a Noite, quando
presenciamos o fortalecimento mental e fisico de Nicole e o simultaneo declinio
profissional e pessoal de Dick, agravado principalmente pelo alcoolismo. Algum tempo
apos a partida do médico, Nicole e Tommy Barban se casam. De volta aos Estados
Unidos, Dick atua como clinico geral em pequenas cidades do estado de Nova York, e 0
manuscrito de seu segundo livro permanece inacabado. A perspectiva de Nicole é a que
encerra 0 romance: por meio do que apreende do contetido das cartas que recebe de
Dick, Nicole conclui que o agora ex-marido se tornou uma sombra do que havia sido

antes do casamento e, especialmente, naquele verdo na Riviera.
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1. O aprendizado da leitura da cena

A narrativa em terceira pessoa de Suave E a Noite, descolada ainda de qualquer
perspectiva conhecida, passara, em poucas paginas, a refletir a perspectiva de Rosemary
Hoyt. Apesar dos 18 anos quase completos, sdo as caracteristicas infantis da jovem que
o narrador enfatiza, especialmente nos momentos em que contrasta Rosemary com a
mée, a Sra. Speers. Essa estratégia € adotada para que conhecamos melhor a

personagem cuja consciéncia o narrador ira expor:

O rosto da mée tinha uma beleza que se estiolava e logo ficaria marcada
por veiazinhas rompidas; sua expressdo era, a0 mesmo tempo, tranquila e
vigilante. Mas o olhar de qualquer pessoa se voltaria imediatamente para
a filha, que tinha méos encantadoras e faces lindamente rosadas, com o
excitante colorido das criangas apds o banho frio da tarde. A bela fronte
subia suavemente até o ponto em que o cabelo a emoldurava como um
elmo, cascateando em ondas e cachos de um louro cinza e dourado. Os
olhos eram brilhantes, claro, tmidos e luminosos; o corado das faces era
natural, trazido a superficie pelo fluxo de um coracdo jovem e forte. O
corpo ainda lembrava delicadamente o final da adolescéncia. Tinha ela
perto de 18 anos, quase completos, mas ainda conservava um ar de

menina.'*®

As personagens recem-chegadas ao Hotel dos Estrangeiros sdo, de fato, tanto
estrangeiras quanto estranhas ao lugar — e esse € o primeiro dado do tipo de olhar que se

desenhard nas paginas seguintes. A victoria que as transporta introduz a qualidade do

198 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 20. No original: “The mother’s
face was of a fading prettiness that would soon be patted with broken veins; her expression was both
tranquil and aware in a pleasant way. However, one’s eye moved on quickly to her daughter, who had
magic in her pink palms and her cheeks lit to a lovely flame, like the thrilling flush of children after their
cold baths in the evening. Her fine forehead sloped gently up to where her hair, bordering it like an
armorial shield, burst into lovelocks and waves and curlicues of ash blonde and gold. Her eyes were
bright, big, clear, wet, and shining, the color of her cheeks was real, breaking close to the surface from the
strong young pump of her heart. Her body hovered delicately on the last edge of childhood—she was
almost eighteen, nearly complete, but the dew was still on her.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night:
The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 9-10.
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impacto que a presenca dessas mulheres causara ao aparente equilibrio da praia, além de

reforcar a relacdo desse espago com um tipo de sociabilidade um tanto decadente.

Ainda que ndo tenha sua profisséo revelada pelo narrador nesse momento da
narrativa, Rosemary, atriz de sucesso recente, é descrita de forma a se assemelhar ao
padrdo comum as atrizes juvenis do cinema mudo de Hollywood*®*, cujas caracteristicas
fisicas evocavam a personificacdo da candura, da inexperiéncia e da ingenuidade. As
cores e 0s tracos de Rosemary sdo exaltados pelo narrador de forma a estabelecer uma
relagdo simbidtica com a praia de Gausse. Suas faces “lindamente rosadas, com o
excitante colorido das criangas ap6s o banho frio da tarde”; os cabelos “cascateando em
ondas e cachos de um louro cinza e dourado”; os olhos “brilhantes, claro, imidos e
luminosos” ¢ o corado “natural” das faces, “trazido a superficie pelo fluxo de um
coracdo jovem e forte”, sugerem uma semelhanga ndo apenas fisica entre o espacgo e a
personagem, mas também ressaltam o frescor e a vitalidade de Rosemary, cujo corpo
inexplorado, que lembra “delicadamente o final da adolescéncia”, se oferece a
exploragdo do leitor da mesma maneira que o “cenario” se oferece ao usufruto do
turista. A descricdo, que encapsula a atriz como imagem construida, adianta a ideia
presente na afirmagdo de Walter Benjamin sobre o culto das estrelas de cinema, cuja
magia ¢ garantida pela personalidade, que, fomentada pelo capital cinematografico, “ha

muito reduziu-se ao encanto corrompido de seu valor de mercadoria.”**

Com a mudanca do foco de atencdo da narracdo, que abandona as duas mulheres
e volta-se para a praia, 0 olhar de Rosemary € estabelecido, sem aviso prévio, como o
centro de consciéncia da narrativa. A transicao, orquestrada pelo narrador de maneira a
chamar a atencdo do leitor para o processo de decodificacdo da cena, evidencia a
dificuldade de Rosemary em identificar os “atores” da praia de Gausse. Seu olhar, que
enfatiza o vigor da novidade e tateia 0 desconhecido, percorre 0 espagco sem muita

I6gica, esperando encontrar um protagonista em cada personagem com o qual se depara:

194 Lois Moran, referéncia entre as atrizes juvenis da época, tornou-se popularmente conhecida aos 14
anos devido a seu primeiro filme, Stella Dallas (1925). Na pelicula, adaptada do romance homénimo de
autoria de Olive Higgins Prouty, Moran interpreta Laurel, filha do aristocrata Stephen Dallas e de Stella,
uma mulher da classe trabalhadora. Ap6s o nascimento de Laurel, o casamento dos Dallas acaba.
Divorciada e pobre, Stella entende que deve sacrificar sua felicidade pessoal para garantir que a filha
Laurel volte a casa do pai e seja novamente aceita pela classe alta.

1% Benjamin, Walter. “A obra de arte na época de suas técnicas de reprodugio”, in: Textos de Walter
Benjamin. S&o Paulo: Abril Cultural, 1975, p. 24.
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Trés babés inglesas tricotavam, vagarosamente, a partir de um modelo de
desenho da Era Vitoriana de 1840, 1860, 1880, na trama de suéteres e de
meias, fazendo mexericos com a mesma entonagdo das damas vitorianas.
Perto do mar, algumas pessoas se aninhavam sob guarda-sis listrados,
enquanto seus filhos perseguiam, mas aguas rasas, peixes que ndo se
intimidavam; ou jaziam nus, ao sol, reluzentes de 6leo de coco.

Quando Rosemary chegou a praia, um menino de 12 anos passou por ela
correndo e mergulhou no mar, soltando gritinhos exultantes. Sentindo
gue aqueles rostos estranhos a examinavam, ela tirou o roupéo e seguiu-o.
Boiou de brugos por alguns metros e, ao notar que estava no raso, pos-se
de pé, cambaleante, e andou para a frente, arrastando as pernas finas
como se fossem pesos, ante a resisténcia da agua. Quando esta Ihe chegou
ao peito, olhou para tras, em direcdo a praia: um homem calvo, de
mondculo e vestindo apenas um cal¢gdo de banho justo, com o peito
peludo estufado para a frente e a barriga encolhida, olhava-a atentamente.
Quando Rosemary correspondeu ao olhar, 0 homem tirou o mondculo,
que foi esconder-se entre 0s comicos pelos de seu peito, e verteu num
copo o liquido de uma garrafa que tinha nas maos.

Rosemary afundou o rosto na agua e nadou, em rapido crawl, até a balsa.
A agua subia para alcanca-la, puxava-a ternamente para baixo, para livra-
la do calor, encharcando-lhe os cabelos e escorrendo pelo seu corpo. A
moca rolava dentro da agua, divertindo-se. Ao chegar a balsa, estava sem
folego, mas uma mulher de pele bronzeada e dentes brancos olhou-a com
desprezo. Percebendo, de repente, que seu corpo era de uma brancura
leitosa, Rosemary virou-se e dirigiu-se para a praia. O homem peludo que

segurava a garrafa falou-lhe, quando ela saiu do mar."*®

1% Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., pp. 21-22. No original: “Three
British nannies sat knitting the slow pattern of Victorian England, the pattern of the forties, the sixties,
and the eighties, into sweaters and socks, to the tune of gossip as formalized as incantation; closer to the
sea a dozen persons kept house under striped umbrellas, while their dozen children pursued unintimidated
fish through the shallows or lay naked and glistening with cocoanut oil out in the sun.

As Rosemary came onto the beach a boy of twelve ran past her and dashed into the sea with exultant
cries. Feeling the impactive scrutiny of strange faces, she took off her bathrobe and followed. She floated
face down for a few yards and finding it shallow staggered to her feet and plodded forward, dragging slim
legs like weights against the resistance of the water. When it was about breast high, she glanced back
toward shore: a bald man in a monocle and a pair of tights, his tufted chest thrown out, his brash navel
sucked in, was regarding her attentively. As Rosemary returned the gaze the man dislodged the monocle,
which went into hiding amid the facetious whiskers of his chest, and poured himself a glass of something
from a bottle in his hand.

Rosemary laid her face on the water and swam a choppy little fourbeat crawl out to the raft. The water
reached up for her, pulled her down tenderly out of the heat, seeped in her hair and ran into the corners of
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Os banhistas, descritos no plural ou de maneira impessoal por meio do uso de
artigos indefinidos, sdo, a principio, hierarquicamente iguais, homogeneizados pelo
olhar de Rosemary, que se assemelha a visdo da cAmera. A familiaridade do leitor com a
experiéncia do cinema, aqui, assim como em O Grande Gatsby, é incorporada a
narracao que se desenrola da perspectiva da atriz. A confusdo de identidades, sugerida
pela rapida passagem de uma descricdo a outra, estabelece o tipo de experiéncia de
desorientacdo que serd reverberado pelo desnorteamento geografico e temporal
promovido pela organizagio narrativa de Suave E a Noite. Apenas ao final do Capitulo
1, quando a profissdo da jovem é revelada, o leitor nota a especificidade da escolha da
personagem como centro de consciéncia: Rosemary Hoyt, uma atriz estreante, expde o

processo, ainda em andamento, do aprendizado da leitura da cena.

A principio ouviu vozes e sentiu que caminhavam a sua volta, percebeu
gue passavam vultos entre ela e o sol. O bafo de um céo bisbilhoteiro
soprou quente e nervoso em seu pescogo. Ela sentia sua pele arder
ligeiramente e ouvia 0 murmdrio das ondas que vinham morrer na areia.
Dali a pouco, seus ouvidos ja faziam distingdo entre as vozes e ela
percebeu que alguém se referia com desprezo a “aquele rapaz do Norte”
gue raptara, na noite anterior, um garcom de um café de Cannes, para
serra-lo em dois. A dona da histéria era uma mulher de cabelos brancos,
trajando vestido de gala, provavelmente reliquia da noite anterior, pois
ainda se via uma tiara em sua cabega e uma desanimada orquidea caida
sobre 0 ombro. Sentindo vaga antipatia por ela e seus companheiros,

Rosemary afastou-se.'’

her body. She turned round and round in it, embracing it, wallowing in it. Reaching the raft she was out of
breath, but a tanned woman with very white teeth looked down at her, and Rosemary, suddenly conscious
of the raw whiteness of her own body, turned on her back and drifted toward shore. The hairy man
holding the bottle spoke to her as she came out.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge
Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 10-11.

197 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 23. No original: “Lying so, she
first heard their voices and felt their feet skirt her body and their shapes pass between the sun and herself.
The breath of an inquisitive dog blew warm and nervous on her neck; she could feel her skin broiling a
little in the heat and hear the small exhausted wa-waa of the expiring waves. Presently her ear
distinguished individual voices and she became aware that some one referred to scornfully as ‘that North
guy’ had kidnapped a waiter from a café in Cannes last night in order to saw him in two. The sponsor of
the story was a white-haired woman in full evening dress, obviously a relic of the previous evening, for a
tiara still clung to her head and a discouraged orchid expired from her shoulder. Rosemary, forming a
vague antipathy to her and her companions, turned away.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 12.
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Imediatamente antes do inicio dessa passagem, o narrador relata que Rosemary
estendeu seu roupdo e deitou-se em um pedaco da faixa de areia. O trecho, entdo, que é
narrado por uma observadora imdvel, é iniciado com a descri¢cdo do entorno por meio
da construcdo gradativa da cena pela percepcdo de Rosemary, que mobiliza outros
sentidos antes de ser capaz de recorrer a visdo. Inicialmente, Rosemary ouve vozes, e
também percebe uma movimentacéo ao seu redor. Numa primeira tentativa de entender
0 que se passa a sua volta, a personagem se atenta aos intervalos de sombra e
luminosidade, que lhe ddo a impressdao da presenca de “vultos” que se colocam “entre
ela e o sol”. Na sequéncia, a jovem sente um bafo “quente e nervoso em seu pescogo”,
que julga procedente da respiragdo de um “cdo bisbilhoteiro”, ¢ o calor do sol em sua
pele, que arde “ligeiramente”. A soma dessas impressdes, especialmente a mengéo ao
ardor da pele da personagem, resultado da exposi¢do prolongada ao sol, denota que
algum tempo se passou — ainda que ndo sejamos capazes de precisd-lo em minutos ou
horas — enquanto Rosemary ouvia o “murmurio das ondas”. Pouco depois, sua
percepcdo se aguca, e 0 que antes era captado apenas como voz se transforma em uma
conversa, da qual a atriz compreende parcialmente o contexto e a identidade do
protagonista da historia que estd sendo contada, identificado como ‘“aquele rapaz do
Norte”. Rosemary, entdo, descreve com maior definicdo de detalhes a dona da voz que

relata a historia.

Aqui, Fitzgerald novamente faz uso da técnica descritiva aperfeicoada por
Joseph Conrad, a “decodificagcdo retardada”. A descri¢do, baseada em impressdes e
sensacOes da personagem que € mobilizada pelo narrador como centro de consciéncia da
passagem, permite que Rosemary exercite a leitura da cena juntamente com o leitor do
romance, que também desconhece, nesse momento, os detalhes do “enredo” que se
desenrola na praia. A desorientacdo inicial de Rosemary se desenvolve como um
processo que resulta na fixacdo imediata da visdo como o sentido predominante da
narracio. E também a aparéncia da “mulher de cabelos brancos, trajando vestido de
gala”, uma “tiara em sua cabeca e uma desanimada orquidea caida sobre o ombro” que
leva Rosemary a rejeitar o grupo das “pessoas ndo bronzeadas”, que ela percebe como

sendo “mais estranhas ao lugar do que as outras.”

i i - ite ndo era “uma organizagdo lirica de
Fitzgerald afirmava que Suave E a Noite “ g cao 1 d

momentos dramaticos, mas um arranjo cénico, jamesiano, desses momentos, um
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romance visual.”**® A forma de organizacdo narrativa a qual o autor se refere é o uso do
narrador onisciente em terceira pessoa, que narra através de diferentes filtros*®, e que
pode, como ocorre no caso do romance de Fitzgerald, eleger mais de um personagem
para mediar sua observagdo. A recuperacao e a incorporagdo da técnica desenvolvida e
teorizada por Henry James, complementada pelo uso do discurso indireto livre, nos
expde a Dick, Rosemary e Nicole ndo como narradores do romance, o que eles de fato
ndo sdo, mas como centros de consciéncia fragmentados e imperfeitos que “iluminam o

55200

quadro”®”, cada um a sua maneira. Conforme discorreu James em seu prefacio a

Retrato de Uma Senhora (1881),

O observador e seus vizinhos estdo assistindo ao mesmo espetaculo, mas
um vé mais onde o outro vé menos, um vé negro onde o outro vé branco,
um vé grande onde o outro vé pequeno, um vé grosseiro onde o outro vé
refinado. E assim por diante; felizmente ndo h& nada que proiba, em
relacdo ao determinado par de olhos, a abertura da janela; “felizmente”

por causa, para ser exato, dessa variabilidade incalculavel.”®*

A presenca do narrador permanece, e pode ser percebida por detalhes da
narrativa que “ultrapassam qualquer sensagdo” advinda dos personagens em cujas
consciéncias ele se apoia. Baseando sua escolha num principio de economia, 0 narrador
se associa as consciéncias que julga mais apropriadas a investigagdo do assunto
escolhido. Ao se aliar ao personagem eleito como filtro, amplia sua visdo; ao se
distanciar dele, tem a possibilidade de analisa-lo a distancia, o que se torna capaz de
realizar ao “fechar a consciéncia aberta do vidente, fazendo-0 passar para o lado das

pessoas que até entdo estivera vendo e julgando.”?%

1% Stern, Milton. The Golden Moment: The Novels of F. Scott Fitzgerald. Chicago: University of Illinois
Press, 1970, p. 291.

199 para nomear a personagem que norteia a perspectiva do narrador em um romance (ou em parte dele),
diferentes expressdes séo utilizadas por James e outros teodricos da literatura: “centro de consciéncia”,
“centro de interesse”, “personagem-centro-refletor”, “consciéncia abrangente”, entre outros.

20| ubbock, Percy apud Pen, Marcelo. “Introdugio”, in: James, Henry. A Arte do Romance: antologia de
prefacios, op. cit., p. 30.

2 James, Henry. “Prefacio a Retrato de uma Senhora”, op. cit., p. 161.

202 Cf. Lubbock, Percy apud Pen, Marcelo. “Introdugdo”, op. cit., p. 30.
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A introducdo do universo de Suave E a Noite pelos olhos de Rosemary nos dé a
forte impressédo da aparéncia dos eventos e das relacdes, que parecem ser retratadas da
maneira como o olhar da personagem primeiramente as captura. Se hd uma clara
limitacdo em sua perspectiva, dada pela inexperiéncia da jovem, essa mesma qualidade
funciona de maneira produtiva no romance porque sua curiosidade juvenil e seu
interesse de espectadora e participante desejosa na matéria narrada forcam os limites de
seu olhar. O estranhamento de Rosemary no que diz respeito a dinamica das classes
sociais, que ela observa na interacdo entre as “pessoas bronzeadas” e as “pessoas nao
bronzeadas” que frequentam as areias da praia de Gausse, se manifesta como um
processo de aprendizado, que desnaturaliza as relacdes dadas como naturais pela
estrutura hierarquica social. Acompanhamos o desenvolvimento de tal aprendizado ao
concluirmos que a decisdo de Rosemary de se afastar das “pessoas ndo bronzeadas” é
tomada pela personagem de maneira consciente, o que nos é revelado pelo narrador,

que, apods algumas paginas, elabora a avaliacdo que a Sra. Speers faz de Rosemary:

Mas ndo poupou a filha, educara-a severamente; ndo poupando,
tampouco, trabalho a si propria, cultivara em Rosemary um idealismo
que, no presente, era dirigido a ela, a mée, fazendo com que a moca visse
através de seus olhos. Assim, embora Rosemary fosse uma moca simples,
estava duplamente protegida, pela armadura de sua mae e pela sua
prépria. Havia nela uma madura desconfianca por tudo que fosse trivial,
facil e vulgar. Com o sUbito sucesso de Rosemary no cinema, a Sra.
Speers achou que era tempo de desmama-la espiritualmente. Teria mais
prazer do gue pena se a filha centralizasse em outra pessoa, e ndo mais na

mée, aquele saltitante, ofegante e exigente idealismo.?*

203 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., pp. 31-32. No original: “By not
sparing Rosemary she had made her hard—by not sparing her own labor and devotion she had cultivated
an idealism in Rosemary, which at present was directed toward herself and saw the world through her
eyes. So that while Rosemary was a ‘simple’ child she was protected by a double sheath of her mother’s
armor and her own—she had a mature distrust of the trivial, the facile and the vulgar. However, with
Rosemary’s sudden success in pictures Mrs. Speers felt that it was time she were spiritually weaned,; it
would please rather than pain her if this somewhat bouncing, breathless and exigent idealism would focus
on something except herself.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the
Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 19.
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Rosemary, apesar de inexperiente e idealista, nos é apresentada como uma
personagem que é menos ingénua do que aparenta ser. O fato de ver através dos olhos
da mé&e Ihe confere certa capacidade de compreensdo do entorno, ainda que ela néo
esteja, nesse momento, totalmente familiarizada com o “enredo” que se desenrola na
praia. Ao acessar a consciéncia da Sra. Speers, 0 narrador onisciente revela que ha na
jovem “uma madura desconfianca por tudo que fosse trivial, facil e vulgar”, qualidades
que Rosemary associa ao comportamento do grupo das “pessoas ndo bronzeadas”. Ela,
entdo, volta sua atencdo para o grupo das “pessoas bronzeadas”, especialmente depois
de descobrir que a “mulher de cabelos brancos” e seus amigos ndo sdo 0s protagonistas

daquele verdo — sdo apenas a “galeria”?*.

O desenvolvimento principal do enredo, que seguird a trajetoria de ascensdo e
declinio de Dick Diver, avanca, ao longo do Livro I, em meio ao aperfeicoamento da
visdo e da consciéncia de Rosemary, que vem a ser, nessa parte do romance, o centro de
interesse principal do narrador. Guardadas as devidas especificidades de cada obra, é
impossivel ndo identificarmos as relagdes presentes entre 0 uso de Rosemary como
centro de consciéncia parcialmente ingénuo e o uso que Henry James faz da perspectiva
da protagonista em Pelos Olhos de Maisie (1897).2> A ambiguidade presente na
narrativa de James também pode ser observada em Suave E a Noite, ainda que em
menor medida, por meio da exploracdo que Fitzgerald faz da inexperiéncia de
Rosemary para criar uma narrativa que revela o sentido do assunto escolhido por sua

simples aparéncia, sem que, nesse momento, tenhamos acesso a consciéncia de nenhum

204 «_ Achamos que talvez vocé fizesse parte do enredo — disse a sra. McKisco. Era uma mulher jovem e
bonitinha, que tinha uma cansativa animagdo. — Nao sabemos quem esta ou ndo no enredo. Parece que um
homem, com quem meu marido tem sido muito améavel, é um dos personagens mais importantes, quase
gue o herdi-assistente.

— Enredo? — perguntou Rosemary, sem compreender muito bem. — Ha um enredo?

— Minha cara, ndo sabemos — disse a sra. Abrams, com o risinho convulso das mulheres gordas. — Ndo
fazemos parte. Somos a galeria.” Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p.
25. No original: ““We thought maybe you were in the plot,” said Mrs. McKisco. She was a shabby-eyed,
pretty young woman with a disheartening intensity. “We don’t know who’s in the plot and who isn’t. One
man my husband had been particularly nice to turned out to be a chief character—practically the assistant
hero.’

‘The plot?’ inquired Rosemary, half understanding. ‘Is there a plot?’

‘My dear, we don’t KNOW,’ said Mrs. Abrams, with a convulsive, stout woman’s chuckle. ‘We’re not in
it. We’re the gallery.”” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of
F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 14.

205 Em 1921, em carta a Edmund Wilson, Fitzgerald apresentou brevemente a concluséo de sua leitura de
Pelos Olhos de Maisie, que havia sido elogiado com veeméncia pelo critico e amigo: “Apesar de eu ndo
ter ficado tdo enlouquecido [pelo romance] como vocé havia imaginado, admiro seu julgamento em quase
todos os aspectos, mais do que o julgamento de qualquer outra pessoa [...]” Fitzgerald, F. Scott. A Life in
Letters, op. cit., p. 55.
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outro personagem. O narrador se vale da aparente ingenuidade de Rosemary — o que por
vezes “desarma” os demais personagens, uns mais € outros menos, que passam,
progressivamente, a se revelar a ela sem maiores restricdes — para permanecer aliado ao
olhar da jovem enquanto o leitor se depara com a compreensdo dos mecanismos que
movem os relacionamentos explorados no romance. Acompanhamos, portanto, nao
apenas 0 amadurecimento de Rosemary conforme sua visdo se aguca; presenciamos,
também, como ela aperfeicoa suas habilidades de atriz por meio de seu aprendizado
social, de forma a refinar sua capacidade de atuacdo para obter os resultados desejados
das interacdes que se estabelecem entre ela e os personagens adultos.

Por outro lado, o treinamento profissional de Rosemary significa a limitacdo de
seu amadurecimento pessoal. Sua sujeicdo a padrdes determinados pela industria do
cinema atua, ainda, no campo subjetivo ao aprisionar as potencialidades da jovem a
modelos especificos de relacionamento amoroso, familiar e social. A consciéncia que
Rosemary tem dos olhares de possiveis observadores, bem como o fato de se
movimentar de maneira bastante precisa e alerta, como se estivesse constantemente em
cena e ndo pudesse se separar, em nenhum momento, das caracteristicas que definem o
papel que interpreta, sdo alguns dos elementos que demonstram a impossibilidade de
expansdo de sua vida interior para além dos modelos pré-concebidos por Hollywood. A
relacdo imposta pela industria a Rosemary e a mde, a Sra. Speers, enfatiza essa
impossibilidade e desnuda o comportamento das “maes de Hollywood”: solteiras,
separadas, divorciadas ou vilvas, eram essas mulheres que negociavam os contratos das
filhas — a quem, muitas vezes, direcionavam ao trabalho ainda na infancia —, além de
assumirem a funcdo de agentes, censoras, cabeleireiras, acompanhantes, relacdes
publicas, maquiadoras e qualquer outra que fosse necessaria para a adequagdo da
imagem das jovens atrizes aos parametros profissional, fisico e comportamental

impostos pelo show business.

Nesse universo matriarcal do cinema hollywoodiano, o tema do filme de estreia
de Rosemary, Daddy’s Girl, focado na relacdo proxima entre o pai viavo e a filha
jovem, tinha presenca avassaladora nas peliculas. Na auséncia do pai ou de outra figura
masculina, a mée torna-se, fora das telas, masculinamente forte, o que leva,
consequentemente, & masculinizacdo profissional das proprias atrizes. Tal mudanca

reflete a realidade industrial dos Estados Unidos da virada do século que, em crise,
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levou as mulheres ao trabalho remunerado, fora do ambiente doméstico, devido ao
desemprego dos homens. A unidade familiar, fragmentada no cotidiano, era reforcada
positivamente pela industria cultural por meio da valorizacao da infantilizagdo feminina.
Ruth Prigozy destaca que os filmes que exploravam esse tipo de relacionamento
reforgavam a “coexisténcia harmoniosa tanto do dominio masculino quanto do poder
das mulheres ao figurarem a forca feminina em garotinhas que ainda podiam ser

. . . 92206
controladas, e que reverenciavam seus ‘nobres’ pais.”

Com excecdo da Sra. Speers, Rosemary é a Unica personagem feminina a quem
assistimos, de maneira mais evidente, trabalhar. Nos a presenciamos desempenhar a
funcdo de atriz na tela de cinema, durante a sessdo de exibicdo de seu filme de estreia,
Daddy’s Girl, para a qual a jovem convida o novo grupo de amigos da Riviera, além de
testemunharmos a incorporacdo do modus operandi da industria em suas interacoes
sociais. Um exemplo notdvel do exercicio constante da interpretacdo de Rosemary, e
que enfatiza a perda dos contornos entre o real e a representacdo, esta em sua relacédo
com Dick Diver, por quem a atriz se apaixona a primeirissima troca de palavras, no
momento em que Dick, minutos antes de deixar a praia, conversa rapidamente com a

jovem, que adormecera na areia e acabara de acordar.

Ele olhou-a e, por um momento, avida e confiante, ela viveu no brilhante
mundo azul daqueles olhos. Em seguida, Dick apanhou o Gltimo objeto e
dirigiu-se para o carro. Rosemary saiu da agua, sacudiu o roupao e foi

para o hotel.””’

A primeira impressdao de Rosemary, completamente baseada na visdo quase

onirica de Dick Diver, é confirmada e se adensa na segunda vez em que ela o encontra:

200 Prigozy, Ruth. “From Griffith’s Girls to Daddy’s Girl: The Masks of Innocence in Tender Is the
Night”, in: Twentieth Century Literature, Vol. 26, No. 2, F. Scott Fitzgerald Issue (Summer, 1980), p.
197. Traducédo nossa.

207 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 30. No original: “He looked at
her and for a moment she lived in the bright blue worlds of his eyes, eagerly and confidently. Then he
shouldered his last piece of junk and went up to his car, and Rosemary came out of the water, shook out
her peignoir and walked up to the hotel.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge
Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 18.
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Parecia améavel e simpatico — sua voz prometia que tomaria conta dela e
gue, um pouco mais tarde, lhe abriria novos mundos, apresentando-lhe
inimeras e magnificas possibilidades. Conseguiu fazer as apresentacdes
de modo a ndo mencionar-lhe o nome, deixando que Rosemary
percebesse que todos sabiam quem era ela, mas que respeitavam sua vida
particular — delicadeza que a moca ainda ndo encontrara em pessoa

alguma, a ndo ser em profissionais, desde seu sucesso.?®

Além da visdo, a audicdo de Rosemary também certifica a adequagdo de Dick para o
papel que permite a atriz reproduzir, fora das telas, a relacdo entre filha e pai sugerida
em Daddy’s Girl.

Rosemary obedece fielmente as “diregdes” de sua mae. Alguns dos conselhos da
Sra. Speers refletem o tipo de competicdo agressiva relacionada a uma cultura
tipicamente masculina, ao qual seu sobrenome falico remete.?*® Ao privilegiar a carreira
profissional de Rosemary, a Sra. Speers coloca em risco a saude da filha quando, em
pleno inverno, permite que a atriz, que arde em febre, repita seis vezes a filmagem de
uma cena que se passa em uma piscina. E ela, também, que encoraja Rosemary a
perseguir Dick Diver, um homem casado, na esperanca de que a filha “centralizasse em
outra pessoa, € ndo mais na mae, aquele saltitante, ofegante e exigente idealismo.” A
Sra. Speers é apenas a primeira das personagens femininas a revelar uma certa reversédo
dos papéis de poder no romance, que se abre e se encerra pela perspectiva de duas
mulheres, a saber, Rosemary e Nicole.

Apesar de terem origens sociais distintas e de representarem tipos de visao
diferentes em momentos diferentes da narrativa, Rosemary e Nicole expressam valores
semelhantes em relacdo a emancipacdo da mulher — valores estes diversos daqueles

representados pela pratica Sra. Speers:

2% Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 36. No original: “He seemed
kind and charming—his voice promised that he would take care of her, and that a little later he would
open up whole new worlds for her, unroll an endless succession of magnificent possibilities. He managed
the introduction so that her name wasn’t mentioned and then let her know easily that everyone knew who
she was but were respecting the completeness of her private life—a courtesy that Rosemary had not met
with save from professional people since her success.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 23.

209 gpeer é uma corruptela de spear, que significa “lanca”.
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Nicole era neta de um capitalista americano que se fizera por si e também
neta de um conde da casa Lippe Weissenfeld. Mary North era filha de um
pregador de papel de parede e descendente do presidente Tyler.
Rosemary vinha [bem do meio] da classe média, tendo sido arremessada
por sua mae as ilimitadas alturas de Hollywood. A semelhanca entre as
trés, a diferenca entre elas e tantas outras americanas, estava no fato de se

sentirem todas felizes num mundo de homens — conservavam sua

individualidade através dos homens, e ndo fazendo-lhes oposicao.**°

Mais distante de Nicole e mais proxima da Sra. Speers esta Baby, a mais velha
das irmas Warren, que controla o dinheiro e “fecha negocios” em beneficio da fortuna
da familia. Descrita no Livro Il a partir da consciéncia de Dick Diver como uma
solteirona frigida, Baby é “uma moca de 25 anos, alta e aparentando ter confianca de
si”, que lhe parece “ao mesmo tempo formidavel e vulneravel, [e 0 remete a outras
mulheres cujos labios mordiscados lembram flores que se despetalam.]”*** Percebemos
que Baby Warren, assim como a Sra. Speers, tem a beleza exterior elogiada e,
imediatamente, tem a aparéncia fisica relacionada a um estado proximo ao da
decrepitude. O padrdo de descricao fisica dessas mulheres Ihes nega o poder relacionado
a feminilidade ao passo que as atribui um controle do poder tipicamente masculino,
estabelecendo-as de maneira clara como o oposto das mulheres que “conservavam sua
individualidade através dos homens, e ndo fazendo-lhes oposi¢dao”. Ainda que a
expressao da Sra. Speers seja, em sua chegada a Riviera, “tranquila e vigilante”, sua
beleza ja se encontra em processo de desvanecimento: o narrador sentencia que a sua

pele “logo ficaria marcada por veiazinhas rompidas”. Por se tratarem de personagens

219 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 84. A traducdo omitiu o trecho
que se encontra entre colchetes. No original: “Nicole was the granddaughter of a self-made American
capitalist and the granddaughter of a Count of the House of Lippe Weissenfeld. Mary North was the
daughter of a journeyman paper-hanger and a descendant of President Tyler. Rosemary was from the
middle of the middle class, catapulted by her mother onto the uncharted heights of Hollywood. Their
point of resemblance to each other and their difference from so many American women, lay in the fact
that they were all happy to exist in a man’s world—they preserved their individuality through men and
not by opposition to them.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works
of F. Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 63-64.

211 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 213. A traducéo omitiu o trecho
que se encontra entre colchetes. No original: “[...] a young woman of twenty-five, tall and confident. She
was both formidable and vulnerable, he decided, remembering other women with flower-like mouths
grooved for bits.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F.
Scott Fitzgerald, op. cit., p. 172.
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fortes, tanto a voz narrativa quanto o olhar de Dick ressaltam nas duas mulheres o que

Ihes falta: elas ndo sio homens.?'?

Baby é associada a forga por trds do movimento de feminiza¢do dos Estados
Unidos, que ameacava a seguranca de uma sociedade fortemente baseada em valores
patriarcais. Outras personagens femininas pertencentes a mesma classe social de Baby
Warren sdo retratadas de maneira semelhante a irma de Nicole também quando vistas

por Rosemary, como a anfitrida de uma festa a qual Dick leva a atriz, uma mulher que

quer comprar “uns quadros de um amigo [de Dick] que esta precisando do dinheiro.”?*?

A anfitrid — outra americana rica que viajava despreocupadamente,
exibindo sua nacionalidade — fazia a Dick inimeras perguntas sobre o
Hotel de Gausse, para onde evidentemente pretendia ir, insistindo, apesar
da mé& vontade com que ele respondia. A presenca de Rosemary fez com
gue notasse que fora ma anfitrid e, olhando ao redor, perguntou:

— Conheceu alguma pessoa simpatica? Conheceu o sr...? — Seu olhar
procurou algum homem que pudesse interessar a Rosemary, mas Dick
disse que precisavam ir embora. Sairam imediatamente, passando do
breve limiar do futuro para o subito passado da fachada de pedra, l&

fora. 2

212 Elisabeth Bouzonviller ressalta que a imagem da fissura & que alude a descricdo dos labios de Baby
Warren remete a castragdo feminina. Relacionadas, ainda, a boca e a “fenda biologica” esta a ideia da
mulher considerada “forte” como uma suposta “devoradora de homens”. Cf. Bouzonviller, Elisabeth.
Francis Scott Fitzgerald ou la plénitude du silence. Tese (Doutorado em Etudes Anglophones).
Université Lumiére — Lyon 2, Lyon, 1998, p. 153. A recorréncia da imagem de l&bios femininos no
romance enfatiza, ainda, a visdo dos homens acerca do papel do corpo da mulher como campo de disputa
de poder e de simultinea entrega a autodestruicdo, o que se confirma com o comentario de Tommy
Barban na ocasido em que Nicole ordena gue ele a beije:

“— Beije-me na boca, Tommy.

— Isso é tdo americano — disse ele. Mas fez-lhe a vontade. — Quando estive nos Estados Unidos da tltima
vez, havia mogas que quase destrocavam a gente com a boca, destrogando-se a si proprias, também, até
ficarem vermelhas, com o sangue a volta dos l&bios, mas ndo iam além.” Fitzgerald, F. Scott. Suave E a
Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 405. No original: ““Kiss me on the lips, Tommy.’

“That’s so American,” he said, kissing her nevertheless. ‘When | was in America last there were girls who
would tear you apart with their lips, tear themselves too, until their faces were scarlet with the blood
around the lips all brought out in a patch—but nothing further.”” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night:
The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 330.

23 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 107. A tradugo erroneamente
aponta Nicole como a compradora dos quadros. No original: “[...] she wants to buy some pictures from a
friend of mine who needs the money.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition
of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 82.

24 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 110. No original: “The
hostess—she was another tall rich American girl, promenading insouciantly upon the national prosperi-
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Igualmente ameacador € o trio de mogas que Rosemary encontra sentadas em uma
escada na mesma festa, e que se opde ao trio formado anteriormente por Nicole, Mary
North e a propria Rosemary: “Eram todas altas e magras, penteadas como manequins, e,
enquanto falavam, sacudiam as cabegas pequenas acima dos costumes de tecido escuro,
como flores de longos caules e cabecas de cobra.”?!®> Desejosa da atencdo de Dick, a
atriz se vé ameacada pelo mesmo tipo de mulher que repele o amante, representada aqui
pelas jovens masculinizadas e desumanizadas pelo olhar de Rosemary, que as aproxima

de corpos sem vida e animais pegonhentos.

Ao definir Baby como “a Mulher Americana, [...] o temperamento ardente ¢
irracional que quebrara a fibra de uma raca, transformando um continente em quarto de

28 o narrador se vale da personagem para reforcar a construcdo de um

criangas
argumento fortemente defendido no romance pela consciéncia de Dick Diver: a ideia de
que as personagens femininas assertivas, que vencem suas batalhas, sdo também as

responsaveis pela corrupcéo dos personagens masculinos.?*’

A “Nova Mulher” rompeu com os rigidos padrdes morais e sociais vitorianos,
que dedicavam a esfera publica, a politica e a economia exclusivamente para 0s homens
enquanto a elas eram destinadas as responsabilidades com a esfera privada e doméstica.

Simbolo da emancipacdo feminina dos anos 1920, as flappers eram retratadas de

ty—was asking Dick innumerable questions about Gausse’s Hotel, whither she evidently wanted to come,
and battering persistently against his reluctance. Rosemary’s presence reminded her that she had been
recalcitrant as a hostess and glancing about she said: ‘Have you met any one amusing, have you met
Mr.—’ Her eyes groped for a male who might interest Rosemary, but Dick said they must go. They left
immediately, moving over the brief threshold of the future to the sudden past of the stone facade
without.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott
Fitzgerald, op. cit., p. 85.

215 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 109. No original: “They were
all tall and slender with small heads groomed like manikins’ heads, and as they talked the heads waved
gracefully about above their dark tailored suits, rather like long-stemmed flowers and rather like cobras’
hoods.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott
Fitzgerald, op. cit., p. 84.

216 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 323. No original: “[...] the
American Woman, aroused, stood over him; the cleansweeping irrational temper that had broken the
moral back of a race and made a nursery out of a continent, was too much for him.” Fitzgerald, F. Scott.
Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 263.

217 A crise financeira que afetou o pais no final do século X1X, e que desencadeou o aumento da pobreza,
da violéncia contra os trabalhadores, a multiplicacdo das favelas e de doengas, também teve como uma
das consequéncias a maior participacdo das mulheres na vida puablica. Entre as décadas de 1890 e 1920,
houve um aumento significativo do poder publico da mulher, a chamada “feminizagdo da cultura norte-
americana”. Esse periodo presenciou a mobilizacdo de centenas de organizagdes femininas com milhdes
de membros em todo o pais, que se envolveram em reformas “progressistas” da vida nos Estados Unidos,
especialmente nas areas da educagdo, saide, artes, servigos sociais, relacbes familiares e entre ragas. Cf.
Sanderson, Rena. “Women in Fitzgerald’s Fiction”, in: Prigozy, Ruth. (Ed.) The Cambridge Companion
to F. Scott Fitzgerald. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p. 145.
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maneira estereotipada como jovens irresponsaveis e sexualmente disponiveis, para
guem a conquista de direitos iguais aos dos homens se resumia a emular o
comportamento social masculino. O que ambos os romances analisados nesta tese
revelam é que, apesar do desejo da verdadeira emancipacdo politica, econdmica,
cultural e social da mulher norte-americana, ainda sdo os valores masculinos, agora
reproduzidos por essas mulheres, que governam a sociedade e a vida privada. Quando,
ao final de Suave E a Noite, Nicole liberta-se de seu casamento com Dick, ela nfo o faz
para viver sua sexualidade livremente, mas para casar-se novamente, dessa vez com
Tommy Barban — personagem estereotipicamente masculino, definido por sua virilidade
e agressividade, tal qual Tom Buchanan em O Grande Gatsby. Ao privilegiar a alianca
intraclasse, aos moldes de Daisy Buchanan, Nicole acaba por reproduzir o modelo ja
descrito no romance, em que a mulher preserva sua individualidade através dos homens,

e ndo em oposicao a eles.

2. Pelos olhos de Rosemary

E pelos olhos de Rosemary que se d4 no romance a primeira apari¢o do casal
Diver, os protagonistas de Suave E a Noite. A jovem atriz é inicialmente atraida nio por
Dick, que se tornara objeto de seu desejo amoroso, mas pela visdo de Nicole. Apesar de
ser reiteradamente notada por sua beleza, ndo é a aparéncia fisica de Nicole que chama a
atencdo de Rosemary; antes de tudo, a atriz percebe os objetos que cercam Nicole, e que

também a definem:

Do outro lado, uma jovem mulher, sob um teto formado por guarda-sois,
tomava nota do que lia num livro aberto sobre a areia. Abaixara as alcas
do maib; suas costas de um marrom alaranjado brilhavam ao sol,
realcadas por um fio de pérolas ao pescogo. O rosto era duro e belo e
comovente. Seus olhos cruzaram com 0s de Rosemary, mas néo a viram.
Um pouco atras dela, estava um belo homem de boné de joquei e calgdo
de listras vermelhas; depois surgiu uma mulher que Rosemary vira na

balsa e que a encarou; a seguir, um homem de rosto comprido e cabelos
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dourados, de cal¢cdo azul e sem chapéu, falando muito sério com um
rapaz latino, de calcdo preto, ambos apanhando na areia pedacos de
plantas marinhas. Rosemary achou que a maioria era de americanos, mas

alguma coisa fazia com que parecessem diferentes dos americanos que

ela conhecera ultimamente.?®

Os olhos de Rosemary fazem um inventéario das posses daquela que vira a se
tornar sua antagonista no “enredo” desenvolvido na praia. Seu olhar, que emula o plano
detalhe do cinema registrado pela cdmera subjetiva, se concentra em partes especificas
do corpo de Nicole e estabelece uma relacdo de simetria entre os objetos e as
caracteristicas fisicas da mulher, cujo rosto ¢ descrito como “duro”, além de “belo e
comovente”. O percurso dos olhos da atriz termina em um close, e Nicole, representada
como uma projecao em uma tela de cinema, ndo enxerga a menina que se coloca, aqui,

no papel de espectadora.

A partir desse momento, o olhar de Rosemary se torna mais inclusivo e passa a
capturar a cena em plano médio. A jovem ¢é, agora, capaz de notar os outros membros
do grupo das “pessoas bronzeadas”. Apesar de a beleza de Dick Diver ja ser notada, o
personagem ¢ descrito apenas como “um belo homem de boné de joquei e cal¢do de
listras vermelhas”, e ndo ha referéncia alguma da consciéncia de Rosemary a seu estado
de espirito. A descrigdo de Abe North, “um homem de rosto comprido e cabelos
dourados, de cal¢do azul e sem chapéu”, e de Tommy Barban, “um rapaz latino, de
calcdo preto”, demonstram a falta de aten¢do que o olhar de Rosemary dedica aos
personagens que formam a cena em que Nicole se destaca como a atracdo principal.
Mary North, amiga de Nicole e esposa de Abe, ¢ descrita apenas como “uma mulher

que Rosemary vira na balsa e que a encarou”.

218 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 23. No original: “Nearest her,
on the other side, a young woman lay under a roof of umbrellas making out a list of things from a book
open on the sand. Her bathing suit was pulled off her shoulders and her back, a ruddy, orange brown, set
off by a string of creamy pearls, shone in the sun. Her face was hard and lovely and pitiful. Her eyes met
Rosemary’s but did not see her. Beyond her was a fine man in a jockey cap and red-striped tights; then
the woman Rosemary had seen on the raft, and who looked back at her, seeing her; then a man with a
long face and a golden, leonine head, with blue tights and no hat, talking very seriously to an
unmistakably Latin young man in black tights, both of them picking at little pieces of seaweed in the
sand. She thought they were mostly Americans, but something made them unlike the Americans she had
known of late.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott
Fitzgerald, op. cit., p. 12.
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Se o olhar inicial de Rosemary se movimentava pela praia a partir de um ponto
fixo, a exemplo do movimento panoramico da camera®’®, seu olhar agora repousa sobre
Nicole e se concentra em sua imagem. Além de interpretar o papel de espectadora,
Rosemary, que deseja fazer parte da cena a qual assiste, se insere, ainda que
indiretamente, no quadro que registra. Quando Nicole olha para a jovem mas nédo a Vé,
temos a impressdo do uso do chamado campo-contracampo, a principal técnica do
cinema classico-narrativo, que introduz continuidade visual a imagens descontinuas.
Esse tipo de montagem invisivel tem o objetivo de naturalizar, aos olhos do espectador,

a ilusdo de que personagens que estdo separadas ocupam 0 mesmo espago cénico.

Em outra passagem do romance, Nicole e Rosemary, agora parte integrante do
elenco que participava do “enredo” da praia de Gausse, vao juntas as compras em Paris.
Minutos antes de se dirigirem as lojas, Rosemary ouve Nicole e o marido, Dick Diver,

marcando um encontro para aquela mesma tarde no hotel:

Embora nada tivesse a ver com 0 caso, agora participava dele
irremediavelmente e, ao fazer compras com Nicole, estava mais
preocupada com o encontro marcado do que a propria Nicole. Olhava
para a esposa de Dick com novos olhos, calculando seus encantos. Nao
havia davida de que era a mulher mais atraente que ela ja conhecera, com
sua dureza, devocdo, lealdade e uma certa qualidade esquiva que
Rosemary (pensando agora com a mentalidade de classe média de sua
mae) associava a sua atitude com relagdo ao dinheiro. Rosemary gastava
0 préprio dinheiro, estava na Europa pelo fato de ter entrado na piscina
seis vezes, naquele dia de janeiro, com uma febre variando de 37,5 graus,
de manha cedo, para 39,5 graus, quando sua méae resolvera intervir.

Com o auxilio de Nicole, Rosemary comprou dois vestidos, dois chapéus
e quatro pares de sapato. Nicole fez compras consultando uma lista
grande, de duas paginas; além disso, adquiriu coisas gque viu nas vitrines.
Todos os objetos de que gostava e que ela propria ndo poderia usar eram
levados de presente a amigas. Escolheu colares de contas coloridas,

almofadas de praia dobraveis, flores artificiais, mel, uma cama para

219 A panoramica (ou pan) descreve o movimento que a camera faz sem se deslocar de seu préprio eixo,
podendo girar tanto horizontal quando verticalmente sobre ele. Quando 0 movimento se d& no eixo
vertical da camera, ele pode ser também chamado de tilt. O termo “chicote” é utilizado quando o
movimento da panoramica se d& de maneira abrupta ou muito réapida.
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hospedes, bolsas, echarpes, periquitos, miniaturas para uma casa de
boneca, 3 metros de um novo tecido de tem coral. Comprou uma dizia de
trajes de banho, um crocodilo de borracha, um jogo de xadrez para
viagem, de ouro e marfim, grandes lengcos de linho para Abe, duas
jaquetas de camurca da Hermes, sendo uma azul e outra havana — tudo
isso ndo como cortesd de luxo que adquirisse roupa de baixo e joias, que
afinal de contas sdo instrumentos de profissao e coisas de valor real, mas
com um ponto de vista completamente diverso. Nicole era o produto de
muito engenho e labuta. Por causa dela, trens partiam de Chicago e
atravessavam o continente até a California; fabricas de chicletes expeliam
fumaga pelas chaminés; homens misturavam pasta de dentes em enormes
tinas; mogas trabalhavam exaustivamente nas lojas nas vésperas do Natal;
indios mesticos esfalfavam-se nas fazendas de café no Brasil, e
visionarios eram despojados de seus direitos sobre novos tratores — tudo
isso contribuia para a renda de Nicole. E, a medida que os negdcios eram
movimentados e ganhavam impulso, Nicole ia comprando por atacado
com o ardor no rosto de um bombeiro que mantinha seu posto diante de
um grande incéndio. Ela ilustrava principios muito simples, contendo em
si mesma sua propria perdicdo, mas ilustrava-os de maneira tdo exata que

havia certa graga no processo, e logo Rosemary procuraria imita-la.??°

220 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., pp. 85-87. No original: “Being far
away from it she nevertheless irrevocably participated in it now, and shopping with Nicole she was much
more conscious of the assignation than Nicole herself. She looked at Nicole in a new way, estimating her
attractions. Certainly she was the most attractive woman Rosemary had ever met—with her hardness, her
devotions and loyalties, and a certain elusiveness, which Rosemary, thinking now through her mother’s
middle-class mind, associated with her attitude about money. Rosemary spent money she had earned—
she was here in Europe due to the fact that she had gone in the pool six times that January day with her
temperature roving from 99° in the early morning to 103°, when her mother stopped it.

With Nicole’s help Rosemary bought two dresses and two hats and four pairs of shoes with her money.
Nicole bought from a great list that ran two pages, and bought the things in the windows besides.
Everything she liked that she couldn’t possibly use herself, she bought as a present for a friend. She
bought colored beads, folding beach cushions, artificial flowers, honey, a guest bed, bags, scarfs, love
birds, miniatures for a doll’s house and three yards of some new cloth the color of prawns. She bought a
dozen bathing suits, a rubber alligator, a travelling chess set of gold and ivory, big linen handkerchiefs for
Abe, two chamois leather jackets of kingfisher blue and burning bush from Hermes— bought all these
things not a bit like a high-class courtesan buying underwear and jewels, which were after all professional
equipment and insurance—but with an entirely different point of view. Nicole was the product of much
ingenuity and toil. For her sake trains began their run at Chicago and traversed the round belly of the
continent to California; chicle factories fumed and link belts grew link by link in factories; men mixed
toothpaste in vats and drew mouthwash out of copper hogsheads; girls canned tomatoes quickly in August
or worked rudely at the Five-and-Tens on Christmas Eve; half-breed Indians toiled on Brazilian coffee
plantations and dreamers were muscled out of patent rights in new tractors—these were some of the
people who gave a tithe to Nicole, and as the whole system swayed and thundered onward it lent a
feverish bloom to such processes of hers as wholesale buying, like the flush of a fireman’s face holding
his post before a spreading blaze. She illustrated very simple principles, containing in herself her own
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Aqui, Fitzgerald novamente faz uso da selecdo, técnica anteriormente exercitada
em O Grande Gatsby. O centro de consciéncia que organiza a cena € o de Rosemary,
que observa Nicole atentamente enquanto esta faz compras. A exemplo da lista de
frequentadores das festas de Gatsby, a enumeracgdo dos itens adquiridos por Nicole
também se adensa em significado conforme acumula contetdo, mas um significado de
natureza diversa. Nessa passagem, Fitzgerald explora a técnica da montagem
cinematogréafica para evidenciar o poder pecuniario de Nicole, e também o carater
fetichizante de suas posses, dado pelo acimulo dos objetos — que sdo empilhados diante
dos olhos de Rosemary e dos nossos olhos como mercadorias em um balcéo de loja.
Novamente, temos a ideia da justaposicdo de imagens, que mostram as mercadorias
compradas por Nicole acumuladas em pilhas cada vez mais altas intercaladas a imagens

de trabalhadores em acdo nos diferentes paises que sustentam a fortuna dos Warren.

O dinheiro, enxergado por meio das experiéncias e dos efeitos por ele
produzidos, é colocado como o centro da cena de forma a ressaltar sua metamorfose
completa em mercadorias de todas as ordens. Chama a atenc¢do, no inicio da passagem,
o fato de o olhar lancado por Rosemary sobre Nicole ja introduzir ao leitor o campo
semantico do consumo, que pautard a interagao entre as mulheres: os “novos olhos” de
Rosemary calculam os encantos da esposa de Dick e a consideram, agora, “a mulher
mais atraente que ela ja conhecera.” Assim como identificamos o dinheiro como a
moldura do olhar do narrador em O Grande Gatsby, também percebemos, aqui, que € a
relacdo estabelecida por Rosemary com o dinheiro que media seu olhar. Definida por
sua mae como “um menino” do ponto de vista econdmico, Rosemary ¢é capaz de
quantificar e qualificar o valor de seu dinheiro também em relacdo a quantidade de
horas trabalhadas e ao tipo de trabalho executado para ganha-lo. E por meio dessa
relagdo que a atriz ¢ capaz de apreender que a “atitude esquiva”, o carater elusivo,

indefinivel da personalidade de Nicole se deve a heranca dos Warren.

Charles Swann sugere uma aproximacao possivel entre o trecho citado e a
analise de Karl Marx acerca da mercadoria. Ao comenta-la, o critico afirma que
algumas passagens em Suave E a Noite “sdo vistas como produto da crescente

consciéncia de Fitzgerald acerca da politica e da economia causada pelo crash, a Grande

doom, but illustrated them so accurately that there was grace in the procedure, and presently Rosemary
would try to imitate it.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of
F. Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 65-66.
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Depressdo e, possivelmente, por uma ou duas olhadas em Das Kapital.”??! Desdobrar a
aproximacdo apenas sugerida por Swann nos permite ndo somente compreender com
maior precisdo a posi¢do contraditoria de Rosemary, mas também nos auxilia na
compreensdo do limite de sua consciéncia, que esta restrita aos limites da reificacao.

No subcapitulo de O Capital intitulado “O carater fetichista da mercadoria e seu
segredo”, Marx constata que a mercadoria, apesar de ser aparentemente algo Obvio,
trivial, revela-se “cheia de sutileza metafisica e caprichos teoldgicos”, pois o produto do
trabalho, no momento em que aparece como algo para ser trocado, transforma-se em
uma entidade que possui simultaneamente qualidades fisicas e sobrenaturais. Essa
duplicidade contraditoria, inscrita na prépria natureza da mercadoria, resulta das
qualificacdes que a caracterizam enquanto tal. No inicio da obra, Marx distingue o
“valor de uso” do “valor de troca” enquanto qualificagdes basicas da forma mercadoria:
o primeiro se refere a utilidade de um produto qualquer do trabalho e se realiza no
consumo, enguanto o segundo diz respeito a relacdo quantitativa mantida entre tais
produtos. A distingdo entre “valor de uso” e “valor de troca” corresponde, portanto, a
dimensdo qualitativa e quantitativa das mercadorias. Nao se trata de uma simples
oposicao, na medida em que os valores de uso sdo os portadores materiais dos valores
de troca e que estes sdo a proporcao na qual aqueles sdo trocados. Para que possa haver
a troca de mercadorias, é necessario o estabelecimento de uma medida comum entre
seus valores. Como a utilidade varia de produto para produto, ela ndo poderia oferecer
uma base de comparacdo. Essa base comum deve ser encontrada na Unica propriedade
compartilhada por todas as mercadorias, a saber: o fato de serem produtos do trabalho
humano e isso ndo dizer respeito as qualidades fisicas do préprio trabalho, mas a uma
determinacdo social. Marx também diferencia a dimensdo concreta do trabalho, os
materiais e operagdes envolvidos na producdo de uma mercadoria especifica, e sua
dimensdo abstrata, 0 mero gasto de forca fisica e mental envolvido em qualquer
trabalho. O primeiro ¢ chamado de trabalho “util” e o segundo, de “abstrato”, porque
depende de uma abstracio daquilo que héa de especifico na producio das mercadorias. E
o0 trabalho abstrato que pode ser comparado e medido no processo de troca e que, ao

221Swann, Charles. “A Fitzgerald Debt to Keats? From ‘Isabella’ into Tender Is the Night”. Notes and
Queries , vol. 37, n° 4, 1990, pp. 437-438.
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mediar a relacdo entre os proprios homens enquanto produtores de mercadorias, adquire
uma determinagéo social.???

O carater misterioso da mercadoria ndo pode provir de seu valor de uso nem do
trabalho atil. Ao contrario, ele provém precisamente do apagamento do carater Gtil da
mercadoria ¢ do trabalho. E justamente “a abstragdo de seus valores de uso o que
caracteriza de modo visivel a relacdo de troca das mercadorias.”??® J& no se trata,
portanto, do produto do trabalho do marceneiro ou do pedreiro ou qualquer outro
trabalho produtivo, pois “com o carater util dos produtos do trabalho, desaparece o
carater atil dos trabalhos que neles se apresenta; desaparecem, portanto, também as
diversas formas concretas desses trabalhos, que ndo mais se diferenciam, mas sdo
reduzidos em seu conjunto a trabalho humano igual, trabalho humano abstrato.”?%*

Marx designa por “carater fetichista da mercadoria” o fato de que os produtos da
mao humana, assim como os produtos do cérebro na esfera religiosa, parecem dotados
de vida propria, parecem ser entidades autdbnomas. E ndo sdo apenas as coisas que se
revestem de qualidades subjetivas; as relacdes entre as pessoas também assumem
atributos objetivos. O fetichismo €, pois, o cardter misterioso que as mercadorias
assumem no momento em que entram em uma relacdo de troca, jA que a propria
possibilidade desta supGe a abstracdo das qualidades Uteis e das propriedades materiais
dos produtos do trabalho, fazendo com que coisas inanimadas aparecam como Sse
fossem dotadas de vida propria.?®

A passagem do romance citada acima retoma sob a forma literaria alguns
elementos da anéalise de Marx. O segundo paragrafo se organiza pelo estabelecimento de
dois contrastes, que explicitam o apagamento do carater Gtil da mercadoria e do trabalho
apontados por Marx e, ao mesmo tempo, apontam o carater reificado da consciéncia das
personagens. Em primeiro lugar, estabelece-se um contraste entre as listas de compras
de Rosemary e Nicole. As mercadorias adquiridas por Rosemary — “dois vestidos, dois
chapéus e quatro pares de sapato” — ndo apenas contrastam com a longa lista de
compras de Nicole por sua quantidade relativamente modesta; enquanto a lista da
primeira se limita, ao que tudo indica, a artigos que tém utilidade para ela propria, a lista

de Nicole parece ser uma colecdo aleatdria de mercadorias, incluindo aquelas sem

222 Cf, Grespan, Jorge. Marx. Sao Paulo: Publifolha, 2008, p. 26-27.

22 Marx, Karl. A mercadoria. S&o Paulo: Atica, 2006, p. 17.

224 Marx, Karl. 1dem, p. 18.

225 “Fetiche ¢ justamente uma coisa enfeiticada, algo inanimado que se move como se fosse vivo.”
Grespan, Jorge. Marx, op. cit., p. 38.
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utilidade que serdo presenteadas a amigas. Diferentemente de uma “cortesa de luxo que
compra roupa de baixo e joias”, isto ¢, que compra coisas Uteis para o exercicio de sua
profissdo, Nicole ndo compra os artigos porque eles t€ém um “valor real”, ou “valor de
uso”, nos termos de Marx, mas o faz “com um ponto de vista completamente diverso”.
Ela os compra ignorando simultaneamente sua eventual utilidade e o carater Gtil dos
trabalhos dos quais resultam a riqueza de sua familia.

O segundo contraste se estabelece entre a lista de compras de Nicole e o
conjunto de atividades produtivas mencionado em seguida: “homens misturavam pasta
de dentes em enormes tinas; mocas trabalhavam exaustivamente nas lojas nas vésperas
do Natal; indios mesticos esfalfavam-se nas fazendas de café no Brasil”. A introdugdo
dessas atividades é precedida de um comentéario significativo do narrador, que vé as
coisas do mesmo angulo que Rosemary, mas v€ mais: “Nicole era o produto de muito
engenho e labuta.” Nao s3o as mercadorias adquiridas por Nicole que sdao definidas
como produto de muito engenho e labuta, mas a prdpria personagem é apresentada
como tal. A atribuicdo dessa qualificacdo diretamente a Nicole expressa o carater
reificado da personagem, na medida em que ela propria é apresentada como mercadoria.
Nesse ponto, podemos retomar o paralelo com Marx. Fetichismo e reificacdo eram
apresentados por ele como duas faces de uma mesma moeda. Dissemos que, no
capitalismo, ndo apenas as coisas se revestem de qualidades subjetivas, mas que as
relacfes entre as pessoas também assumem atributos objetivos. A reificacdo pode, pois,
ser entendida como aparéncia de que uma relacdo entre pessoas é uma relacdo entre
coisas, enquanto o fetichismo pode ser entendido como a aparéncia de que as relacfes
entre coisas sdo relacdes sociais. Sdo essas ilusbes que a passagem do romance
explicita, mas é preciso notar que isso se da a partir da perspectiva contraria a de Marx.
Se este apresentava a reificacdo e o fetichismo a partir da perspectiva dos produtores de
mercadorias, Fitzgerald apresenta ambos da perspectiva da classe detentora dos meios
de producéo.

Conforme apontamos anteriormente, o conjunto de atividades produtivas que
sustentam a riqueza dos Warren contrasta com a lista de mercadorias compradas por
Nicole. N& se pode, propositalmente, estabelecer um paralelo entre elas. E o
estranhamento causado pela justaposi¢do de ambas ndo € casual, porque visa justamente
revelar a “ilusdo socialmente necessdria”, para retomar uma expressao de Adorno,

implicada ai. N&o importa quais sdo as mercadorias que Nicole compra; todas se
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equivalem, na medida em que sdo vistas por ela apenas do ponto de vista de sua
dimensdo quantitativa e na medida em que ela sequer tem consciéncia da existéncia dos
trabalhos Uteis, segundo a expressdo de Marx, que geram o valor que permite adquiri-
las. E isso, como vimos, que estd na base do fetichismo enquanto ilusdo de que as
mercadorias sdo entidades autbnomas — e, poderiamos acrescentar, que o dinheiro é o
proprio valor®® — e da reificagdo enquanto ilusdo de que as relacdes entre os homens
sdo relacdes entre coisas. A consciéncia desse processo € reservada ao narrador. Ao
atribuir diretamente a Nicole a qualificacdo de ser “produto de muito engenho e labuta”,
ele explicita o apagamento da medicdo responsavel pelo surgimento daquelas ilusGes.

Rosemary também ndo consegue romper a reificacdo da consciéncia. Do inicio
ao fim da passagem, seu olhar esta preso a reifica¢do, o0 que € indicado por sua postura
diante de Nicole. Ao calcular os encantos da esposa de Dick, sua relacdo com Nicole
aparece a ela propria como uma relacdo mediada pelo dinheiro. Rosemary logo
procuraria imitar a graca com que Nicole ilustra principios muito simples — talvez os
principios da analise econémica de Marx —, revelada por sua postura diante do dinheiro.
Embora Rosemary seja o centro de consciéncia da maior parte do Livro | de Suave E a
Noite, é a narracdo em terceira pessoa que nos permite entrever as contradi¢cdes de seu
olhar.

A anélise de Lukacs do fenbmeno da reificacdo permite ampliar a comparacédo
sugerida por Swann.??’ Partindo da universalidade da categoria de mercadoria na
sociedade moderna capitalista, 0 autor extrai as consequéncias estruturais da troca de
mercadorias que sdo capazes de influenciar “toda a vida exterior e interior da
sociedade.” A racionalizagdo crescente imposta pelo desenvolvimento do capitalismo

significa uma elimina¢do cada vez maior das “propriedades qualitativas, humanas e

226 Essa ilusdo ¢ o que Marx chama de fetiche do dinheiro: “Uma mercadoria ndo parece tornar-se
dinheiro porque todas as outras mercadorias representam nela seus valores, mas, ao contrario, parecem
todas expressar seus valores nela porque ela é dinheiro. O movimento mediador desaparece em seu
préprio resultado e ndo deixa atras de si nenhum vestigio [...] Essas coisas, ouro e prata, tais como saem
das entranhas da terra, sdo imediatamente a encarnacéo direta de todo o trabalho humano. Dai a magia do
dinheiro [...] O enigma do fetiche do dinheiro €, portanto, apenas o enigma do fetiche da mercadoria,
tornado visivel e ofuscante.” Marx, Karl. O capital: critica da economia politica, Volume I, Livro
Primeiro: O processo de producdo do capital. Sdo Paulo: Nova Cultural (col. Os Economistas), 1988, pp.
84-85.

227 Lukécs apresenta a reificacdo nos seguintes termos: “A esséncia da estrutura da mercadoria ja foi
ressaltada varias vezes. Ela se baseia no fato de uma relagéo entre pessoas tomar o carater de uma coisa e,
dessa maneira, o de uma ‘objetividade fantasmagoérica’ que, em sua legalidade propria, rigorosa,
aparentemente racional e inteiramente fechada, oculta todo traco de sua esséncia fundamental: a relagéo
entre os homens.” Lukacs, Georg. Histdria e consciéncia de classe: estudos sobre a dialética marxista,
op. cit., p. 194.
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individuais do trabalhador.”®® Isso implica uma fragmentagdo da consciéncia, na
medida em que o trabalhador passa a repetir mecanicamente apenas uma operacao
parcial do processo social, perdendo o contato com tal processo.””® Lukécs também
aponta que a reificacdo da consciéncia se intensifica a medida que as relagdes que o
homem estabelece com o0s objetos no curso de sua atividade social aparecem como
imediatas: a consciéncia reificada, diz ele, considera essas mediacfes como dados
imediatos, sem procurar superar essa imediatidade. Embora caracterize a consciéncia
reificada sobretudo a partir da consideracdo da consciéncia do proletariado, é importante
ressaltar que no “capitalismo moderno” tanto o operario quanto o burgués estao sujeitos
ao fenbmeno da reificacdo; mais do que isso, a consciéncia burguesa encontra-se ainda
mais intensa e profundamente reificada, uma vez que € condi¢do de sua existéncia assim
permanecer, presa a imediatidade. As consequéncias da reificacdo — fragmentacdo e
imediatidade da consciéncia — fazem com que tanto a burguesia quanto o proletariado
sejam incapazes de apreender a totalidade do processo social.

Isso que analisamos em Suave E a Noite também é observado no romance
anterior de Fitzgerald. Robert Sayre e Michael Lowy analisam como o fendmeno da
reificacdo é figurado em O Grande Gatsby, sobre o qual afirmam “sem exagero, que o
principio fundamental do universo de [O Grande] Gatsby é a reificacdo no sentido dado
a esta nocdo por Marx e Lukéacs.”?*° Os criticos constatam que a reificagdo se apresenta
nesse romance de modo extensivo e intensivo. Ela se nota em “todos os reconditos do
universo romanesco’”’, por exemplo, na disposicao espacial em que o enredo se desenrola
— Leste e Oeste dos Estados Unidos, East Egg e West Egg —, assim como na prépria
caracterizacdo das personagens, sobretudo as duas personagens centrais, como que
confirmando a tese lukécsiana de que a reificagdo influencia “toda a vida exterior e
interior da sociedade.” Segundo Sayre e Lowy, Gatsby ¢ um homem reificado, pois sua
relagdo com as pessoas ¢ permeada pelo valor de troca: “ele procura sempre ‘comprar’,

. . o - 231
com sua generosidade, a ajuda, a aceitagdo ou a afeicao dos outros.”

228 |_ukacs, Georg. Historia e consciéncia de classe: estudos sobre a dialética marxista, op. cit., p. 201.

229 Cf. Lukécs, Georg. Idem, ibidem.

30 Na sequéncia, os autores acrescentam: “Nesse romance, o poder do dinheiro penetrou em tudo para
transformar as paisagens dos seres e das relagdes humanas em ‘wasteland’ (terra estéril), para emprestar o
titulo do poema publicado por T. S. Eliot em 1922, e que fora uma vigorosa fonte de inspiracdo para
Fitzgerald.” Sayre, Robert; Lowy, Michael. “Reificagdo e consumo ostentatério no Gatshy O Magnifico”.
Revista Estudos de Sociologia, n.11. Araraquara: Laboratorio Editorial UNESP — FCL, 2001, p. 9.

21 sayre, Robert; Léwy, Michael. Idem, p. 13.
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Apesar de criticos como Gautam Kundu acreditarem que, diferentemente das
obras claramente mais experimentais de Joyce e Dos Passos, a obra de Fitzgerald
demonstra um conhecimento mais restrito ¢ uma aplicagdo mais “convencional”?*? da
técnica da montagem, acreditamos que a passagem descrita e analisada acima seja um
dos momentos em que 0 autor exercita a experimentacdo da montagem de atraces®.
Segundo a teoria de Sergei Eisenstein, o ato de comprar de Nicole e o trabalho
necessario para que ela possa adquirir as pilhas de mercadorias que se formam as vistas
de Rosemary e do narrador séo percebidos ndo um ao lado do outro, em uma relagéo
sequencial, mas um justaposto ao outro, acumulados de maneira a reforgar o argumento

ali exposto e sua relacdo exclusiva com eles.?®*

A relacdo de Nicole com os materiais
elencados adianta um dos temas centrais do romance: herdeira de uma fortuna
incalculéavel, ela demonstra igual interesse por coisas e pessoas, a quem, muitas vezes,
trata com o utilitarismo reservado as mercadorias, cujo destino serd, inevitavelmente, o
descarte.*

Assim como Myrtle Wilson em O Grande Gatsby, Rosemary deseja aprender a
adquirir sua identidade por meio da escolha das mercadorias que consome, conforme
era exaustivamente fomentado pelos meios de comunicacdo em massa. A criacdo da
identidade social por meio do estilo era dirigida pela industria cultural, que encorajava a
autodeterminacdo através do consumo e a aquisi¢do da identidade por meio da escolha
consciente. Ronald Berman destaca as duas principais suposi¢des do mercado do estilo:
primeiramente, a possibilidade de escolher o0 que queremos ser sem inibicédo, seguida da
ideia de que o consumo diligente, exercido de maneira tdo ponderada e apaixonada
quanto as boas ac¢bes, legitima nossos esforcos. Berman reflete sobre tais suposicoes e
entende que quando Myrtle faz compras com o dinheiro de Tom Buchanan na
Pennsylvania Station, ela ndo esta, de forma alguma, exercendo o simples materialismo,

pois demonstra o cuidado e a prudéncia associados a vocacdo da cidadania. Ao

%2 Kundu, Gautam. Fitzgerald and the Influence of Film. Jefferson: McFarland & Company, 2008, pp.
79-80.

2% Ejsenstein, Sergei. “Montagem de atracdes”, in: Xavier, Ismail. A experiéncia do cinema: antologia.
Rio de Janeiro: Edi¢Bes Graal; Embrafilme, 1983.

24 A teoria de Eisenstein traz a tona a reificacdo das relaces exploradas na passagem do romance na
sintese da montagem de atra¢des — “uma unidade que, devido a tensdo interna das contradi¢des, se divide,
para se reunir numa nova unidade de um novo plano, qualitativamente superior, a imagem concebida de
modo novo.” Eisenstein, Sergei. “Dickens, Griffith e nds”, op. cit., p. 205.

2% Durante uma conversa, quando ndo consegue se lembrar do nome de Albert McKisco, Nicole diz que
ele a remete “a um produto que substituiria gasolina ou manteiga”. Devido & semelhanca na sonoridade
entre as palavras McKisco e Crisco é possivel deduzir que a personagem se refere a marca de gordura
vegetal industrializada, comercializada nos Estados Unidos em potes plasticos desde 1911.
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contrario, Myrtle entende que a compra e o estilo ndo existem para trazer prazer ao
consumidor, mas para permitir que este exiba seu carater de escolha, além de permitir a
escolha do préprio carater.”*® Se em O Grande Gatsby 0 mercado esta localizado na
Broadway, regido circundada pela geografia do romance, onde se concentravam 0S
cinemas e teatros, além das muitas bancas de jornal que ofereciam ideias como
mercadorias, em Suave E a Noite toda a Europa é tomada como um enorme mercado em

gue se consomem mercadorias de todos os tipos livremente, humanas ou nao.

O misto de ambivaléncia e percepcdo critica de Rosemary é enfatizado pelo
maravilhamento causado pelo ato de assistir & Nicole em acdo e desejar poder se
relacionar com o dinheiro da mesma maneira que a milionaria, que destina as compras a
atencdo que antes estava direcionada a problemas mais importantes, porém, mais
incomodos. A primeira impressédo de Rosemary, entdo, se confirma: esses americanos,
especialmente Nicole Diver, ndo sdo iguais aos outros que ela conhecera.
Diferentemente de outros expatriados, o grupo dos Diver faz parte da classe ociosa, e
sua relacdo com o continente é definida pelo consumo predatério de mercadorias e
espacos, para 0s quais eles viajam a turismo. Ao contrério deles, Rosemary se encontra
na Europa a trabalho, e apenas aproveitou a estadia no continente para tirar um curto

periodo de férias antes de retornar as filmagens.

As duas mulheres novamente saem as compras. Rosemary, agora, parece evocar
seus aprendizados profissionais e sociais, e revela ser capaz de ver ndo somente o
abismo social que a separa de Nicole, mas a forma como cada uma lida com o dinheiro,

acumulado de maneiras muito distintas:

Fizeram novamente varias compras e Rosemary admirou o método de
sua companheira gastar. Nicole tinha certeza de que o dinheiro que
despendia era dela — Rosemary ainda achava que o seu lhe fora
milagrosamente emprestado e que, portanto, ela precisava ter muito
cuidado.

Era divertido gastar naquele dia ensolarado numa cidade estrangeira,
com corpos sadios que faziam o sangue lhe subir ao rosto, com bracos

sdos, pernas e tornozelos que elas estiravam com ar confiante,

23 Cf. Berman, Ronald. The Great Gatsby and Modern Times, op. cit., p. 17.
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movimentando-se com a seguranca de mulheres que se sabem

admiradas pelos homens.?*’

Gilbert Adair assinala que o0 “tremor” visual dos filmes no cinema mudo “chama
a atencdo para o que ndo pode ser visto, a falta de substancialidade do mundo, enquanto
0 universo do consumo visual transforma todos os desejos em formas imediatamente
apreensiveis, em sua visualizacdo instantanea e na sua gratificacdo.”**® Portanto, ndo
estranhamos que, mesmo ciente do esforco investido pela mée e por ela mesma na
construcdo de sua carreira de atriz, Rosemary produza um certo tipo de apagamento de
seu proprio trabalho e de si mesma ao expressar a incerteza que qualifica a posse e a

forma como “investe” seu dinheiro.

Ao se ver, assim como a Nicole, como a expressdo do desejo alheio — neste caso,
dos “homens”, mas mais especificamente de Dick Diver —, Rosemary vé apenas pedacos
de corpos mutilados, que sdo consumidos membro a membro, um por vez, por olhares
como os dos espectadores do cinema, que consomem 0s corpos das atrizes segmentados
por diferentes enquadramentos da camera nas projecdes das salas escuras. A descricao
do corpo da mulher em fragmentos faz referéncia as convencbes do cinema mudo.
Natasha Staller sugere que os filmes de Georges Méliés forneceram um modelo estético
importante para a época, pois, além de incluir mudancas vertiginosas de perspectiva e
escala, distorcia 0 corpo humano também por meio de fragmentacdes.”®® Outra

referéncia mobilizada por Fitzgerald nessa descricdo é o cubismo®®, ja presente na

%7 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 141. No original: “Once again
they spent their money in different ways and again Rosemary admired Nicole’s method of spending.
Nicole was sure that the money she spent was hers— Rosemary still thought her money was miraculously
lent to her and she must consequently be very careful of it.

It was fun spending money in the sunlight of the foreign city with healthy bodies under them that sent
streams of color up to their faces; with arms and hands, legs and ankles that they stretched out
confidently, reaching or stepping with the confidence of women lovely to men.” Fitzgerald, F. Scott.
Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 112.

%8 Adair, Gilbert apud Bilton, Alan. “The Melancholy of Absence: Reassessing the role of film in Tender
Is the Night” in The F. Scott Fitzgerald Review, Vol. 5, Issue 1, 2006, p. 30. Tradug&o nossa.

29 Cf. Staller, Natasha apud North, Michael. Camera Works: Photography and the Twentieth-Century
Word, op. cit., pp. 16-17.

0 Fernand Léger foi quem melhor articulou com que rapidez e permanéncia a nova viso cubista —
caracterizada por planos distorcidos e sobrepostos, além de justaposi¢es angulares e camadas de sombra
e luz — usurpava a maneira como os observadores viam e experienciavam o mundo. Para Léger, a “figura
épica, que ¢ chamada de inventora, artista ou poeta” literalmente vé e penetra no mundo ao seu redor em
termos cubistas. O que emerge dessa experiéncia é “a vida dos fragmentos: uma unha vermelha, um olho,
uma boca”, resultados da instantaneidade vital que atravessa o artista em todas as dire¢des. Cf. Mangum,
Bryant. F. Scott Fitzgerald in Context, op. cit., pp. 193-194.
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representacdo que o narrador de O Grande Gatsby faz da amiga de Daisy, personagem
cujo nome faz referéncia a dois modelos de carro: o esportivo Jordan e o tradicional

Baker?*,

Estendida no diva, completamente imdvel, o queixo um tanto erguido,
como se equilibrasse sobre ele algo gque estivesse a ponto de cair. Se me
viu com o rabo dos olhos, ndo deu nenhum sinal disso — e, com efeito, em

minha surpresa, quase balbuciei uma desculpa por a haver incomodado

com a minha chegada.**

O cubismo, assim como outras correntes da vanguarda estética que foram agrupadas sob
a definicdo mais abrangente do termo “modernismo europeu”, colaborou para “inverter
o ‘equilibrio de forcas’ que regia a relacdo cultural entre Novo e Velho Mundo”, o que
promoveu, a partir da reconsideracdo da esfera da arte, vista, agora, no contexto do
desenvolvimento industrial, “reconhecer o processo da industrializagdo dos Estados
Unidos e seus produtos como algo singular.”?** A descricdo de Rosemary incorpora a
ideia do “progresso” norte-americano também em chave critica ao sugerir a reproducédo
dos membros desarticulados em escala industrial, que serdo, mais tarde, expostos como

objetos de desejo em vitrines, assim como nos filmes, ao alcance de todas as vistas.?**

A relacdo de Nicole com as mercadorias e as pessoas a sua volta, apresentada
nessa primeira parte do romance pelo olhar de Rosemary, seré reconstruida ao longo da
narrativa de Suave E a Noite a partir de sua relacdo com os objetos que possui. A
protagonista paga pelo que deseja ser, além de ter: um novo “eu”, proporcionado pelo

tratamento na clinica particular, seguido pelo casamento com Dick Diver e o

21 Cf. Bruccoli, Matthew J. “Explanatory notes”, in: Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 184.

242 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 14. No original: “She was
extended full length at her end of the divan, completely motionless and with her chin raised a little as if
she were balancing something on it which was quite likely to fall. If she saw me out of the corner of her
eyes she gave no hint of it—indeed, | was almost surprised into murmuring an apology for having
disturbed her by coming in.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works
of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 10.

23 Cf. Bitencourt, Gabriela Siqueira. Modernizacdo urbana e experimentacdo formal em Manhattan
Transfer de John Dos Passos, op. cit., p. 37.

244 para mais sobre essa relagéo, cf. Gongalves, Marcos Tadeu Fabris. Correspondéncias - arte, técnica e
processo histérico. Tese (Doutorado em Estudos Lingdisticos e Literarios em Inglés). Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S8o Paulo, S&o Paulo, 2011.
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consequente divorcio, para o restabelecimento da ordem de classe através do casamento
com Tommy Barban. Fitzgerald busca expressar, dessa maneira, uma critica a
trivialidade da classe ociosa e ao forte cunho comercial de Hollywood, sem descartar as

possibilidades técnicas e estéticas do cinema.

Conforme avancamos na leitura dos capitulos do Livro I, a presenca de Nicole —
a principio, caracterizada como “uma forga” mais impactante que a da controladora Sra.
Speers — se torna cada vez mais rara. Rosemary, apaixonada por Dick, agora ciente dos
“olhos romanticos” que o observam, dedica seu olhar a ele e a relagdo amorosa que se
desenvolve entre os dois. No modo de narragdo pensado por Henry James e articulado
por Fitzgerald no romance, as personagens s6 existem em relacdo ao centro de interesse,
e desaparecem para o leitor quando ndo estdo disponiveis para 0 personagem cuja
consciéncia o narrador seleciona como norteadora da narrativa. Consequentemente,
Nicole desaparece aos poucos ao longo do Livro | até reaparecer de maneira bastante
incisiva e reveladora ao final desta parte do romance, quando Rosemary presencia sua

crise nervosa no banheiro do quarto do hotel em que estdo hospedadas em Paris.

3. Desintegracdes da visao

No inicio da narrativa, no entanto, a forca de atracdo de Nicole relega Dick a
segundo plano. Em sua primeira aparicdo no romance, ele é visto e mencionado
somente apds a esposa como “um belo homem de boné de joquei e cal¢do de listras
vermelhas”. A visdo de Rosemary, que estabelece o dominio das relagcdes entre as
pessoas, as coisas € os espacos pela industria cultural e pelo dinheiro, “enquadra” Dick
Diver — a quem identificara como o centro do grupo de expatriados norte-americanos —
dentro dessa mesma moldura. A maneira como 0S outros personagens se relacionam
com Dick ressalta, aos olhos de Rosemary, caracteristicas que ela identifica como
aquelas que definem o personagem do pai da garotinha que ela interpretara no cinema,
como a amabilidade e a simpatia. Alem disso, Rosemary aproxima a discricdo com que
Dick a apresenta ao grupo — assim como a postura dos seus amigos, os “protagonistas”

do “enredo” que se desenrola na praia de Gausse — a “delicadeza” que ela somente
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encontrara em profissionais da industria cinematografica. Assim como Rosemary, Dick

também ndo é um amador.

Em meio a tantas personagens sem uma ocupacao profissional, Dick Diver é, no
caso, um trabalhador em tempo integral — ndo um funcionério da industria do cinema,
mas um profissional das relacbes humanas, um psiquiatra. A ele cabe o papel de
mediador em variadas situacdes sociais e de conflito, principalmente aquelas que
envolvem Nicole e seus amigos. Como marido, Dick também se dedica aos cuidados
meédicos de Nicole. Nesse exato momento da narrativa, Rosemary acredita assisti-lo em
seu auge; no entanto, como o leitor descobrird mais a frente, Dick ja ndo desempenha o
papel de cuidador e de marido com muito sucesso, e o declinio, gestado em seu passado,
vira a ter inicio muito em breve, conforme os tracos de seu esforco em parecer o que

comeca a deixar de ser emergem de sua personalidade decidida.

A escolha de Rosemary ndo se da por acaso. Na voz de Diver, ela reconhece
“certo rigor, controle e disciplina, qualidades que [ela] também possuia.”245 Rosemary
se identifica com a disciplina de Dick, que, de maneira semelhante a uma celebridade-
mercadoria de Hollywood, trabalha para manter as aparéncias de um mundo criado para
ser visto por outros, e também para permanecer fiel a esse mundo e ao que esperam as
pessoas que dele dependem. Além disso, conforme o narrador ja havia adiantado, o pai
de Rosemary, o segundo marido da Sra. Speers, também era médico. Rosemary, que
viréd a descobrir a profissao de Dick apenas no Capitulo 15 do Livro I, quando o grupo
viaja a Paris e 0 caso amoroso dos dois ja estd em andamento, se sentira ainda mais
encorajada a consumar o relacionamento com o psiquiatra. No Livro I, portanto,
presenciamos a evolucdo da relacdo que se desenha entre Rosemary Hoyt e Dick Diver,
e a maneira como o relacionamento prenuncia um dos temas centrais da narrativa: o
incesto ocorrido entre Nicole e o pai, revelado no Livro Il do romance e retomado ao
longo de todo Suave E a Noite. E importante notar, no entanto, que a recorréncia do
incesto é explorada na obra ndo por meio da figuracdo de correlatos exatos, visto que o
unico ato literalmente incestuoso descrito na narrativa €, de fato, aquele ocorrido entre
os Warren. O incesto como tema sera explorado nos diferentes tipos de relacfes que se

estabelecem, de maneira recorrente, entre homens mais velhos e mulheres mais jovens.

25 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 40. No original: “[...] she felt
the layer of hardness in him, of self-control and of self-discipline, her own virtues.” Fitzgerald, F. Scott.
Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 26.



134

Ruth Prigozy assinala que o relacionamento ambiguo entre pai e filha foi um
elemento importante da vida cultural, social e histérica dos anos 1920 nos Estados
Unidos, tendo sido explorado como tema de cancGes, filmes e tirinhas de jornais
bastante populares a época. Entre os acontecimentos mais conhecidos do publico,
Prigozy destaca o do presidente Warren G. Harding, protagonista de uma polémica que
envolveu sua amante, muitos anos mais nova, e uma suposta filha bastarda. Charles
Chaplin, a quem Dick Diver faz referéncia em uma das esquetes que apresenta aos
amigos na praia, também foi presenca constante nos jornais devido a exposic¢ao publica
do relacionamento que manteve com uma adolescente de 16 anos, com quem chegou a
se casar. No entanto, a jovem, que estava gravida, entrou com um pedido de divorcio
apos descobrir que Chaplin mantinha um relacionamento extraconjugal com outra
adolescente da mesma idade, a quem o diretor também havia engravidado. Outro fato
divulgado a exaustdo pela imprensa marrom envolveu o divorcio do magnata dos
iméveis Edward W. Browning e da jovem Frances Heenan “Peeches” Browning, que,

ap6s obter uma pensdo milionaria, tornou-se estrela do vaudeville.?*°

Daddy’s Girl, o filme de estreia de Rosemary, introduz o tema com mais énfase
no Livro | de Suave E a Noite. Momentos antes de testemunhar o arranjo do encontro
amoroso entre Dick e Nicole na mesma tarde em que as mulheres fazem compras juntas
pela primeira vez, Rosemary organiza uma sessdo de exibicdo de seu filme para os
novos amigos da Riviera. Dick, que neste ponto ja se sente atraido pela juventude da
atriz, ignora os possiveis efeitos que a narrativa do filme possa ter sobre Nicole. Assim
como a personagem de Rosemary na pelicula, Nicole, quando crianca, desenvolveu uma
relacdo de proximidade com o pai apos a morte da mée. O enredo de Daddy’s Girl,
apesar de ndo sugerir nenhum desfecho turbulento no relacionamento entre pai e filha,
estabelece uma relacdo imediata entre seu contetdo e a experiéncia de Nicole, que o pai
descreve como um episddio que “aconteceu, apenas”*’. Apés a consumagao do incesto,
a consequente manifestacdo do trauma e a internacdo da jovem em uma clinica suica,
Nicole, diagnosticada com esquizofrenia, é transferida aos cuidados de Dick.

Primeiramente, o Dr. Diver assume a responsabilidade de Nicole como paciente, quando

2% Cf. Prigozy, Ruth. “From Griffith’s Girls to Daddy’s Girl: The Masks of Innocence in Tender Is the
Night”, op. cit., p. 192.

247 «_ Aconteceu, apenas — disse ele, roucamente. — N&o sei como foi... nio sei...” Fitzgerald, F. Scott.
Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 185. No original: “‘It just happened,” he said hoarsely.
‘I don’t know—I don’t know.”” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the
Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 148.
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auxilia, ainda que de maneira indireta, no tratamento iniciado pelos médicos que cuidam
do caso da jovem. Depois, Dick continua a tratar de Nicole, de maneira exclusiva,

enquanto sua esposa.

Em sua reflexdo sobre o romance moderno, Anatol Rosenfeld retoma o carater
reiterativo da relacéo entre os seres humanos, que tendem a repetir as mesmas estruturas
arquetipicas, como as de Edipo ou de Electra. Para o critico, “a propria emergéncia e
emancipacao do individuo racional e consciente é apenas parte daquele ‘eterno retorno’,
¢ um padrdo fixo que a humanidade repete na sua caminhada circular através dos
milénios.”**® O actimulo pela repeticdo, caracteristica de certa categoria da montagem
cinematogréafica que desenvolve e fortalece argumentos ao reitera-los — tanto na relagédo
entre as partes quanto na relacdo entre os argumentos, repetidos em roupagens distintas
— permite ao leitor uma compreensdo mais totalizante da obra, dada pelo adensamento
dos significados. O “deslocamento” da cronologia do romance, que implica a montagem
de conteldos do passado, presente e futuro em um tempo ndo-linear, evidencia o eterno

retorno das mesmas situacoes e estruturas coletivas.

Na dimensdo mitica, as personagens sdo, por assim dizer, abertas para o
passado que é presente que € futuro que € presente que € passado —
abertas ndo sO para o passado individual e sim o da humanidade;
confundem-se com seus predecessores remotos, sdo apenas manifestacoes
fugazes, mascaras momentaneas de um processo eterno que transcende

ndo s6 o individuo e sim a prépria humanidade.**

Uma mudanca perceptivel no foco narrativo, e que apresenta ao leitor uma outra
visdo de Dick Diver, é introduzida no Capitulo 6 do Livro I, em que o narrador adentra

a perspectiva de Nicole, que o observa:

Ele voltou ao atelié e Nicole percebeu que ele estava num de seus mais

caracteristicos estados de espirito, a excitacdo que contagiava todo

8 Rosenfeld, Anatol. “Reflexdes sobre o romance moderno”, in: Texto/Contexto |. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1996, p. 89.
29 Rosenfeld, Anatol. Idem, p. 90.
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mundo e era inevitavelmente seguida por uma crise de melancolia, que
Dick nunca exibia, mas que Nicole adivinhava. A excitacdo em relagdo a
certos fatos atingia uma intensidade desproporcional a sua importancia,
gerando nas pessoas um virtuosismo realmente extraordinario. A ndo ser
entre as raras pessoas dificeis e eternamente desconfiadas, ele tinha o
dom de despertar fascinio. A reacdo vinha quando Dick compreendia o
desperdicio e a extravagancia que havia em tudo aquilo. Ele as vezes
olhava para trds com espanto, como um general que olhasse para o

massacre que ordenara para satisfazer uma impessoal sede de sangue.

Mas ser incluido durante algum tempo no mundo de Dick Diver era uma
grande experiéncia: as pessoas acreditavam que ele reservava para elas
um lugar a parte por reconhecer a singularidade de seus destinos, oculta
por concessdes feitas durante anos. Ele conquistava todo mundo
rapidamente com delicada consideragdo, com solidez que agia téo
depressa e intuitivamente que s6 podia ser examinada em seus efeitos. E
entdo, sem cautela, para que o primeiro florir da nova relacdo néo
murchasse, ele abria o portdo de seu mundo divertido. Enquanto todos
concordassem com tudo, a felicidade dessas pessoas era a sua
preocupacdo, mas, a primeira sombra de duvida, ele sumia, deixando
poucas recordagdes para serem relatadas sobre o que tivesse dito ou feito.
As oito e trinta, naquela noite, Dick desceu para receber os primeiros
convidados, trazendo o paletdé no braco cerimoniosamente, de modo
promissor, como a capa de um toureiro. Foi caracteristico dele, depois de
cumprimentar Rosemary e a mae, esperar que elas falassem em primeiro
lugar, como que para permitir-lhes que se sentissem mais seguras ao

ouvir suas proprias vozes em ambiente estranho.?*

0 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., pp. 50-51. No original: “He went
back into his house and Nicole saw that one of his most characteristic moods was upon him, the ex-
citement that swept everyone up into it and was inevitably followed by his own form of melancholy,
which he never displayed but at which she guessed. This excitement about things reached an intensity out
of proportion to their importance, generating a really extraordinary virtuosity with people. Save among a
few of the tough-minded and perennially suspicious, he had the power of arousing a fascinated and
uncritical love. The reaction came when he realized the waste and extravagance involved. He sometimes
looked back with awe at the carnivals of affection he had given, as a general might gaze upon a massacre
he had ordered to satisfy an impersonal blood lust.

But to be included in Dick Diver’s world for a while was a remarkable experience: people believed he
made special reservations about them, recognizing the proud uniqueness of their destinies, buried under
the compromises of how many years. He won everyone quickly with an exquisite consideration and a
politeness that moved so fast and intuitively that it could be examined only in its effect. Then, without
caution, lest the first bloom of the relation wither, he opened the gate to his amusing world. So long as
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O comentario de Nicole nao chama nossa atengao apenas para o suposto “talento
natural” de Dick com as pessoas, desenvolvido, na verdade, em seu treinamento como
psiquiatra e psicélogo, e aperfeicoado em seus anos como ‘“faz-tudo” dos Warren.
Nicole também observa que Dick, apesar da contrapartida em forma de dinheiro e de
uma vida luxuosa, compreende “o desperdicio e a extravagancia” de todo o esforco que
despende para manter o mundo de ilusdes que constroi a sua volta. O que se manifesta
como melancolia, Nicole sabe, é a derrota pessoal e social de Dick, cujo massacre
espantoso e sem sentido referido pela esposa se apresenta como meté&fora para o
massacre que ele empreende contra sua propria subjetividade.

Ao comparar a habilidade social do marido com a precisdo de um toureiro — que,
como sabemos, é capaz de dominar um animal enfurecido de grande porte sem
necessariamente se utilizar de violéncia fisica —, Nicole revela o carater dissimulado da
sociabilidade de Dick, o que serviria de alerta para a apaixonada Rosemary, que € vista,
naquele momento, como a proxima “vitima” de seu poder de seducdo. A figura do
toureiro também reitera a descricdo insistente de Dick por Rosemary como “o homem
de boné de joquei”, 0 que faz referéncia direta a submissdo dos cavalos aos joqueis
habilidosos. Tais aproximacdes remetem, automaticamente, a ideia da mulher como um
animal a ser domado, controlado e apaziguado, e a responsabilidade de Dick em fazé-lo,
tanto em relacdo a Nicole quanto em relacdo a Rosemary. O fato de Dick aguardar que a
atriz e sua mae, ao chegarem a festa, “falassem em primeiro lugar”, comprova o uso
social que o Dr. Diver faz da psiquiatria, que nos anos 1920 se estabelecia como um
novo campo cientifico de especializacdo exclusivamente masculina, e teve um papel
instrumental na reacdo conservadora que questionou a emancipacdo feminina e
colaborou para reinstaurar as diferengas “naturais” entre homens e mulheres, ameacadas

pelas novas tendéncias de socializagdo e comportamento.

O centro de consciéncia, para Henry James, deve ver o suficiente — nem demais,

nem muito pouco. A mudanca temporaria da perspectiva de Rosemary para a de Nicole

they subscribed to it completely, their happiness was his preoccupation, but at the first flicker of doubt as
to its allinclusiveness he evaporated before their eyes, leaving little communicable memory of what he
had said or done.

At eight-thirty that evening he came out to meet his first guests, his coat carried rather ceremoniously,
rather promisingly, in his hand, like a toreador’s cape. It was characteristic that after greeting Rosemary
and her mother he waited for them to speak first, as if to allow them the reassurance of their own voices
in new surroundings.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F.
Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 35-36.
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serve aos interesses do leitor a medida que oferece um ponto de vista diverso aquele da
jovem atriz, que é estabelecido pela voz narrativa como o centro de consciéncia
principal de todo o Livro I. Além de permitir que tenhamos acesso ao assunto — 0 jogo
que se desenvolve entre Dick e Rosemary — de dentro, pelos olhos de Rosemary, o
narrador permite, a0 mesmo tempo, que o observemos também de fora, pelos olhos de
Nicole. Portanto, quando Rosemary afirma, mediada por seus interesses, que Vé a
relagdo dos Diver como “algo frio”, ¢ preciso que um olhar mais privilegiado, a
perspectiva de alguém que seja parte desse relacionamento, nos apresente uma outra

faceta de seus participantes.

H& mudancas de perspectiva em momentos pontuais de todo o Livro I, e elas
apontam para incongruéncias e lacunas do olhar predominante. Em um dos momentos
em que o narrador mobiliza a consciéncia mais privilegiada de Dick em detrimento do
olhar de Rosemary, temos acesso a introducdo de um novo sentido a percepgdo

norteadora da leitura:

— Crianca tdo linda! — disse [Dick], gravemente.

Ela sorriu-lhe; suas méos brincavam naturalmente com as lapelas do
palet6 de Dick.

— Estou apaixonada por vocé e por Nicole. Atualmente é segredo, ndo
posso falar sobre isso com ninguém porque ndo quero que haja mais
gente sabendo como vocé é maravilhoso. Sinceramente, amo-o, Dick, e a
Nicole; amo-os, sim.

Tantas vezes ele ouvira isso... até a formula era a mesma.?*

Nesse didlogo, Dick revela a recorréncia da situacdo em que se encontra com
Rosemary, e que, pelos olhos da jovem, parece singular. Ele se refere a atriz como

“crianga”, € € cCOmo crianga que ele a vé que brincar “naturalmente” com as lapelas de

1 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 97. No original: “‘Such a
lovely child,” he said gravely.

She smiled up at him; her hands playing conventionally with the lapels of his coat. ‘I’'m in love with you
and Nicole. Actually that’s my secret—I can’t even talk about you to anybody because I don’t want any
more people to know how wonderful you are. Honestly—I love you and Nicole—I do.’

—So0 many times he had heard this—even the formula was the same.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the
Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 74.
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seu paletd. O fato de o relacionamento de Dick e Nicole atrair as atencbes de outras

jovens, conforme descobrimos, ndo € casual: “até¢ a formula era a mesma.”

Robert Stanton®®” apontou o tom incestuoso deliberadamente atribuido pela voz
narrativa a relagdo de Rosemary e Dick. Além de medico, o pai de Rosemary, assim
como Dick — a quem a jovem Nicole se referia como “mon capitaine” — também serviu
como capitdo do exército. No jantar oferecido pelos Diver na Villa Diana, a primeira
ocasido em que Dick flerta com Rosemary, o médico se dirige a ela “com uma
despreocupagio que parecia ocultar um interesse paternal”®®. No hotel de Paris, Dick
reassume uma “atitude paternal, provavelmente por causa da proximidade de Nicole”, e
diz a Rosemary o que lhe vem a cabeca quando a atriz sorri: “Estou sempre pensando
que vou ver uma falha no lugar onde vocé perdeu um dente de leite.”®* A medida que
ressalta o carater paternal de Dick, o narrador também enfatiza a imaturidade de

Rosemary, a quem diferentes personagens, inclusive Nicole, se referem como “crianga”.

A perspectiva de Nicole também sugere um olhar que destaca certa estranheza
da personagem acerca da relacdo de Dick com os filhos. Ao final do Livro Il, quando
temos acesso ao fluxo de consciéncia de Nicole, sabemos que quando nasceu Topsy, a

225 uma referéncia ao estado de

filha do casal Diver, “tudo se tornou escuro outra vez
salde mental da personagem, possivelmente relacionado a uma crise semelhante a
presenciada por Rosemary em Paris. Ja no Livro Ill, quando os Diver reencontram
Rosemary na Riviera Francesa aproximadamente cinco anos depois do inicio da
narrativa, Nicole percebe a demonstracdo de certo vigor fisico de juventude por parte de
Dick em resposta a presenca da atriz, de maneira a evocar 0 que ela presenciara

“também ante os corpos jovens dos filhos.”*® As recorréncias sdo vérias, se tornam

22 Cf. Stanton, Robert. ““Daddy’s Girl’: Symbol and Theme in Tender Is the Night”, in: Stern, Milton R.
Critical Essays on Tender Is the Night. Boston: G. K. Hall & Co., 1986, p. 119.

253 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 52. No original: “[...] with a
lightness seeming to conceal a paternal interest [...]” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 36.

4 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 98. No original: “‘When you
smile—’ He had recovered his paternal attitude, perhaps because of Nicole’s silent proximity, ‘I always
think I’ll see a gap where you’ve lost some baby teeth.”” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 75.

2 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 228. No original: “[...] after my
second child, my little girl, Topsy, was born everything got dark again.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is
the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 185.

2% Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 388. No original: “[...] it was
only the closeness of Rosemary’s exciting youth that prompted the impending effort—she had seen him
draw the same inspiration from the new bodies of her children [...]” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the
Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 317.
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mais frequentes conforme a narrativa se desenrola e também ocorrem a Dick, que
afirma ter se preocupado, no passado, com o fato de a filha “ser muito loura e delicada
como Nicole”®’. Sobre a educagéo rigida que dedica aos filhos, ele também exclama:
“Que me importa o fato de Topsy me adorar ou ndo? Nao a estou educando para ser

. 258
minha esposa.”

O uso da psicanalise por Fitzgerald na narrativa de Suave E a Noite possibilita a
exploracdo do funcionamento de alguns de seus mecanismos tanto como parte do
material quanto como parte do arsenal estruturante do romance. A ideia da repeticao,
que atua sub-repticiamente até que seu conteldo adentre a consciéncia, € a técnica
formal da qual o autor se vale para tratar do tema da recorréncia do modelo do incesto.
A ideia de retorno, que em Freud ja implica em algo reprimido, relaciona a repeticdo ao
estranho, que retorna ao individuo em diferentes roupagens. A repeti¢do, entdo, “ndo
deve ser entendida como reproducgdo, mas sim como um retorno do diferente/novo —um
paradoxo em termos, assim como o estranho familiar.”®*® O incesto, agente catalisador
da transferéncia que ocorre entre Nicole e o Dr. Diver, é o que possibilita a comunh&o
de Dick com o dinheiro da classe ociosa, que o levard a derrocada pessoal e
profissional. A “compulsdo a repeticio”?®® de Dick, que reforca sua tomada de decis&o
pelo dinheiro dos Warren, também se estabelece como o desejo de recuperar os ideais
de juventude que ele cultivava antes de conhecer Nicole, em uma tentativa de escapar
da prisdo na qual se encontra no presente da narrativa. Dick, que assume o papel de
“figura paterna” de Nicole por meio da transferéncia, se vé compelido a buscar outras
“Nicoles” nas jovens com quem se relaciona. A repeticdo da percepcdo de que Dick
estad reproduzindo o mesmo relacionamento que desenvolveu com Nicole € que retoma,
de sua perspectiva e da nossa, o incesto. No caso de Nicole, a consumacao do ato sexual
com a “figura paterna” € parte do tratamento decidido por Baby Warren: ao repetir a

7 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 354. No original: “She was
seven and very fair and exquisitely made like Nicole, and in the past Dick had worried about that.”
Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op.
cit., p. 289.

28 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 355. No original: “What do |
care whether Topsy ‘adores’ me or not? I’'m not bringing her up to be my wife.” Fitzgerald, F. Scott.
Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 290.

259 Martins, Julia Teitelroit. “Estudos do Estranho: o fator da repeti¢do”. Anuario de Literatura,
Floriandpolis: UFSC, vol. 16, n. 1, 2011, p. 208.

260 Cf. Freud, Sigmund. Além do principio do prazer (1920), Vol. XVIII. Rio de Janeiro: Imago, 1969.
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experiéncia do incesto com Dick, Nicole se livra da culpa, e ao encontrar a cura, Dick

deixa de ser necessario tanto como marido quanto como cuidador.

A “compulsdo a repeti¢do” de Dick nunca se resolve. O cardter reiterativo dos
flashbacks e lembrangas que o perseguem, assim como a repeticéo de padrdes em suas
interacdes com as mulheres, esta fortemente materializado na recorréncia, ao longo da
narrativa, da pergunta “Importa-se se eu baixar a cortina?”, evidéncia da degradagao de
sua subjetividade. Impactado pelo relato sobre o suposto encontro amoroso de
Rosemary com outro homem em uma cabine de trem, Dick reatualiza incessantemente a
questdo que o “rival” teria feito & Rosemary na tentativa de ter um pouco mais de
privacidade. A pergunta “Importa-se se eu baixar a cortina?” se coloca tanto como a
suspeita que o tortura quanto o desejo de possuir Rosemary e de assisti-la enquanto é
possuida, na aspiracdo de testemunhar a vida como se ela pudesse ser inteiramente

projetada em uma tela de cinema.?*

A negociacdo da perspectiva em Suave E a Noite reflete o posicionamento de
Henry James, e também o de Fitzgerald, entre a objetividade exterior e a subjetividade.
O assunto, a fortaleza que se encontra em ruinas, € revelado de forma diferente quando
a perspectiva é outra. Ao final do Livro 111, majoritariamente dominado pela perspectiva
de Nicole, a protagonista se decide por ndo insistir no casamento com Dick apds um
ultimo encontro do casal com Rosemary, ocasido esta em que a natureza da relacao
estabelecida entre Dick e a jovem, mesmo ap6s um longo intervalo de tempo, é
perceptivel. Nicole, entdo, decide romper com a impressdo de apaziguamento que 0S
rondava. Apds um jantar em familia, a personagem, que acompanhava Dick ao piano,

cantarola sobre seu ombro “com sua suave voz de contralto”:

Obrigado, meu pai

Obrigado, minha mée

Obrigado por terem se encontrado—

— Nao gosto dessa — disse Dick, querendo virar a pagina.

— Oh, continue! — exclamou Nicole. — Sera que tenho que passar a vida

. . \ 590262
inteira estremecendo a palavra “pai”?%

261 Cf. North, Michael. Camera Works: Photography and the Twentieth-Century Word, op. cit., p. 133.
%2 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 397. No original: “‘Thank y’
father-r
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A musica “Thank Your Father”, de 1930, um classico do mesmo género do filme
de Rosemary, remete tanto ao incesto dos Warren — 0 que supostamente motivaria o
incobmodo de Dick, e ndo somente o de Nicole — quanto a relacdo de Dick e Rosemary.
Ao ser inserida neste trecho do romance, a musica explicita 0 comentario sobre o caso
extraconjugal do marido, de conhecimento de Nicole, e introduz um novo dado a
narrativa: o amadurecimento e o fortalecimento individual da esposa, cuja voz, apesar
de suave, possui o timbre grave de contralto, e o equilibrio conjugal, que sera alcancado
ndo mais através de sua submissdo a Dick, mas por meio do divorcio precedido de seu
affair com Tommy Barban. C. Hartley Grattan ressalta o uso do tema do incesto no
romance como um exemplo “extremo da decadéncia, que simboliza a podridao da
sociedade da qual Nicole faz parte.”®® Ao romper com os cuidados de Dick apés a cura
e a consequente libertacdo do trauma, Nicole escolhe a autoindulgéncia e rompe de
maneira definitiva a relacdo de dependéncia desenvolvida com o “pai-psiquiatra” que a

“Criou”_264

E possivel identificarmos na estrutura narrativa e formal do romance o declinio
de Dick aliado a ascensdo de Nicole. A degradacdo de Diver, que também se caracteriza
pelos contedos reprimidos que emergem, e que acabam fazendo com que ele tenha
uma desintegracdo psicologica, permite que Nicole recupere sua saude mental, retome
sua consciéncia do poder e do dinheiro e também de sua personalidade enquanto
membro do cla Warren, parte de seu carater do qual havia se afastado em razdo do
tratamento, quando se tornou, em fungédo de seu casamento com Dick, o fragmento de
um todo identificado como “os Diver”. A desintegracdo metaforica e fisica da visdo de
Dick (que tem um olho ferido durante a briga na qual se envolve com o0s policiais
romanos) e seu declinio psicoldgico se acentuam a medida que Nicole se recompde —
também, e especialmente, porque ela é parte da classe que promove a desintegracdo de
Diver. Brian Way insiste que o que hd de mais importante a se notar sobre a

deterioracdo de Dick é que ela se da de forma complexa, 0 que questiona a visdo quase

Thank y’ mother-r

Thanks for meetingup with one another—’

‘I don’t like that one,’ Dick said, starting to turn the page.

‘Oh, play it!” she exclaimed. ‘Am I going through the rest of life flinching at the word ‘father’?’”
Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op.
cit., p. 324.

263 Grattan, C. Hartley apud Stanton, Robert. ““Daddy’s Girl’: Symbol and Theme in Tender Is the
Night”, op. cit., p. 121. Tradugdo nossa.

264 Cf. Sanderson, Rena. “Women in Fitzgerald’s Fiction”, op. cit., p. 159.
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unanime da critica de que o mergulho destrutivo de Diver®® ocorre muito rapidamente,
sem que o leitor possa apreendé-lo como um processo, e que as motivaces para seu
declinio nunca ficam claras.”® A tentativa de vencer a falta de clareza sobre os
desdobramentos do declinio de Dick, e também sobre o aparente caos que se desdobra
na narrativa, é formalizada pela articulacdo dos centros de consciéncia, que formam o

quadro social e emocional em que seu declinio ocorre.

O entrelacamento da voz narrativa as perspectivas das personagens parece
dissimular, na obra de Fitzgerald, uma aparente unido e a pretensdo de estabelecimento
de uma harmonia que foi prejudicada ap6s a Primeira Guerra, e que foi degradada, de
maneira ainda mais enfatica, apds a crise de 1929.%°" Ruth Prigozy assinala que em
Suave E a Noite Fitzgerald aprofunda a perspectiva historica da experiéncia norte-
americana e do sonho americano previamente desenvolvidos em O Grande Gatshy,
“revelando ndo apenas o passado ndo realizado de uma nagdo e seu presente infértil,
mas seu futuro fatil, em declinio.”®® A aparente unidade narrativa do romance, que
aponta para uma organicidade que ndo se confirma totalmente, enfatiza as lacunas entre
0s pontos de vista dos diferentes personagens e realca 0 que eles ndo veem ou se
recusam a ver, mas que, ainda assim, se faz presente no texto, revelando um tipo de

sintonia interna a obra.

A condicdo interna da sociedade retratada no romance, caracterizada
principalmente por seu potencial simultaneamente criador e destruidor, perpassa Suave
E a Noite tanto em sua organizacdo formal quanto temética, com a emergéncia de
episddios de violéncia que desestruturam pontualmente o enredo, e cujas ocorréncias se
acumulam em seu desenrolar. Brian Way nota que a violéncia no romance ndo se atém a
momentos breves de conflitos pessoais, mas faz parte do tecido da vida cotidiana.
Apesar de identificarmos a constante tentativa de repressao dessa violéncia por meio da
concentracdo da narrativa na vida interior dos personagens mobilizados como centro de
consciéncia do romance, ela irrompe de forma a reforcar sua permanéncia nos mais

diferentes niveis da socializacdo. As manifestacdes de violéncia que reverberam por

2% Diver, em inglés, é “mergulhador”.

266 Cf. Way, Brian. F. Scott Fitzgerald and the Art of Social Fiction, op. cit., p. 121.

%7 Faz-se importante apontar que a temporalidade de Suave E a Noite é alternada entre 1925 no Livro |,
1917 no flashback do Livro Il e um periodo ndo muito bem delineado entre os anos de 1929 e 1930 no
Livro I11.

28 prigozy, Ruth. “From Griffith’s Girls to Daddy’s Girl: The Masks of Innocence in Tender Is the
Night”, op. cit., p.189. Tradugao nossa.
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toda a narrativa sdo parte de uma normalidade tenebrosa, que evoca a condi¢do da
guerra.?®® Essa condicéo é explicitada no dilogo aparentemente banal que se desenrola
entre os dois carregadores franceses que conversam sobre o tiroteio ocorrido na estagéo
de trem. Os Diver, que esperam por um taxi em frente a estacdo, sdo, nas palavras do

narrador, perseguidos pelos “ecos da violéncia”:

— Viste o revolver? Era muito pequeno, verdadeira pérola — um
brinquedo.
— Mas potente! Viste a camisa dele? Tanto sangue que a gente acreditaria

estar na guerra.””

Reverberagdes da guerra e da permanéncia da violéncia no cotidiano presente
sdo parte constituinte da atmosfera e da estrutura da obra. Mesmo quando a violéncia é
manifestada em forma de farsa, como no duelo entre Tommy Barban e Albert McKisco,
ela é um elemento desestabilizador da narrativa e da estrutura do romance, pois irrompe
na forma como um fragmento inesperado, que interrompe de maneira abrupta a
continuidade narrativa. Com maior frequéncia, a violéncia é brutal, quase espetacular,
como na briga de Dick Diver em Roma, ou quando Rosemary encontra 0 corpo sem
vida de Jules Peterson sobre a cama do quarto do hotel. Por vezes, o ato de violéncia é
tdo espantoso que mal pode ser apreendido, como € o caso do assassinato de Abe North
em uma speakeasy de Nova York, do qual Dick tem noticia ao entreouvir uma conversa
num bar em Munique. O incesto de Nicole e Devereaux Warren, ainda que ndo seja
descrito de forma a remeter a violéncia fisica, certamente tem, no romance, contornos
de um episddio de violéncia psicoldgica, que se manifesta nas crises histéricas de
Nicole. As reverberacdes histdricas da Primeira Guerra, que surgem, também, na visita
do grupo as ruinas da Batalha do Somme e no cortejo militar que é testemunhado por
Dick pouco tempo depois de ele receber a noticia da morte de Abe, ddo o subtom das

relagOes sociais e privadas desenvolvidas no romance, e também da vida subjetiva dos

269 Cf. Way, Brian. F. Scott Fitzgerald and the Art of Social Fiction, op. cit., p. 119.

2’0 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 126. No original: “‘Tu as vu le
revolver? Il était trés petit, vraie perle—un jouet.’

‘Mais, assez puissant!’ said the other porter sagely. “Tu as vu sa chemise? Assez de sang pour se croire a
la guerre.”” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott
Fitzgerald, op. cit., p. 99.



145

personagens. Ha uma insisténcia na descricdo de uma aparéncia social de serenidade e
cordialidade que realca ainda mais o seu contraponto: 0s horrores que 0s personagens
experienciam s&o aqueles que se escondem por trds das mais civilizadas e reconfortantes
formas de existéncia. Em O Grande Gatsby, o dialogo silencioso dos Buchanan na mesa
da cozinha esconde o que seria revelado no encontro de Nick com Tom apds a morte do
protagonista: para aqueles que a engendram, a aparéncia de normalidade se torna a
realidade. Quando essa normalidade construida é, por algum motivo, perturbada, os
ricos norte-americanos se dirigem as clinicas e sanatdrios da Suica em busca da cura

mais moderna para seus males existenciais.

O recurso narrativo jamesiano também é responsavel por revelar — e de maneira
bastante pungente — as fissuras dos relacionamentos intrapessoais de diferentes ordens,
e expor, com forga semelhante & de O Grande Gatsby, as impossibilidades de uma
unido entre as classes, posto que o casamento de Dick e Nicole Diver é estabelecido por
contrato, a exemplo da unido de Tom e Daisy Buchanan no romance anterior, mas com
um agravante: Dick, membro de uma classe inferior, ¢ contratado como um “prestador
de servigos” por sua especialidade médica, enquanto Tom e Daisy, ambos herdeiros de
fortunas tradicionais, assinam, quase em pé de igualdade, um contrato de sociedade.
Dick, com efeito, é mais do que um psiquiatra para Nicole. O fato de ter se casado com
ela, e de terem consumado o casamento, transforma seu contrato de trabalho médico em
um que o explora também como trabalhador sexual. O Dr. Diver, “que jamais se sentira
tdo seguro, mais completamente dono de si mesmo, do que na ocasido de seu casamento
com Nicole”, assiste a si mesmo enquanto € “engolido como um gigold e, de certo

modo, permitira que suas armas fossem trancadas nos cofres da familia Warren.”?"

Em Suave E a Noite, o cinema se configura como parte da estrutura da narrativa,
além de servir de material para a investigagdo dos mecanismos que movem a realidade
norte-americana dos anos 1920. Ao conversar sobre os Estados Unidos com Dick Diver,

0 conde Hosain Minghetti demonstra grande interesse sobre “titulos da Bolsa e noticias

2" Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 282. No original: [...] he had
never felt more sure of himself, more thoroughly his own man, than at the time of his marriage to Nicole.
Yet he had been swallowed up like a gigolo, and somehow permitted his arsenal to be locked up in the
Warren safety-deposit vaults.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the
Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 229-230.
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sobre Hollywood?"%; na Suica, Kaethe Gregorovius, a esposa de Franz, compara a
suposta manipulacdo de Nicole a atuacdo de Norma Talmadge, estrela do cinema

mudo?®”

, € mesmo Tommy Barban constroi sua aparéncia de virilidade baseando-se em
imagens de atores populares da época, e afirma: “Sé sei o que vejo no cinema”?’, frase
que poderia ser dita por qualquer personagem do romance. Rosemary, o produto
hollywoodiano encarnado, tem sua vida dirigida pela mae, pelos diretores com quem
trabalha e brevemente por Dick, que passa de produtor, diretor e ator para mero
espectador de sua propria vida, “outro figurante no gigante cenario da historia norte-
americana.””"® Dick ja foi eliminado da visdo final que temos da praia, em que os olhos
de Nicole, semelhantes a panoramica da camera do cinema, acompanham “o vulto do
marido até ele parecer um pontinho misturado a outros pontinhos na multiddo de
veranistas™®’®, fundido & massa anénima que frequenta a praia da qual ele havia sido o
descobridor.?’” Portanto, é importante ndo perdermos de vista a relagdo dialética
estabelecida entre o cinema e o carater fragmentario da vida moderna do pos-guerra, — e
do préprio projeto emancipador norte-americano — enfatizado pelas montagens,
flashbacks, omissbes e reiteracdes. A identificacdo das técnicas utilizadas para a
justaposicdo ou “encaixe” dos fragmentos permite a analise dessa tentativa de
reconstrucdo de um ponto de vista que tenta abarcar essa nova realidade — mas também
da impossibilidade de sua total organicidade, de suas quebras recorrentes e do

estranhamento que tal “desencaixe” causa no leitor — para um melhor entendimento da

272 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 358. No original: “Hosain
wanted to know about stocks and about Hollywood [...]” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The
Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 292.

2" Cf. Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 332. No original, cf.
Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op.
cit., p. 270.

274 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 371. No original: “‘I only know
what I see in the cinema’”. Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works
of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 302.

25 Prigozy, Ruth. “From Griffith’s Girls to Daddy’s Girl: The Masks of Innocence in Tender Is the
Night”, op. cit., p. 215. Tradugdo nossa.

2’8 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 424. No original: “But her eyes
followed his figure until it became a dot and mingled with the other dots in the summer crowd.”
Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op.
cit., p. 347.

2" pouco antes de Dick deixar a praia de Gausse para sempre, Nicole diz & Baby: “Este lugar é dele... [de
certa forma, foi ele] quem o descobriu. O velho Gausse sempre diz que deve tudo a Dick.” Fitzgerald, F.
Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 426. No original: “This is his place—in a way,
he discovered it. Old Gausse always says he owes everything to Dick.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the
Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 349.
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obra e dos anos 1920 a luz do modernismo, e uma leitura da forma que propde a tenséo

do ponto de vista unificador.

Observamos, também, que Fitzgerald faz uso do cinema em Suave E a Noite de
maneira mais convencional, como uma metafora para a artificialidade e a falsidade das
estruturas que regem a vida, e também das relacGes entre as pessoas e 0 mundo ao qual
pertencem. “Ha algo de encenagdo em grande parte da narrativa do romance, uma ideia
de performance ao invés de sentimento, e de personagens atuando exageradamente para
a cAmera, em suas marcas, recitando suas falas.”*® Fitzgerald prope, no entanto, uma
abordagem dialética: além do papel tematico e organizador, o cinema também assume
uma funcdo claramente desestruturadora na narrativa de Suave E a Noite. Somos
remetidos a mobilidade da montagem cinematogréafica a cada uma das ocorréncias de
quebra, corte e mudanca de ponto de vista na narrativa, que enfatizam as lacunas que se
estabelecem no texto e evidenciam a tentativa do autor de dar forma a uma sociedade
cada vez mais dividida. O modo de exposicao torna-se, ele proprio, a procura da “nova
forma” desejada e empreendida por Fitzgerald. Testemunhamos, portanto, uma
intensificacdo do modelo modernista em sua busca pela apreenséo da abstracdo desse
novo mundo que, apds a crise de 1929, escancara estar permanentemente sob a ordem

do mercado financeiro.

2’8 Bilton, Alan. “The Melancholy of Absence: Reassessing the role of film in Tender Is the Night”, op.
cit., p. 32. Traducdo nossa.
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CAPITULO 3

H& aqueles, eu sei, que responderdo que a
libertagdo da humanidade, a liberdade do homem e
do espirito é nada além de um sonho. Eles estdo
certos. E nada além disso. E o sonho americano.
Archibald MacLeish

1. A crise da narracao e a narracdo da crise

Como afirma Roberto Schwarz, “em literatura, o basico da critica marxista esta
na dialética de forma literaria e processo social.”?’”® Essa palavra de ordem “facil de
langar e dificil de cumprir” encontra sua formulagdo original, como ele mesmo
reconhece, nas obras seminais de Lukacs e Adorno. Em um ensaio dedicado a critica
literaria de Adorno, Schwarz a situa entre duas tendéncias opostas, que teriam dominado
o0 debate estético do século XX: conteudistas e formalistas. Os primeiros, como indica o
rotulo, privilegiam o conteddo, a referéncia, em detrimento da forma. Nesse caso, a arte
ndo diria nada além do que é dito pelo conteldo das obras, 0s quais ja seriam dados
antes de serem reorganizados. A arte ndo seria mais do que a duplicagdo do real, “uma
ilustracdo incbmoda daquilo que ja sabemos do mundo, sobretudo esquemas historicos,
politicos.”?*® Os formalistas, ao contrario, privilegiam a forma ao preco do apagamento
da referéncia, isto ¢, “a forma artistica nos eleva acima, para fora da historia, uma
organizagio das coisas que ndo tem ligagio com o mundo.”?®" A partir da caracterizagdo
dessas duas tendéncias contrarias, Schwarz assinala a singularidade da posicdo de
Adorno: seu formalismo é combinado com a referéncia histérico-social, pois “a forma é

historia sedimentada, é formalizacdo da experiéncia histérica [...] E o trabalho do critico

29 Schwarz, Roberto. “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’, in: Que horas sd0?:
ensaios. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 129.

280 Schwarz, Roberto. “A dialética da formac@o”, in: Pucci, Bruno; Almeida, Jorge de; Lastoria, Luiz
Antonio Calmon Nabuco (orgs.). Experiéncia formativa e emancipagdo. Sdo Paulo: Nankin, 2009, p. 172.
281 Schwarz, Roberto. Idem, ibidem.



149

consiste em decifrar a forma e, ao aderir a forma ele esta decifrando — quando se trata de

grandes obras — aspectos decisivos do mundo histérico.”?®?

Ainda que na sequéncia dessa passagem Schwarz faca algumas ressalvas a
critica literaria de Lukacs, sobretudo no que diz respeito a sua avaliacdo das obras de
Kafka e Beckett, ele reconhece haver algo comum as concepg¢des do critico hingaro e
de Adorno. Afinal, o proprio Lukécs colocara pela primeira vez o problema da relagédo
entre forma literaria e processo social no que se refere especificamente a forma do
romance: “a correta colocagdo teérica do problema da forma do romance pressupde uma
correta colocagdo tedrica do problema do desenvolvimento contraditério da sociedade
capitalista.”?®® N&o apenas a forma de cada obra é contetido histérico sedimentado, mas
a forma do romance em geral, isto €, o proprio surgimento e desenvolvimento do género

romanesco e expressao do desenvolvimento da sociedade capitalista.

Mesmo antes de sua conversdo ao marxismo, Lukacs ja assinalava a imbricacdo
entre esse género e a sociedade moderna. A singularidade histérica do romance era vista
por ele em contraste com a epopeia antiga; mais especificamente, 0 romance era Vvisto
como o sucedaneo da epopeia em um mundo que perdeu seu sentido imanente: “o
romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida ndo é mais
dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se
problematica, mas que ainda assim tem por intengdo a totalidade.”?®* O préprio género
romanesco, considerado em sua singularidade historica, impde uma forma especifica ao
romance: se a totalidade ndo é mais dada de modo imanente a0 mundo, o her6i do

romance esta incessantemente em busca de algo.

Quatro décadas depois de Lukacs, Adorno voltaria a refletir sobre o romance
enquanto forma em “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo”. No entanto, ele
ja ndo o faz a partir da consideracdo da emergéncia do género romanesco, como era o

caso de Lukéacs, mas, como assinalamos no inicio do primeiro capitulo, do ponto de

%82 Schwarz, Roberto. “A dialética da formagdo”, op. cit., pp. 172-173. O proprio Adorno, em um de seus
cursos de estética, coloca a questdo a partir da oposi¢do entre uma estética formal e uma estética
conteudista. Ambas, diz Adorno, estdo mediadas reciprocamente, pois “as assim chamadas formas séo
contetdos sedimentados [...] o conteldo estético, por sua vez, é algo afetado no mais intimo pela forma e
ndo €, de modo algum, algo transmitido como material do mundo empirico e introduzido propriamente na
obra de arte.” Adorno, Theodor W. Estética (1958-1959). Buenos Aires: Las Cuarenta, 2013, p. 52.

%83 |ukécs, Georg. Escritos de Moscu: esttdios sobre politica y literatura. Buenos Aires, Gorla, 2011, p.
33. Sobre o problema da relagéo entre forma literaria e contetido histérico na critica literaria marxista, cf.
Eagleton, Terry. Marxismo e critica literaria. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2011, pp. 43-70.

%84 _ukacs, Georg. A teoria do romance. S&o Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002, p. 55.
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vista da crise da narragdo. Adorno constata, em meados da década de 1950, que a
posicao do narrador se caracteriza por um paradoxo: “ndo se pode mais narrar, embora a
forma do romance exija a narracdo. O romance foi a forma literaria especifica da era
burguesa.””® Chamam a atengdo nesta Gltima frase a ressonancia lukacsiana — o
romance como epopeia burguesa — e, simultaneamente, o distanciamento em relacédo a
ela, marcado pelo tempo passado do verbo. Se o romance pbde ser pensado como
epopeia burguesa, ele ja ndo pode ser concebido desse modo. Se no inicio do romance
tratava-se da “experiéncia de mundo desencantado”, na atualidade ja ndo seria sequer
possivel recuperar qualquer sentido imanente ao mundo. Como diz Adorno, “o que se
desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida articulada e em si mesma continua,
que s a postura do narrador permite.”?*® O autor n3o aponta explicitamente nesse texto
quais seriam as determinacgdes historicas da crise da narracdo, limitando-se a apontar
que, para alguém que tenha participado da guerra, tornou-se impossivel narrar tal
experiéncia como alguém que antes contava suas aventuras, e mencionando a
“reificacdo de todas as relagdes entre os individuos” e “a alienac¢do e auto-alienacdo
universais™®®’. Diante disso, j4 ndo parece possivel aquela intencdo de alcancar uma

totalidade que Lukécs atribuia ao romance.

Segundo Adorno, “ja ¢é ideoldgica a propria pretensdo do narrador, como se o
curso do mundo ainda fosse essencialmente um processo de individuagdo, como se 0
individuo, com suas emocgfes e sentimentos, ainda fosse capaz de se apropriar da
fatalidade.”?®® Se ja ndo parece possivel conferir unidade & totalidade da experiéncia,
porque a propria identidade da experiéncia se desintegrou, o problema que se coloca
para 0 romance contemporaneo passa a ser enfrentar o paradoxo mencionado. Para isso,

porém, coloca-se um problema adicional:

Assim como a pintura perdeu muitas de suas fungdes tradicionais para a
fotografia, o romance as perdeu para a reportagem e para 0S meios da
indUstria cultural, sobretudo para o cinema. O romance precisaria se
concentrar naquilo de que n&o é possivel dar conta por meio do relato. S6

gue, em contraste com a pintura, a emancipacdo do romance em relagéo

285 Adorno, Theodor W. “Posigio do narrador no romance contemporaneo”, op. cit., p. 55.
286 Adorno, Theodor W. Idem, p. 56.

287 Adorno, Theodor W. Idem, p. 57.

288 Adorno, Theodor W. Idem, pp. 56-7.
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ao objeto foi limitada pela linguagem, ja que esta ainda o constrange a
ficcdo do relato: Joyce foi coerente ao vincular a rebelido do romance

contra o realismo a uma revolta contra a linguagem discursiva.?®®

O enfrentamento do paradoxo por Joyce e outros autores mencionados por
Adorno, como Proust e Kafka, ndo se assemelha ao modo como Fitzgerald se coloca
diante dessa situacdo aparentemente sem saida. Ao contrario de Joyce, que se rebela
contra a linguagem discursiva, 0 romancista norte-americano, como vimos ao longo
deste trabalho, se vale, entre outros recursos, da técnica cinematografica a fim de
enfrentar o problema da impossibilidade da narracdo. Se as obras de arte da inddstria
cultural, segundo a perspectiva adorniana, sdo ideoldgicas porque nelas a mediacdo da
sociedade em sua estruturacdo esta ausente, isto €, porque elas aderem diretamente as
injuncdes sociais®®, a originalidade de Fitzgerald nesse ponto esta em se valer de uma
certa forma de producgdo prdpria a industria cultural para expor essa mediag¢do. O olhar
cinematogréfico permite, como vimos, revelar 0 mundo mecénico visto por meios
mecanicos, bem como revelar o desejo do narrador pela experiéncia da visdo mediada,
que proporciona a desconexdo e a distancia tipica do seu tempo, o que aproxima O
Grande Gatshy e Suave E a Noite de projetos modernistas mais radicais do mesmo
periodo. A técnica cinematografica é, pois, um dos recursos que permite formalizar um
certo conteudo histérico sem reproduzir a fachada meramente, o que significaria, nos

termos de Adorno, “apenas auxiliar na produgdo do engodo.”*"

A relacdo entre forma literaria e processo social se apresenta nos romances de

Fitzgerald de modo relativamente complexo. Se compararmos O Grande Gatshy e

289 Adorno, Theodor W. “Posigio do narrador no romance contempordneo”, op. cit., p. 56.

2% Gabriel Cohn retoma 0s mesmos pontos expostos acima e propde uma interessante comparacao com a
industria cultural: “A obra artistica tem uma relacdo mediada com a realidade historico-social em que foi
produzida. Como forma particular imprimida a uma matéria especifica, essa relacdo ndo é mera extensao
e expressdo imediata das condigdes sociais que permitiram engendra-la [...] Diversamente disso, o
produto da inddstria cultural tem uma relacdo imediata com suas condi¢des de producdo e exigéncias de
circulagdo. Limita-se a reafirmar, a reiterar o seu conteudo social mais direto, e nisso é ideologia. No
primeiro caso, ha mediagdo; no segundo, ndo. E a mediagdo, lembra Adorno, ‘estd na propria coisa € nao
entre varias coisas’. Isso significa que sera inutil procurar a ‘mediacdo’ que une a obra a sociedade: ndo
h& mediacdo entre arte e sociedade. H4 mediacdo da sociedade na obra artistica. Vale dizer, componentes
fundamentais do processo historico-social no interior do qual a obra é produzida estdo incorporadas nela,
na forma da obra [...] No produto da industria cultural, a mediacdo esta ausente, ndo porque as injuncées
sociais Ihe sejam alheias, mas porque estdo presentes demais, aderidas a ela diretamente, sem passarem
pelo trabalho da sua conversdo para a forma da obra.” Cohn, Gabriel. “Adorno e a Teoria Critica da
sociedade”, in: Adorno, Theodor W. Sociologia. S&o Paulo: Editora Atica, 1986, p. 20.

1 Adorno, Theodor W. “Posigio do narrador no romance contemporaneo”, op. cit., p. 57.
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Suave E a Noite no que se refere & maneira como em ambos essa relagéo se estabelece,
veremos que a crise de 1929 representa um ponto de inflexdo decisivo para 0 modo
como o autor figura a sociedade norte-americana da década de 1920. Se for possivel
falar em uma narracdo da crise, devemos entender essa expressdéo em um sentido
preciso. Trata-se de compreender como se da a narracdo sob o impacto da crise ou das
contradicbes da sociedade norte-americana que levaram a ela — e ndo como
supostamente se daria a figuracdo literaria da propria crise econdémica. No caso de O
Grande Gatsby, isso se deve ao fato de que o romance foi publicado em 1925 e narra
eventos ocorridos no verdo de 1922, o que por si sé torna impossivel a segunda
alternativa. Ainda assim, podemos falar em uma narracdo da crise no primeiro sentido,
ja que o romance tematiza em seu enredo e traduz por meio de recursos formais
aspectos da dindmica da sociedade norte-americana que levariam a esse evento
catastrofico. Se a crise econdbmica é a manifestacdo do carater contraditério da

sociedade capitalista®®®

, a crise de 1929 evidencia de modo drastico as contradi¢bes
dessa sociedade e a prépria crise da narracdo. Assim, a narracdo da crise fornece um
ponto de vista privilegiado para a compreensdo daquela desintegracdo da experiéncia de
que fala Adorno e, mais especificamente, da falsidade da ideologia do sonho americano

que funciona como ilusdo socialmente necessaria.

No caso de Suave E a Noite, a relacdo entre a cronologia do enredo e o tempo
historico é controversa. Entre os criticos da obra de Fitzgerald ndo existe um consenso
claro sobre o ano em que o enredo se encerra — se 1929 ou 1930. As localizagOes
temporais sdo, na maioria das vezes, imprecisas e até mesmo contraditérias. No plano
inicial do romance, Fitzgerald definiu que a Gltima cena de Dick na praia de Gausse se
daria em 1929, e que Suave E a Noite se encerraria em julho desse mesmo ano. No caso
de esse plano ser respeitado, “a beng¢do papal de Dick Diver para a multiddo de
miliondrios em busca de prazer ao final do romance se torna, portanto, irdnica”,
conforme afirma James West 111.°*® Se Dick deixa a Riviera antes da quebra da Bolsa de
Nova York em outubro, os “sanguessugas da classe ociosa estdo com os dias contados.”

Matthew J. Bruccoli, que defende essa interpretacdo, também insiste que o final do

292 Como afirma Jorge Grespan em sua analise do conceito de “crise” em Marx: “a crise ¢ a manifestagéo
real do carater contraditorio do capital.” Grespan, Jorge. “A crise na critica & economia politica”. Critica
Marxista, n° 10, 2000, p. 103.

298 West 111, James L. “Introduction”, in: Fitzgerald, F. Scott. The Cambridge Edition of the Works of F.
Scott Fitzgerald: Tender Is the Night, op. cit., p. xxxvi. Traducdo nossa.
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romance apresenta somente informacgdes sobre o boom, e que ndo ha alusdo alguma,
ainda que minima, ao crash.?** A interpretacéo de Bruccoli é reforcada pela afirmacéo
do préprio Fitzgerald, que, as vésperas da publicacdo de Suave E a Noite, insistiu com
seu editor que o romance, “[...] o quarto que escrevi, completa o meu relato dos anos de
prosperidade. Talvez fosse recomendavel acentuar o fato de que ele ndo aborda a

Depressdo.”®

West, no entanto, defende que, ao analisarmos o romance publicado em 1934 —

d®® — ndo restam davidas: o enredo se

além das provas e datiloscritos de Fitzgeral
encerra em 1930. Sua conclusdo é a de que 0 autor reajustou a cronologia prevista no
plano de 1932 para que o declinio de Dick se desse de forma mais gradual e, portanto,
mais verossimil. West acredita que, com a opg¢do de encerrar a narrativa em 1930,
Fitzgerald enfatizaria o carater tragico da trajetoria decadente de Dick e apresentaria
uma critica ainda mais dura a classe ociosa: a de que os milionarios norte-americanos
seriam praticamente imunes aos revezes da economia e, por isso, nunca precisariam
pagar por nada. “A economia se recuperaria, Como sempre se recupera, €, enquanto isso,
0S muito ricos gozariam dos prazeres sem inconvenientes ou punicdo. Essa € a
mensagem se 0 romance termina em 1930.7%°" Ademais, podemos acrescentar, o fato de
que o romance “N8o aborda a Depressao” nao significa necessariamente que seu enredo
ndo vai além do crash de 1929, ja que a quebra da bolsa e 0s anos de Depressdo sao
coisas distintas. Em suma, as interpretacfes de Bruccoli e West acerca da datagdo do
enredo do romance implicam conclusdes contraditérias: ou a classe alta estava com 0s

dias contados ou 0s ricos gozariam dos prazeres sem nenhum revés.

2% Bruccoli, Matthew J.; Baughman, Judith S. Reader’s Companion to F. Scott Fitzgerald’s Tender Is the
Night. Columbia: University of South Carolina Press, 1996, p. 187. O proprio Bruccoli, em sua biografia
de Fitzgerald, também escreve: “O retorno de Rosemary a Riviera no Livro Il confunde a cronologia. Em
trés ocasides, 0 romance especifica que se passaram cinco anos desde que ela chegou a Riviera pela
primeira vez em 1925; no entanto, Fitzgerald parece ter confundido cinco verbes com cinco anos no
calendario. Em 1929, cinco verdes — mas apenas quatro anos — se passaram desde 1925. A cronologia é
obscurecida, além disso, pelas idades contraditorias estipuladas para personagens em diferentes
momentos no romance.” Bruccoli, Matthew J. Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F. Scott
Fitzgerald, op. cit., p. 369. Traducdo nossa.

2% Fitzgerald, F. Scott apud Berg, A. Scott. Max Perkins: um editor de génios. Rio de Janeiro: Intrinseca,
2014, p. 246.

2% A dedicatéria em uma copia de Tender Is the Night presenteada por Fitzgerald & sua secretaria em
1936 é considerada a Unica evidéncia pés-publicagdo que define 0 ano em que o romance se encerra.
Nela, lemos: “F. Scott Fitzgerald solicita o prazer da companhia de Laura Guthrie na Europa de 1917-
1930.” Cf. Bruccoli, Matthew J. e Baughman, Judith S. Reader’s Companion to F. Scott Fitzgerald’s
Tender Is the Night, op. cit., p. 188. Traducdo nossa.

27 West 111, James L. “Introduction”, in: Fitzgerald, F. Scott. The Cambridge Edition of the Works of F.
Scott Fitzgerald: Tender Is the Night, op. cit., p. xxxvii. Tradugdo nossa.
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Ainda que a interpretacdo defendida por James West Il nos pareca mais
convincente e que ela se coadune melhor com a interpretacdo proposta neste trabalho,
pretendemos explorar uma dimenséo diferente do problema. O ponto decisivo, a nosso
ver, ndo ¢ se o enredo de Suave E a Noite termina antes ou depois do crash de 1929,
mas que o crash e a Depressdo dos anos seguintes fornecem ao autor ponto de vista
privilegiado, como dissemos, sobre a sociedade norte-americana dos anos 1920. Se em
O Grande Gatshy o sonho americano ainda parece possivel de ser alcangado por meio
do empreendimento individual — o que se revela a Nick impossivel apenas ao final do
romance, apds a reflexdo do narrador sobre a morte do protagonista —, em Suave E a
Noite a realizacdo do sonho americano é bloqueada desde o inicio da narrativa, se
apresentando como uma impossibilidade necesséria. E apenas a consumagcéo real da
crise econdmica, gestada no interior dessa sociedade no momento de sua méaxima
efervescéncia, que permite figurar literariamente 0s motivos pelos quais aquela
impossibilidade sempre se devera a razGes estruturais, isto €, imanentes ao
desenvolvimento e ao funcionamento especificos do capitalismo na sociedade dos
Estados Unidos. Se pudermos arriscar uma férmula, é a consumacgdo da crise que

permite revelar a falsidade ideoldgica inerente ao sonho americano.

A compreensdo dos fatores que levaram ao crash de 1929 e a depressao
econbmica que perdurou nos anos seguintes supde a compreensdo de seus antecedentes
imediatos e do proprio processo de crescimento econdémico que culminou na euforia da
década de 1920. O processo de industrializacdo da economia norte-americana se
intensificou consideravelmente apds o fim da Guerra de Secessdao. Em um intervalo de
50 anos, entre 1870 e 1920, assistiu-se a um salto econémico sem precedentes. Como
afirma Frederico Mazzucchelli, “o gigantesco salto economico dos Estados Unidos
transformou o pais ainda em grande medida agrario de Abraham Lincoln na poténcia
industrial de Theodore Roosevelt.”>*® Embora o autor n3o o diga, é possivel afirmar que
o desenvolvimento econémico norte-americano confirma o prognéstico de Marx, ja que

a expansdo do capitalismo nos Estados Unidos, principalmente a partir da década de

2%8 Mazzucchelli, Frederico. Os anos de chumbo: economia e politica internacional no entreguerras. S&o
Paulo: Editora UNESP; Campinas: FACAMP, 2009, p. 179.



155

1880, foi marcada pelo alto grau de centralizacdo, o que significou o controle dos
mercados por algumas grandes corporagdes.”*®

390 responsével por fornecer as

Nao por acaso, surgiu uma “classe financeira
condicBes indispensdveis ao avanco da centralizagdo, que frequentemente
ultrapassavam a acumulacéo interna dos lucros das empresas. A maior empresa norte-
americana de aco naquela época, a United States Steel, que controlava 60% a producéo
do pais, estabeleceu-se por meio da associacdo de Andrew Carnegie, um magnata da
siderurgia, e J. P. Morgan, o magnata das financgas. Mazzucchelli enfatiza que “o acesso
aos recursos liquidos centralizados e administrados pelos bancos de investimento
converteu-se em condicdo essencial para o sucesso das grandes fusdes empresariais da

. , 301
virada do século.”

O processo de centralizagdo levou a uma monopolizagdo da economia norte-
americana. Ainda que tenha havido uma reacdo por parte dos “populistas”, que visavam
limitar o poder econdmico e politico do big business e cujo descontentamento

culminaria na criacdo do People’s Party, tal reagdo ndo foi suficiente para deter o

2 Em outra obra, Mazzucchelli esclarece tal conceito recorrendo a Marx: “a centralizagdo do capital, ou
a ‘concentracdo dos capitais ja existentes’, indica ndo apenas a fusdo dos distintos capitais ou a anexagédo
dos mais débeis aos mais fortes, mas acima de tudo o controle do capital social por um grupo cada vez
mais reduzido de capitalistas. E este controle que lhes permite ‘estender a escala de suas operagdes’, de
modo a ‘reforgar e acelerar os efeitos da acumulagdo’. A centraliza¢do confere, assim, um extraordinario
poder de expansdo ao capital, de maneira que a acumulagdo, quando a ela comparada, se revela ‘um
processo extremamente lento’ [...] Na medida em que o controle do capital social se da por uma minoria
seleta de capitalistas, a centralizacdo do capital assume necessariamente a forma de uma centralizagdo
monopdlica. A monopolizagdo se refere, portanto, ao dominio do ‘capital global da sociedade’ pelos
grandes blocos privados de capital.” Mazzucchelli, Frederico. A contradi¢cdo em processo: o capitalismo
e suas crises. Séo Paulo: Brasiliense, 1985, pp. 93 e 96.

%0 Em sua apresentagdo & obra A evolucdo do capitalismo moderno de John A. Hobson, Maria da
Conceico Tavares escreve: “As mudangas radicais operadas na organizago industrial da grande empresa
vao acompanhadas do aparecimento de uma ‘classe financeira’, o que tende a concentrar nas maos dos
gue operam a maquina monetaria das sociedades industriais desenvolvidas, isto é, dos grandes bancos, um
poder crescente no manejo estratégico das relagdes ‘intersticiais’ (intersetoriais e internacionais) do
sistema. Assim, diz Hobson, ‘a reforma da estrutura empresarial a base do capital cooperativo,
mobilizado a partir de inimeras fontes privadas e amalgamado em grandes massas, é utilizada em favor
da industria lucrativa por diretores competentes das grandes corporagdes.” Hobson coloca o acento na
‘classe financeira’ enquanto retora estratégica da grande empresa, e ndo no fato de que estejam os bancos
comprometidos com a gestdo direta da empresa industrial. Em sua perspectiva, a solidariedade entre
bancos e empresas se fazia simplesmente através da ‘comunidade de negbcios’, ja que, por sua forma
peculiar de estruturagdo, a moderna companhia americana tinha se tornado virtualmente possuidora de
todo o espectro de atividades estratégicas do capitalismo: minas, transporte, banco e manufaturas.”
Tavares, Maria da Conceigdo. “Apresentacdo”, in: Hobson, John A. A evolugdo do capitalismo
moderno/Um estudo da producio mecanizada. Sdo Paulo: Nova Cultural (col. Os Economistas), 1996, p.
12.

%01 Cf, Mazzucchelli, Frederico. Os anos de chumbo: economia e politica internacional no entreguerras,
op. cit., p. 186.



156

processo de centralizagdo, e o “controle de poucos” se tornaria a marca caracteristica do

capitalismo norte-americano:

O modern capitalism — e com ele a celebracdo do individualismo e da
concorréncia impiedosa, a imposicdo do primado da eficiéncia sobre as
normas da equidade, e a entronizagdo do consumo como critério de
sociabilidade —, esse estilo tipicamente norte-americano de produzir em
massa, consumir em massa e viver em massa, foi gestado e sedimentado
nas décadas que antecederam a Primeira Guerra Mundial. A expansédo
frenética que se assistird nos anos 1920 far-se-a justamente sobre a base

econdmica e social construida nestas décadas.>*

O final da Primeira Guerra Mundial apenas acentuou esse processo. Ainda que
os Estados Unidos tenham participado diretamente do conflito apenas em sua fase final,
durante esse periodo foram criadas agéncias de controle a fim de garantir a regulacéo de
precos e salarios e a incorporacdo de mao de obra as necessidades da producéo, entre
outras razdes. Apds a Grande Guerra e, sobretudo, ap0ds a recessao de 1921, as agéncias
de controle seriam extintas, o que levou os Estados Unidos a testemunhar uma fase de
crescimento eufoérico, na qual a acdo do Estado ndo apenas foi limitada, mas,
especialmente, desestimulada. Houve uma conjugagdo entre o “transe comemorativo
republicano”, segundo a expressdo de Mazzucchelli, e a exclusdo do planejamento
central e da regulacdo publica da agenda econémica. O pais entrava definitivamente na
“era dos negdcios”, sumarizada no lema do entdo presidente, Warren G. Harding: “O

negocio da América é o negocio de cada um na América”.

O mesmo Harding, em sua campanha eleitoral de 1920, proclamava “menos
governo nos negocios e mais negdcios no governo”. Esta e as demais administragdes
republicanas daquela década podem ser vistas como a consagracdo da “era dos
negocios”. Inimeros fatores atestam isso: 0os homens destacados para as fungdes-chave
no governo tinham uma nitida “inclinagdo favoravel aos negocios”; as relagdes

econdmicas e politicas internacionais foram comandadas por bancos, como o de J. P.

%02 Mazzucchelli, Frederico. Os anos de chumbo: economia e politica internacional no entreguerras, op.
cit., p. 188.
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Morgan, e por importantes executivos privados; a politica tributaria resultou na reducéo
dos impostos sobre os ricos e as grandes corporagdes; 0s mais variados incentivos foram
concedidos aos negdcios e a iniciativa privada, e a intervencdo do Estado nas relagdes
econdmicas foi de fato limitada. Mas ndo apenas isso:

A avaliacdo da age of business deve partir de uma premissa central: este
foi um periodo em que o love of money e o impulso aquisitivo foram
efetivamente estruturantes, envolvendo o conjunto da sociedade norte-
americana. A explosdo do consumo de massas, o fascinio dos automdveis
e dos equipamentos duraveis de uso domeéstico, as facilidades do crédito,
os apelos da propaganda, a expansdo dos suburbios, a renovacdao dos
imdveis, a multiplicacdo das rodovias, a difusdo do uso da energia
elétrica, a imponéncia dos monumentais arranha-céus, o crescimento do
emprego, a elevacdo dos salérios reais, os ganhos na Bolsa, a liberacdo
dos costumes, o cinema falado, a graga das flappers, a revolucéo do jazz
e 0 sentimento de uma prosperidade que se imaginava permanente —
moldaram a vida, conquistaram os coragdes, e inebriaram os espiritos da

América. 3%

O periodo posterior a Grande Guerra nos Estados Unidos pode ser, pois,
caracterizado como o “triunfo da razao liberal” ndo apenas do ponto de vista ideologico,
mas também material. Pode-se falar em um ciclo virtuoso de crescimento nos anos
1920, que repousou nos seguintes pilares: a expansao do crédito e a efetivacdo de uma
teia de investimentos interrelacionados, envolvendo a industria automobilistica, a
ampliacdo da malha rodoviaria, o petroleo, a construcdo residencial e comercial, a
indGstria metallrgica e mecanica, 0s bens duraveis de uso doméstico, a geracao e
distribuicdo de energia elétrica e todo o conjunto das atividades industriais e comerciais
associadas ao crescimento dos setores lideres. Em consonancia com esse movimento da
economia, ndo havia restricbes de financiamento para os consumidores na aquisicéo de

imoveis, automoveis e eletrodomeésticos.

303 Mazzucchelli, Frederico. Os anos de chumbo: economia e politica internacional no entreguerras, op.
cit., p. 199.
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Evidentemente, a consequéncia inevitavel do funcionamento mesmo do sistema
bancario norte-americano e sua capacidade de conceder créditos foi uma elevacdo do
endividamento das familias, das empresas, das operacdes na Bolsa. Foi esse clima
favoravel que se reverteu quando, no outono de 1929, os consumidores, empresas,
especuladores e paises devedores se depararam com uma quantidade de compromissos
incapazes de serem honrados ou renovados, e que levaram os Estados Unidos a uma

crise de proporcdes inéditas, o que afetaria os proprios bancos norte-americanos.

A euforia dos anos 1920 se estendeu para a propria Bolsa de Valores. A partir de
1925, a valorizagéo das acdes cresceu de modo uniforme, atingindo uma alta de 30,2%
em 1928 e 30,4% em 1929. Ainda segundo Mazzucchelli:

A expectativa de que 0s ganhos seriam permanentes ofuscou a percepcao
dos riscos, de maneira que apostas se faziam em bases ficticias,
completamente descoladas dos fundamentos reais das empresas [...] O
“mercado” ingressou em um momento de transe em que o otimismo
recorrente sancionava e validava as expectativas. As a¢fes subiam porque
0s investidores, ao acreditarem que elas iriam subir, se endividavam,

compravam, vendiam, lucravam, e, insatisfeitos, voltavam a comprar.304

Se a década de 1920 foi marcada pelo progresso econémico sem precedentes,
houve simultaneamente uma mudanca no cenario politico dos Estados Unidos no
sentido contrario. Mazzucchelli menciona uma série de fatores responsaveis para uma
retomada de tradicbes e valores americanos nesse momento: os mais de 100.000
soldados norte-americanos que perderam suas vidas na Europa (a metade vitimada por
doencgas), o envolvimento em um conflito distante, travado em outro continente e
completamente alheio ao curso dos acontecimentos na América, a imposi¢do forcada de
uma “economia de comando” nos anos de guerra, o aumento da carga tributaria, o
fortalecimento da posicdo dos trabalhadores, a eclosdo de uma onda de greves que se
iniciou em 1919, as migracdes internas, as transformacdes culturais, a retomada da

imigragcdo em larga escala em 1920, a emergéncia do comunismo no plano mundial e o

304 Mazzucchelli, Frederico. Os anos de chumbo: economia e politica internacional no entreguerras, op.
cit., pp. 202-203.
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prolongamento da inflacdo nos anos que se seguiram a guerra. Todos esses fatores
teriam estimulado “o desejo de que a América retornasse a ‘suas tradi¢des’, revivesse

N . S, 305
‘seus valores’ e nao mais se imiscuisse nos assuntos europeus.”

A0 mesmo tempo em que se assistiu ao triunfo do liberalismo econdmico na
década de 1920, assistiu-se a um recrudescimento do republicanismo no plano politico.
Essa reafirmacdo dos ‘“valores nacionais” foi acompanhada de uma perseguicdo a
inimigos internos, a saber: o alcool, os negros, 0s imigrantes e 0s comunistas,
perseguidos, respectivamente, pela Lei Seca de 1919, pela Ku Klux Klan, pelo
Emergency Immigration Act de 1921 e pelas iniciativas “anticomunistas” do Procurador
Geral Mitchell Palmer. O conflito entre as duas dimensdes — efervescéncia econémica e
conservadorismo politico — é apenas aparente, pois a crenca na capacidade de
autorregulacdo do mercado é tipica do mesmo pensamento liberal-conservador,

sintetizada no conhecido lema de Mandeville: “vicios privados, beneficios pablicos™.

A crise de 1929 representou uma ruptura profunda na sociedade norte-
americana. Ela ndo foi, no entanto, um acontecimento imprevisivel. Bernard Gazier
argumenta que o crash de Wall Street, apesar de seu carater espetacular, ndo surgiu
como uma inovagdo demoniaca, € nem como um raio anunciando o dildvio num céu
azul.*®” De uma perspectiva marxista, sabe-se que as crises econdmicas ndo s&o uma
excecdo ao funcionamento normal do capitalismo. Ainda assim, muito se discutiu sobre
as possiveis causas da crise de 1929. A reposta a indagacdo talvez esteja justamente na
auséncia de um fator Unico. O declinio do consumo de bens duraveis, resultado da
transformacao ja praticamente completa dos lares norte-americanos e da queda do poder
aquisitivo da populacdo; a retracdo do mercado da construcdo civil; a expansdo da

producdo agricola sem a elevacdo correspondente da renda dos trabalhadores rurais,

%05 Mazzucchelli, Frederico. Os anos de chumbo: economia e politica internacional no entreguerras, op.
cit., p. 197. O historiador Antonio Pedro também ressalta esse ponto: “Foi uma época de conservadorismo
politico e moral. O partido Comunista Americano foi considerado fora da lei na terra da democracia. O
racismo contra 0os negros se difundia: ressurgiu a organizacao terrorista de direito chamada Ku Klux
Klan.” Pedro, Antonio. Histéria moderna e contemporanea, op. cit., p. 357.

306 «A ¢ cega na capacidade de regulagio dos mercados é um dogma que acompanha o capitalismo desde
0 seu nascimento. Desde a Fabula das abelhas, de Mandeville (‘vicios privados, virtudes puablicas’), até
0s modelos de expectativas racionais de Ultima geracdo, o suposto é sempre 0 mesmo: 0s mercados
possuem uma racionalidade imanente que garante o funcionamento 6timo da economia. O ambiente dos
anos 1920, sobretudo nos Estados Unidos, estava carregado desta conviccao [...] Os roaring twenties nos
Estados Unidos culminaram com a Grande Depressdo.” Mazzucchelli, Frederico. “A crise atual em uma
perspectiva historica: 1929 e 2008”, in: As ideias e os fatos: ensaios em teoria e historia. Sdo Paulo:
Editora UNESP, 2017, p. 137.

%07 Cf. Gazier, Bernard. A crise de 1929. Porto Alegre: L&PM, 2016, p. 28.
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além de outros fatores relacionados ao superaquecimento da industria do pais,
colaboraram de maneira enfatica para o quadro econémico, social e politico que se
desenrolou nos dez anos em que os Estados Unidos viveram a Grande Depresséo.
Talvez se possa dizer que a causa imediata que levou & grande crise foi uma queda

dréstica das expectativas motivadas pelos fatores mencionados:

Foi exatamente a subita reversdo das expectativas — a mudanca do animo!
— que derrubou a economia norte-americana no outono-inverno de 1929,
e com ela a Bolsa de Valores. E claro que as medidas de politica
econdbmica (ou a sua auséncial) e as golden fetters contribuiram
enormemente para o tamanho do desastre que se prolongou até 1933.
Entretanto, o que importa destacar é que o colapso das expectativas foi
tdo avassalador quanto a onda de otimismo que o precedeu. E da mesma
forma que no auge de 1925-29, a politica monetéria, durante a crise,
revelou-se totalmente impotente para corrigir o rumo dos acontecimentos:
a expressiva reducéo das taxas de juros entre outubro de 1929 e setembro
de 1931 foi incapaz de reanimar as expectativas e deter a marcha sinistra

da depressdo.®®

A fim de obter uma visdo mais clara do impacto da crise de 1929, convém
compara-la a crise econémica de 1921. O impacto da recessao contrasta com a rapida
recuperacdo econdmica que se seguiu. Em outras palavras, sua profundidade foi
inversamente proporcional a sua brevidade: a alta taxa de desemprego e a diminuicdo da
atividade industrial seriam rapidamente revertidas ja em 1922. Diferentemente, 0s
eventos desencadeados em 1929, dado o alto grau de endividamento, afetaram
profundamente o sistema bancério e de crédito. A queda das expectativas mencionada
acima pode ser explicada pela propria prosperidade da década de 1920: “A explosao do
consumo de duraveis determinou a vigorosa expansdo da capacidade produtiva da
industria automobilistica e de equipamentos elétricos, assim como das industrias e

setores direta ou indiretamente a elas ligadas (aco, vidro, petroleo, borracha, maquinas

308 Mazzucchelli, Frederico. Os anos de chumbo: economia e politica internacional no entreguerras, op.
cit., p. 204.



161

ete.)”.3® No entanto, o auge da prosperidade significou justamente o esgotamento do
consumo e, consequentemente, da capacidade produtiva. Por volta de 1927, ja havia
indicios da existéncia de capacidade ociosa na industria e no conjunto da economia
norte-americana. Luiz Belluzzo e Luciano Coutinho apontam que, j& a partir de meados
da década de 1920, os sintomas de capacidade excedente eram manifestos, tornando-se
generalizados em 1927, ano em que houve o inicio do declinio da construcéo civil e 0s
investimentos produtivos na indUstria de transformagdo comecaram a perder folego.3*

O crash da Bolsa de Valores foi o fator catalisador da crise iniciada em 1929.

Tendo seu inicio registrado em 24 de outubro do mesmo ano — a fatidica quinta-
feira em que a Bolsa de Valores de Nova York entrou em colapso —, a crise ocorreu, em
grande parte, devido a superproducdo fabril e sua consequente e brusca reducao, cujos
sintomas ja se faziam presentes em meados da década de 1920. Como vimos, apos a
recessdo do pds-Primeira Guerra, as inddstrias norte-americanas sofreram uma vigorosa
expansdo, e o pais assistiu, embasbacado, a multiplicacdo de seus lucros e dividendos.
As grandes corporacOes, entdo envolvidas na febre especulativa, se apropriaram do
mercado de valores como espaco para a valorizagdo complementar do capital produtivo
que ndo era aplicado na expansdo de sua capacidade de producdo. Naturalmente, a
cotacdo dos titulos na bolsa de valores, que refletia a produtividade desenfreada do
periodo, registrou altas inéditas. Como o valor dos salarios ndo acompanhava o
crescimento da economia, a compra de titulos se tornou uma op¢do popular entre
pessoas fisicas como estratégia de complementacdo de renda e formagéo de reserva. O
financiamento dos brokers, entdo, passou a provir ndo apenas dos bancos, mas também,
e cada vez mais, de fontes ndo bancérias.** Muitos norte-americanos fizeram uso de
hipotecas e economias familiares para comprar acdes, atraidos pela ideia de que o

investimento, em alta constante, era seguro e de lucro certo.

A partir de setembro de 1929, a Bolsa de Valores de Nova York passou a operar

com certa instabilidade. A inddstria automobilistica, enfrentando um mercado incapaz

%99 Mazzucchelli, Frederico. Os anos de chumbo: economia e politica internacional no entreguerras, op.
cit., p. 210.

310 Cf. Belluzo, Luiz Gonzaga de Mello; Coutinho, Luciano. “Estado, sistema financeiro e formas de
manifestacdo da crise: 1929-74”, in: Belluzo, Luiz Gonzaga de Mello; Coutinho, Luciano (org.).
Desenvolvimento capitalista no Brasil: ensaios sobre a crise, vol.1. S8o Paulo: Editora Brasiliense, 1984,
p. 35.

311 Cf. Mazzucchelli, Frederico. Os anos de chumbo: Economia e politica internacional no entreguerras,
op. cit., p. 212.
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de absorver sua producéo, decidiu frear a linha de montagem, reduzindo a compra de
matéria-prima para a fabricacdo de automodveis. Consequentemente, as acgdes de
empresas como a United States Steel despencaram. O valor dos titulos entrou em rapido
declinio, até que em 29 de outubro daquele ano, data posteriormente conhecida como
“Terca-feira Negra”, aproximadamente treze milhdes de acdes foram vendidas. Cinco
dias depois, inflamados pelas noticias que circulavam incessantemente em veiculos
nacionais e internacionais, os investidores decidiram vender mais de quinze milhdes de

acoes.

A perda bilionaria do mercado norte-americano desencadeou um “efeito
domind” no pais, que viria a atingir também o mercado internacional. Instalou-se uma
crise de liquidez, com o agravamento do quadro por uma “interagdo perversa” entre o
colapso das expectativas, a contracdo do crédito (que derrubou o preco das
commodities), a reducdo dos estoques e a queda das importa¢cdes. Durante o periodo da
Depressdo que assolou os anos seguintes ao crash, a populacdo dos Estados Unidos
testemunhou niveis inimaginaveis de desemprego, além de grande instabilidade social e

politica, e o grave desaquecimento da economia de diferentes nacfes ocidentais.

Foi apenas com o inicio do governo de Theodore Roosevelt em 1933 que uma
saida da crise se tornou possivel. As iniciativas que compuseram o New Deal resultaram
da percepc¢do de que nem a sociedade nem a economia poderiam continuar a reproduzir
indefinidamente a l6gica da concorréncia: a regulamentacdo do sistema financeiro, a
defesa dos direitos dos cidaddos ao emprego e a condi¢des dignas de vida, o estimulo a
sindicalizacdo, a implantacdo de um sistema abrangente de protecdo social, 0 apoio
diferenciado a agricultura, a introducdo de mecanismos publicos de financiamento, a
efetivacdo de programas de desenvolvimento regional, as tentativas em estabelecer
formas de cooperacdo com a industria e a promocdo de politicas de assisténcia aos
necessitados. Como observa Mazzucchelli: “Mais do que um experimento econémico, o
New Deal foi, acima de tudo, uma construcdo politica no seio de uma nacao
marcadamente conservadora.”**? A recuperagdo econdmica significou uma regulacéo do
mercado, uma oposicdo ao laissez-faire econémico, mas néo a reabilitacdo de valores
como liberdade individual ou mesmo ideais socialistas. A ideia de que a economia

deveria ser eficiente, estvel e bem regulada convivia com a manutencao do capitalismo

312 Mazzucchelli, Frederico. “A grande depressio dos anos 1930 e crise atual: contrapontos e reflexdes”,
in: As ideias e os fatos: ensaios em teoria e historia, op. cit., p. 172.



163

industrial e corporativo intacto. Richard Pells observa que os primeiros arquitetos do
New Deal compartilhavam as seguintes concepcdes: eles estavam mais interessados na
regulacdo e no controle dos monopolios do que no restabelecimento da competicéo, e
enfatizavam a importancia ndo tanto da liberdade individual, mas da igualdade
econémica e da seguranga social da nagdo como um todo: “os New Dealers estavam
especialmente incomodados pelo caos do capitalismo privado; em sua visdo, a vida
americana precisaria de um maior sentido de ordem e controle se a nacdo fosse
sobreviver & depressdo.”**® Isso seria possivel pela criacdo de uma harmonia entre os
interesses de classe sem a destrui¢do do sistema de lucro, ja que a unidade nacional teria
prioridade sobre a luta de classes. Tais exigéncias contraditdrias tornam-se ainda mais
radicais considerando que seu projeto era garantir a eficiéncia, estabilidade e regulacao
na economia para que capital industrial e corporativo pudesse se desenvolver sem
entraves: “opondo-se igualmente ao laissez-faire, a destruicdo de conglomerados e ao
socialismo, os arquitetos do New Deal buscavam uma economia que fosse eficiente,
estavel e bem regulada. Eles acreditavam que isso poderia ser alcancado deixando, ao

mesmo tempo, o capitalismo industrial e corporativo intactos.”*"

A crise iniciada em 1929 evidencia de modo drastico as contradi¢cBes da
sociedade norte-americana e a prépria crise da narracdo.’® Escrevendo
retrospectivamente sobre os anos 1920, Fitzgerald faz um diagnédstico bastante agudo da
época em “Ecos da Era do Jazz”. Ele nota que “a decisdo de cair na farra, que comecgou
com os coquetéis de 1921, tinha origens mais complicadas.”*'® A geracdo mais velha,
que so por volta de 1923 descobriria que “a vivacidade do 4lcool pode muito bem
substituir o vigor do sangue jovem”, ndo suspeitava que houvesse contribuido para

aquela “farra”, aquela “orgia” e todas as suas contradi¢des: “Os cidaddos honestos de

13 pells, Richard H. Radical Visions and American Dreams: Culture and Social Thought in the
Depression Years. Chicago: University of Illinois Press, 1998, p. 78. Tradugdo nossa.

314 pe|ls, Richard H. Idem, ibidem. Tradug&o nossa.

315 Jacqueline Fear e Helen McNeil lembram que foi apenas com a eclosdo da crise que os anos 1920
assumiram retrospectivamente um carater mitico: “Quando a economia dos Estados Unidos vacilou e,
depois, ruiu nos ultimos meses de 1929, ‘Os anos 1920 tornaram-se uma entidade pela primeira vez
definida em retrospecto. Inicialmente, a significagdo do colapso do mercado de a¢des ndo foi entendido:
os financistas encaravam confiantemente a recuperacdo. Mas quando a nacéo deslizou para a depressao e
o desespero, com bancos e fabricas fechando, as filas em busca de pdo se alongando e um quarto da forga
de trabalho procurando emprego, o ano de 1929 assumiu uma qualidade mitica.” Fear, Jacqueline;
McNeil, Helen. “Os anos 19207, in: Bradbury, Malcolm; Temperley, Howard (org.). Introducdo aos
estudos americanos. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1981, p. 246.

31° Fitzgerald, F. Scott. “Ecos da Era do Jazz”, in: Crack-Up (O Colapso). Porto Alegre: L&PM, 2007, p.
16.
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qualquer classe que acreditavam numa moralidade publica rigorosa e tinham bastante
poder para impor a legislacdo necessaria ndo sabiam que as pessoas que trabalhavam
para eles seriam necessariamente criminosos e charlatdes.”*!” Mesmo os individuos que
acreditavam na retiddo de seus valores morais contribuiram, sem sabé-lo, para a
violacdo das normas que prezavam. Havia uma coexisténcia contraditéria da moralidade

tradicional e da transgressao.

Foi apenas em 1927, quando os sinais da crise comecaram a despontar de forma
mais patente, que 0s excessos dos roaring twenties comecaram a Vvir a tona: “uma
neurose difundida comecgou a ficar evidente, vagamente anunciada, como uma batida
nervosa dos pés, e popular como palavras cruzadas.”**® No ensaio, Fitzgerald ressalta
igualmente a onda de violéncia e desespero que assolou o boom, e dos quais parecia ndo
haver saida: suicidios, quedas “acidentais” de arranha-céus de Nova York, assassinatos
decorrentes de brigas em bares e catastrofes familiares. “Mas aquela altura estavamos
todos comprometidos demais; e a Era do Jazz continuou — todos tomariamos mais uma

dose 5319

Escrito em 1931, no auge da Depressdo, “Ecos da Era do Jazz” revela a
consciéncia de Fitzgerald sobre seu préprio tempo. A publicacdo deste texto coincide
com o periodo de elaboracio de Suave E a Noite e com 0 momento de balanco de seu
projeto literario. Consciéncia do tempo presente e consciéncia literaria convergiriam na
elaboragdo do romance publicado em 1934. Conforme afirmamos na introducéo,
Fitzgerald estava em busca de algo que ele considerava ndo ter sido alcangado nem por
James Joyce, nem por Gertrude Stein e nem por Joseph Conrad, isto €, “algo NOVO na
forma, ideia, estrutura”. Foi essa pretensdo que guiou o processo de composicao de

Suave E a Noite.

Hugh Kenner acredita, no entanto, que Fitzgerald nédo teria sido bem-sucedido
nessa empreitada. O critico vé uma repeticdo da estrutura de O Grande Gatsby na
estrutura de Suave E a Noite. As cerca de cem paginas que iniciam este Gltimo romance
— e que compdem o Livro | — sdo semelhantes aquilo que é apresentado na primeira
metade de O Grande Gatsby: um homem em seu auge, que mais tarde caird em

desgraca. No Livro Il de Suave E a Noite ha um flashback que corresponde ao que é

317 Fitzgerald, F. Scott. “Ecos da Era do Jazz”, op. cit., p. 16.
318 Fitzgerald, F. Scott. Idem, p. 20.
319 Fitzgerald, F. Scott. Idem, p. 21.
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parcialmente exposto nos Capitulos VI e VII de O Grande Gatsby: os estagios de
ascensdo de um homem e o inicio de seu declinio. O Livro Ill, por sua vez, assim como
as Ultimas vinte paginas de O Grande Gatsby, nos obriga a assistir a derrocada final
desse homem. A similaridade na estrutura dos dois romances suscitaria, segundo
Kenner, o questionamento sobre as razfes que teriam atraido tanta atencdo para o
romance de 1925 ao mesmo tempo em que Fitzgerald tentara, nos anos seguintes, um
experimento que ndo deu certo. Por outro lado, Kenner afirma que os leitores nédo
seriam capazes de perceber aquela similaridade, porque tenderiam a ndo ter consciéncia
da estruturacdo de O Grande Gatsby, enquanto tenderiam a estar muito atentos a
estruturacdo de Suave E a Noite devido & quebra temporal representada pelo Livro II.
Kenner vé a repeticdo de uma mesma estrutura como o “sinal mais seguro de desespero

d.*?® Além disso, considera que a estruturagdo de Suave E a

subconsciente” de Fitzgeral
Noite ndo estd a altura daquilo que o autor havia realizado no romance anterior, e que
ela seria inadequada para seu novo propdsito, “um romance sobre o declinio do ocidente
pos-guerra.”*?! Para o critico, nem mesmo a reordenacéo dos Livros | e 1l de Suave E a
Noite, que restabeleceria a ordenagdo cronoldgica da narrativa, seria capaz de emendar

tais falhas.3??

A nosso ver, Kenner peca ao avaliar Suave E a Noite ao supor um descompasso
entre o contedo, que, na sua opinido, Fitzgerald teria pretendido retratar (“um romance
sobre o declinio do ocidente pds-guerra”) e uma forma inadequada para expressar tal
conteido. A compreensdo ndo apenas de Suave E a Noite, mas também de O Grande
Gatsby, supfe justamente a adocdo da perspectiva contraria, isto é, a compreensao da
maneira como a forma de ambos revela, para além do contetdo expresso em seu enredo,

um certo contetdo historico-social. Como observa Roberto Schwarz:

Segundo a boa teoria de Adorno, quanto mais alto o nivel, menos

contingentes as fraquezas artisticas de uma obra. Estas deixam de remeter

%20 Kenner, Hugh. A Homemade World: The American Modernist Writers. London: Marion Boyars, 1977,
p. 44. Traducdo nossa.

%21 Kenner, Hugh. Idem, p. 45. Tradug&o nossa.

322 A ideia de uma reordenagao do romance tendo em vista o reestabelecimento de uma cronologia linear,
proposta por Fitzgerald pouco depois da publicagio de Suave E a Noite, ¢ rechagada por Bruccoli: “Tendo
aprendido a importancia da estrutura com O Grande Gatsby, Fitzgerald tentou realizar uma estrutura em
Suave E a Noite que novamente envolveria uma reordenagio da histéria pelo leitor.” Bruccoli, Matthew J.
Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 366. Tradugdo nossa.
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a limitacBes do autor, para indicarem impossibilidades objetivas, cujo
fundamento é social. Aos olhos do critico dialético a fratura da forma

aponta para impasses historicos.*”®

As supostas falhas na composicdo de Suave E a Noite devem, portanto, ser
entendidas ndo como limitagcdes do autor, como “sinal de desespero subconsciente”,
mas como sinal de uma impossibilidade objetiva — nesse caso, a impossibilidade de
realizacdo do proprio sonho americano. Mais do que isso; aquilo que Hugh Kenner
identifica como limitagdo do romance ndo deve ser tomado como falha, mas como
limitacdo de uma certa configuragdo social historicamente dada. As contradi¢cdes de
Nick Carraway em O Grande Gatshy sdo o “principio formal do livro™*?*. E por meio
dessas contradicbes que as fissuras na sociedade se deixam, pouco a pouco, ver. O
mesmo vale, consideradas as devidas especificidades, para Suave E a Noite. A chave
para a leitura do romance ndo estd na correcdo, mas na compreensdo da suposta
desordem temporal e do papel desempenhado pelos centros de consciéncia em cada um

dos livros que o compdem.

No primeiro capitulo, apontamos as diversas dimensdes das contradi¢cdes do
narrador de O Grande Gatsby. Talvez se possa dizer que este ¢ “um romance sem centro
moral.”** Narrando retrospectivamente os eventos do verdo de 1922, o narrador inicia
seu relato com uma consideracdo sobre si mesmo. Como vimos, ele destaca suas
virtudes a0 mesmo tempo em que contradiz, ja no inicio do livro e ao longo de sua
narracdo, a moral em que afirma assentar seu julgamento. Ele parece se gabar de sua
discricdo, mas deixa claro que essa virtude é pautada pela necessidade de sobrevivéncia
social. E ela que o permite transitar pelos diversos espacos do romance e entre as
diversas classes sociais. A discricdo vai de par com a urgéncia da suspensdo dessa
suposta virtude do narrador durante o desenvolvimento da narracdo. A inclinacdo de
guardar para si todos os julgamentos é condicdo para que ele garanta “infinitas

possibilidades”, facultando seu acesso a uma esfera social mais privilegiada, em cujos

323 Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. S30 Paulo: Duas
Cidades, 1990, p. 161.

324 Emprestamos a expressdo de Roberto Schwarz, que a utiliza para caracterizar a volubilidade do
narrador de Memorias Pdstumas de Bras Cubas. Cf. Schwarz, Roberto. Idem, p. 31.

325 A expressdo é de Richard Lehan, que desenvolve esse aspecto em um sentido diferente. Cf. Lehan,
Richard. The Great Gatsby: The Limits of Wonder, op. cit., p. 30.
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membros ele proprio ndo confia. Em suma, as condi¢ces mesmas de sua narracdo —
aquilo que permite sua posicdo simultanea de participante e observador dos eventos —
sdo solapadas pelo processo mesmo de sua narragdo. O mesmo se poderia dizer da
honestidade, virtude cardinal que ele opfe a carelessness da aristocracia. A sua suposta
pureza ética € manchada por sua propria carelessness quando colabora para o
reencontro de Gatsby e Daisy ou quando omite a informacéo sobre quem dirigia o carro

que atropelou Myrtle Wilson.

A exposicdo que fizemos do processo de desenvolvimento da sociedade norte-
americana na década de 1920 permite notar que a falta de um centro moral, assinalada
pelas oscilacbes e contradicdes do julgamento moral de Nick, tem uma determinacao
objetiva. Nao apenas a moralidade e o julgamento moral contraditérios do narrador
refletem a contradicdo do padréo de avaliacdo dos individuos na sociedade retratada no
romance, mas estdo vinculados aquela combinacao do triunfo do liberalismo econémico
e do recrudescimento do republicanismo no plano politico. A reafirmacdo dos “valores
nacionais” levou a perseguicdo dos inimigos da ‘“moralidade publica rigorosa”,
mencionada por Fitzgerald em “Ecos da Era do Jazz”. Vimos que os mesmos individuos
que acreditavam na retiddo de seus valores morais contribuiam para a violacdo das
normas que prezavam. Em outra passagem do ensaio, Fitzgerald recorda o hiato que a
Lei Seca gerou entre duas geracdes: “mulheres e homens de cabelos grisalhos [...] que
nunca fizeram nada deliberadamente errado em toda sua vida” asseguravam que a
geragdo mais jovem “nunca [haveria] de sentir o gosto do alcool”; ao mesmo tempo,
porém, “suas netas [...] quando se viram bem, provam gim ou uisque aos dezesseis
anos.”*® A combinacdo de efervescéncia econdmica e conservadorismo politico se

adequava, pois, a coexisténcia contraditéria da moralidade tradicional e da transgressao.

Podemos retornar a crise da narracdo sob um angulo distinto. Em O Grande
Gatsby, Nick tem a pretensdo de ser um narrador com senso préatico, caracteristica que
Walter Benjamin associa a “narradores natos”. O romance que ele escreve
aparentemente carrega a intencdo de ser util, e, partindo do principio benjaminiano de
que “o narrador ¢ um homem que sabe dar conselhos”, sua narrativa “pode consistir seja

num ensinamento moral, seja numa sugestdo pratica, seja num provérbio ou numa

326 Fitzgerald, F. Scott. “Ecos da Era do Jazz”, op. cit., p. 16.
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norma de vida.”**’ Nick, no entanto, ndo compreende inteiramente o funcionamento do
mundo narrado a ponto de ser capaz de produzir um conselho ou uma licdo a partir da
experiéncia de Gatsby, ou, ainda, de sua propria. Como aponta Benjamin, tal
impossibilidade ocorre porque as experiéncias ndo sdo mais comunicaveis. A extin¢ao
da sabedoria, “o conselho tecido na substancia viva da existéncia”, “o lado épico da
verdade”, leva ao definhamento da arte de narrar. Como nao ¢ mais possivel narrar, nos

tornamos incapazes de dar conselhos, seja a alguém, seja a nés mesmos.>?®

A reflex&o benjaminiana sobre a perda da experiéncia tem como pano de fundo
uma reflex&@o sobre o tempo, mais especificamente sobre as mudancas na temporalidade
causadas pela “predominancia da técnica nao apenas sobre outras formas de relagao
com a natureza, mas acima de tudo das relagdes entre os homens.”*?° A velocidade
implicada pelas inovagdes técnicas e os efeitos dela na relacdo entre os homens sdo
tematizados por Benjamin a partir das mudangas introduzidas pela Primeira Guerra
Mundial. No ensaio “Experiéncia e pobreza”, depois de caracterizar o conflito como
uma das “mais terriveis experiéncias da historia”, ele afirma: “Uma nova forma de
miséria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao
homem.”®* N&o apenas houve um aumento da capacidade de destruicdo da propria
vida, mas a velocidade e imprevisibilidade dos ataques aéreos tornaram supérfluas as
qualidades fisicas e a experiéncia estratégica dos soldados. A “nova forma de miséria”
que teria surgido a partir do “monstruoso desenvolvimento da técnica” afeta ndo apenas
aqueles que sobreviveram, mas a propria existéncia cotidiana dos homens. Nessa
medida, a perda da experiéncia resulta na “disponibilidade permanente das pessoas para
as inovagdes técnicas e para as modificacdes que a técnica introduz na vida social.”**!
Mais uma vez podemos observar um paralelo com O Grande Gatshy. A experiéncia da
guerra se repete no ambiente igualmente hostil do mercado financeiro no qual Nick
trabalha. Além disso, nos Estados Unidos, a tecnologia industrial foi a base para as

ideias sobre velocidade e rapidez. Ndo sdo as maquinas de guerra, mas o carro de

s Benjamin, Walter. “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Magia e técnica,

arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura (Obras escolhidas, vol. 1). Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994, p. 200.

328 Cf. Benjamin, Walter. Idem, pp. 200-201.

329 Kehl, Maria Rita. O tempo e 0 cdo: a atualidade das depressées. 22 Edigdo. S&o Paulo: Boitempo,
2015, p. 153.

330 Benjamin, Walter. “Experiéncia e pobreza”, in: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura (Obras escolhidas, vol. 1), op. cit., p. 115.

%31 Kehl, Maria Rita. O tempo e o c&o: a atualidade das depressées, op. cit., p. 157.
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Gatsby que expressa a velocidade e o poder destruidor da tecnologia, uma vez que ele se
transforma, ao final do romance, em uma maquina assassina. Em contraste com isso
estd o Vale das Cinzas, que figura como o negativo do desenvolvimento tecnolégico,
como a fantasmagoria da producdo da industria que ndo alcanga seus moradores e

trabalhadores.

A diferenca entre narrativa e romance, segundo Benjamin, pode ser evidenciada
pela distingao entre “moral da historia” e “sentido da vida”. No entanto, diferentemente
da narrativa, cujo exercicio ja contém a “moral da histéria” que pretende transmitir, o
romance possui um limite, resignando-se a escrever “na parte inferior da pagina a
palavra fim.” O maximo que pode fazer é convidar o leitor a refletir sobre o sentido da
vida.3® Afirmamos que Nick se apresenta como alguém que pretende oferecer
conselhos, mas cuja narrativa revela sua impossibilidade em fazé-lo. Resta a Nick, na
ultima péagina do romance, apenas refletir retrospectivamente sobre o fracasso
necessério da busca de Gatsby. Em Suave E a Noite, a pretensdo mesma de Nick ja ndo
é possivel. Sob o impacto da crise econdbmica e de suas consequéncias sociais, 0
romance € construido por meio do recurso a montagem temporal e a diferentes centros
de consciéncia que, como um “vidro estilhagado”, expressam o processo de degradacao
de Dick Diver e a propria destruicdo dos ideais que moveram os Estados Unidos durante
a década de 1920.

2. “Nada além de um sonho”

Em um artigo publicado em 1960 na revista Life, o poeta Archibald MacLeish,
contemporaneo de Fitzgerald, reflete sobre um certo mal-estar que ele diagnostica no
espirito da nacdo norte-americana nagquele momento. MacLeish atribui esse estado a um
esquecimento do verdadeiro propdsito da nagdo, assumido em 1776 na Declaragcdo de
Independéncia. Antes disso, o proposito fora dominar seus vizinhos e rivais e, se
possivel, 0 mundo. Apds a Declaracdo, esse proposito foi redefinido: tratava-se, agora,

da libertacdo da dominagdo, mais especificamente, de libertar os homens. A esse

%32 Cf. Benjamin, Walter. “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov™, op. cit., p. 213.
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respeito, o autor recorda algumas das proposicdes atribuidas a Thomas Jefferson que
sustentavam a luta pela independéncia: todos os homens foram criados iguais, todos 0s
homens foram dotados por seu criador dos mesmos direitos, entre eles, o direito a vida,
a liberdade e a busca da felicidade. S&o tais direitos que definiriam a meta da nacéo:
“nos temos um propdsito nacional: nos temos tal aspiracdo, tal potencialidade, tal poder
de esperanca aos quais nos referimos — ou costumavamos nos referir — como o sonho
americano.”**® Mais do que existir meramente por existir, 0s americanos existiriam para
serem livres. Apesar de ter custado trés geragOes e uma guerra sangrenta para que esse
credo pudesse ser pregado dentro das fronteiras do territdrio norte-americano, e apesar
da permanéncia de uma certa hipocrisia em certos recantos do pais, tratava-se de um

propasito real.

MacLeish se pergunta quando teria ocorrido aquele esquecimento, e a resposta, a
seu ver bastante 6bvia, esta nas duas Grandes Guerras. A Primeira Guerra Mundial teria
alterado ndo apenas a posicao dos Estados Unidos no mundo, mas também sua atitude
para consigo mesmos. O povo norte-americano havia lutado para “tornar o mundo
seguro para a democracia” e passou a agir como se nao restasse nada além de “fazer
dinheiro no mercado de agOes, fazer gim na banheira e arruaga nas ruas”. Parecia que o
sonho americano havia se realizado, e que sua realizacdo fosse aquela orgia que
vulgarmente caracterizou os roaring twenties. Foram necessarios o desastre de 1929 e a
Depressdo que se seguiu para que todos se dessem conta do estrago que havia sido
causado. A essa altura, diz MacLeish, “tinhamos nos afastado da forca que impulsiona

nossa propria historia.”***

Vimos que Fitzgerald ja fizera um balanco dos anos 1920 em “Ecos da Era do
Jazz”. No inicio da década de 1930, ele apontava as contradi¢des que caracterizavam a
sociabilidade da década anterior — moralidade tradicional e transgressdo — e o clima de
instabilidade que se instalou quando os sinais da crise comecaram a despontar. Esses
elementos bastam para observar o quanto a visdo de Fitzgerald difere da visdo de
MacLeish. Para Fitzgerald, a crise ndo pde fim a ilusdo da realizagdo plena do sonho
americano; ao contrario, ela pde a nu as razbes pelas quais 0 sonho americano € uma

iluséo, bem como o fato de que sua realizacdo plena sempre esteve bloqueada.

333 MacLeish, Archibald. “We have a purpose... We all know it”. Life, May 30, 1960, pp. 86 e 88.
Traducdo nossa.
334 MacLeish, Archibald. Idem, p. 93. Tradugo nossa.
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O sonho americano foi definido por James Truslow Adams em 1931 como “o
sonho de uma terra na qual a vida deveria ser melhor, mais rica e mais plena para todos,
com oportunidades disponiveis de acordo com as habilidades de cada um”. A
caracterizagdo menciona uma “vida [que] deveria ser melhor, mais rica e mais plena

para todos,”**®

0 que destaca o carater coletivo do sonho. No entanto, o impeto de
realiza-lo esteve, a partir de determinado momento, atrelado ao empreendimento
individual. Esse conflito entre o sonho coletivo e a iniciativa individual tem uma
explicagdo historica, que remete a mudanga de sentido que sofreu a expressdao “sonho
americano” desde sua origem. Sarah Churchwell localiza o surgimento da expressdo
“American Dream” no inicio do século XX.**® O termo aparece, em uma de suas
primeiras ocorréncias, em um editorial do New York Post datado de 1900. Ao contrario
do que talvez pudéssemos supor, 0s multimilionarios mencionados no artigo nédo
representavam a realizagdo do sonho americano, pois sua “falta de crenga na igualdade,
sobre a qual as republicas estdo fundadas” contribuiria para a destrui¢do destas. O
problema que o artigo diagnosticava era que os multimilionarios raramente estavam
“satisfeitos com a posi¢do de igualdade”, pois insistiam em privilégios especiais, em
suas proprias regras e exigiam ser tratados como uma classe de elite. Como sentenciava
0 artigo, se os ricos pudessem ser tratados de modo diferente dos outros americanos,

“isso seria o fim do sonho americano.”

Ao contrario da crenca difundida atualmente — segundo a qual os
multimilionarios confirmam o sucesso do sonho americano —, Churchwell recorda que,
guando a expressao surgiu, havia um consenso de que ela significava, acima de tudo,
igualdade, e de que a riqueza entraria em conflito com ela. Ainda de acordo com a
autora, ndo haveria antes de 1900 nenhum indicio de uso da expresséo para denotar um
ideal econémico. Sua introducdo se deu quase que exclusivamente em contextos que
ndo tratavam da aspiracdo individual ou da oportunidade econdmica. Ideais como a
busca individual de prosperidade financeira ja faziam parte do imaginario norte-
americano, mas ndo estavam associados ao sonho americano. As primeiras ocorréncias

descreviam os sonhos politicos dos membros da Convencdo Constitucional da

335 Adams, James Truslow. The Epic of America, op. cit., p. 404. Tradug#o e grifo nossos.
336 Cf. Churchwell, Sarah. Behold, America: A History of America First and the American Dream.
London: Bloomsbury Publishing, 2018. Edicdo Kindle, pp. 21-24.
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Filadélfia®®*’ e os direitos de liberdade, justica e igualdade. A mudanca de sentido que
sofreu a expressdo ‘“sonho americano” decorreu, na pratica, da dificuldade de
conciliacdo desses trés direitos, pois a liberdade de um individuo de alcangar a
propriedade acabava por infringir os principios de justica social e igualdade
democratica. Essa tensdo nao foi resolvida naquele momento, e a expressao passou a

designar a busca individual pela propriedade.

Embora a expressdo ndo apareca em nenhum dos documentos de fundacéo dos
Estados Unidos, nem nos escritos de Thomas Jefferson, Alexander Hamilton ou James
Madison, o ideal do sonho americano, como observa John Callahan, pode ser
encontrado em um dos direitos fundamentais que constam na Declaracdo de
Independéncia, a saber: a busca da felicidade.**® Foi esse direito, tido como inalienavel
por Jefferson, que tornou o sonho americano uma promessa duradoura, quase sagrada.
Callahan assinala que a introducédo da busca da felicidade resultou de uma retificacdo na
lista de direitos de John Locke: “vida, liberdade e propriedade”. Tendo substituido o
ultimo pela “busca da felicidade”, nenhum dos signatarios da Declaracdo explicou a
alteracdo. Ainda assim, essa mudanca garantiria que, na nacdo recém-fundada, todo
individuo humano seria sagrado e inviolavel. Ndo obstante, naquele momento, negros,
mulheres, nativos e trabalhadores escravos estavam excluidos. A cidadania americana
exigia que cada um fosse responsavel pela invencdo de si mesmo no seio da nova

sociedade que surgia.

Nem tudo, porém, era tdo simples. Uma das ambiguidades ndo resolvidas na
Declaracdo e na Constituicdo que se seguiu passou a ser justamente aquela entre
propriedade e “busca da felicidade”. Esta ultima poderia ser entendida — e, de fato, foi
entendida por alguns — como um eufemismo para propriedade. Mesmo a interpretagédo
dada pela 14* Emenda nao resolveu tal ambiguidade, pois substituiu “busca da
felicidade” por propriedade, sugerindo que as expressoes eram sindnimas. No entanto,

ao longo dos séculos, a realidade material da propriedade acabou sendo

%37 Conhecidos como Framers, os cinquenta e cinco delegados que participaram da Convencéo
Constitucional da Filadélfia — ocorrida em 1787 — foram os responsaveis por redigir, debater e aprovar o
texto original da Constituigdo dos Estados Unidos, que vigora até hoje.

338 Cf. Callahan, John F. “F. Scott Fitzgerald’s Evolving American Dream: The ‘Pursuit of Happiness’ in
Gatshy, Tender Is the Night, and The Last Tycoon”. Twentieth Century Literature, vol. 42, n® 3, 1996, p.
379.
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contrabalanceada pelos cidaddos norte-americanos com as possibilidades menos

palpaveis sugeridas pela expressao “busca da felicidade”.

A alteragéo no sentido da expressdo “sonho americano” teria, inclusive, levado a
seu quase desparecimento. Por volta de 1924, segundo Sarah Churchwell, o termo

deixou de ser utilizado:

Talvez o0s americanos estivessem ocupados demais sonhando com
riquezas féceis para ter tempo para sonhar com qualquer outra coisa; uma
fé euférica de que a prosperidade sem fim estava a mdo tomou conta de
grande parte dos Estados Unidos durante esses anos. Na medida em que o
sonho americano havia sido evocado, em primeiro lugar, para expressar

ideais progressistas, ele parece ter sido parcialmente eclipsado,

juntamente com o progressismo que havia defendido.**

Podemos acrescentar que a ideologia do sonho americano como uma possibilidade
tangivel pelo empreendedorismo individual se combinava perfeitamente com a
desregulamentacdo econémica e com o laissez-faire. Basta que nos lembremos do lema
do Presidente Warren Harding: “O negb6cio da América é o negdcio de cada um na
América”.

Assim como a expressdo “sonho americano” parece ter desaparecido por volta
de 1924, apesar — ou por causa — da prosperidade financeira que havia fomentado, ela
ndo é mencionada em nenhum ponto de O Grande Gatsby, publicado no ano seguinte,
muito embora o livro represente literariamente a busca por esse ideal. Mais do que isso:
segundo Marius Bewley, é possivel ler O Grande Gatsby como uma das criticas mais
severas e agudas ao sonho americano. Contrapondo-se aqueles que leram o livro como
“um documentario pastoral da Era do Jazz”, Bewley propde Ié-lo como uma “critica da
experiéncia americana — ndo dos costumes, mas da atitude histérica basica em relacéo a
vida™**°. Nesse sentido, o tema de O Grande Gatsby seria propriamente a desintegracao

do sonho americano. De modo mais preciso, podemos dizer que o romance apresenta o

339 Churchwell, Sarah. Behold, America: A History of America First and the American Dream, op. cit., p.
139. Traducédo nossa.

30 Bewley, Marius. “Scott Fitzgerald’s Criticism of America”, in: Mizener, Arthur (org). F. Scott
Fitzgerald — A Collection of Critical Essays. New Jersey: Prentice-Hall, 1965, p. 125. Traducdo nossa.
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descompasso entre um determinado periodo histérico — a década de 1920 — e o ideal

representado pelo sonho.

O romance apresenta 0 modo como 0 sonho americano se situa
contraditoriamente em um periodo de corrup¢do de uma moralidade tradicional e,
portanto, de corrupcdo do proprio ideal representado por esse sonho. Ao desenvolver
essa ideia, Bewley afirma que a propria realidade passa a ser “uma promessa ao invés da
posse de uma visdo; uma crenca nas possibilidades da vida, ainda que vistas
parcialmente e dificilmente compreendidas.”**" Disso decorreria 0o apagamento dos
limites nitidos entre ilusdo e realidade, ja que as ilusdes se apresentam, por vezes, como
mais reais que a prépria realidade. Esse apagamento se evidenciaria, por exemplo, nos
dois planos de existéncia de Daisy em O Grande Gatsby, isto é, na duplicidade da Daisy
idealizada por Gatsby e de sua expressdo real, duplicidade esta que reafirmaria a
oposicdo entre, de um lado, as infinitas possibilidades do passado nostalgico e do futuro
promissor — falsos ideais que alimentam o sonho americano — e, de outro, o presente
estéril, em que nenhuma realizacdo é possivel.>*> A nosso ver, o romance dirige a critica
a crenca na possibilidade de alcancar o sonho americano pelo empreendimento
individual. Ainda que ndo mencione 0 “sonho americano” expressamente, Fitzgerald
retoma a alteracdo de sentido que a expressdo assumira, deixando de se referir a um
sonho de justica, liberdade e igualdade e passando a ser usada como justificativa para o

egoismo e a ganancia.>*

Em O Grande Gatsby, a ideia do empreendimento individual é retomada no
ultimo capitulo. Nick Carraway relata seu encontro com o pai do protagonista na
entrada da mansdo em West Egg. Depois de observar uma fotografia que Gatsby havia
enviado ao pai, uma “fotografia [que] lhe parecia agora mais real que a propria casa”, 0

narrador comenta:

341 Bewley, Marius. “Scott Fitzgerald’s Criticism of America”, op. cit., p. 126. Traduc&o nossa.

%42 Cf. Bewley, Marius. Idem, p. 136. No inicio da década de 1920, Fitzgerald havia publicado uma peca
intitulada O Vegetal: ou de Presidente a Carteiro, em que faz uma critica mordaz ao sonho americano do
sucesso individual. Na peca, 0 autor sugere que nem todo mundo estaria apto a ser presidente dos Estados
Unidos ao satirizar de forma bastante acida o principio de que a presidéncia do pais estaria ao alcance de
absolutamente qualquer cidaddo norte-americano. Assim como em O Grande Gatsby, Fitzgerald ndo faz
uso da expressdo “‘sonho americano”; apesar disso, o texto de O Vegetal se apoia fortemente na ideia de
que “as promessas de poder e prosperidade disponiveis a todos os cidaddos ndo sdo apenas um sonho,
mas um delirio.” Churchwell, Sarah. Behold, America: A History of America First and the American
Dream, op. cit., p. 110. Tradug&o nossa.

343 cf. Churchwell, Sarah. Idem, p. 141.
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Parecia relutante em guardar a fotografia, segurando-a ainda um
momento diante dos olhos. Depois, meteu-a na carteira e tirou do bolso

um velho livro intitulado Hopalong Cassidy.

— Veja. Este era um livro que pertencia a Jimmy, quando menino. Da bem
uma ideia de como ele era.

Abriu-o na ultima pagina e dobrou a capa, para que eu visse. Na ultima
folha em branco estava escrito, em letra de forma, a palavra
“PROGRAMA”, seguida de uma data: 12 de setembro de 1906. E,

embaixo:

Levantar pela manha ... 6.00
Exercicios com halteres e escalada de paredes ............c.cce.... 6.15-6.30
Estudo de eletricidade, efC. ........ccooeveiirineneeir e 7.15-8.15
TrabalNo ...c.ooceecieic e 8.30-16.30
Beisebol € eSPOItES ........ccoveieiiiie 16.30-17.00
Exercicio de dicgdo, postura do corpo

€ COMO CONSEQUI-I0 ..o 17.00-18.00
Estudo de invengOes NECESSANIAS .......c.everveereriereereeesieseerenas 19.00-21.00

Resolucdes Gerais
N&o perder tempo em Shafters ou (um nome, ilegivel).
Deixar de fumar ou mascar chiclete.
Banho um dia sim, um dia nao.
Ler um livro ou revista instrutivos por semana.
Economizar 5 délares (riscado) 3 délares por semana.

Ser melhor para meus pais.

— Encontrei este livro por acaso — disse o velho. — D4 bem uma ideia de
como ele era, pois ndo? Jimmy estava destinado a progredir. Tinha
sempre resolugdes como essas ou coisas que o valha. Notou o que ele

escreveu acerca do cultivo do espirito? Ele sempre foi grande por causa
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disso. Certa vez, ele me disse que eu comia como um porco, e dei-lhe

uma sova.>*

A lista de atividades diarias do jovem James Gatz recorda, em certo sentido,
como notam Sayre e Léwy**”, a lista de atividades que consta na Autobiografia de
Benjamin Franklin. Nela, Franklin relata ter escrito um livro para uso proprio em que
dedicava uma pagina para cada uma das treze virtudes e preceitos associados a elas.
Entre tais virtudes, constava “Ordem”, cujo preceito era “Fazer com que cada parte de
sua ocupacdo tenha seu tempo”, e “Esfor¢o”, cujo preceito era “Nao perder tempo. —
Estar sempre empenhado em algo (til. — Eliminar todas as a¢des desnecessarias.”>*® Em
seguida, ele relata que o preceito relativo a ordem exigia uma ordenacdo de cada
atividade segundo um horario definido: das 5h as 7h, levantar, se dirigir ao Senhor,
planejar as ocupacgdes do dia, levar a cabo o presente estudo e café da manhd; das 8h as
11h, trabalhar; das 12h as 13h, ler, verificar as contas e almocar; das 14h as 17h,

trabalhar; das 18h as 21h, colocar as coisas em seus lugares, jantar, masica ou diversdo

3% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 86. No original: “He seemed
reluctant to put away the picture, held it for another minute, lingeringly, before my eyes. Then he returned
the wallet and pulled from his pocket a ragged old copy of a book called ‘Hopalong Cassidy.’

‘Look here, this is a book he had when he was a boy. It just shows you.’

He opened it at the back cover and turned it around for me to see. On the last fly-leaf was printed the
word SCHEDULE, and the date September 12th, 1906. And underneath:

Rise frombed ..o 6.00 A.M.

Dumbbell exercise and wall-scaling ....... 6.15-6.30 A.M.
Study electricity, etc ................. 7.15-8.15 A.M.

WOrK oo 8.30-4.30 P.M.

Baseball and sports .................. 4.30-5.00 P.M.

Practice elocution, poise and how to attain it 5.00-6.00 P.M.
Study needed inventions ................. 7.00-9.00 P.M.

GENERAL RESOLVES

No wasting time at Shafters or [a name, indecipherable]

No more smokeing or chewing

Bath every other day

Read one improving book or magazine per week

Save $5.00 [crossed out] $3.00 per week

Be better to parents

‘I come across this book by accident,” said the old man. ‘It just shows you, don’t it?’

‘It just shows you.’

‘Jimmy was bound to get ahead. He always had some resolves like this or something. Do you notice what
he’s got about improving his mind? He was always great for that. He told me | et like a hog once and |
beat him for it.”” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatshy: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott
Fitzgerald, op. cit., pp. 134-135.

3% sayre, Robert; Léwy, Michael. “Reificagio e consumismo ostentatorio no Gatsby o Magnifico”, op.
cit., p. 12.

%% Franklin, Benjamin. The Autobiography and Other Writings on Politics, Economics, and Virtue.
Cambridge: Cambridge University Press, 2004, p. 69.
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ou conversar, exame do dia; das 22h as 4h, dormir. A similaridade entre as listas ndo
estd nas atividades que cada um define para si, mas no fato de ambos proporem um
planejamento estrito do tempo diario. Assim, Franklin estabelece como um de seus
preceitos “Nao perder tempo”, e Gatsby o reproduz — em um registro rebaixado — nas
suas resolugdes gerais: “N&do perder tempo em Shafters ou (um nome, ilegivel)”. Em
ambos 0s casos, trata-se do controle racional do tempo em funcdo de um proposito

especifico, como veremos adiante.

Os preceitos de Franklin podem ser entendidos sob o pano de fundo do que Max
Weber chamou de “espirito do capitalismo”. O estudo de Weber, intitulado
precisamente A ética protestante e o “espirito” do capitalism0347, pretende revelar “um
dos elementos componentes do espirito capitalista [moderno], e ndo sé deste, mas da
propria cultura moderna: “a conduta de vida racional fundada na ideia de profisséo
como vocagdo.”**® Interessava a ele mostrar qual é a atitude espiritual que se evidencia
na modernidade em todos os lugares em que o capitalismo se impés de maneira exitosa,
isto é, dos paises e regides em que prevaleceu o protestantismo ascético: o calvinismo, o
puritanismo e o pietismo, entre outros. Weber pretende mostrar a afinidade eletiva entre
uma certa ética protestante e o espirito do capitalismo e, para tanto, da especial atencdo
a palavra alema “Beruf” (vocagéo, profissdo), cujo equivalente em inglés ¢ “calling”. O
teor religioso do termo permite distinguir o protestantismo do catolicismo, pois elucida
a ideia de obrigacdo do individuo para com o aumento de seu capital, atividade essa que
é suposta como um fim em si mesmo. N&o se trata de uma técnica para a vida, mas de
uma ética especifica, que diferencia o espirito do capitalismo moderno dos ideais de
conduta que desdenham dos bens terrenos.®*® Weber retira algumas passagens de certos
escritos de Franklin para exemplificar esse espirito — incluindo a maxima “tempo é

dinheiro” — e comenta: “No fundo, todas as adverténcias morais de Franklin sdo de

347 Max Weber escreveu A ética protestante e o “espirito” do capitalismo entre 1904 e 1905, ano em que
o original em alemé&o foi publicado. A primeira verséo disponivel em inglés data de 1930, e foi traduzida
pelo sociélogo norte-americano Talcott Parsons a partir da revisdo publicada em 1920, finalizada por
Weber pouco antes de sua morte. Cf. Weber, Max. The Protestant Ethic and The “Spirit” of Capitalism
and Other Writings. Ed. Peter Baehr; Gordon C. Wells. New York: Penguin Books, 2002. Edi¢do Kindle,
posicdo 540.

%8 \Weber, Max. 4 ética protestante e o “espirito” do capitalismo. S&o Paulo: Companhia das Letras,
2004, p. 164.

349 Cf. Szondi, Peter. Teoria do drama burgués [Século XVIII]. S&o Paulo: Cosac Naify, 2014, pp. 68-69.
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cunho utilitario: a honestidade é atil porque traz crédito, e 0 mesmo se diga da

pontualidade, da presteza, da frugalidade também, e é por isso que s&o virtudes.”*®

Embora se possa perceber certa semelhanga entre as listas de atividades de
Franklin e Gatsby, sdo suas diferengcas que melhor permitem caracterizar a postura da
personagem. Os preceitos que Franklin define para si ttm um carater utilitario, isto €,
sdo virtudes porque servem a um proposito especifico: a acumulacdo de dinheiro como
um fim em si mesmo. Isso faz parte daquilo que Weber chama de “ascese
intramundana”. As atividades e resolugdes gerais de Gatsby também séo definidas como
parte de um plano, mas em sentido diverso. A lista de atividades e resolucdes gerais de
Gatsby difere segundo seu propdsito da ética protestante tal como caracterizada por
Weber. Ainda assim, em outra passagem do romance, a invencdo de si mesmo €
conectada a uma certa religido: “A verdade é que Jay Gatsby, de West Egg, Long
Island, surgira da concepcdo platénica de sua préopria pessoa. Ele era filho de Deus —
uma frase que, se é que diz alguma coisa, significa justamente isso — e, assim, devia
dedicar-se a coisas de Seu Pai, ao servico de uma vasta, vulgar ¢ esparia beleza.”®*! Ao
mesmo tempo em que parece ndo se adequar ao espirito do capitalismo moderno, por
ndo se adequar a ética protestante, 0 empreendedorismo do protagonista visa justamente

atingir aquele ideal do sonho americano no seio da sociedade capitalista.

Devemos lembrar que a propria conduta prescrita pela ética protestante ja ndo
encontrava lastro social, a0 menos nas grandes cidades.*** A sociedade norte-americana
do inicio do século XX mantinha uma atitude estrita em relacdo a moral e aos costumes
apenas na aparéncia. Os padrdes do puritanismo norte-americano eram, na verdade, uma
forma “decadente”. O puritanismo havia deixado de ser um guia moral como o fora no
século XVII ou na Nova Inglaterra durante o século XIX e continuava a sé-lo nas
comunidades rurais do Meio-Oeste. No contexto urbano das grandes cidades, ele havia
se transformado em um mero conjunto de convencBes sociais. A conduta sexual

aparentemente estrita era hipdcrita, na medida em que convivia com bordéis e amantes

%0 \Weber, Max. 4 ética protestante e o “espirito” do capitalismo, op. cit., p. 45.

%1 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 122. No original: “The truth
was that Jay Gatsby, of West Egg, Long Island, sprang from his Platonic conception of himself. He was a
son of God—a phrase which, if it means anything, means just that—and he must be about His Father’s
Business, the service of a vast, vulgar and meretricious beauty.” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby:
The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 76-77.

%2 Cf. Way, Brian. F. Scott Fitzgerald and the Art of Social Fiction, op. cit., pp. 3-4.
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secretas. A moralidade tradicional definida pelo puritanismo coexistia, como

observamos, com a transgresséo.

A transgresséo pode ser vista, em O Grande Gatsby, como uma face de uma
certa forma de corrupgéo inerente a nacéo norte-americana desde sua fundacgéo. Em seu
A People’s History of the United States, Howard Zinn retorna ao momento de fundacéo
da nacéo norte-americana a fim de refletir sobre as desigualdades perenes que pautaram
sua constituicdo. O historiador enfatiza a exclusdo dos povos nativos, escravos,
mulheres e despossuidos, e a violéncia do processo da Revolugdo para contar a histéria
dos Estados Unidos da perspectiva dos 99% que ficaram de fora da Declaragdo de
Independéncia dos Estados Unidos. Zinn sustenta que os Pais Fundadores, ao se
valerem da “linguagem da liberdade e igualdade”, reuniram a quantidade necessaria de
homens (brancos) para lutar contra a Inglaterra sem que fosse necessario abolir a
escraviddo e a desigualdade de direitos.**® Eles combinaram paternalismo com
autoridade para criar um sistema muito eficiente de controle, e conceberam a nova
nacdo de forma a melhor atender seus interesses. Em 1787, durante a Convencao
Constitucional, servos, mulheres e homens sem posses ndo estavam representados.

»3% ‘& concedeu ao

“Dessa forma, a Constitui¢ao ndo refletiu os interesses desses grupos
povo apenas os direitos e liberdades minimos para que se mantivesse 0 apoio popular
aos lideres da nacdo. Na realidade, o objetivo dos Pais Fundadores, de fato, era manter o
status quo e encontrar um equilibrio adequado entre as forcas dominantes daquele

tempo, e n&o atribuir direitos iguais a todos os cidad&os.

Tom Buchanan, herdeiro direto dos Pais Fundadores, tem atras de si uma longa
tradicdo que o encoraja em sua defesa dos valores da classe alta e no impedimento da
inclusdo de Gatsby. A trama armada por Tom a fim de culpar Gatsby pelo assassinato
de Myrtle é exemplar a esse respeito. A principal testemunha do atropelamento, “um

%5 jdentifica com precisdo o carro que atingiu Myrtle, mas ¢

negro palido, bem vestido
prontamente interrompido. Tom entra em cena para ludibriar Wilson, agindo ndo apenas

segundo a legitimidade conferida a ele por sua posicao social, mas em beneficio de sua

%3 Cf. zZinn, Howard. 4 People’s History of the United States: 1492 — Present. New York: Harper
Perennial, 2005, p. 58.

%4 Zinn, Howard. Idem, p. 91. Traduc&o nossa.

% Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 172. No original: “A pale, well
dressed Negro [...]”. Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F.
Scott Fitzgerald, op. cit., p. 109.
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prépria classe. Vimos que a descri¢do que o narrador faz de Tom Buchanan o associa a
caracterizacdo que Thorstein Veblen faz dos individuos da classe ociosa, cuja postura
hostil os aproxima do barbarismo. A relagdo do personagem com as forgas econdmicas
de producgdo da sociedade acentua seus lagos com sua classe e enfatiza o abismo
existente entre a elite e 0s outros estratos da sociedade norte-americana. Esse abismo,
bem como o comportamento corrupto de Tom, ndo sdo excecdo ao funcionamento da
sociedade, mas apenas o reverso da moeda, marcando a coexisténcia da modernidade e
do atraso, da moralidade e da corrupgéo, da legitimidade concedida pela classe e da

ilegalidade.®*

N&o € apenas na construcdo do enredo, mas sobretudo na forma do romance que
as contradi¢cdes do ideal do sonho americano se deixam ver. A narrativa de O Grande
Gatsby, cuja Unica quebra temporal é dada com a insercdo de um flashback — que
aprofunda nosso conhecimento sobre o protagonista —, tem uma cronologia bem
definida: toda a acdo se concentra no verdo de 1922 (exceto, obviamente, pelo relato
sobre o passado do agora Jay Gatsby). Nick, o narrador, se apresenta — e se mantém —
como Unica instancia organizadora da narrativa, cujo ponto de vista acompanhamos do
inicio ao final. Essa caracteristica parece transmitir ao leitor uma sensacdo de unidade
narrativa, sendo que a trajetéria de Gatsby, ja finalizada, ¢ um dado, e sua derrocada
ocorre apenas ao final, quando temos acesso as conclusdes de Nick e testemunhamos o

desvelamento da ideologia do sonho americano.

Ao longo da narrativa, 0 sonho americano, se acompanharmos apenas a
construcdo do enredo, parece alcancavel tanto para o narrador quanto para Gatsby. Ao
aderir a ideologia do sonho, o narrador adere, portanto, a visdo do protagonista. A
construcdo do enredo, tomada isoladamente, se coaduna ao momento de efervescéncia
econbémica em que o romance foi escrito, momento este em que o sonho americano
ainda parecia uma possibilidade aos individuos da sociedade norte-americana. Ainda

assim, Fitzgerald mostra no final da narrativa que ndo se tratava de uma possibilidade.

%% Em seu texto sobre Veblen, Adorno afirma que o autor “nio entende a modernidade da regressdo”, isto
¢, a coexisténcia necessaria do atraso no mundo moderno capitalista: “Talvez seja permitido formular
como uma tese a relagdo entre progresso — ‘moderno’ — e regressao — ‘arcaico’. Em uma sociedade onde o
desenvolvimento e o bloqueio de suas forgas sdo consequéncias inexoraveis do mesmo principio, cada
progresso técnico significa a0 mesmo tempo uma regressdo. A discussdo de Veblen sobre o barbarian
normal mostra que ele intuiu algo a respeito disso. A barbarie é normal ndo porque consiste em meros
resquicios, mas porque é continuamente reproduzida na mesma proporcdo da dominagdo da natureza.
Veblen deu muito pouca atengdo a essa equivaléncia.” Adorno, Theodor W. “O ataque de Veblen a
cultura”, in: Prismas: critica cultural e sociedade. S&o Paulo: Editora Atica, 1998, pp. 81-82.
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A conclusao revela que ja durante a década de 1920 tal possibilidade ndo estava posta.
H& como que um descompasso entre o enredo, que segue 0 movimento de ascendéncia e
queda, e a construcdo da narrativa em seus aspectos formais, que ja prenunciam a
derrocada. Se recordarmos que o principio formal do livro sdo as contradi¢des do
narrador, vemos se anunciar uma nova contradi¢cdo — uma contradicdo, por assim dizer,
de segunda ordem — entre a adesdo de Nick a ideologia do sonho americano como uma
possibilidade facultada pelo empreendimento individual e as contradi¢des de sua propria
narracdo, que, se vistas em correlagdo com as contradicbes da sociedade norte-
americana dos anos 1920, indicam a impossibilidade de realizagdo do sonho. E apenas
no final do romance que Nick tem consciéncia de que o sonho americano é
simultaneamente uma impossibilidade e uma ilusdo necessaria que tem que ser

constantemente reposta:

Quase todos os grandes estabelecimentos ja estavam fechados e
dificilmente se avistava qualquer luz exceto o brilho impreciso, mével, de
um ferryboat, a cruzar o Estreito. E, a medida que a lua se erguia, as
casas, desnecessarias, comecaram a dissipar-se, até que, pouco a pouco,
me pus a pensar na velha ilha que ali florescera em outros tempos, ante 0s
olhos de marinheiros holandeses — um seio fresco, verde, do Novo
Mundo. Suas arvores extintas — as grandes arvores que cederam lugar a
casa de Gatshy — tinham servido de motivo, sussurrantes, ao ultimo e
maior de todos os sonhos humanos; durante um breve momento de
encantamento, o homem deve ter ficado com a respiragdo em suspenso
em presenca deste continente, compelido a uma contemplacgdo estética
que ele ndo compreendia nem desejava, face a face, pela Gltima vez na
historia, com algo proporcional a sua capacidade de espanto.

E, quando |4 me achava a meditar sobre o velho, desconhecido mundo,
lembrei-me da surpresa de Gatshy, ao divisar, pela primeira vez, a luz
verde existente na extremidade do ancoradouro de Daisy. Ele viera de
longe, até aquele relvado azul, e seu sonho deve ter-lhe parecido tdo
préximo, que dificilmente poderia deixar de alcangé-lo. N&o sabia que
seu sonho j& havia ficado para tras, perdido em algum lugar, na vasta
obscuridade que se estendia para além da cidade, onde as escuras

campinas da republica se estendiam sob a noite.
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Gatsby acreditou na luz verde, no orgiastico futuro que, ano apos ano, se
afasta de nds. Esse futuro nos iludira, mas ndo importava — amanhd
correremos mais depressa, estenderemos mais os bracos... E, uma bela
manha —

E assim prosseguimos, barcos contra a corrente, impelidos

incessantemente para o passado.®’

A meditacdo de Nick na cena final do romance se constréi pelo estabelecimento
de um paralelo entre a visao dos colonizadores e a visdo de Gatsby. O “seio verde do
Novo Mundo”, que reverbera a imagem do seio de Myrtle Wilson, “quase arrancado,

dependurado como um trapo”358

, Se repete na “luz verde” do ancoradouro de Daisy. O
“ltimo e maior de todos os sonhos humanos” encontra seu eco no sonho de Gatsby,
que parecera a ele “tdo proximo, que dificilmente poderia deixar de alcanga-lo”. A
passagem deixa claro que o sonho dos colonizadores j& representava uma corrupcao. A
referéncia ao assassinato de Myrtle soma-se a meng¢ao as “arvores extintas — as grandes
arvores que cederam lugar a casa de Gatsby”, que estabelece a ligacéo entre o passado e
0 presente, e indica que a chegada dos colonizadores significaria a corrupgdo da
natureza que suscitara o sonho. Desde o inicio, 0 sonho ja revelava a destruicdo da
paisagem intocada pelo impulso civilizador, e também daqueles que dela faziam parte.

No presente, a corrupcao repercute nas contradiges da sociedade norte-americana que

%7 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., pp. 220-221. No original: “Most
of the big shore places were closed now and there were hardly any lights except the shadowy, moving
glow of a ferryboat across the Sound. And as the moon rose higher the inessential houses began to melt
away until gradually | became aware of the old island here that flowered once for Dutch sailors’ eyes—a
fresh, green breast of the new world. Its vanished trees, the trees that had made way for Gatsby’s house,
had once pandered in whispers to the last and greatest of all human dreams; for a transitory enchanted
moment man must have held his breath in the presence of this continent, compelled into an aesthetic
contemplation he neither understood nor desired, face to face for the last time in history with something
commensurate to his capacity for wonder.

And as | sat there brooding on the old, unknown world, I thought of Gatsby’s wonder when he first
picked out the green light at the end of Daisy’s dock. He had come a long way to this blue lawn and his
dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it was already
behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic
rolled on under the night.

Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us
then, but that’s no matter—tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther.... And one fine
morning
So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.” Fitzgerald, F. Scott. The
Great Gatsby: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 140-141.

%8 Fitzgerald, F. Scott. O Grande Gatsby. Trad. Breno Silveira, op. cit., p. 169. No original: “[...] her left
breats was swinging loose like a flap [...]” Fitzgerald, F. Scott. The Great Gatsby: The Cambridge Edition
of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 107.
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impossibilitam a realizagao do sonho. Por tltimo, a “contemplagdo estética que ele [o
homem recém-chegado ao Novo Mundo] ndo compreendia” se repete na incompreensio
de Gatsby de que, enquanto sonhava, “seu sonho ja havia ficado para trés.” Ele
acreditara na “luz verde, no orgiastico futuro que, ano ap6s ano, se afasta de nés.” Nick
admite que a promessa futura também o iludira, mas a ultima frase do romance mostra
que sua meditacdo se torna consciéncia critica. O hiato entre um futuro que se revela
agora inalcangavel e o passado para o qual “prosseguimos impelidos incessantemente”
revela a impossibilidade presente. Conforme recupera as memdrias para narrar e reflete
sobre elas no momento da narragéo, ele alcanca a viséo da impossibilidade do sonho
americano como estrutural. Mais do que isso, aquele “incessantemente” revela que se
trata de uma ilusdo socialmente necessaria que tem que ser constantemente reposta. O
funcionamento do capitalismo na sociedade norte-americana exige a reposi¢éo da iluséo

do sonho americano, ao mesmo tempo em que bloqueia necessariamente sua realizacao.

Esse é ponto de partida de Suave E a Noite. As possibilidades perdidas, que
agora se configuram, desde o inicio, como impossiveis, ddo a medida da
impossibilidade de realizagdo do projeto empreendedor do sonho americano. Se em O
Grande Gatsby a narracdo contraditoria de Nick ainda comporta a adeséo parcial ao
sonho americano — e, por isso, traca o percurso de Gatsby da forma como ele préprio o
compreende, uma trajetoria ascendente que é bruscamente interrompida somente ao
final do romance —, em Suave E a Noite o ponto de vista inicial € majoritariamente o da
decadéncia. A trajetéria de Dick, portanto, se explicita desde o principio como um
percurso de derrota e de ndo adesdo a ideologia do sonho americano, e 0 que
identificamos é somente a sombra de um resquicio bastante impalpavel de possibilidade
em seu horizonte e no horizonte de outros personagens do romance. Dick, que por vezes
insiste em tatear a promessa do sucesso futuro, é lembrado a todo momento de que seu
fracasso é inexoravel: a proposta de Baby Warren para seu casamento com a irmé mais
nova, que ele identificara como uma facilitacdo do alcance do sonho, prova-se sua
extincdo na medida em que ele é obrigado a abandonar o trabalho cientifico para
trabalhar vinte e quatro horas por dia em prol de Nicole. A possibilidade de redencéo é
igualmente inacessivel a Abe North, que jamais alcanga a fama como mdsico, e

Rosemary Hoyt, que vé completa sua objetificacdo, a qual ela sabia inevitavel e temia.
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Como o romance se inicia, do ponto de vista de Dick, in medias res (o que s
descobrimos com o flashback no inicio do Livro Il), somos apresentados ao personagem
como funcionério da classe ociosa, preso ao trabalho de psiquiatra particular e gigol6 da
herdeira Nicole Warren, subjugado ao dinheiro da familia da esposa e zelando para
manter a harmonia do circulo social no qual esta inserido, mas ao qual ndo pertence —
tudo isso em detrimento do projeto profissional que havia tracado para si. O efeito dessa
manobra indica que ja esta de inicio bloqueada para ele a possibilidade da realizacdo do
sonho americano. Somos, de saida, apresentados a Dick Diver em uma condic¢do em que
ele proprio ndo pode mais se iludir, ao contrario de Nick e Gatsby. A ilusdo do sonho
americano s6 faz sua apari¢cdo com o flashback no inicio do Livro Il, quando o narrador
onisciente nos relata a ascensdo promissora de Dick, e quando descobrimos que o
médico ainda mantinha determinadas ambicdes de juventude. Quando perguntado, antes
de conhecer Nicole, sobre seus planos, Dick responde ao amigo Franz Gregorovius: “Sé

: . . 359
tenho um Franz, e ¢ ser um bom psicologo, talvez o maior de todos os tempos.”

Dick Diver, no entanto, aposta sua “busca pela felicidade” no contrato comercial
de casamento apresentado por Baby Warren. Dick age de forma a permitir que o desejo
de ser amado — “desejava também ser amado, se isso pudesse encaixar-se no restante”>*°
— 0 afaste das pretensdes académicas de escrever uma obra de psicologia. Privado da
realizacdo de sua obra e exaurido pelo vampirismo da classe ociosa expatriada, ele ndo
encontra a felicidade seja como servical dos Warren, seja como psiquiatra responsével
pela clinica em sociedade com Franz, comprada para ele pela cunhada. Dick ndo tem
consciéncia plena disso porque, no momento em que tomou a proposta de Baby como
uma oferta para si, apesar de ter uma formacdo moral sélida e ser ambicioso, ele era
pobre — tendo, inclusive, no inicio de 1917, que “queimar quase cem livros didaticos,
que viera acumulando.”®® Dick Diver se vale, entdo, da oportunidade de realizar o

sonho americano por meio do dinheiro da familia de Nicole. Contudo, os meios que ele

%9 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 189. No original: “‘I’ve only
got one, Franz, and that’s to be a good psychologist— maybe to be the greatest one that ever lived.””
Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F. Scott Fitzgerald, op.
cit., p. 151.

%0 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 191. No original: “He wanted
to be loved, too, if he could fit it in.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of
the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 153.

%1 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., p. 166. No original: “At the
beginning of 1917, when it was becoming difficult to find coal, Dick burned for fuel almost a hundred
textbooks that he had accumulated [...]” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition
of the Works of F. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 134.
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achava que iriam lhe proporcionar alcancar sua realizacdo sdo precisamente 0s que
impedem que isso ocorra, pois é a eles que Dick se vé subjugado moralmente,
sexualmente e economicamente. Ao final do romance, Dick Diver perde tudo, tendo,

inclusive, que abrir de quem era e de quem pretendia ser.

O romance ndo promete uma visao totalizante de uma fatia da vida, ao contrario
de O Grande Gatshy, cuja narrativa € inteiramente dedicada ao fatidico verdo de 1922.
A trajetoria de Dick Diver, diferentemente da trajetoria de Gatsby, ainda ndo esta
finalizada; como é apresentada ainda em andamento, a narragcdo ocorre de maneira
fragmentada, por vezes desconectada, com retomadas de episodios ja narrados sob
outros pontos de vista. Ainda que houvesse no romance de 1925 uma pretensao de Nick
Carraway de narrar um processo de individuacdo pela introducdo do flashback, por
meio do qual o narrador relata os anos de aprendizado de Gatsby, em Suave E a Noite
isso ja ndo é mais possivel. Dividido quase simetricamente pelo flashback que retoma
os anos formativos de Dick, o romance trabalha com uma cronologia truncada, de
vaivéns menos variados e confusos do que podem parecer aos olhos do leitor, mas que
propdem um outro olhar sobre os eventos narrados, bem como com insergdes de
personagens e fatos isolados da aparente continuidade narrativa, que desaparecem tao
rapidamente quanto surgiram. Baseado em experimentacGes familiares aos autores da
época, que enxergavam um realismo mais real na fragmentacdo do que na construcédo
linear da narrativa®?, a obra foi aclamada por alguns, mas também recebeu duras
criticas, que assombraram o autor e colaboraram para 0 aumento de sua obsessdo por
“corrigir os problemas” do romance original e publicar uma versio revisada de Suave E
a Noite, projeto colocado em préatica somente ap6s a sua morte, sob a supervisdo de

Malcolm Cowley.*®

Outra maneira por meio da qual a impossibilidade do sonho americano é
figurada em Suave E a Noite consiste nas eclosdes de violéncia que se sucedem ao
longo da narrativa: o assassinato do negro Jules Peterson; um tiroteio aparentemente

sem motivo em uma estacdo de trem; reminiscéncias da Primeira Guerra Mundial; a

%2 Cf. Booth, Wayne C. A Retdrica da Ficcao, op. cit., pp. 185-224.

%3 Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Author’s Final Version. Ed. Malcolm Cowley. New
York, 1951. A “versdo final do autor”, a época de sua publicacdo, reacendeu o debate sobre as supostas
“falhas” da estrutura narrativa de Suave E a Noite. A chamada “versio de Cowley”, no entanto, nao
substituiu o texto publicado originalmente em 1934 como objeto de analise da maioria dos estudiosos do
romance.
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morte de Abe North, decorrente de uma briga de bar; a violéncia por vinganca, como
ato de justica individual ou, ainda, como forma de resguardar a honra, entre outros. A
violéncia imposta cotidianamente, disfar¢ada de trabalho, de afeto familiar, de amizade
e de amor erotico e romantico impde a fragmentacdo das relagdes, da narrativa pessoal e
também da completude do todo. O efeito de desestruturacdo que se forca na aparente
unidade do romance impede a constituicdo do processo de individuacdo necessario para
0 projeto do empreendedorismo, como é comprovado pela desintegragéo fisica e mental
da visdo de Dick. Michael North, que sugere uma analogia entre a instabilildade da
narrativa e a instabilidade mental das personagens, propde que entendamos 0 método
para a “bagunca narrativa” de Suave E a Noite como o método da loucura: “Os Livros |
e Il terminam com uma personagem em breakdown: Nicole gaguejando no banheiro no
primeiro caso, Dick delirando contra a policia italiana no segundo.”*®* Esse processo de
desintegracdo culmina no capitulo final do livro, em que Dick passa de uma presenca
vaga na memoria de Nicole para alguém cuja suposta existéncia em uma localidade

distante é retratada, finalmente, como auséncia:

Nicole manteve-se em contato com Dick, depois do seu novo casamento.
Cartas de negdcio e sobre os filhos. Quando, frequentemente, ela dizia
“Amei Dick e nunca me esquecerei dele”, Tommy respondia: “Claro que
ndo... Por que haveria de se esquecer?”

Dick abriu consultério em Buffalo, evidentemente sem sucesso. Nicole
ndo descobriu 0 que acontecera, mas soube, meses mais tarde, que ele
estava agora numa cidadezinha chamada Batavia, no Estado de Nova
York, fazendo clinica geral. Mais tarde, soube que fora para Lockport.
Por coincidéncia, teve mais noticias a respeito de sua vida ali do que em
qualquer outro lugar — que ele andava muito de bicicleta, era admirado
pelas mulheres e sempre tinha uma pilha de papéis sobre a escrivaninha,
que ele dizia ser um importante tratado, quase pronto, sobre um assunto
meédico qualquer. Todos achavam que o Dr. Diver tinha bons modos;
certa vez fizera um bom discurso numa reunido publica a respeito de

drogas; vira-se envolvido num caso com uma moga que trabalhava num

%4 North, Michael. Camera Works: Photography and the Twentieth-Century Word, op. cit., p. 133.
Traducdo nossa.
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armazém e também numa acéo judiciaria sobre um assunto medico; assim
sendo, saiu de Lockport.

Depois, nunca mais pedira para as criancas irem visita-lo na América;
nado respondeu a carta de Nicole, indagando se ele precisava de dinheiro.
Na ultima carta que ela recebeu, ele contara que estava clinicando em
Geneva, no Estado de Nova York, e ela teve a impressao de que ele ali se
fixara, com alguém para tomar conta de sua casa. Nicole procurou
Geneva no mapa e viu que ficava no centro da regido de Figer Lakes e
que era considerado um lugar aprazivel. Pensou, satisfeita, que talvez a
carreira de Dick estivesse esperando oportunidade, de novo a semelhanca
de Grant, em Galena. O Gltimo bilhete de Dick tinha o carimbo de
Hornell, Nova York, que fica bem distante de Geneva e é uma cidade
muito pequena. Em todo caso, é quase certo ele estar naquela regido do

pais, numa cidade ou noutra.*®

No final de Suave E a Noite, ndo assistimos, como ocorre em O Grande Gatsby,
a morte do protagonista seguida de uma meditacdo sobre o sentido dos eventos
narrados, porque a impossibilidade ja estava prefigurada desde o inicio. O andamento
do capitulo reproduz o percurso narrativo do romance, mais especificamente a repeticao
que identificamos no capitulo anterior. A mencio ao “caso com uma moga que
trabalhava num armazém” retoma os casos amorosos de Dick ao longo da narrativa,

repetindo 0 mesmo padrdo de seus relacionamentos com mulheres mais jovens. A

%5 Fitzgerald, F. Scott. Suave E a Noite. Trad. Ligia Junqueira, op. cit., pp. 429-430. No original: “Nicole
kept in touch with Dick after her new marriage; there were letters on business matters, and about the chil-
dren. When she said, as she often did, ‘I loved Dick and I’ll never forget him,” Tommy answered, ‘Of
course not—why should you?’

Dick opened an office in Buffalo, but evidently without success. Nicole did not find what the trouble was,
but she heard a few months later that he was in a little town named Batavia, N.Y., practising general
medicine, and later that he was in Lockport, doing the same thing. By accident she heard more about his
life there than anywhere: that he bicycled a lot, was much admired by the ladies, and always had a big
stack of papers on his desk that were known to be an important treatise on some medical subject, almost
in process of completion. He was considered to have fine manners and once made a good speech at a
public health meeting on the subject of drugs; but he became entangled with a girl who worked in a
grocery store, and he was also involved in a lawsuit about some medical question; so he left Lockport.
After that he didn’t ask for the children to be sent to America and didn’t answer when Nicole wrote
asking him if he needed money. In the last letter she had from him he told her that he was practising in
Geneva, New York, and she got the impression that he had settled down with some one to keep house for
him. She looked up Geneva in an atlas and found it was in the heart of the Finger Lakes Section and
considered a pleasant place. Perhaps, so she liked to think, his career was biding its time, again like
Grant’s in Galena; his latest note was post-marked from Hornell, New York, which is some distance from
Geneva and a very small town; in any case he is almost certainly in that section of the country, in one
town or another.” Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night: The Cambridge Edition of the Works of F.
Scott Fitzgerald, op. cit., p. 352.
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mengdo a “agdo judiciaria sobre um assunto médico” retoma sua conduta medica
contraria a etica da profissdo, ja que a transferéncia desenvolvida entre ele e Nicole
extrapolara a relagdo entre médico e paciente, tornando-se a relacdo conjugal de ambos.
A mencdo a Geneva, localizada no Estado de Nova York, retoma a Genebra suica. Por
ultimo, a mencao a “pilha de papéis sobre a escrivaninha, que ele dizia ser um
importante tratado, quase pronto, sobre um assunto médico qualquer” faz referéncia ao
inacabamento, reiterado varias vezes ao longo do romance, do trabalho que Dick
acreditava ser a garantia do almejado reconhecimento profissional. Nesse caso,
especificamente, ndo se trata apenas de uma repetigéo casual, mas da reposicdo de uma
impossibilidade necessaria: se em O Grande Gatsby é apenas ao final que nos
deparamos com a consciéncia de Nick sobre a necessidade de reposicdo do sonho como
ilusdo necessaria, em Suave E a Noite temos uma reposicdo constante dessa

impossibilidade, dada pela repeticdo, ao longo de toda a narrativa.

No inicio da passagem, Dick Diver ainda € uma memdria que Nicole ndo deseja
perder. Pouco a pouco, porém, ele vai desvanecendo até se transformar em um
individuo despojado de suas propriedades pessoais, sendo identificado, de modo mais
ou menos incerto, apenas pelas localidades onde reside. A satisfagédo de Nicole ndo diz
respeito as atividades de Dick naguele momento, mas a oportunidade que se colocaria a
ele como uma segunda chance, como aquela que foi concedida ao General Ulysses S.
Grant, que, ap6s encerrar a carreira militar devido, parcialmente, ao alcoolismo, e ter
retomado seu posto no exército para lutar na Guerra Civil, da qual saiu vitorioso, foi
eleito o 18° presidente dos Estados Unidos. O final da passagem, e do romance, no
entanto, contradiz a crenca de Nicole. A exemplo dos finais cinematograficos,
assistimos a dissolucdo de Dick em um fade-out, e 0 antes protagonista se torna, enfim,

um “jodo-ninguém, vindo de ndo se sabe onde”.
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