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RESUMO

LOPES, Savio Augusto. Dropout Boogie: A forma narrativa do P6s-Guerra em J. D. Salinger e
Jack Kerouac. 2019. 160 f. Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2019.

Analisando os romances The Catcher in the Rye e On The Road, dos escritores estadunidenses J.
D. Salinger e Jack Kerouac, objetiva-se perceber o que constitui a forma desses romances, ambos
publicados no momento historico pés-Segunda Guerra Mundial. Acredita-se que o dropout, um
tipo especifico e rebelde de abandono de responsabilidades, seja o constituinte formal de ambos
os romances. Para provar essa tese, pretende-se partir da leitura cerrada de trechos e analisa-los a
partir da Otica materialista. Percebe-se que a forma oscilante — como o boogie do Jazz — desses
romances se dd devido as constantes substituicdes dos espagos que seus narradores Holden
Caulfield e Sal Paradise idealizam, os lugares em que estes esperam se encaixar. Os seus desejos
sdo substituidos por novas desilusdes, a medida em que as suas jornadas de dropout se
desenvolvem. A industria cultural no pos-Guerra oferece poucas oportunidades que interessam
aos narradores, que buscam em formas de culturas periféricas o senso de pertencimento e o0s
estimulos que estes jovens ndo encontram na cultura hegemonica — essa coexisténcia também
serd analisada nesse estudo. Tratam-se de jornadas em que diferentes esferas da cultura se
chocam no momento de formagdo de suas individualidades, determinando o posicionamento
ideoldgico dos jovens diante das contradi¢des de seu tempo. O resultado formal das tensdes entre
o abandono e a permanéncia leva a incapacidade de acdo e transformacgdo da realidade, ao
perceberem que mudangas substanciais ndo sao vias plausiveis em suas realidades burguesas. Os
cenarios ideais, em que eles se sentiriam membros ativos de suas comunidades, ndo sdo sequer
concebiveis em suas imaginacdes, um tipo de alienacao proprio de seu tempo historico.

PALAVRAS-CHAVE: Critica literaria; Literatura Estadunidense; Estudos de Cultura; On the
Road; The Catcher in the Rye.



ABSTRACT

Analyzing the novels The Catcher in the Rye and On the Road, by U.S. writers J. D. Salinger and
Jack Kerouac, it is aimed to perceive what constitutes the form of these novels, both published in
post-Second World War historic moment. It is believed that the dropout, a specific and rebellious
abandonment of responsibilities, could be the formal constituent of both novels. To prove this
thesis, it is intended to start from close reading of excerpts and analyze them from a materialist
perspective. It is perceived that the swinging form — as a Jazz boogie — of these novels is given
by the recurring substitution of enclaves idealized by narrators Holden Caulfield and Sal
Paradise, places where they hope to belong. Their desires are then replaced by new delusions, as
their dropout journeys develop themselves. The Post War cultural industry offers few
opportunities that interest the narrators, who seek in periferic cultural forms the belonging sense
and stimulus which these youngsters can't find on hegemonic culture — this dialectic will also be
analyzed in this study. These are journeys in which different spheres of culture collide during the
formation of their individualities, determining the ideological position of these young men facing
the contradictions of their time. The formal result of these tensions between abandonment and
permanence leads to the incapacity of action and transformation of reality, as they perceive that
substantial change isn't a plausible pathway of their bourgeois reality. The ideal scenarios, where
they would feel like active members of their communities, aren't even conceivable on their
imaginations, a kind of alienation typical of their historical period.

KEYWORDS: Literary Criticism; North-American Literature; Cultural Studies; On the Road;
The Catcher in the Rye.
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Go to school, go to school

Go to school, go to school
Just can't, just can't

Just can't, just can't
Dropout, dropout
Dropout, dropout

Can't get a job

Can't get a job

Don't know what it

Don't know what it

What it's all about

What it's all about

(...

And what about after that?
What about after that?

Captain Beefheart
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INTRODUCAO

Nos Estados Unidos, os escritores J. D. Salinger e Jack Kerouac ganharam notoriedade
por criar em seus romances personagens jovens e rebeldes. Mesmo que esses narradores ficticios
tenham o privilégio de pertencer a classe média que — no presente da narrativa, a segunda metade
da década de 1940 — esta colhendo os frutos econémicos da vitoria do pais na Segunda Guerra
Mundial, eles ostentam uma postura de confronto a ordem vigente. Acredita-se que essa situacao
especifica, inserida no contexto da cultura de massa emergente no periodo, confere aos romances
uma forma também muito especifica — que serd analisada neste estudo.

Este estudo tem como tese principal a ideia de que The Catcher in the Rye, de Salinger e
On the Road, de Kerouac, figuram a alienagdo do jovem estadunidense no pés-Segunda Guerra,
tendo como constituinte formal o dropout. A musica Dropout Boogie de Captain Beefheart,
presente no album de 1967 Safe as Milk, expressa um desejo de evasdo diante das
responsabilidades da vida adulta: v4 a escola, consiga um trabalho, um casamento, mas o que
acontece depois disso? — o eu lirico da musica questiona. A auséncia de sentido na logica que
determina as etapas da vida dessa persona jovem também ¢ destacada na musica, bem como a
sua incapacidade de leva-la adiante. Just can't, just can't. Diante da recusa em obedecer a ordem
pré-estabelecida, a unica possibilidade que ele encontra ¢ a rebeldia do abandono. Dropout,
dropout. O boogie-woogie, mencionado no titulo da musica, ¢ um estilo de Blues e Jazz muito
relacionado a danga e aos movimentos. E bastante comum nesse estilo que a cangdo dé
instrugdes de como danga-la. Ja na versdo de Captain Beetheart ha instrugdes mais gerais, com
ordens de como seguir a vida. A repeti¢do no boogie permite a sua forma dangante e, por isso, a
letra de Dropout Boogie repete quatro vezes cada estrofe da cangdo, até chegar a conclusao que
indaga o que fazer em seguida. De certa forma, o eu lirico se acostuma a ser comandado, e ndo
sabe como agir ap0s tentar cumprir as etapas anteriores de sua danca do dropout.

O termo dropout refere-se ao abandono das responsabilidades, tais como familia e escola
ou universidade. Diferente da fuga, que seria um ato de rompimento total, esse tipo de abandono
se caracteriza, nesse caso, pela sua incompletude. Para Carlos Alberto Pereira (1988, p. 22), o

dropout ¢ uma filosofia utopica adotada pela juventude engajada em cair fora do sistema.
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Segundo o autor, esse termo se tornou popular com a mobilizag¢do juvenil nos anos 1960, mas ha
a possibilidade de que essa filosofia possa ser percebida em expressoes de algumas décadas
anteriores. Acredita-se que essa ¢ uma filosofia juvenil muito presente nesses romances — que
impacta a sua forma e apresenta uma dialética entre as categorias da ordem na cultura
hegemonica e da desordem presente em culturas marginalizadas — as quais os narradores
encontram ap6s o abandono de seus estados iniciais.

Essa otica de analise nos romances ¢ relevante devido a proximidade da critica
materialista as bases do sistema capitalista que, no momento presente das narrativas, se consolida
como sistema hegemodnico mundial. Isso torna possivel observar como, no contexto do
pos-Guerra, as mudangas ocorridas na cultura se manifestam na forma literaria apresentada pelos
autores. Conforme apontado por Jennie Skerl (2004, p. 1), existe uma grande quantidade de
criticas acerca desse tipo de literatura produzida nos meados do século XX, mas que carecem de
cientificismo e de uma lente de andlise que leve em conta a conjuntura sdcio-historica em que
estdo inseridos. Carol e Richard Ohmann (1976, p. 20) também mostram como, por muito tempo,
a critica literaria visando o narrador jovem teve um foco exclusivamente psicologico, buscando
observar as patologias comportamentais apresentadas por seu protagonista.

Este estudo pretende também reavaliar o carater revolucionario frequentemente atribuido
aos romances de Salinger e Kerouac ao serem relacionados as manifestacdes de contestacao da
ordem vigente nos Estados Unidos. Isso ocorre, por exemplo, na tese de Marcos Alexandre
Capellari, que atribui a escrita de Kerouac e outros escritores de sua geragao a constru¢ao de um
ideario em torno de substincias psicoativas, identificando-as como potencializadoras das
faculdades espirituais. Nas palavras do historiador, "Assim, a revolugdo sexual somava-se, para o
desespero dos setores mais conservadores da sociedade, a revolugao psicodélica" (CAPELLARI,
2007, p. 29). J4 em uma dissertacdo abordando o romance de J. D. Salinger, a cientista da
religido Adriana Buarque busca avaliar como o atributo da compaix@o funciona na narrativa,
como uma solugdo para a angustia e depressao do jovem Caulfield. Segundo a pesquisadora,
"Holden Caulfield toma o primeiro passo em dire¢do a sua atitude compassiva ao perceber a
beleza do mundo e ao deixar-se encantar por ela, comegando assim a superar a depressao,

escapando da lei da morte" (BUARQUE, 2005, p. 57).



14

Ambos os estudos mencionados sdo muito bem fundamentados no que diz respeito ao
arcabouco teorico e conhecimento dos textos. Contudo, propde-se nesta tese a necessidade de se
analisar esses romances com um pouco mais de ceticismo em relagdo a sua fortuna critica, que
apresenta, como nesses casos, um potencial muito grande no carater revolucionario ou empatico
dos textos. O que acontece em muitos momentos ¢ que a critica leva em conta como verdade —
na logica interna das narrativas — as afirmag¢des feitas por seus narradores ou os impactos de suas
posturas rebeldes na cultura dominante — fundamentos que serao reavaliados nos capitulos
seguintes.

Ao realizar uma leitura que apresenta novas perspectivas acerca da situac¢do de alienagdo
e abandono dessas personagens — até entdo dominado pelo viés do diagndstico psicologico —
Robert Holton (2004, p. 26) faz uma critica que ¢ de grande importancia para o embasamento
deste estudo. Segundo o critico, as personagens desses romances buscam, em espagos
heterogéneos — conhecidos apo6s deixarem suas casas em rumo ao desconhecido — um senso de
comunidade que eles ndo conseguem conceber na cultura hegemodnica burguesa a qual
pertencem.

Sao pressupostos tedricos embasados nas manifestagdes culturais e eventos histéricos que
este estudo pretende focar, buscando ler esses romances de uma forma diferenciada de sua
tradicao critica. Retomando a contribuicdo do casal Ohmann, eles apresentam o diferencial de
colocar as criticas feitas ao romance de J. D. Salinger como um produto de seu tempo, tendo em
mente a ascensdao do macartismo, uma politica de censura intelectual que impossibilitava os
criticos e académicos de tocarem em questdes que pudessem ser vistas como abordagens
marxistas, por exemplo (OHMANN; OHMANN, 1976, p. 37). Isso elimina a possibilidade de
discutir as criticas existentes no romance a cultura burguesa, bem como as implicacdes da
Segunda Guerra a forma da narrativa — temas que serdo abordados neste estudo.

The Catcher in the Rye e On the Road sao os romances mais vendidos e lidos de Salinger
e Kerouac, respectivamente. Seus narradores, Holden Caulfield e Sal Paradise, sdo marcantes
para a literatura que aborda a jornada de jovens em formagdo e em busca de seus lugares no
mundo. Trata-se de narradores que emitem opinides fortes e buscam se distinguir do senso

comum por meio de um discurso contra-hegemonico. Esse tipo de narrativa, tida como um
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reflexo do posicionamento da camada jovem da sociedade, impactou a musica, desde o
Rock'n'Roll, que surgiu nas décadas seguintes, até as expressdes de contestacdo da cultura
burguesa do Punk (PEREIRA, 1988, p. 9).

O principal objetivo deste estudo ¢ constatar como se constitui a forma aqui denominada
de dropout nos romances de J. D. Salinger e Jack Kerouac, tendo como pressuposto a ideia de
que a cultura do pés-Guerra estadunidense ajuda a determinar uma forma prépria, que apresenta
uma tensao oscilante. Os objetivos especificos, ligados a essa visao mais ampla, sao:

- Fazer uma andlise formal dos romances, no sentido de perceber quais sdo os elementos
que guiam e estruturam a narrativa do dropout;

- Observar como o cenario historico, principalmente a Guerra, aparece nos romances € 0
que o recorte da realidade s6cio-histdrica revela sobre a perspectiva de seus narradores;

- Perceber a fun¢do dos diferentes espectros da cultura para a forma literdria, levando em
conta a ascensao da industria cultural presente nos romances;

- Analisar o que caracteriza a alienacdo das personagens, bem como o ponto de vista que

os narradores adotam ao abordar a dialética entre as esferas da cultura hegemonica e

marginalizada, as quais se confrontam apo6s o abandono, ou o dropout.

Esses objetivos correspondem as etapas que este trabalho ird desenvolver e, por isso, €
constituido por quatro capitulos, contendo analises que recorrem aos pressupostos tedricos para o
seu embasamento. Para tanto, o principal método de andlise sera o close reading, ou a leitura
cerrada de trechos especificos dos romances. Foram privilegiados os momentos da narrativa
tidos como decisivos para a sua estrutura como um todo. Com isso, serdo observadas as tomadas
de agdo por partes dos narradores, ou até mesmo a auséncia de acdes decisivas. Por meio da
leitura cerrada € possivel também ter uma boa nogao do tipo de perspectiva e ideologia que os
narradores adotam.

Na primeira etapa deste trabalho cabe analisar, em uma visdo mais ampla, as principais
caracteristicas desses romances, apresentando-os como um produto de seu tempo. Em seguida,
serdo abordados os elementos da Historia e como eles aparecem nos romances, bem como as

pressdes que as diferentes esferas da cultura possivelmente exercem na narrativa. Todas essas
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etapas irdo ajudar a caracterizar a forma especifica do dropout que, por fim, podera ser analisada

a partir da experié€ncia alienante da juventude no pos-Segunda Guerra.
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CAPITULO 1: AS NARRATIVAS E A OTICA DE ANALISE

1.1. Enredo, intriga, trama

O enredo de The Catcher in the Rye ¢é relativamente curto, visto que a narrativa consiste
em trés dias seguidos da vida do jovem Holden Caulfield. Na primeira noite, o garoto foge do
colégio interno em que estd matriculado, e do qual estava prestes a ser expulso, e vai para Nova
York. A metropole estadunidense ¢ a cidade em que seus pais e irma vivem e € para onde ele,
eventualmente, teria que retornar. Ao contemplar a cidade enquanto anda em um taxi "fedendo a

vomito", Caulfield enxerga o lugar com a visdo mais comum em seu enredo: a melancolia.

Bem de vez em quando vocé via um cara e uma menina atravessando a rua,
abragadinhos e tal, ou uns sujeitos com cara de bandidos ¢ com as meninas 1&
deles, todo mundo rindo que nem hiena de alguma coisa que dava pra apostar
que nem tinha graca. Nova York ¢ um lugar horroroso quando alguém ri na rua
bem tarde da noite. D4 pra ouvir a quilometros. Te d4 uma soliddo, uma
depressdo tdo grande (SALINGER, 2019, p. 100).

O fato de outras pessoas estarem acompanhadas ou rindo gera em Holden um desconforto
e a sensacao de soliddo — sentimento recorrente no decorrer do enredo. O vazio preenchido pelo
som da gargalhada, descrita por Holden, evidencia a distincia entre ele e os demais ao seu redor,
tornando-o consciente de seu isolamento do restante do mundo e seus problemas. O enredo
também gira em torno da fuga de Caulfield e do adiamento de sua responsabilidade diante das
consequéncias de seu fracasso na escola, o que também contribui para o mal-estar do garoto.

Na trama héa também episodios de rememoragdo por parte do narrador, o que interfere na
linearidade da narrativa. Um exemplo ¢ durante a visita de Caulfield ao Museu de Historia
Natural de Nova York, onde ele rememora suas experiéncias durante as visitas da escola na

infancia, como no trecho:

Eu fico bem feliz quando penso naquilo. Ainda hoje. Lembro que depois que a
gente via as coisas dos indios, normalmente a gente ia ver algum filme no
auditorio granddo. Colombo. Eles viviam passando filme do Colombo
descobrindo a América, sofrendo pra diabo pra convencer os nossos amigos
Fernando e Isabel a emprestar a grana pra ele comprar os navios, € ai 0 motim
dos marujos e tal. Ninguém dava muita bola pro nosso amigo Colombo, mas
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vocé sempre ia com um monte de balas e de chicletes e coisa e tal com vocé, e
dentro daquele auditério ficava um cheirinho tdo gostoso. Sempre tinha um
cheiro de chuva 14 fora, mesmo que ndo estivesse chovendo, e vocé ali no tinico
lugar gostoso, sequinho e confortavel do mundo inteiro. Eu adorava a desgraca
daquele museu (SALINGER, 2019, p. 146).

As memorias da infancia de Holden sao ricas em detalhes, contendo descri¢cdo de aromas,
paisagens e impressdes. Essas lembrancas costumam vir acompanhadas de boas sensacdes e,
inclusive, elas funcionam como uma espécie de alivio para a tensdo vivida por Holden ao
abandonar as suas responsabilidades na escola. A sensacdo de estar em um ambiente seco e com
cheiro de balas e chicletes, enquanto ha chuva do lado de fora, ¢ o que garante o conforto do
jovem, e a tentativa de resgatar essa memoria tem o objetivo de recriar o alivio em outro
momento. E esse tipo de memoéria que Walter Benjamin mostra estar sendo tecida na prosa de
Marcel Proust no romance Em Busca do Tempo Perdido. Para o critico, a obra expde que a vida
ndo ¢ como ela ¢ de fato, mas como ela ¢ rememorada. Nesse sentido, menos importa o que a
pessoa viveu, mas sim o tecido resultado de sua rememoragio (BENJAMIN, 1987, p. 37). E o
que o narrador desse romance francés explora ao tentar resgatar uma sensagdo experimentada na
infancia ao comer uma madeleine que sua mae lhe oferece. O narrador relata as suas memorias
de infancia evocadas pelo doce francés, sendo que o afeto e os valores atribuidos a essas
memorias se destacam mais que as experiéncias vividas.

Do mesmo jeito, em Catcher, a rememoracdo da infincia de Holden tem menos a ver
com a experiéncia de visitar o museu na excursao da escola, do que com a atribui¢ao de sentido e
de valor que ele d4 aos elementos especificos da imagem que o narrador constroi. Portanto,
grande parte do enredo de Catcher tem o objetivo de criar imagens da rememoragdo do jovem,
que atribui aos simbolos da inocéncia e da vida juvenil uma enorme importancia, como ¢
possivel perceber no trecho destacado.

Ja o enredo de On the Road narra algumas viagens pelas estradas dos Estados Unidos e
México do narrador-personagem Sal Paradise, quase sempre na companhia de seu amigo
marginal Dean Moriarty. A trama comeca quando Paradise conhece Moriarty e, assim, comeca a
sua vida na estrada. E Dean quem introduz a Sal e seu grupo de amigos o habito de viajar e os

propulsiona a fazer o mesmo, conforme narrado:
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Fizemos uma refei¢do de despedida, feijdo com salsichas no Riker’s da Sétima
Avenida, e logo depois Dean entrou no 6nibus cujo letreiro dizia “Chicago”, que
saiu fora rugindo noite adentro. L4 se foi nosso vaqueiro. Prometi seguir na
mesma dire¢@o tdo logo a primavera desabrochasse e os campos se cobrissem de
flores.

E foi exatamente assim que toda minha experiéncia na estrada de fato comecgou,
e as coisas que estavam por vir sdo fantasticas demais para ndo serem contadas
(KEROUAC, 2007, p. 26).

Esse ¢ o momento em que Dean parte de Nova York rumo a Denver e Sal promete ir na
mesma direcdo. E assim que a trama se inicia, sendo feita também uma afirmagdo de
verossimilhanca com a realidade do relato que esta por vir, por mais fantasticas que as historias
parecam. Ao se encontrarem, eles percorrem o pais de leste a oeste, e retornam. Em seguida,
partem para o México e voltam para Nova York, o ponto inicial.

O enredo ¢ apresentado em tempo cronoldgico, mas conta com o recurso de explorar
histérias passadas, principalmente da juventude das personagens centrais. Ao caminhar por
Denver, por exemplo, Sal Paradise descreve a infancia de seu amigo Dean, mesmo ele nao tendo
vivenciado esses momentos. Nessas passagens ha a evoca¢dao do pai de Dean Moriarty, o velho
Moriarty, pelo qual estio em constante procura pelas cidades que passam. Sal vé em cada

"vagabundo de Denver" o pai de Dean:

Fui ao hotel Windsor, onde pai e filho tinham morado ¢ onde, certa noite, Dean
fora terrivelmente despertado pelo aleijado sem pernas do carrinho com rodas,
que dividia o quarto com eles. Ele veio deslizando flamante sobre o chdo, em
cima de suas rodas horrorosas, para tentar tocar o garoto. Vi a and que vendia
jornal na esquina da Curtis com a 15% Perambulei pelos cabarés deprimentes da
rua Curtis; garotos em jeans ¢ camisas vermelhas; cascas de amendoim,
marquises de cinema, estandes de tiro ao alvo. Além das cintilancias da rua
estava a escuriddo, ¢ para além da escuriddo, o Oeste. Eu tinha de ir
(KEROUAC, 2007, p. 82).

Sal anda pelos caminhos que Dean e o pai haviam passado e recorda os traumas do amigo
na infancia com poucos recursos. Dessa forma, ele tem um vislumbre de um passado tenebroso
do amigo, contrapondo-se ao oeste, que traz promessas de novas experiéncias — e ¢ exatamente
isso que os compele a viajar. O pai de Dean ¢, portanto, uma personagem ausente no momento
presente da narrativa, mas que ecoa nas lembrangas de sua infancia. Muitas outras personagens
intervém na trama, criando, repetidas vezes, situagdes que geram um conflito muito presente na

narrativa (tanto em Road quanto em Catcher): ir embora ou permanecer.
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1.2. Personagens e grupos

A personagem central de Catcher ¢ Holden Caulfield, jovem de dezesseis anos e
integrante de uma familia de classe média alta. Sobre o seu préprio comportamento, ele

descreve:

Eu nessa época estava com dezesseis anos, agora estou com dezessete, € as
vezes eu me comporto como se tivesse uns treze. (...) eu ainda me comporto as
vezes como se tivesse uns doze anos de idade. Todo mundo fala isso,
especialmente meu pai. E um pouco ¢ verdade, também, mas ndo ¢ fudo
verdade. O pessoal sempre pensa que uma coisa ¢ tudo verdade. Estou pouco me
lixando, mas de vez em quando eu fico de saco cheio das pessoas me dizerem
pra deixar de ser crianca. As vezes eu me comporto como se fosse bem mais
velho do que eu sou — verdade mesmo —, mas ai ninguém percebe. O pessoal
nunca percebe coisissima alguma (SALINGER, 2019, p. 16).

Holden destaca o seu comportamento infantil, muitas vezes incondizente com seus
dezesseis anos. Ele comenta sobre as tentativas frustradas de expressar verdades absolutas, o que
para ele ndo € possivel de ser feito sobre a sua maturidade — ele ndo se vé completamente
maduro, tampouco totalmente imaturo. Para ele, os seus momentos de maturidade geralmente
ndo sdo percebidos pelas pessoas. Holden enaltece com frequéncia o seu carater observador, em
contraste com a constante distragdo das outras pessoas. Essa ¢ uma das vezes em que o jovem se
caracteriza como distinto dos demais e, com isso, ele se vé como uma pessoa que ndo se adapta
ao seu meio ambiente. Suas caracteristicas sdo apresentadas aos poucos durante a narrativa e
percebe-se que ele tem tragcos de extrovertido, vaidoso, saudosista e frustrado. O jovem tem
dificuldade em interagir com as pessoas, demonstrando ansiedade diante de situagdes sociais.
Somado a isso, ele com frequéncia se preocupa com a visdo que os demais tém dele, usando a
retorica para validar o seu ponto de vista. Seu ego ¢ fortemente afetado logo nos primeiros
capitulos, quando ele provoca e tem um confronto fisico com seu colega de quarto, Stradlater. O
colega acaba por dar-lhe um soco e o jovem desmaia. Ao levantar, a primeira reagdo de Caulfield
¢ procurar por seu chapéu de caga, um acessorio que ele usa com frequéncia na narrativa e
funciona tanto como um artigo para sua protecao (da visdo de seu rosto ou do vento frio), como

para a sua constru¢do identitaria, em termos de estilo. Ele o usa virado para o lado contréario,
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"bem cafona", segundo ele — "mas eu gostava daquele jeito" (SALINGER, 2019, p. 26). Seu
estilo, que reafirma a sua individualidade, o ajuda a ter seguranca diante dos momentos de

constrangimento ¢ humilhacao, tal como quando ele perde a briga contra Stradlater:

Af eu me levantei. Nao consegui achar a desgraca do meu boné de cagador em
lugar nenhum. Finalmente achei. Estava embaixo da cama. Coloquei o boné e
virei a nossa amiga aba toda para tras, como eu gostava, ¢ ai fui dar uma olhada
na minha cara idiota no espelho. Vocé nunca viu uma carnificina daquelas. Eu
estava com sangue na boca e no queixo e até no pijama e no roupao. Aquilo me
deixou meio assustado e meio fascinado. Aquele sangue todo e tal meio que me
deixava com cara de durdo. Eu so tinha entrado numas duas brigas na minha
vida inteira, e perdi as duas. Eu ndo sou muito durdo. Eu sou um pacifista, se
vocé quer saber a verdade (SALINGER, 2019, p. 58).

Diante da derrota, Holden procura a protecao de seu chapéu, uma forma de recuperar a
sua seguranca abalada. Ele entdo se impressiona com sua imagem no espelho, cheio de sangue, e
descreve aspectos cinematograficos da visao de si mesmo. O sangue lhe confere masculinidade,
0 que contrabalanceia o fato de ele ter perdido a briga. Ao final do trecho Holden ja estd com seu
chapéu e, portanto, sua confianga estd mais elevada. Entre os muitos momentos de
autodepreciacao, sua mudanga de "cara idiota" para "cara de durdo" ¢ uma das mais radpidas em
toda a narrativa, exemplificando bem o seu humor oscilante.

Holden com frequéncia aborda suas memorias de infancia, expressando nostalgia e o
desejo de que as coisas nao mudassem — vontade essa associada a sua frustragdo com o mundo
adulto, do qual ele tem medo e aversdo. Em outro momento, quando estd em um encontro com
uma garota mais velha e encontra um conhecido da moga, um homem da Marinha, Holden

expressa irritagdo diante dos protocolos de conduta da vida social adulta. O narrador descreve:

O sujeito da marinha e eu dissemos que tinha sido um prazer. O que sempre me
mata. Eu estou sempre dizendo "foi um prazer" pra alguém que ndo foi prazer
nenhum ter conhecido. S6 que se vocé quiser continuar vivo, tem que dizer essas
coisas (SALINGER, 2019, p. 107).

Holden se aborrece com formalidades, principalmente no ambito da sociabilizagdo, o
qual ele sente dificuldade em adentrar e interagir de forma que o satisfaca e seja reciproco. Esse
tipo de contato ¢ mais fécil para ele quando se trata de criangas, j& que ndo ha os mesmos

protocolos e a interacdo costuma fluir mais naturalmente. Por exemplo, a irma mais nova do
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narrador ¢ uma personagem secunddria marcante, sendo ela uma das poucas personagens pela
qual Caulfield tem estima. Ao revisitar o museu que ele frequentou durante excursdes escolares,
Holden percebe que a irma estd na idade de fazer o mesmo, o que evoca ponderacdes do narrador

sobre a passagem do tempo e as fases da vida:

Eu ficava pensando que ela ia ver as mesmas coisas que eu vi, e que a cada vez
que visse, ela ia estar diferente. Pensar nisso ndo me deixou exatamente
deprimido, mas ndo me deixou exatamente saltitante de alegria, também. Tem
coisas que deviam ficar do jeito que sdo. Devia dar pra vocé meter essas coisas
numa daquelas vitrinonas e s6 deixar ali quietinhas. Eu sei que é impossivel,
mas ¢ triste mesmo assim (SALINGER, 2019, p. 148).

O fato de a irma estar crescendo também ndo o deixa contente. Tanto para ele, quanto
para as pessoas que estima, ele gostaria que a vida permanecesse a mesma. O museu, em sua
imutabilidade, funciona entdo como metafora para a permanéncia e a preservagdo do estado atual
de sua vida, com a aura de inocéncia intacta.

Os pais de Holden sd@o mencionados frequentemente, mas ndo chegam a interagir com ele
durante os trés dias da trama. Seus professores e colegas do Colégio Pencey também estdo
presentes no inicio da narrativa. Os adultos, principalmente os que desempenham papéis de
autoridade, sdo geralmente vistos com maus olhos por parte de Holden que, inclusive, ressalta as

suas diferengas e debocha deles no relato:

Eu sei que isso ndo se diz, mas ndo quero dizer s6 por dizer. E s6 que eu pensava
bastante no nosso amigo Spencer, e se vocé pensava muito nele, vocé ficava
pensando por que diabos ele ainda queria viver. Quer dizer, ele era todo dobrado
em dois, e tinha uma postura horrorosa, € em sala de aula, toda vez que ele
derrubava giz quando estava escrevendo na lousa, alguém da primeira fila
sempre tinha que levantar pra ir pegar e devolver pra ele. Isso ¢ um horror, na
minha opinido. Mas se vocé pensava nele s6 o que devia, e ndo muito, dava pra
ver que ele ndo estava se dando tdo mal assim. Por exemplo, num domingo,
quando eu e uns outros carinhas fomos 14 tomar chocolate quente, ele mostrou
pra gente um cobertor navajo surrado que ele e a sra. Spencer tinham comprado
de um indio 14 no parque Yellowstone. Dava pra ver que o nosso amigo Spencer
se divertiu horrores comprando aquilo ali. Era isso que queria dizer. Vocé vé 14
alguém velho pra diabo, que nem nosso amigo Spencer, ¢ a pessoa consegue se
divertir pacas comprando um cobertor (SALINGER, 2019, p. 13).

No trecho acima, o narrador comenta de sua visita ao professor Spencer, que tenta
aconselhd-lo a se empenhar mais em suas atividades académicas. Holden ndo presta muita

atencao no que ele diz pois se distrai ao ficar incomodado com a vida levada pelo professor. Sua
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atitude em relagdo as geracdes anteriores em seu meio de convivio €, de forma geral, de desprezo
ou piedade. Novamente, Caulfield repara no poder aquisitivo do casal € como eles sentiam prazer
em coisas que, para ele, eram banais. Essas personagens adultas sdo classificadas por ele como
antiquadas, por mais que ele tenha certo apreco por esse professor especificamente.

Ha, por outro lado, algumas garotas pelas quais o jovem se interessa € interage no
decorrer da narrativa. Uma delas ¢ Jane Gallagher, amiga de infdncia de Holden, por quem ele
mantém muito afeto e de quem relembra sempre. Contudo, sua descri¢ao e percepgdo sobre a
jovem ¢ baseada, em sua maior parte, nas experiéncias da infincia de ambos, ja que eles ha
tempos ndo se viam. Quando seu colega de quarto comenta que vai sair com Jane, essa ¢ a reacao

de Caulfield:

"'Puxa. Quase ia esquecendo. Ela conhece vocé'

'Quem?', eu disse.

'A menina que vai sair comigo.'

'Ah, é?', eu disse. 'Como ¢ que cla chama?' Eu estava bem interessado.

'Deixa eu ver... Ha. Jean Gallagher.'

Rapaz, eu quase cai duro quando ele disse aquilo.

'Jane Gallagher', eu disse. Até desci da pia quando ele disse aquilo. Eu quase
caio durinho da silva. 'Cacete, certamente que eu conheco. Ela morou
praticamente do meu lado, no verdo do ano passado. Ela tinha uma desgraga de
um dobermann imenso. Foi assim que a gente se conheceu. O cachorro dela
ficava entrando no nosso —'

'"Vocé esta tapando direitinho a luz, Holden, pelamordedeus', o Stradlater disse.
'Cé tem que ficar bem ai?'

S6 que, rapaz, como eu estava empolgado. Estava mesmo

(SALINGER, 2019, p. 41).

A conversa sobre Jane exalta Holden, em um dos raros momentos em que ele ndo
responde aos colegas com apatia e €, em seguida, repreendido pelo amigo, que muda de assunto.
Durante suas aventuras pela cidade, o jovem interage com pessoas diversas: freiras,
taxistas, prostituta, cafetdo, entre outros. Nas descri¢des de todas as personagens, o narrador faz
muitos julgamentos, afirmagdes claramente marcadas por cargas positivas e negativas. Essas
descrigdes sdo feitas em diversos aspectos, inclusive o material, conforme o trecho em que ele

encontra as freiras na lanchonete:

Enquanto eu comia os meus ovos, essas duas freirinhas de mala e cuia — eu
imaginei que elas deviam estar se mudando pra outro convento ou sei 14 o qué e
estavam esperando um trem — entraram e sentaram do meu lado no balcdo.
Parecia que elas ndo sabiam o que fazer com o diabo das malas, entdo eu dei
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uma mao. Eram umas malinhas que pareciam bem baratas — daquelas que nem
sdo de couro de verdade e tal. Nao ¢ importante, eu sei, mas eu odeio quando
alguém tem dessas malas baratas. E uma coisa terrivel de dizer, mas eu consigo
até odiar uma pessoa, s6 de olhar, se ela estiver com uma mala barata
(SALINGER, 2019, p. 132).

As freiras sdo bons exemplos, pois sdo personagens apresentadas com caracteristicas
positivas e negativas na visdo do narrador. Seus pertences sdo desgastados, elas parecem
cansadas, o que € negativo a ponto de constranger Holden, que tem conhecimento de sua propria
condi¢do social privilegiada. Por outro lado, a descri¢ao do altruismo das irmas e a absten¢do do
estilo de vida supérfluo, incluindo as vaidades das quais ele escarnece, as torna alvo de sua
admiragao.

Algumas personagens aparecem na forma de rememoragdo € ndo agem no momento
presente da narrativa — principalmente os pais, irmaos e antigos colegas. Algumas informacgoes
importantes sdo dadas sobre os seus pais, apesar de eles estarem ausentes em grande parte do
presente da narrativa. Sabe-se que o pai de Holden ¢ um advogado bem sucedido e vive com a
esposa em um apartamento no Upper East Side, regido onde vive parte da elite nova yorkina. A
informagdo mais marcante de sua mae € o seu sofrimento ao perder um de seus filhos e irmao de
Caulfield, Allie. O falecido irmdo ¢ uma das personagens mais rememoradas e ¢ descrito da

seguinte forma:

Ele ja morreu. Teve leucemia ¢ morreu quando a gente estava 1a no Maine, no
dia 18 de julho de 1946. Vocé ia ter gostado dele. Ele era dois anos mais novo
que eu, mas umas cinquenta vezes mais inteligente. A inteligéncia dele era um
negocio sensacional. Os professores dele viviam escrevendo cartas pra minha
mae, dizendo que prazer que era ter um menino como o Allie na sala. E ndo
estavam s6 mandando cascata. Era no duro. Mas ndo era s6 que ele fosse o
membro mais inteligente da familia. Ele também era o mais bacana, em tudo que
vocé pode imaginar. Ele nunca ficava bravo com ninguém. Dizem que os ruivos
em teoria ficam bravos bem facil, mas o Allie nunca ficava, e o cabelo dele era
bem vermelho (SALINGER, 2019, p. 49).

Holden expressa muita admiracdo pelo seu irmdo, enaltecendo suas qualidades
intelectuais. O sucesso académico do irmao e a sua incapacidade de atingir o mesmo nivel em
diversos ambitos ¢ uma das pressdes exercidas sobre Holden, que salienta a dificuldade em
atingir algo semelhante. Para ele, irmao Allie era inteligente, paciente e facil de lidar, atributos

os quais Holden n3o v€ em si mesmo. Na verdade, ele se considera o oposto. Percebe-se,
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portanto, que as descricdes das demais personagens dizem muito sobre o proprio Holden
Caulfield, e como ele projeta sua identidade na narrativa.

As duas personagens centrais de Road sdao Sal Paradise (construido com base no proprio
escritor Jack Kerouac) e seu parceiro de estrada Dean Moriarty (inspirado no poeta Neal
Cassady) (BUENO, 2007, p. 10-11). Sal ¢ o narrador e Dean esta presente em grande parte da
narrativa. Desde a primeira descrigdo do amigo, ele ¢ comparado a um herdi, a um cantor

cowboy, e ¢ apresentado com sua companheira, apresentada como bela e estapida:

A primeira impressdo que tive de Dean foi a de um Gene Autry mais mogo —
esperto, esguio, olhos azuis, com um genuino sotaque de Oklahoma —, um heroi
de suigas do oeste nevado. Na verdade ele tinha trabalhado num rancho, o de Ed
Hall, no Colorado, antes de casar com Marylou e vir para o Leste. Marylou era
uma loira linda, com enormes cachos de cabelos derramando-se num mar de
ondas douradas. E ela ficava ali sentada, na beira do sofa, com as maos pousadas
no colo e os olhos caipiras azuis-esfumagados fixos numa expressdo assustada
porque estava num pardieiro cinzento e maligno de Nova York, do tipo que
tinha ouvido falar 14 no Oeste, e ela ficava ali pregada, longilinea e magricela
como uma daquelas mulheres surrealistas das pinturas de Modigliani num quarto
sem graca. Embora fosse uma gatinha, ela era terrivelmente estapida, e capaz de
coisas horriveis (KEROUAC, 2007, p. 20-21).

Muito devido ao pedestal em que o proprio narrador coloca Dean Moriarty, ele é posto
também na posi¢ao de lider da narrativa, exercendo muita influéncia nao somente sobre Sal, mas
em todo o grupo de amigos. Em muitos momentos ¢ ele quem decide o que o grupo de viajantes
ird fazer e qual direcdo irdo seguir. Essa caracteristica da narrativa garante a Dean grande parte
do foco da atencdo do narrador, destacando geralmente o seu espirito aventureiro e eloquente.

Esse ¢ o caso do trecho em que eles atravessam o Lincoln Tunnel, em Nova York:

Enquanto rodavamos de Onibus pelo insolito vazio fosforescente do tlinel
Lincoln, iamos recostados um no outro, gritando e gesticulando e falando com
enorme excitagdo, e comecei a ficar contagiado pela doideira de Dean. Ele era
apenas um garotdo tremendamente apaixonado pela vida, e, mesmo sendo um
vigarista, so trapaceava porque tinha uma vontade enorme de viver e se envolver
com pessoas que, de outra forma, ndo lhe dariam a minima atencdo
(KEROUAC, 2007, p. 23).

,

E justamente o espirito aventureiro e a eloquéncia de Dean que contagia Sal. A
capacidade de persuasdo da personagem ¢ grande a ponto de o narrador expor como uma virtude

a sua imaturidade e ma indole, interpretando essas caracteristicas como um desejo de ascensao —
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pessoal, social e espiritual. Nessa empreitada por seu crescimento, Dean vé em Sal uma
oportunidade, alguém para ensina-lo a escrever e, ainda, um lugar para ficar. Esse ¢ o momento

em que Dean vai até a casa de Sal, que vive com sua tia, e se hospeda por alguns dias:

Ele estava me enrolando e eu sabia (casa, comida, roupa lavada, “como
escrever” etc.) e ele sabia que eu sabia (essa, na verdade, seria a base do nosso
relacionamento), mas eu ndo me importava e seguiamos juntos numa boa — sem
caréncias, sem aporrinhagdes, anddvamos saltitantes um em volta do outro,
como novos amigos apaixonados (KEROUAC, 2007, p. 23).

Percebe-se que a relacdo interpessoal entre os membros do seu grupo € um tema
recorrente da narrativa. Dean estd sempre exercendo o papel de ma influéncia para Sal, mas
existem diversas outras personagens, também inspiradas em escritores € poetas do convivio do
autor, que ajudam a compor o grupo de personagens que chamam Sal para a vida boémia na
estrada.

Dean ¢ consciente de suas obrigagdes como marido (ele ¢ casado com a jovem
emancipada Marylou) e pai (ele tem um filho com Camille). A personagem Camille € inspirada
na escritora Carolyn Cassady, com quem Neal Cassady (ou Dean Moriarty) teve dois filhos e se
casou. Como escritora, Cassady escreveu um relato de memorias de titulo Off the Roadl, em que
narra as suas experiéncias com o ex-marido e seus amigos Jack Kerouac e o poeta Allen
Ginsberg. E curioso perceber que a descri¢do de Cassady acerca do marido néo ¢ muito diferente
da ficcional, criada por Kerouac em Road. Em ambas fica clara a capacidade de persuasdo e
manipula¢do de Neal (ou Dean). Ela narra a primeira conversa entre os dois, destacando o quao

agradavel ele se mostrava:

Eu sabia que estava balbuciando, mas Neal estava sentado parado, emitindo
empatia e dignidade que me fizeram me sentir especial, como se cada palavra
minha fosse uma joia. Por baixo do seu charme sutil eu senti uma energia
contida que estava sendo subjugada e reprimida, como um arco puxado
(CASSADY, 2008, p. 2)’.

! Carolyn Cassady ¢ considerada a ultima sobrevivente da geragdo de escritores da qual Jack Kerouac fez parte. Com
diferentes pseuddnimos, ela inspirou personagens de varios romances de Kerouac — em Road ela ¢ Camille. Ela
faleceu em 2013 e foi casada com Neal Cassady. Seu livro de 2008 Off the Road conta a sua versdao do que ¢ narrado
no romance de Kerouac.

2 Tradugdo nossa. No original: "I knew I was babbling, but Neal sat transfixed, emitting an empathy and dignity that
made me feel special, as if my every word were a gem. Beneath his subtle charm I sensed a taut energy that was
subdued and restrained, like a drawn bow" (CASSADY, 2008, p. 2).
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Em sua narrativa, Cassady mostra o outro lado da vida na estrada, aquela de quem
permanece a espera do retorno do pai de seu filho. Por isso, suas memorias deixam claro o quao
sedutoras eram as propostas de Neal, que ela sabia ser casado com outra mulher. Posteriormente,
ela se da conta da teia de aranha que a envolveu, o carisma de Neal, e como isso seria a causa do
seu desamparo, ja que ele estava sempre ausente. Ao se envolver com o seu futuro marido, ela

descreve a dualidade vivida:

Neal havia criado uma atmosfera de interesse caloroso por mim, e entrei em um
estado de contentamento ¢ plenitude como nunca havia sentido. Ele estava
criando sua propria teia a0 meu redor bem como estava construindo a aranha
(CASSADY, 2008, p. 10)’.

O carisma de Neal consiste na sua capacidade em demonstrar interesse pelo que ela diz
ou faz. E esse tipo de atengdio que envolve e proporciona o conforto ¢ o contentamento que ela
descreve. Ao mesmo tempo, ¢ a partir desse envolvimento que Neal foi capaz de abusar dela de
diversas formas, o que ¢ metaforizado no trecho como a aranha. De acordo com o relato de
Cassady, seu marido foi abusivo sexualmente e psicologicamente, o que ¢ pouco descrito no
romance de Jack Kerouac, ja4 que esse lado da personagem Dean Moriarty ¢ transcrito como
infantilidade e ingenuidade.

Na versao romanceada da estrada, Camille (ou Carolyn Cassady) desempenha o papel da
personagem que esta sempre fazendo demandas e inibindo o espirito livre de Dean. Ela exige que
ele esteja em casa e que passe um tempo com ela, o que ele cumpre em seus proprios termos. A

primeira mengdo a Camille em Road ¢ feita da seguinte forma:

E ele me disse que Dean estava transando com duas garotas ao mesmo tempo,
eram elas Marylou, sua primeira esposa, que o aguardava num quarto de hotel, e
Camille, uma nova gata, que ficava esperando por ele num outro quarto de hotel.
"Entre uma e outra, ele corre a0 meu encontro para tratarmos dos negocios
inacabados" (KEROUAC, 2007, p. 64-65).

* Tradugdo nossa. No original: "Neal had achieved such an atmosphere of warm interest in me, I slipped into a state
of contentment and wholeness like none I'd ever known. He was spinning his own web around me as surely as he
was constructing the spider's" (CASSADY, 2008, p. 10).
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Para seus amigos, Camille ¢ um empecilho para que possam tratar dos "negocios
inacabados" citados acima, que consiste em didlogos que tentam atingir a mais completa
sinceridade, sob o efeito estimulante da bezendrina, droga que contém anfetamina em sua
composi¢ao.

Essencialmente, hd uma disputa entre esses dois nucleos de forca compostos por
personagens do romance. Se os amigos poetas de Sal Paradise, principalmente Dean, exercem
influéncia e o seduzem com a ideia de viver na estrada, do outro lado, existem personagens que
estimulam a personagem para a permanéncia e a criagdo de raizes. Estes sdo principalmente a sua
tia e demais parentes, além de seu amigo de infancia Remi Boncoeur.

A tia acompanha Sal e Dean em uma parte de sua viagem quando eles estavam fazendo
transporte de mudanga para parentes de Paradise. Durante o percurso, uma viatura da policia
intercepta o carro e pede para avaliar o seu conteido — enquanto examinam os tipos sociais de

Dean, Sal e da tia. Nesse momento, a tia de Sal ¢ descrita da seguinte maneira:

Minha tia, uma mulher respeitavel, as voltas com esse mundo melancélico — e
como ela conhecia bem esse mundo! Ela nos contou sobre o guarda: "Estava
escondido atras das arvores, querendo ver qual era a minha aparéncia. Disse a
ele para revistar o carro se quisesse. Ndo tenho do que me envergonhar". Ela
sabia que Dean tinha do que se envergonhar, ¢ eu também, em virtude de minha
relacdo com ele; Dean e eu aceitamos tristemente essa situacdo (KEROUAC,
2007, p. 156).

A tia, que ndo tem o seu nome mencionado, ¢ caracterizada como respeitavel por ser uma
senhora viuva, aposentada, de classe média e com educagdo formal, muito diferente do grupo
diverso de pessoas com que Sal convive em suas aventuras na estrada. Dean, por sua vez, ndo
tem emprego, vive de bicos e em situacdes irregulares, além de ter histérico criminal. O policial
percebe o tipo de Dean, mas deixa o grupo prosseguir devido a posicao firme e imune da tia. Ao
dizer "Nao tenho do que me envergonhar", ela d4 uma licdo de moral aos dois jovens, que
aceitam, melancolicos, a sua posi¢ao de envergonhados por levarem a vida instavel e contra os
parametros e modo de vida que merecem respeito.

A repreensdo da tia funciona como uma pressdo para Sal, que admite saber dos riscos
envolvidos em sua amizade com Dean pois, conforme ja citado, ele diz: "Ele estava me usando e

eu sabia". Os dois extremos exercem influéncia em Sal, que oscila entre os dois lados, se
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aproximando de cada uma dessas esferas quando necessario — ao precisar de dinheiro, por
exemplo, ele recorre a empréstimos da tia. Percebe-se que Sal apresenta em sua personalidade,
além disso, a caracteristica de ser facilmente induzivel, algo que impacta na forma do romance,
conforme serd analisado nos proximos capitulos. Por estarem em momentos de formagao de suas
individualidades e personalidades, e em suas juventudes, ambos protagonistas-narradores, tanto

em Road quanto em Catcher, estdo a mercé de fortes influéncias externas.

1.3. Narradores ou modos de narracao

Ja nas primeiras linhas dos romances, o modo de narragdo ja se torna evidente. O

narrador Holden Caulfield se apresenta da seguinte forma em Catcher:

Se vocé quer mesmo ouvir a historia toda, a primeira coisa que vocé deve querer
saber ¢ onde eu nasci, ¢ como foi a porcaria da minha inféncia, € 0 que os meus
pais faziam antes de eu nascer e tal, e essa merda toda meio David Copperfield,
mas eu ndo estou a fim de entrar nessa, se vocé quer saber a verdade. Pra
comego de conversa, isso tudo me enche o saco, e depois os meus pais iam ter
duas hemorragias cada um se eu contasse algum negodcio mais pessoal 14 deles
(SALINGER, 2019, p. 7).

Com essa abertura, o narrador ja deixa claro que ira narrar a sua historia no passado,
contudo, sem seguir uma ordem cronoldgica ou usual. Mesmo que ele negue apresentar uma
narrativa como o classico David Copperfield, publicado em série entre 1849 e 1850 e da autoria
de Charles Dickens (1812-1870), a propria comparagdo ja sugere que havera um contetdo
rememorado que ird levar ao presente da narrativa — e talvez justifica-lo. E, no presente da
narrativa, ele se encontra internado apds ter um colapso nervoso. De inicio, ele descreve a
propria histéria como um exercicio recomendado para o seu tratamento. A medida em que a
narrativa ganha folego, esse objetivo principal ¢ deixado de lado, dando espago para a riqueza de
detalhes na descricdo das pessoas e dos espacos em que ele transitou. Somente ao fim da
narrativa ¢ lembrado ao leitor onde o jovem se encontra no momento da escrita.

O trecho de abertura do romance também insinua omissoes por parte do narrador: nem
todas as informagdes serdo dadas. No caso, ele menciona o desejo de sua familia em ndo se

expor e os descreve como pessoas discretas. De fato, poucas informagdes sdo dadas sobre os pais
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de Holden, tendo-se poucas descri¢des de sua vida doméstica. O mais marcante, entretanto, ¢ o
seu pouco compromisso com a veracidade dos fatos relatados, pois, apesar de a narrativa ter a
forma de um diario, o seu narrador nao é confiavel. Em outro momento inicial do romance, o

narrador se diz mentiroso, deixando claro que ndo se pode confiar na veracidade do que diz:

Eu sou o mentiroso mais sensacional que vocé ja viu. E um negdcio pavoroso.
Se eu estiver indo na banca comprar uma revista, até, e alguém me perguntar
onde é que eu vou, ¢ capaz de eu dizer que estou indo pra 6pera. E um negdcio
terrivel. Entdo quando eu falei pro nosso amigo Spencer que tinha que passar no
gindsio pra pegar o meu equipamento e coisa e tal, foi uma mentira deslavada.
Eu nem deixo a droga do meu equipamento no ginasio (SALINGER, 2019, p.
24).

Ao admitir ser um mentiroso, Holden se livra do compromisso com qualquer tipo de
factualidade no decorrer de sua narrativa. Isso significa que tudo o que ele narra pode ser
verdade ou ndo, dentro da logica interna da narrativa. Além disso, ao admitir esse defeito, o
jovem também gera um tipo de empatia, buscando, na verdade, a confianca de seu leitor. De
acordo com Seymour Chatman (1978, p. 157), o acesso a consciéncia de uma personagem ¢ a
porta de entrada ao seu ponto de vista, a forma mais rapida de criar um senso de identificagdo
com o seu leitor, criando uma conexdo intima. Nessa logica, ao ser sincero em relagdo as suas
atribui¢des, ele ndo seria desonesto, mas sim descomprometido com a verdade e, além disso,
estaria usando a estratégia da empatia para convencer o seu leitor de sua versao dos fatos.

De acordo com o pesquisador Bruno Zerweck, a ndo confiabilidade do narrador no
discurso da narrativa ficcional varia de acordo com a cultura € o momento histérico em que o
texto estd inserido. Além dessa variagdo, ela depende também do contetido extratextual que o
leitor detém em seu conjunto de conhecimentos prévios a leitura. Dessa forma, a atribuig¢do de
confiabilidade durante a leitura ocorre em um processo de interpretacdo, que envolve as
estratégias do proprio leitor (ZERWECK, 2001, p. 151-152). Pode-se afirmar, com isso, que a
perspectiva do leitor permite que ele atribua elementos tidos por ele como problematicos,
desempenhando o papel de um refletor ficcional (ZERWECK, 2001, p. 154). Esse ¢ o caso da
assimilagdo que o leitor faz das afirmacdes feitas por Holden acerca de seu descompromisso com

a veracidade do relato.
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E por meio de sentengas como essas que o narrador estabelece com o seu leitor o que
Philippe Lejeune (2008, p. 15) denomina Pacto Autobiogradfico. Ao iniciar a narrativa com um
determinado tempo verbal — no caso, no passado —, ao se apresentar, ao descrever o0 mundo em
que vive e ao dar nomes as demais personagens, o narrador estd explicitando de que tipo de
narrativa se trata. Dessa forma, realiza-se um pacto entre autor e leitor, em que se estabelece o
grau de confiabilidade e de veracidade que o relato vai ter. Lejeune mostra casos em que o
narrador-personagem se apresenta com o mesmo nome do escritor, deixando entender que se
trata de um relato autobiografico — e ¢ feito este tipo de pacto. Em outros casos, os nomes sao
diferentes e a realidade vivida muitas vezes ¢ imagindria, ja que se trata de fic¢do. O grau em que
isso ¢ condizente com a realidade interna e externa do romance ¢ evidenciado em pistas, como
essas deixadas pelo narrador de Catcher.

No quesito forma autobiografica, J. D. Salinger ndo se preocupa em deixar tantas pistas
de que Catcher ¢ um relato de suas memorias, mas sim de um jovem que pode ou nao ter vivido
tais experiéncias. Em uma biografia da vida do escritor, Kenneth Slawenski (2012) relata o
episodio em que o autor estadunidense recebeu o retorno da editora em que submeteu Catcher. A
sentenga era de que a sua personagem central, Holden Caulfield, apresentava sérios problemas
mentais. O biografista conta que Salinger teria saido as pressas da sala em que se encontrava
com o editor, demonstrando estar pessoalmente ofendido pela afirmagdo. Segundo o bidgrafo,
Salinger teria vérias caracteristicas pessoais ¢ dilemas que se assemelham aos do garoto (p.
14-15). Contudo, as condi¢cdes em que o romance foi escrito diverge do momento em que
Caulfield se encontra, ja que Salinger escreveu grande parte do romance durante os anos 1940,
enquanto estava nos acampamentos da Segunda Guerra Mundial, que pouco ¢ mencionada no
romance (SHIELDS; SALERNO, 2014, p. 21).

O pacto autobiografico firmado em Road ¢é diferente, ja que Jack Kerouac assumidamente
inseriu em sua narrativa um narrador-personagem com varias semelhangas a si mesmo e varias
outras personagens inspiradas em seus amigos. Todavia, uma breve comparacao entre a biografia
de Jack Kerouac escrita por Yves Buin (2007) nos faz perceber algumas diferencas entre o autor
e a personagem. A familia Lebris de Kerouac ¢ de origem franco-canadense, diferentemente do

alter-ego Paradise, que tem origem italiana. Outra diferenga ¢ que a personagem a qual ele se
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refere como tia seria uma referéncia a sua mae na vida real. De qualquer forma, os nomes sdao
diferentes e ¢ como se Kerouac houvesse atribuido um apelido a cada um de seus amigos, nomes
marcantes que tracam o perfil de seus pares. O poeta Allen Ginsberg ¢ referido com o codinome
Carlo Marx, devido a proximidade deste com a politica de esquerda e movimentos sociais. Essa
escolha seria um dos limitadores do pacto biografico, conforme teorizado por Lejeune, ja que a
diferenca entre nomes do autor e do narrador quebraria um dos requisitos para que o texto seja
considerado autobiografico por completo, estando mais proximo de uma obra de ficgdo
(LEJEUNE, 2008, p. 23).

E, portanto, nesse limiar entre memorias e ficgdo que a narrativa de Road percorre.
Novamente, desde as primeiras linhas do romance ¢ possivel identificar de qual tipo de relato se

trata:

Encontrei Dean pela primeira vez nao muito depois que minha mulher e eu nos
separamos. Eu tinha acabado de me livrar de uma doenca séria da qual nem vale
a pena falar, a ndo ser que teve algo a ver com a separagdo terrivelmente
desgastante ¢ com a minha sensa¢do de que tudo estava morto. Com a vinda de
Dean Moriarty comeca a parte da minha vida que se pode chamar de vida na
estrada (KEROUAC, 2007, p. 19).

Em Road, Sal Paradise ¢ o narrador e o foco central da narrativa, que ¢ partilhada com
seu amigo Dean Moriarty — sendo o primeiro a ser mencionado. A forma do texto ¢ semelhante a
de diarios, com escrita no passado, em fluxo continuo e em uma prosa livre. A proposta, explicita
em seu inicio, ¢ de narrar a vida na estrada de Sal Paradise, como um recorte de experiéncias de
sua vida. Novamente, o narrador indica que parte da histdria serd omitida, pois a doenga, mesmo
sendo séria, ndo vale a pena ser abordada. H4, assim como em Catcher, omissdes por parte do
narrador de informagdes importantes. Nesse romance também se trata, portanto, de um narrador
nao-confiavel.

Outro fator que impacta a confiabilidade do narrador de Road ¢ o recorrente uso de
entorpecentes, que afetam a acuidade do relato. Isso acontece, por exemplo, quando Sal narra:
"Eu ndo sabia o que estava acontecendo comigo, e de repente percebi que era apenas a erva que
estavamos fumando" (KEROUAC, 2007, p. 164). E comum em discursos literarios o narrador se
autoincriminar, de forma ndo intencional, ao deixar pistas de que estd em um estado de espirito

peculiar — algo como fora de si (ZERWECK, 2001, p. 157).
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Esse pouco compromisso com a realidade dentro da propria histdria, presente em ambos
os romances, ajuda a compor o tom de pouca seriedade da narrativa. Por se tratarem de dois
narradores jovens e desinteressados, esse desapego a todos os padrdes e convengdes se da
também no modo como as historias sdo narradas. Trata-se de uma caracteristica formal que
expressa um certo desleixo juvenil por parte dos narradores, um posicionamento anti-intelectual
e antifactual, que Carlos Messeder (1988, p. 33) aponta como um atributo das expressdes da
juventude que ocorreram por volta da segunda metade do século XX. De forma andloga ao pouco
engajamento que essas personagens tém com as instituicdes de seu tempo — familia, leis, escola
ou trabalho —, elas também buscam escapar da responsabilidade com a linearidade ou veracidade

de suas narrativas.
1.4. O espago e o tempo

O quadro espaco-temporal de Catcher é nos Estados Unidos na segunda metade da
década de 1940, majoritariamente na cidade de Nova York. Holden explicita que tem dezessete
anos no momento em que escreve o texto, dezesseis no presente de sua narrativa e acrescenta:
"(...) as vezes me comporto como se tivesse uns treze" (SALINGER, 2019, p. 16). Além disso,
ele relata que tinha treze anos no momento marcante em que seu irmao faleceu: "Eu estava com
treze anos sO, e eles iam mandar me psicanalisar e tal, porque quebrei todos os vidros da
garagem" (p. 50). A data da morte de Allie ¢ "no dia 18 de julho de 1946" (p. 49). Portanto, o
tempo presente da narrativa ¢ em 1949. Ha também alguns recursos narrativos que transportam a
narrativa para outros momentos, como a infancia de Caulfield, no inicio da mesma década. Com
isso, o tempo presente da narrativa ¢ interrompido e entrecortado pelas reflexdes de Holden — de
modo que o tempo cronoldgico e as digressdes sdo igualmente importantes.

No principal ambiente de sua empreitada, a cidade de Nova York, que em 1950 ja
alcancaria a marca de 7 milhdes de habitantes4, ja havia se tornado um polo econémico e com
grande concentragdo de riquezas e diferencas. O proprio narrador comenta: “Em Nova York,

rapaz, o dinheiro manda mesmo — sem brincadeira" (SALINGER, 2019, p. 86). Esse comentario

* Dado disponibilizado pelo Open Data da cidade:
https://data.cityofnewyork.us/City-Government/New- Y ork-City-Population-by-Borough-1950-2040/xywu-7bv9



34

¢ feito ao relatar a sua experiéncia ao pedir uma mesa no restaurante do hotel em que ele estava
hospedado. Por ser muito jovem para aparentar endinheirado, Holden consegue uma mesa ruim,
no fundo. Arrependido, ele comenta: "Eu devia ter sacudido uma doleta no nariz do maitre" (p.
86). Assim, ele seria identificado e tratado conforme acredita merecer.

Além da cidade de Nova York, ha outros espacos no tempo presente da narrativa, como o
internato Pencey, onde Holden estuda, e que fica fora da cidade. Ele revela que odeia aquele

ambiente, suas regras e sua pretensao de formar grandes individuos, conforme o trecho:

Eles anunciam numas mil revistas, sempre mostrando um figurdo a cavalo
pulando por cima de uma cerca. Como se 14 no Pencey vocé ficasse o tempo
todo s6 jogando polo. Nunquinha eu vi nem sombra de um cavalo por 1a. E
embaixo da imagem do fulano a cavalo, sempre diz: "Desde 1888 n6s moldamos
garotos ¢ criamos espléndidos e lucidos rapazes". Estritamente pega-otario. Eles
ndo fazem merda nenhuma de moldagem 1a na Pencey que as outras escolas por
ai ndo fagam. E eu ndo conheci ninguém por 1a que fosse espléndido e Iucido e
tal. Talvez dois sujeitos. Se tanto. E eles provavelmente ja chegaram assim na
Pencey (SALINGER, 2019, p. 8).

O narrador faz uma breve discussdo sobre a imagem que ¢ vendida e a realidade do
colégio, sua esséncia e sua aparéncia. Percebe-se que a propaganda descrita pelo jovem ¢ voltada
para familias de classe social alta de seu pais, que prezam por tradicdo — algo do qual ele
debocha. Além disso, ele aborda o conceito de transformagao, relacionado a formagao de carater
dos alunos, o que ele diz ndo acontecer na escola. Sao poucos os colegas que Holden admira ou
até gosta, sendo que ele ressalta muito ao descrever seus colegas justamente a presungdo da elite
da qual faz parte. O narrador faz também observac¢des de cunho social sobre os ambientes que
frequenta em Nova York e na escola, que serdo discutidas nos proximos capitulos.

J& o quadro espacgo-temporal de Road ¢ muito mais amplo, visto que eles atravessam
varios estados estadunidenses e chegam até o México em suas viagens que acontecem em
momentos diferentes, em um conjunto de dois a trés anos. Algumas das principais cidades, que
sdo sempre descritas com entusiasmo e afei¢ao, sio Nova York, Denver, Sdo Francisco e Cidade
do Meéxico. Antes de chegar a Denver, por exemplo, o narrador ja idealizava a cidade e as
possibilidades de diversao, principalmente noturnas, que a capital do estado do Colorado oferece.

Paradise faz a seguinte descri¢ao:
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Agora sim podia ver a silhueta de Denver agigantando-se & minha frente como
uma Terra Prometida, 14 fora entre as estrelas, através das pradarias do lowa e
pelas planicies do Nebraska, e tive uma visao grandiosa de Sao Francisco mais
adiante, joias luzindo a noite (KEROUAC, 2007, p. 34).

Essa idealizagdo do oeste, que serd analisada nos capitulos seguintes, € muito marcante
na descri¢ao que o narrador faz dos ambientes. Sal estd sempre em busca de um espaco em que
ele possa chamar de seu, uma caracteristica que Timothy Hampton (2013, p. 708) aponta em seu
estudo Tangled Generations como atributo da tradicdo e da geracdo das quais Jack Kerouac faz
parte. Nesse estudo, o autor observa como o musico Bob Dylan entrelaga o mito dos anos 1960 —
o ideal de paz e amor — com a tradi¢do literaria dos autores Jack Kerouac e Francesco Petrarch
em seu album Blood On The Tracks, de 1975. Segundo Hampton, Dylan deve muito a Road, de
Jack Kerouac, considerado por ele um texto essencial para sua gera¢ao, € que se promoveu ao
status candnico e auxiliou na criagdo de uma nova forma de identidade social. E significativo,
para Hampton, que Bob Dylan (1941- ) utiliza uma versdo kerouackiana da paisagem
estadunidense, descrevendo de forma romanceada e usando de empréstimo as referéncias
geracionais presentes no romance. Sobre a influéncia de Kerouac para Dylan, o autor analisa:
"Podemos ver isso com clareza na descri¢do da viagem de carona, que propicia o abandono da
realidade cotidiana rumo a um mundo magico especial de aventura e Viagem”5 (HAMPTON,
2013, p. 708). Essa relacdo ajuda a entender a importancia da descri¢do do espaco na narrativa de
Kerouac.

Os capitulos de Road sdo organizados em ordem cronoldgica, mas, com os recursos da
prosa espontanea de Kerouac, o tempo da narrativa se altera com frequéncia. H4 rememoracao
dentro da propria narrativa escrita no tempo passado, inclusive, Sal se aproxima de Dean devido

a uma recordacdo que o amigo provoca, conforme narrado:

Sim, e eu queria conhecer Dean melhor ndo apenas porque eu era um escritor e
precisava de novas experiéncias, ou porque minha vida de vagabundagem pelo
campus tinha completado seu ciclo e se tornara absurda, mas porque, de alguma
forma, apesar de nossa profunda diferenca de carater, ele me fazia lembrar um
irmdo ha muito esquecido; a simples visdo de seu rosto ossudo e sofrido, de seu
pescogo forte, musculoso e suado, evocava recordacdes da minha infincia
naqueles depdsitos de lixo sombrios e nas margens e reentrancias do rio Passaic
em Paterson. Suas roupas de trabalho imundas lhe caiam tdo graciosamente que

® Tradugfo nossa. No original: “We can see this most clearly in the depiction of hitch-hiking, which prompts the
departure from quotidian reality into the special magical world of adventure and travel” (HAMPTON, 2013, p. 708).
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nem mesmo um alfaiate conseguiria corta-las melhor — s6 era preciso ganha-las
do Alfaiate Organico da Felicidade Natural, como Dean o fazia em sua faina e
sua fadiga (KEROUAC, 2007, p. 26-27).

A inocéncia, a infantilidade e a simplicidade de Dean evoca em Sal suas memorias de
infancia, os momentos mais duros e sofridos da vida de Paradise. O atributo de proletério, que
faz um trabalho bracal e que deixa suas roupas imundas, também desperta o fetiche por uma
simplicidade que ele tenta resgatar. Essa ¢ a saga de Paradise: ele se apoia as proprias memorias
e de seus amigos para construir sentido para sua jornada em busca de seu lugar no mundo.

No decorrer do romance had algumas referéncias ao ano em que a narrativa ocorre. Em
determinado momento ele narra: "Nessa época, 1947, o bop se alastrava loucamente pela
América" (KEROUAC, 2007, p. 31). O narrador faz referéncia ao estilo de Jazz bebop, que
surgiu como uma alternativa ao Jazz comercial conhecido como Swing Jazz. Também conhecido
como Bop, o estilo apresenta um ritmo mais frenético e com mais improviso que 0s seus
antecessores € acabou por conquistar nichos de pessoas interessadas por musica ao redor dos
Estados Unidos. Charlie Parker, também conhecido como Bird, e Dizzy Gillespie sdo nomes
conhecidos desse género (BERENDT, 1987, p. 31). Em outra ocasido, o narrador diz: "No Natal
de 1948, minha tia e eu descemos para o sul para visitar meu irmao em Virginia, recheados de
presentes" (KEROUAC, 2007, p. 142). Alguns capitulos adiante, ele faz referéncia ao ano de
1949. Com isso, € possivel supor que os relatos de Sal Paradise englobam o periodo de 1947 a

1949.

1.5. O ponto de vista da narrativa

Entre os tipos de ponto de vista expostos por Seymour Chatman (1978, p. 151) em seu
estudo Story and Discourse, podemos identificar nos romances aqui estudados a expressao
literal, que ocorre por meio do ponto de vista de uma pessoa e suas percepgdes, bem como o
ponto de vista figurativo, que passa por uma visao de mundo especifica. Enquanto o primeiro
caso ocorre quando ha referéncias a situagdo fisica no mundo real, como também a sua

descri¢do, o segundo diz respeito a um aparato conceitual, um modo de pensar, e como os fatos

sdo processados pelo narrador (p. 152). E importante destacar que, para Chatman (1978, p. 153),
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uma personagem, ao perceber um objeto ou evento, pode ser que seja apresentada ao leitor a
manifestacdo de sua concepgao propria ou interesse individual. Esse € um tipo de subjetividade
muito comum nas narrativas de Salinger e Kerouac, que ¢ expresso em trechos especificos, que
serdo destacados.

Além disso, hd uma importante diferenga entre o ponto de vista € a voz narrativa feita por
Chatman (1978, p. 153): o ponto de vista € o local fisico ou a situacdo ideoldgica em que os
eventos narrativos estdo associados; ja a voz narrativa diz respeito ao discurso e aos significados
subjetivos os quais permeiam os eventos expressos na narrativa. O ponto de vista ndo €, portanto,
sindnimo de expressdo, mas a perspectiva na qual ocorre a expressao.

Assim, a perspectiva apresentada nos romances ¢ um resultado formal de um
posicionamento ideoldgico ou, como em casos aqui expostos, de estratégias narrativas. Isso
ocorre, por exemplo, nas inser¢des de elementos subjetivos na narrativa, em que o ponto de vista
dos narradores ¢ determinante para a quantidade de informagdes que serdo reveladas. Em
Catcher, os acontecimentos passam pelo filtro de Caulfield, que admite se confundir e ndo se
recordar. No trecho abaixo, ele afirma que os acontecimentos de sua narrativa podem nao ser

exatamente como ele relata:

Tem coisa que ¢ duro lembrar. Eu estou pensando agora em quando o Stradlater
voltou do encontro com a Jane. Quer dizer, eu ndo consigo lembrar exatamente o
que eu estava fazendo quando ouvi os passos idiotas daquele desgragado
atravessando o corredor. Eu provavelmente ainda estava olhando pela janela,
mas juro que nao lembro (SALINGER, 2019, p. 52).

Sdo muitos os momentos do romance em que o narrador diz ndo se lembrar de
determinado episddio. Nao coincidentemente, esses momentos sdo os mais dolorosos
fisicamente, ou para o seu ego. Esse € o caso do trecho acima, que ¢ o0 momento em que o seu
colega de quarto retorna de um encontro com a garota de quem ele parece gostar. Em outras
palavras, Caulfield reprime os momentos que ele encara com maior dificuldade.

Ao revisar as pesquisas feitas acerca do romance, Carol Ohmann e Richard Ohmann
perceberam uma recorrente busca por categorizar o jovem Holden como psicologicamente
normal ou anormal. E essa repressdo de momentos importantes em sua infincia, tida como

patologica, foi um dos focos dos primeiros estudos acerca de Catcher (OHMANN; OHMANN,
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1976, p. 32). Esse € o caso da andlise de Thab Hassan (1961, p. 272), que vé também uma
repressao do jovem em sua narrativa no que diz respeito a realidade social, que aparece de forma
pontual em momentos que serdo abordados mais adiante.

Com uma leitura focada nos aspectos psicologicos do romance, ¢ possivel perceber as
consequéncias da repressdo de suas frustragdes. Em um momento de furia, apds a noticia da
morte do irmao, Holden quebra véarios pertences de sua familia como maneira de manifestar a
angustia e a inconformidade. Ele narra o fatidico dia de forma pontual, selecionando bem os

aspectos que ele deseja relatar e omitindo os demais:

Eu dormi na garagem na noite que ele morreu, e quebrei a droga daqueles vidros
todos com a méo, s6 de farra. Até tentei quebrar todas as janelas da perua que a
gente tinha naquele verdo, mas a essa altura eu ja estava com a méao quebrada e
coisa e tal, e ndo consegui. Foi um negodcio muito idiota de se fazer, isso eu ndo
vou negar, mas eu mal sabia o que estava fazendo, e vocé nem conheceu o Allie.
A minha mao ainda me doéi de vez em quando, quando chove e tal, e eu ndo
consigo mais fechar o punho de verdade — ndo assim com forca, quer dizer —,
mas fora isso eu nem me ralo muito. Quer dizer, eu ndo vou ser cirurgiao nem
violinista, cacete, nem nada mesmo. (SALINGER, 2019, p. 50).

Holden admite que nao agiu da melhor forma e, dessa vez, da razao aos seus pais. Como
um ato inconsciente, o jovem ndo consegue atribuir motivos a essa conduta, mas sabe que esta
relacionado a perda do irmdo — o qual o leitor ndo conheceu, ndo sabe o quao admiravel ele era.
As consequéncias do que aconteceu, contudo, nao importam a Holden, pois ele nega
preocupacdes com seu futuro, de forma geral. Percebe-se que tanto Caulfield quanto Paradise
debocham de aspectos da racionalidade produtivista, muito ligada & nog¢do de progresso no
campo econdmico e do trabalho. O pesquisador Carlos Alberto Pereira (1988, p. 8) aponta essa
critica como uma particularidade da juventude das camadas médias urbanas, que dava contornos
a um movimento social libertario que eclodiu nas décadas seguintes. Esse posicionamento do
setor juvenil colocava em xeque diversos aspectos da cultura ocidental, inclusive, a concepgao de
racionalidade.

O professor Daniel Belgrad também observa na literatura de vanguarda e jovial da época
uma oposicao as ideias em crescente circulagdo, vinculadas ao corporativismo e a politica
neoliberal. De acordo com a sua pesquisa, "nos Estados Unidos, a estrutura de poder

corporativa-liberal introduzida pelo esforco da guerra foi definida pela parceria entre o governo
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burocratico e as grandes corpora(;(N)es”6 (2004, p. 31). Ainda segundo Belgrad, com o fim da
Guerra, essa estrutura se manteve, mas a motivagao do conflito foi substituida pela urgéncia do
consumo de massa.

A crescente obsessdo pelo poder de compra também ¢ criticada pelas personagens
centrais de Catcher e Road, que mesmo usufruindo dos bens adquiridos pela familia, muitas
vezes tratam a cultura de consumo com descaso — ou destroem esses bens, como € o caso de
Holden no trecho acima. Somente a partir de um ponto de vista de certa forma privilegiado, por
estar inserido nesse meio, que € possivel para o jovem adotar uma postura de indiferenga em
relag@o ao futuro, ja que ele esta garantido.

Em Road, o ponto de vista também ¢ interno, subjetivo e narrado na primeira pessoa. As
digressdes e as experimentacdes da prosa poética de Kerouac reforcam a subjetividade do relato,
j& que sua narrativa envolve entorpecimento e descri¢des subjetivas de seu estado de espirito.

Isso acontece em uma dos noites de boemia com seu amigo Dean, descrita da seguinte forma:

Essa loucura ndo iria conduzir a lugar algum. Eu nfo sabia o que estava
acontecendo comigo, ¢ de repente percebi que era apenas a erva que estavamos
fumando; Dean tinha comprado um pouco em Nova York. Ela me fazia pensar
que tudo estava prestes a acontecer — aquele momento em que vocé sabe tudo e
tudo fica decidido, para a eternidade (KEROUAC, 2007, p. 164).

Nesse momento, sob os efeitos alucindgenos da cannabis, ele expressa o anseio de que
algo acontecesse, um acontecimento que o tire do estado de tédio. O narrador, em uma
linguagem subjetiva, ndo se aprofunda na descricdo desse momento "em que vocé sabe tudo e
tudo fica decidido para a eternidade". Contudo, fica claro que ele anseia por acontecimentos
excitantes e que provoquem mudancgas definitivas. Para muitos criticos, a loucura e a excitacdo
das experiéncias boémias sdo traduzidas na forma da prosa de Kerouac, que adota também em
seus textos uma escrita entorpecida (PEREIRA, 1988, p. 33; BELGRAD, 2004, p. 37; QUINN,
2004, p. 153).

Devido a esse atributo da prosa de Jack Kerouac, o critico Daniel Belgrad vé
similaridades entre a escrita do estadunidense e¢ a dos poetas mexicanos surrealistas

contemporaneos. Para Belgrad, mesmo com a distancia fisica entre suas producdes, ha um

® Tradugfo nossa. No original: "In the United States, the corporate-liberal power structure ushered in by the war
effort was defined by a partnership of bureaucratic government and big business" (BELGRAD, 2004, p. 31).
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didlogo ao tratar de temas da religido ocidental, usando formas de escritas abertas em um tempo
ndo-linear. Isso significa que havia um esforco em expressar uma forma artistica em
conformidade com as expressoes de seu tempo. Com as viagens de Kerouac e seus amigos para o
sul do continente, houve a troca de ideias e habitos que eram tidos como contraprodutivos em
seu tempo, principalmente com a corrente hispano americana do Realismo Magico (2004, p.
35-36). Para Maggie Bowers (2004, p. 22), o Realismo Mégico se aproxima do Surrealismo por
ambas correntes artisticas lidarem com aspectos nado-realistas e ndo-logicos da existéncia
humana. Contudo, elas se diferenciam no quesito experiéncia, ja que, resumidamente, no
Surrealismo estas se ddo no plano psicologico, enquanto em sua vertente hispanica, se d4 em
uma realidade material.

Essa aproximacdo da prosa de Kerouac a uma estética de caracteristicas surrealistas
requer conceituagdes sobre o que a forma da embriaguez representava ao movimento de
vanguarda da década de 1920, quando esse estilo se consolidou.

Ao caracterizar o movimento cultural do Surrealismo, Walter Benjamin o determina, em
1929, a ultima expressdao da inteligéncia europeia antes de sua decadéncia. Para o critico, o
dominio da literatura foi explodido a partir de dentro, no momento em que um grupo de homens
levou a vida literdria até os limites extremos. Esse ¢ o caso do poeta francés, que pré-figurou
muitos elementos do Surrealismo, Arthur Rimbaud (1854 — 1891). Em expressdes que buscam
traduzir a forma de sonhos e sensacdes de entorpecimento, a poética surrealista apresenta um
potencial politico muito forte, j& que: "Em todos os seus livros e iniciativas, o Surrealismo
circunda o mesmo tema: mobilizar as forcas da embriaguez" (BENJAMIN, 2017, p. 402). Essa
embriaguez ¢ expressa nas estrofes iniciais de Uma Temporada no Inferno, em que o jovem
poeta diz: "Antes, se lembro bem, minha vida era um festim em que se abriam todos os coragdes,
todos os vinhos corriam" (RIMBAUD, 2006, p. 17). Esse trecho poderia facilmente ser uma
citacdo de Road, ja que grande parte das rememoracgdes de Paradise giram em torno de sua vida
boémia e suas experiéncias entorpecidas.

E interessante que Benjamin veja um enorme potencial no ponto de vista surrealista, pois,

segundo ele:

Na estrutura do mundo, o sonho afrouxa a individualidade, como um dente oco.
Este afrouxamento do Eu pela embriaguez ¢ ao mesmo tempo a experiéncia viva
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e fecunda que permitiu a esses homens fugir ao fascinio da embriaguez. (...) E
essas experiéncias ndo se limitam de modo algum ao sonho, ao consumo de
haxixe ou de 6pio (BENJAMIN, 2017, p. 239).

Dessa forma, por meio da experiéncia da embriaguez, o sujeito ¢ esvaziado de todas as
suas camadas internas que o caracterizam, tornando-o oco. Ao alterar as suas percepgdes,
Paradise deixa entdo de ser um jovem adulto com varias benesses — além, ¢ claro, de ser
dependente do dinheiro ¢ moradia de sua tia. E esse tipo de experiéncia que o jovem anseia: o
desmantelamento da ideia que ele tem de si mesmo. O ponto de vista da narrativa €, portanto, de
uma pessoa entediada consigo mesma e seu estilo de vida. Ao adentrar a noite da cidade de

Denver durante a sua viagem, o narrador descreve:

Num entardecer lilas caminhei com todos os musculos doloridos entre as luzes
da 27 com a Welton no bairro negro de Denver, desejando ser um negro,
sentindo que o melhor que o mundo branco tinha a me oferecer ndo era éxtase
suficiente para mim, ndo era vida o suficiente, nem alegria, excitagdo, escuriddo,
musica, ndo era noite o suficiente (KEROUAC, 2007, p. 223).

Ao observar, de um ponto de vista externo, a cultura afroamericana em Denver, Sal
deseja se despir do seu eu e¢ adotar um outro. Na noite boémia, e por meio da embriaguez,
Paradise (ou o poeta que passa sua temporada no inferno) suspende momentaneamente as
condig¢des determinantes de sua individualidade (classe, cor, género, etc.), pois, ao abstrai-las, ele
consegue fugir da experiéncia que considera mundana e entediante. Quando atinge esse
momento, concretiza-se o que Paradise descreve como "aquele momento em que vocé sabe tudo,
e tudo fica decidido para a eternidade" (KEROUAC, 2007, p. 164). Com isso, as divisdes ¢
diferengas se tornam mais ténues, o que facilita a sua interagdo com as culturas com as quais ele
tem contato no México, no trabalho no campo, ou em qualquer ambiente diferente de seu meio
novaiorquino.

Nisso consiste a experiéncia transcendental que Sal e Dean tanto procuram na estrada e
no entorpecimento. Por meio de seu ponto de vista burgués urbano, eles descrevem a sua
peregrinagdo pelo que consideram a verdadeira América (ou Estados Unidos), muito diferente da

perspectiva limitada que estes t€ém em seus lares.
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1.6. Onde os romances convergem e divergem

Alguns pontos em comum entre esses dois romances € o periodo que eles abordam, a
perspectiva que apresentam e a resolucdo que atingem. Ambos foram publicados nos anos de
1950, e suas narrativas ocorrem durante a segunda metade da década de 1940, logo apos a
Segunda Guerra Mundial. A perspectiva ¢ parecida, j4 que um e outro pertencem a mesma
cultura burguesa da mesma cidade, Nova York. No caso de Paradise, ele ja esta cansado de
perambular pela cidade e aproveita a estrada para ampliar seus horizontes. O narrador comenta:
"minha vida de vagabundagem pelo campus tinha completado seu ciclo e se tornara absurda"
(KEROUAC, 2007, p. 27). Ja Holden estd em outro momento da sua vida, abandonando a escola
e indo para a cidade perambular, enquanto resolve o que ird fazer em seguida.

Apesar da diferenca na faixa etaria das personagens — Sal estd na casa dos 20 anos,
divorciado, enquanto Holden ¢ um adolescente de 16 anos — ambos sdo jovens e se encontram
diante de dilemas em relagdo a vida adulta, que inevitavelmente se aproxima. Com isso, as duas
personagens centrais apresentam um comportamento desleixado, visto por outras personagens
como indiferente e, as vezes, desrespeitoso.

Essa indiferenca estd presente no inicio de Catcher, quando uma das primeiras
responsabilidades tidas por Holden ¢ a de capitdo da equipe de esgrima que, contudo, ndo chega
a competir, ja que ele havia esquecido os equipamentos no metro. Caulfield comenta o episodio
com desdém: “A equipe toda ficou me hostilizando na volta, inteirinha. Foi bem engragado, até"
(SALINGER, 2019, p. 9). J&4 o abandono de sua principal responsabilidade, a académica, ele
narra da seguinte forma: "Esqueci de te dizer isso. Eles me chutaram” (p. 10). Ao relatar dessa
maneira, o jovem coloca o episddio como algo sem importancia, sendo que esse ocorrido € o que
ira leva-lo a sua jornada em Nova York, relatada na maior parte do romance.

Mesmo sendo mais velhos, Sal Paradise e seus amigos também agem com esse tipo de
desleixo e atitude juvenil. Quem os alerta disso ¢ o poeta Carlo Marx, que faz perguntas
especificas a cada membro do grupo, apontando diretamente as irresponsabilidades de cada um —

para com as esposas, filhos e com o proprio género, no caso de Marylou. Suas perguntas sao:

Dean, por que abandonou Camille e estd transando com Marylou?" Nenhuma
resposta — risadinhas. "Marylou, por que esta viajando pelo pais desse jeito e
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quais sdo suas inteng¢des femininas quanto ao véu?" A mesma resposta. "Ed
Dunkel, por que vocé abandonou sua nova esposa em Tucson e o que estd
fazendo aqui, sentado sobre essa sua enorme bunda mole? Onde fica sua casa?
Qual ¢ sua ocupagdo?" Ed Dunkel balancava a cabega em genuina embriaguez.
"Sal — como vocé pode ter mergulhado em dias tdo lamacentos quanto esses, o
que fez com Lucille?" Ele ajustou seu roupdo e, sentando-se, continuou nos
encarando. "Os dias de cdlera ainda estdo por vir. O baldo ndo sustentara vocés
por muito tempo" (KEROUAC, 2007, p. 165).

As questdes feitas por Carlo envolvem o abandono de responsabilidades — perguntas que
expdem um padrdo de comportamento presente em ambos os romances. Sal, que normalmente ¢
responsavel e trabalhador, encontra-se em dias "tao lamacentos quanto esses", deixando implicito
que ele, dentre todos do grupo, ¢ certamente o que mais tem oportunidades a perder ao se
entregar a vida boémia.

Esse abandono de responsabilidades ¢ o que caracteriza um conceito muito usado na
cultura estadunidense, o dropout. Esse termo ¢ costumeiramente empregado para designar os
jovens que desistem dos estudos antes de concluirem — geralmente o Ensino Médio. De forma
um pouco mais ampla, pode referir-se também a abandonos de beneficios que acompanham
responsabilidades, tais como educag¢do e moradia. Além disso, o termo dropout é comumente
associado a cultura estadunidense boémia, rebelde e excéntrica dos anos 1950, muito presente
nesses romances (PEREIRA, 1988, p. 22). Esse ¢ o tipo de narrativa que Catcher ¢ Road
apresentam e, consequentemente, a semelhanca que aproxima os dois livros para este estudo.

Ao narrar a sua decisdo de abandonar o internato em que estd matriculado, Holden

destaca a tensdo que ele vive ao permanecer naquele ambiente:

Do nada, decidi que o que eu ia fazer mesmo era desaparecer do inferno da
Pencey — bem naquela noite mesmo e tal. Quer dizer, ndo ia esperar até quarta
nem nada. Eu s6 ndo queria mais ficar por ali. Aquilo estava me deixando com
uma baita tristeza e uma puta soliddo. Entdo o que decidi que ia fazer foi que eu
decidi pegar um quarto num hotel em Nova York — algum hotelzinho bem barato
e tal — e ficar s6 de papo pro ar até quarta. Ai, na quarta, eu ia pra casa todo
descansadinho e me sentindo supimpa (...) Nao queria estar por perto quando
eles ficassem sabendo. (...) Além disso, eu meio que estava precisando de umas
férias. Estava com os nervos a flor da pele. A flor da pele mesmo (SALINGER,
2019, p. 64-65).

Esse ¢ o primeiro momento em que Holden expressa o desejo de dropout. Mesmo tendo

colegas presentes no seu dia-a-dia, como Ackley e Stradlater, Holden se sente solitario e
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alienado. Segundo ele, seus colegas ndo o entendem e isso o faz se sentir deslocado. Com a
familia nao ¢ diferente. Ele evita o confronto com seus pais, ndo querendo estar presente no
momento da descoberta de seu fracasso na escola e, com isso, posterga o momento de lidar com
a realidade. Esse adiamento €, na verdade, um dos fatores que abalam os seus nervos no decorrer
da narrativa.

Apo6s o dropout, ambos percebem e se surpreendem com o funcionamento do mundo pela
primeira vez, observando as disputas por poder, as trocas de favores e as injusticas. As diferengas
de tratamento e a valorizagdo dos bens materiais saltam aos olhos de Holden frequentemente. Ele
admite se incomodar com esses aspectos ¢ faz uma espécie de autocritica acerca de sua familia.
Para tanto, o narrador de Catcher retoma o momento em que ele encontra as freiras na
lanchonete. Com esse episodio ainda pairando em sua memoria, o narrador descreve os seus

pensamentos:

Eu ndo conseguia parar de pensar naquelas duas freiras. Ficava pensando
naquela cestinha batida de palha que elas usavam pra sair arrecadando dinheiro
quando ndo estavam dando aula. Ficava tentando imaginar a minha mée ou outra
pessoa, ou a minha tia, ou a louca da méae da Sally Hayes, parada na frente de
alguma loja de departamentos e arrecadando grana pros pobres com uma
cestinha de palha velha e batida. Era duro de imaginar. Ndo tanto a minha mae,
mas as outras duas. A minha tia é bem caridosa — ela faz um monte de coisas pra
Cruz Vermelha e tal —, mas ela se veste bem a bega e tal, ¢ quando faz alguma
coisa de caridade ela vai sempre bem-vestida a bega e passa batom e essa merda
toda. Eu ndo conseguia imaginar que ela fosse fazer alguma coisa de caridade se
tivesse que usar roupa preta e ir sem batom. E a nossa amiga méde da Sally
Hayes. Jesus amado. O unico jeito dela sair com uma cestinha arrecadando
grana ia ser se todo mundo ficasse lambendo as botas dela na hora de fazer uma
doacdo. Se so largassem o dinheiro na cestinha, e ai fossem embora sem dizer
nada pra ela, ali ignorada e tal, ela ia largar aquilo em coisa de uma hora. Ia ficar
de saco cheio (SALINGER, 2019, p. 139).

A falta de boas condigdes e estilo das freiras ainda incomoda Holden. Ele percebe que
viver a vida que as freiras levam, com a caridade e a absten¢ao de luxo, ndo seria possivel para
as mulheres com quem ele convive — sua mae e outras moradoras do Upper East Side nova
iorquino. Sua tia ¢ caridosa, mas, ao contrario das freiras, estd sempre muito elegante, e o
narrador deixa a entender que ela ndo abriria mao desse beneficio. J4 a mae de Sally Hayes,

colega de Holden, so faria esse tipo de caridade mediante bajulagdes.
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E por perceber esses padrdes de comportamento entre os demais de sua cultura é que
ambas as personagens centrais criaram uma aversao ao mundo adulto, as responsabilidades e ao
padrdo de vida comum entre eles. Entretanto, em alguns momentos, eles se percebem agindo de
forma parecida — ou seja, retroalimentando o sistema que eles tanto depreciam. E o caso de Sal e
Dean em sua aventura pelas estradas estadunidenses. Durante uma conversa sobre as
dificuldades e solugdes que eles possivelmente encontrardo, Dean prega os valores e a tradicao
de seu pais de forma a agradar a tia de Sal, presente na ocasido. Ele afirma se aproveitar dos

recursos de sua cultura conservadora:

Além do mais, a gente conhece a América, estamos em casa; eu posso ir a
qualquer lugar da América e conseguir o que preciso, porque em qualquer canto
¢ a mesma coisa, conhego as pessoas. Sei como elas agem. Nos damos, pegamos
e partimos ziguezagueando por todos os lados nessa complicagdo incrivelmente
pura (KEROUAC, 2007, p. 155).

Dean faz mengdo as regalias possiveis nos Estados Unidos, em que ele, por meio de
trocas de favores e seu poder de convicgdo, conseguiria 0 que precisa. Sobre o discurso do
amigo, Sal comenta: "Nao havia nenhuma clareza nas coisas que ele dizia, mas o que ele
pretendia dizer era, de alguma forma, puro e preciso" (p. 155). Sal vé pureza nas ideias confusas
de Dean, na propria reafirmagao dos valores e estilo de vida do qual ele foge.

Os narradores apresentam-se na narrativa como pessoas que nao se adequam ao padrao
de comportamento do seu tempo, o que os leva a adotar a postura zombeteira. As observacoes a
respeito do mundo, feitas no romance, demonstram uma ideia de que eles sdo diferentes de todos,
dos corrompidos, € se colocam as margens ¢ at¢ mesmo do lado de fora da sociedade
estadunidense oficial — em outras palavras, fora dos padrdes de vida da classe média urbana. Na
lingua inglesa utiliza-se um termo muito util para esse estudo: o misfit, usado para designar as
pessoas que ndo conseguem se adequar as circunstincias ou situagdes especificas. E como
Holden se sente em relagdo aos seus colegas de escola e como Sal se sente quando ndo estd na
estrada. Em resposta a esse sentimento, o dropout funciona como uma solu¢do temporaria e
improvisada para a condi¢do de misfit dessas personagens.

Em Catcher, ao sair em um encontro com sua colega Sally Hayes, o jovem Holden ja

imagina o seu futuro convencional e entediante ao lado da garota. Ele propde a ela uma fuga e
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obtém a resposta de que seria melhor uma viagem planejada. Ele narra como seria quando os

dois fizessem essa viagem:

Ia ser completamente diferente. A gente ia ter que descer de elevador com as
malas e coisa e tal. A gente ia ter que ficar ligando pra todo mundo e se despedir
e mandar cartdes-postais dos hotéis e tal. E eu ia ficar trabalhando em algum
escritorio, ganhando dinheiro a rodo, e pegando taxis ou Onibus da avenida
Madison pra ir trabalhar, e lendo jornais, e jogando bridge o tempo todo, e indo
ao cinema ¢ vendo um monte de curtas idiotas e trailers e cinejornais.
Cinejornais. Senhor Todo-Poderoso. Sempre tem um pareo pateta, ¢ alguma
senhorinha quebrando uma garrafa num navio, e algum chimpanzé andando
numa desgraga de uma bicicleta, de calga comprida. Néo ia ser a mesma coisa,
ndo mesmo. Vocé ndo estd entendendo mesmo o que eu quero dizer
(SALINGER, 2019, p. 162).

Ao dar mais detalhes do seu plano de fuga, Holden tenta convencer Sally, expondo um
cotidiano muito provavel de se concretizar e desagradavel para ambos. Apesar dos muitos
beneficios, como o dinheiro e o acesso a informagdo, o cenario é tedioso ¢ convencional. A
descri¢do ¢ condizente com o estilo de vida dos pais dos jovens e, por isso, hd uma aversdo aos
padrdes de vida dos adultos de seu grupo social. Sally nega o convite de abandonar tudo, o que
aumenta ainda mais a sensa¢do que Holden tem de ser desajustado. O orgulho de Caulfield fica
ferido, j& que ele raramente se expoe dessa forma. Entdo ele se irrita e se sente mais solitario e
incompreendido.

Com essa condicao de pessoas atipicas, essas personagens se movem pelas cidades e pelo
pais, observando e julgando os valores de sua cultura. Ambos encontram-se em uma jornada e,
mesmo que eles ndo tenham objetivos claros, anseiam por contato com outras pessoas — que
aceitem o seu convite para a estrada — de forma a agregar valores a sua formacdo como
individuo.

O momento de formacao ¢ diferente para cada um dos protagonistas, j& que Holden ¢
mais novo, o que cria uma importante diferenga entre os romances. Sal Paradise, ja adulto, teria
encontrado um grupo do qual ele faz parte, amigos com os quais ele se identifica, se sente a
vontade, e expressa muita afei¢do. Com os seus amigos, Paradise tem a liberdade de frequentar
bares de Jazz e fazer proveito da vida noturna em meio a uma cultura juvenil que esta surgindo

naquele momento. A descri¢do do primeiro contato entre Dean Moriarty e Carlo Marx, que
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tinham Sal como amigo em comum, ¢ repleta de romantismo e idealizagdo. Nota-se que o

narrador se empenha em descrever a energia do momento:

Algo verdadeiramente extraordinario aconteceu quando Dean conheceu Carlo
Marx. Duas cabegas iluminadas como eram, eles se ligaram no ato. Um par
luminoso de olhos penetrantes relampejou ao cruzar com dois outros olhos
penetrantes e luminosos — o santo vagabundo de mente reluzente e o angustiado
poeta vagabundo com ideias sombrias, que ¢ Carlo Marx. (...) As energias deles
entraram em fusdo; comparado a eles, eu ndo passava de um paspalho, era
incapaz de acompanhar aquele ritmo. Comega entdo o louco redemoinho de tudo
0 que ainda estava por vir; e ele misturaria todos meus amigos € 0 pouco que
ainda restava da familia numa gigantesca nuvem de poeira pairando sobre a
Noite Americana (KEROUAC, 2007, p. 24).

Dessa forma, o grupo formado por Sal, Dean, Carlo e outros amigos pode ser
caracterizado como um conjunto de misfits boémios. Os espacos de convivéncia que eles
frequentam, como os bares de Jazz e as festas, sdo os Unicos lugares em que eles ndo se sentem
deslocados. Por isso recorrem tanto a esse tipo de experiéncia — Sal em alguns momentos
participa de festas diariamente. Holden, por sua vez, frequenta diversos bares sozinho, tentando

se passar por adulto. Sobre as festas em Nova York, Paradise as descreve:

As festas eram gigantescas; havia no minimo umas cem pessoas nesse
apartamento de subsolo na zona oeste da cidade. Transbordava gente de dentro
dos pordes proximos as caldeiras. Em qualquer canto estava acontecendo
alguma coisa, em cada cama e sofa — ndo era uma orgia, apenas uma festa de
fim de ano com uma gritaria frenética e a louca musica no radio (KEROUAC,
2007, p. 161).

O narrador complementa em seguida: "Grupos enormes entravam em fila vindos do bar
do campus da Universidade de Colimbia. Tudo nesse mundo, todas as caras do mundo
amontoavam-se dentro de um mesmo quarto amido" (p. 161). Ao ilustrar as festas do grupo, ele
esta exemplificando um periodo de obsessdao de seus amigos por experiéncias em grupo. Além
disso, esse trecho descreve o nicho que frequentava as festas, sendo composto em grande parte
por jovens estudados (no caso, muitos eram alunos da renomada universidade de Columbia, em
Nova York).

Com isso, no seu dia-a-dia e na vida noturna, o grupo de Paradise tem uma vivéncia
cultural coletiva, o que ¢ muito diferente da soliddo de Caulfield. A sua insociabilidade ¢

frequentemente expressa em suas reclamagdes sobre ndo ser compreendido ou no quio
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incomodado ele fica na presenga de seus colegas — como em trechos citados anteriormente. Em
momentos de divagagao do narrador ele também expressa essa soliddo, a qual tenta preencher na
companhia de personagens ficticios. Ele comenta, por exemplo, leituras como 4 Volta do Nativo
(de Thomas Hardy, 1878) e A Servidio Humana (de W. Somerset Maugham, 1915). Sobre esses
livros, ele afirma: “O que me derruba mesmo ¢ um livro que, quando vocé acaba de ler, vocé
queria que o escritor fosse teu amigao de verdade, pra vocé poder ligar pra ele toda vez que desse
vontade" (SALINGER, 2019, p. 27). O seu comentario demonstra a caréncia de Holden por
dialogo e, além disso, uma idealizagdo desses escritores como potenciais amigos. Sem conseguir
criar muitas conexdes € com poucas pessoas que considera de confianga, o jovem deseja recorrer
a personagens ficticios nos momentos em que precisa conversar. Ele ndo tem admiragdo por seus
colegas de escola e ndo se sente parte de nenhum grupo, o que, como adolescente, inibe o seu
entusiasmo.

Em ambos os romances hd grandes marcas de idealizacdo e certo romantismo na
descrigdo dos amigos (reais ou somente imaginarios), afinal, essas sdo personagens que
contribuem para que os narradores se dispersem momentaneamente da realidade — seja em uma
viagem com os amigos de bar (Paradise) ou em uma leitura com personagens que finalmente

conseguem despertar o seu fascinio (Caulfield).

1.7. Condicoes de publicacio e critica

The Catcher in the Rye foi publicado pela primeira vez no dia 16 de julho de 1951 pela
notavel editora estadunidense e inglesa Little Brown and Company. Anteriormente a esse
romance, o escritor J. D. Salinger j& havia publicado contos em jornais, principalmente no jornal
estadunidense The New Yorker, em que, entre 1945 e 1946 o escritor publicou narrativas seriadas
que compuseram Catcher. Ja inserido no mercado editorial, foi uma questdo de tempo para que o
primeiro romance de Salinger circulasse entre os leitores, principalmente os jovens da década de
1950. Nas décadas seguintes, o livro entrou para listas de melhores romances escritos em lingua

inglesa (OHMANN; OHMANN, 1976, p. 15). Em oposicao a esse reconhecimento, Catcher foi
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entre os anos de 1961 e 1982 o livro mais banido das escolas estadunidenses. Grande parte dessa
censura vem da postura desrespeitosa diante das instituigdes e do linguajar do jovem narrador.
Outra grande polémica envolvendo o livro de Salinger ¢ o seu papel na morte do
ex-integrante da banda The Beatles, John Lennon, em 1980. Segundo o autor do homicidio, que
portava o exemplar de Catcher no momento da execu¢do, Holden Caulfield teria sido um dos
motivadores de seu crime. O que chamou a atenc¢do do assassino foi o fato de ele descrever as
pessoas como phonies (falsos) ao agirem movidos por interesses que desvirtuavam os seus atos.
Segundo o criminoso, Lenon teria se tornado um phony. Outros assassinatos e atentados foram

justificados com base no romance que, por sua vez, nao faz men¢ao a armas ou homicidios.

On The Road foi publicado pela primeira vez no dia 5 de setembro de 1957 pela editora
Viking Press. O estilo de vida boémio e aventureiro apresentado pela narrativa de Kerouac
ganhou uma grande projecdo entre o publico jovem e também gerou controvérsias. Um ano
antes, os poemas publicados em Uivo, de Allen Ginsberg, pela entdo pequena editora City Lights,
de Sao Francisco, haviam sido censurado e, posteriormente, levados ao tribunal, quando o poeta
teve que depor. Ao chegar nas prateleiras, o romance de Jack Kerouac ja estava marcado pela
censura que havia abatido os seus contemporaneos. O livro, contudo, conquistou uma gama de
leitores jovens — entre eles estavam estrelas do Rock, tais como Bob Dylan e Mick Jagger. O
circulo de artistas do qual Kerouac faz parte, chamado de Geracdo Beat, foi alvo da
desaprovacdo da midia tradicional e, por outro lado, tornou-se referéncia para culturas de
contestacdo, principalmente a Guerra do Vietna, entre as décadas de 1960 e 70 (PEREIRA, 1988,
p. 35). O proprio Kerouac, entretanto, demonstrou ser favoravel a Guerra do Vietna e declarou-se
conservador ao final de sua vida, quando morreu em 1969 por complicacdes de satude
relacionadas ao alcoolismo. Em suas cartas, segundo Robert Dean Lurie (2012), o escritor
expressava o seu conflito politico com Ginsberg, distanciando-se daqueles velhos amigos que se
integraram aos movimentos libertarios e de direitos civis ao fim daquela década.

No ano de 2012, o romance de Kerouac voltou ao foco da critica, ja que uma parceria de
producdo e direcdo francesa e brasileira levou a narrativa para os cinemas, com producdo de

Walter Salles e participagdao de atores populares como Sam Riley (interpretando Sal Paradise) e



50

Kristen Stewart (interpretando Marylou). Com a participa¢do da jovem atriz hollywoodiana,
conhecida por protagonizar adaptagdes cinematograficas da série Crepusculo — sucesso entre o
publico juvenil da década de 2010 — o filme apresentou Road a uma nova geragao.

Ambos os romances sdo lidos massivamente nos Estados Unidos e compdem com
frequéncia o conjunto de leituras no ensino da Literatura Estadunidense em escolas do pais.
Apesar de sua popularidade, os estudos académicos desses romances sdo escassos em relacao a
outros romances contemporaneos reputados. Isso se da pelo fato de os romances estarem ligados
a uma cultura juvenil ainda distante do status de canone. De acordo com Jennie Skerl (2004, p.
2), durante os primeiros anos da publicagdo de Road e de outros textos da mesma geragao, a
critica foi dura e debochada, associando-os a estere6tipos de jovens displicentes e sem qualquer
qualidade literaria. Foi a partir da década de 1980, com os 25 anos de Road, que esses trabalhos
literarios passaram a ser revisitados. De forma a contribuir com a releitura desse conjunto de
textos, Skerl coletou estudos que mostram a ligacdo dessas expressoes literarias com culturas
marginalizadas de sua época, expressdes artisticas de vanguarda e respostas a politica reacionaria
daquele momento.

Um exemplo disso ¢ a relagdo que Richard Quinn (2004) constréi entre a prosoddia
existente nos textos de Kerouac e a improvisacdo musical do Jazz. Segundo o pesquisador, o
escritor aplicou técnicas de improvisacao musical em sua forma de escrita, baseando no fato de
que em ambos 0s casos a criagdo espontanea revela o proprio processo de criagdo (p. 156). Além
disso, um e outro trabalham com temas, seja musical ou narrativo, que retornam sempre no
decorrer do improviso. No texto, isso seria uma espécie de refrdo textual, que deixa claro qual é
o tom e o tema central da narrativa (p. 161).

Apesar de os resultados da pesquisa de Richard Quinn serem relevantes para a
compreensdo da prosddia do Jazz presente na poética do Pos-Guerra, pretende-se neste estudo
observar em Road e Catcher, que apresentam a forma de romances, como o ritmo da musica e a
performance do Jazz sdo determinantes para a visao que os narradores expdoem da cultura, € a sua

influéncia na estrutura narrativa desses textos.
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1.8. Pressupostos de critica literaria

Os narradores desses romances apresentam diversos julgamentos do cendrio social que os
cercam. Holden expde, muitas vezes em tom de dentncia, diversos atos que considera falso ou
injusto. E como ele enxerga as situagdes de sociabilizagdo ou as diferencas entre ele e pessoas de
condi¢des sociais inferiores. Em Road, Sal também vé com olhar critico os valores da classe
média do seu tempo. Ele percebe uma conformidade dessa classe diante das diferencas de
condi¢des de vida das pessoas nos diversos locais em que ele transita — atitude reproduzida por
ele. Essa conformidade estd alinhada ao tédio em relagdo a cultura burguesa e, por isso, ele busca
em outras culturas a emo¢ao que ndo experimenta em seu dia-a-dia. Em ambos os casos as
observagdes e avaliagdes sdo todas de cunho realistico, no sentido de serem parte do cotidiano de
sua época e assumem, portanto, uma forma crivel.

Caulfield expressa esse tipo de opinido em seu encontro com Sally, um dos poucos
momentos em que ele tenta mensurar o seu desgosto. Essa visdo aborrecida estd na descri¢ao de

todos os ambientes em que ele frequenta:

"Bom, eu odeio. Rapaz, como eu odeio", eu disse. "Mas nem ¢ s6 isso. E tudo.
Eu odeio morar em Nova York e tal. Os taxis, e os onibus da avenida Madison,
com os motoristas e tal sempre gritando pra vocé sair pela porta de tras, e ser
apresentado a esses fajutos que chamam os Lunt de divinos, e ficar subindo e
descendo de elevador quando vocé sé queria ir 14 fora, e os caras medindo as
tuas calgas o tempo todo na Brooks, ¢ as pessoas sempre —"

"Nédo grite, por favor", a nossa amiga Sally disse. O que foi bem esquisito,
porque eu nem estava gritando (SALINGER, 2019, p. 158).

Holden odeia muitas coisas a sua volta. Mesmo fora da escola, na cidade em que ele
esperava encontrar algum lugar para pertencer, ndo se sente ajustado a nenhum ambiente. As
descricdes do mundo pelas lentes amarguradas de Holden incomodam Sally, que se identifica em
varios niveis com o desajuste do jovem, mas recusa o seu convite de abandonar tudo. Um dos
pontos fortes do romance estd justamente na empatia que o narrador gera no leitor. Essa sensagao
¢ produzida quando o leitor percebe o desajuste (marcante nas personagens centrais) como
natural, algo inevitdvel em um meio tdo corrompido. Os comentarios e suas ideias
inconformadas enfatizam que o mundo em si esta errado. Essa concepgao € recorrente em ambos

0s romances € esta presente no tipo de discurso como o expresso por Holden, que chega a abalar
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Sally. Grande parte da for¢a de seu argumento estd nos detalhes de sua descri¢do, o que
aproxima o narrador e sua interlocutora de uma realidade possivel.

Com isso, podemos dizer que esses romances apresentam uma oOtica realista, no sentido
de serem ambientados na realidade de seu tempo — ao contrario de narrativas de fic¢do cientifica,
por exemplo. O romance faz o que denominamos de formalizagdo da realidade, gerando algo
concreto e com forma especifica (o texto) a partir de uma experiéncia histdrica (a realidade
social vivida pelo autor) (CANDIDO, 1993, p. 75). Contudo, esse objeto formal nao revela
exatamente o mundo como ele é, visto que os textos sdo criados a partir de perspectivas
especificas. Nos romances aqui estudados, as observagdes da realidade raramente sdo feitas
pontualmente, em dados historicos, mas em didlogos e situagdes cotidianas, tal qual o encontro
de Caulfield e Sally.

O critico literario e professor Antonio Candido debate a formalizagdo da realidade na
forma do género romance, tendo como foco do seu estudo o movimento dialético em Memodrias
de um Sargento de Milicias, livro publicado em 1854, de Manuel Antonio de Almeida. Nesse
estudo, o critico percebe as especificidades do Brasil joanino (1808-1821), formalizadas na
malandragem presente nas resolugdes do romance. O estudo de Candido, apesar de especifico,
auxilia amplamente no entendimento de obras que conseguem — mesmo que sem inten¢dao do
autor — captar determinado movimento da sociedade. Esse tipo de romance ¢ de carater realista,
conforme mencionado, que traduz em forma de literatura determinada experiéncia historica. Nas

palavras do critico:

O romance de tipo realista, arcaico ou moderno, comunica sempre uma certa
visdo da sociedade, cujo aspecto e significado procura traduzir em termos de
arte. E mais duvidoso que dé uma visdo informativa, pois geralmente s
podemos avaliar a fidelidade da representacdo através de comparagdes com
dados que tomamos a documentos de outro tipo (CANDIDO, 1993, p. 74).

Somente a partir dos documentos de natureza extra-literaria, tais como os documentos
historicos, os relatos de memoria ou as fotografias, que a veracidade de um romance pode ser
propriamente analisada. S6 assim seria possivel saber o quanto determinado texto reflete uma
realidade historica. Entretanto, isso ndo ¢ de interesse desta pesquisa, pois, seguindo os

pressupostos de Candido (p. 75), busca-se nesta andlise literaria a fungdo exercida pela realidade



53

social em determinado momento histérico na constru¢do das formas estruturais das obras aqui
estudadas. Em outras palavras, analisa-se a formalizacdo ou redugdo estrutural da Historia
estadunidense no pos-Segunda Guerra. Com isso, evita-se a atitude comum na andlise literaria de
tratar a ficcdo como reflexo da realidade.

Uma analise pertinente desse teor realista, por sua vez, visa observar a forma do romance
como sendo composta por elementos extratextuais. O poder de convencimento do livro como

uma narrativa realista depende, portanto, desses elementos. Nas palavras de Candido:

A forga de conviccdo do livro depende pois essencialmente de certos
pressupostos de fatura, que ordenam a camada superficial dos dados. Estes
precisam ser encarados como elementos de composi¢do, ndo como informes
proporcionados pelo autor, pois neste caso estariamos reduzindo o romance a
uma série de quadros descritivos dos costumes do tempo (CANDIDO, 1993, p.
76).

Essas informacgdes estdo geralmente em compasso com o movimento da sociedade em
que a narrativa esta inserida. Isso € o que Antonio Candido percebe em sua analise das Memorias
— a dialética entre as esferas da ordem e da desordem na sociedade joanina ¢ formalizada no
romance por meio da malandragem. A prépria resolugdo do conflito entre as duas esferas ¢ feita
por meio de uma troca de favores, ou seja, uma conciliagdo malandra entre ambas. Indo mais
além, o professor Edu Teruki Otsuka (2007, p. 20) aponta uma dindmica de espirito rixoso entre
essas duas esferas (e suas diferentes posigdes nas estruturas sociais). S3o essas rixas, segundo
ele, que organizam formalmente o romance, intercalado por vingangas entre as personagens
centrais de cada uma dessas esferas. Os conceitos envolvendo as esferas da ordem e da desordem
serdo retomados mais adiante neste estudo.

Em relagdo aos dados que dizem respeito ao mundo real, eles aparecem, por conseguinte,
na superficialidade da fic¢do. Existem, ¢ claro, romances em que episddios historicos estdo no
centro da narrativa, o que faz com que os eventos historicos sejam ainda mais centrais na
narrativa. Esse ¢ o caso dos volumes de Guerra e Paz (primeiro livro de 1865), de Leon Tolstoi,
que narra as Guerras napolednicas, ou — um exemplo estadunidense mais contemporaneo — O
Homem Invisivel, publicado por Ralph Ellison em 1952, que contém episodios de rebelides no

Harlem, em Nova York. Mesmo nesses casos, a maior parte dessas narrativas nao se
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desenvolvem no campo de batalha ou durante as rebelides, mas sim em situagdes e experiéncias
cotidianas — em geral focadas no individuo —, ordinarias ou nao, que criam uma camada de dados
a respeito do mundo.

Nessa Otica, os alunos do internato Pencey, onde Caulfield estuda, ndo sdo uma
representacao exata da juventude de classe média nova iorquina, mas apresentam elementos que
compdem o ambiente e a estrutura de sentimento dominante na época — conceito que sera
abordado no capitulo seguinte. Essas personagens e¢ os demais elementos que caracterizam
determinado periodo historico sdo articulados para dar forma aos romances.

Nos livros Catcher e Road, existem dois protagonistas, integrantes da camada jovem de
classe média estadunidense se voltando contra os valores de seus nucleos familiares. Esse
posicionamento ¢ expresso na aversao de ambos pela vida adulta e na pouca estima que estes t€ém
pelos mais velhos ou figuras de autoridade — pais, tios, professores, patrdes. A realizagdo pessoal
de ambos parece estar na contramao das instituicdes de seu tempo. Esse € o caso da visdo que
Holden tem de seu professor, "o velho Spencer", o qual ele acha digno de pena. J4 em Road, isso
se expressa, por exemplo, quando Sal age de forma oposta ao que sua tia recomenda, optando
pelo caminho menos convencional. Esse ideal esta presente em um discurso feito pelo narrador,
que acentua o seu interesse por pessoas atipicas. Para exemplificar, ele narra a sua experiéncia

com 0s amigos:

Eles varavam as ruas juntos absorvendo tudo com aquele jeito que tinham no
comeco, ¢ que mais tarde se tornaria muito mais melancélico, perceptivo e
vazio. Mas nessa época eles dangavam pelas ruas como pides frenéticos e eu me
arrastava na mesma dire¢do como tenho feito toda a minha vida, sempre
rastejando atras de pessoas que me interessam, porque, para mim, pessoas
mesmo s30 os loucos, os que estdo loucos para viver, loucos para falar, loucos
para serem salvos, que querem tudo ao mesmo tempo agora, aqueles que nunca
bocejam e jamais falam chavdes, mas queimam, queimam, queimam como
fabulosos fogos de artificio explodindo como constelagdes em cujo centro
fervilhante — pop! — pode-se ver um brilho azul e intenso até que todos
“aaaaaaaah!”. Como ¢ mesmo que eles chamavam esses garotos na Alemanha de
Goethe? (KEROUAC, 2007, p. 24-25).

O tempo da narrativa se alterna na mesma frase quando o narrador descreve a noite entre
amigos e, dando um salto temporal, prevé o fim dessa mesma dindmica. Contudo, o mais

relevante nesse momento ¢ o destaque dado aos "loucos", pessoas que sdo exclusivamente o foco
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do seu interesse. Percebe-se que Paradise tem o mesmo desinteresse pela vida tradicional e pela
normalidade que Holden tem ao entrever a vida adulta. Sal vai atras do tipo de pessoa que o
interessa para criar um grupo de amigos com habitos e interesses parecidos, € consegue prevenir
a solidao. A formacdo desses grupos de jovens que rejeitavam a ordem cultural dominante &,
para o historiador Eric Hobsbawm (1995, p. 333), um dos fendmenos de meados do século XX,
j4 que no pds-Guerra o nucleo familiar comecou a sofrer alteragdes. Segundo o pesquisador, a
camada jovem da sociedade estadunidense deixou de partilhar dos mesmos valores de sua
linhagem familiar, criando um setor a parte, com opinides proprias. Naturalmente, essa vivéncia
no ambito doméstico e nos espagos publicos seria cooptado pelas expressdes culturais, inclusive,
a literatura. Acredita-se, que esse seja o movimento da sociedade captado pelos romances
Catcher e Road, mas que antes de mais nada devem ser vistos em uma perspectiva historica,
visto que se trata de um momento especifico da experiéncia estadunidense: o pds-Segunda

Guerra Mundial.
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CAPITULO 2: A CULTURA NO POS-SEGUNDA GUERRA

Este capitulo ira analisar alguns padrdes culturais e formas de pensamento especificos do
poés-Segunda Guerra Mundial, momento em que os Estados Unidos se encontrava durante a
producdo desses romances. E evidente que uma Guerra, nas propor¢des da que se deu entre o0s
anos de 1939 a 1945, deixaria marcas na sociedade e na cultura estadunidense. Os resultados da
Guerra, em que o pais esteve junto aos Aliados, parecem positivos a primeira vista, ja que estes
obtiveram vitoria sob as poténcias do Eixo. Contudo, as atrocidades de um conflito com grandes
bombardeios e batalhas que renderam muitas mortes, também deixaram os seus traumas e
contradi¢des na sociedade.

O objetivo deste capitulo € observar como os impactos da Guerra sdo expressos (ou
reprimidos) nos romances aqui estudados. Veremos algumas das disputas no campo da cultura,
as expressoes que estdo presentes nos romances, € o papel que elas desempenham no modo de
vida predominante nos Estados Unidos. Além disso, cabe observar a formagdo de uma cultura

jovem, presente em Catcher ¢ Road, e que desempenha importante papel na forma do romance.

2.1. A Guerra ocultada nos romances

As referéncias a Segunda Guerra, apesar de ainda muito proxima do momento vivido
pelo narrador, sdo pontuais e apresentadas com certa indiferenca por Holden Caulfield em
Catcher. Essa caracteristica de sua narrativa nos remete ao dito no capitulo anterior sobre a
ndo-confiabilidade dos narradores e a tendéncia recorrente de reprimir informagdes incomodas,
tais quais os traumas do jovem. O objetivo dessa escolha formal ¢ evidenciar o
descomprometimento deste com o restante do mundo. Com esse tipo de atitude, a primeira

referéncia a Guerra surge da seguinte forma:

Depois que o filme acabou, eu fui a pé até o Wickey Bar, onde em teoria eu ia
encontrar o nosso amigo Carl Luce, e enquanto andava eu meio que ia pensando
na guerra e tal. Esses filmes de guerra sempre fazem isso comigo. Acho que eu
ndo ia aguentar se tivesse que ir pra guerra. Nao mesmo. Nao ia ser tdo ruim se
eles so te levassem 14 e te dessem um tiro ou sei 14 o qué, mas ¢ que vocé tem
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que ficar tanto tempo na desgraca do exército. Esse que é o problema
(SALINGER, 2019, p. 169-170).

A Guerra aparece como uma situagao hipotética e ndo vivida pelo jovem, que admite nao
ser capaz de suportd-la. Como em muitos outros momentos do romance, ele ndo da valor a
propria vida e ndo se importa com a morte, mas tem aversao a rotina do exército, que envolve
disciplina e dedicacdo — ambas ausentes na personalidade do jovem. Além disso, ele demonstra
consciéncia do qudo intensa ¢ uma batalha desse tipo e admite que os seus limites seriam
testados. O imaginario construido por ele sobre essa experiéncia advém de partes de filmes, os
quais o jovem diz odiar devido a romantizacdo e falseamento da realidade. Com isso, a propria
concepcao da Guerra tida por ele envolve aventura e agao, assim como nos filmes que assiste.

Ja o seu irmao mais velho D. B. participou ativamente da Guerra e apresenta ao jovem a
seguinte opinido: "O meu irmdo D. B. ficou quatro anos na desgraca do exército. Ele foi pra
guerra também — desembarcou no dia D e tal —, mas eu acho mesmo ¢ que ele odiava o exército
mais do que a guerra" (SALINGER, 2019, p. 170). Novamente, o perigo e as atrocidades vividas
no dia D ndo sdo foco no relato, mas sim o exército, suas praticas, e a ideologia da Guerra,
odiados por D. B. Ainda sobre as experiéncias negativas no campo de batalha, o narrador

descreve o relato do irm3o:

Uma vez ele disse pro Allie e pra mim que se tivesse que disparar em alguém ele
ndo ia saber nem pra que lado atirar. Ele disse que o exército estava
praticamente tdo cheio de filhos da puta quanto os nazistas. Eu lembro que o
Allie uma vez perguntou pra ele se ndo era meio que uma coisa boa ele estar na
guerra porque como escritor ele ia ter muita coisa pra escrever e tal. Ele fez o
Allie ir pegar a luva de beisebol, e ai perguntou pra ele quem era o melhor poeta
de guerra, Rupert Brooke ou Emily Dickinson. O Allie disse que Emily
Dickinson. Eu pessoalmente ndo sei muito disso ai, porque eu nado leio muita
poesia, mas o que eu sei é que eu ia pirar se tivesse que ficar no exército e andar
com um bando de gente que nem o Ackley ¢ o Stradlater ¢ 0 nosso amigo
Maurice o tempo todo, marchando com eles e tal (SALINGER, 2019, p. 170).

D. B. ndo vé a Guerra sob Oticas polarizadas e percebe a existéncia de inimigos, em
termos de carater e valores, em ambos os lados. Em relagdo a sua experiéncia na Guerra, ele nao
acredita que esta seja inspiradora para o seu processo de criacdo de roteiros. Em sua luva, Allie
escrevia alguns de seus poemas favoritos, por isso se tornou um dos objetos favoritos de Holden

para rememorar o irmdo. O exemplo que ele usa, comparando os poemas de Emily Dickinson
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(1839 — 1886) e Rupert Brooke (1887 — 1915), escritos em sua luva, ¢ base para o entendimento
de que a primeira foi capaz de criar poemas melhores sem referenciar os conflitos diretamente.
Ao contrario de Brooke, que tecia elogios aos esfor¢os da Primeira Guerra em seus sonetos, a
poesia de Dickinson ndo coloca os grandes eventos de seu tempo como um tema em evidéncia.
Em seu soneto mais popular, The Soldier, Brooke alude ao seu pais de origem, a
Inglaterra, seus campos e suas conquistas nos periodos de conflito. Isso j& se destaca em seu

trecho de abertura:

If I should die, think only this of me:
That there’s some corner of a foreign field
That is for ever England. There shall be
In that rich earth a richer dust concealed;
A dust whom England bore, shaped, made aware,
Gave, once, her flowers to love, her ways to roam,;
A body of England’s, breathing English air,
Washed by the rivers, blest by suns of home
(BROOKE, 2015, p. 113)’.

Os campos em um pais estrangeiro, que para o soldado se tornaram Inglaterra para
sempre, sa0 0s novos espacos conquistados por ele e os demais soldados em suas batalhas — e por
esse feito o soldado deseja ser lembrado. Com um discurso nacionalista e forte enaltecimento da
expansao territorial almejada na Primeira Guerra Mundial (1914 a 1918), o poema de 1914 exibe
o teor ideoldgico que motivou a lideranga de seu pais no conflito.

No poema [t Feels Shame to be Alive, Emily Dickinson também faz mencdo as mortes
durante a Guerra Civil dos Estados Unidos (1861 a 1865) e enaltece aqueles que morreram em
prol de salvar a unido dos estados. Esses sdo os primeiros e os ultimos versos do poema de

Dickinson, escrito por volta de 1862:

It feels a shame to be Alive—

When Men so brave—are dead—
One envies the Distinguished Dust—
Permitted—such a Head—

(..

It may be—a Renown to live—

I think the Man who die—

7 Por apresentarem formas e rimas pensadas para o inglés, optou-se por ndo traduzir os poemas citados.
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Those unsustained—Saviors—
Present Divinity— (DICKINSON, 2012, p. 730)

Apesar de semelhancas com o soneto de Brooke — como a presenga em ambos de temas
como a morte, a bravura, as marcas ¢ a poeira distinta que permanecem apods os conflitos — a
poesia de Emily Dickinson, na leitura de D. B., contém elementos atemporais mais ricos.
Enquanto Brooke refere-se a um conflito especifico, uma disputa territorial, Dickinson trata da
ressignificagdo da vida diante de muitas perdas, uma questdo muito mais ampla. Com isso,
Salinger deixa pistas de uma visdo de que, em seu oficio de escritor, mais importa a formalizacdo
de um sentimento preciso — angustia, inconformidade e isolamento, por exemplo —, que uma
descri¢do da experiéncia vivida no momento historico de conflito.

Outro motivo para o destaque de Emily Dickinson ¢ o fato de Rupert Brooke apresentar
um viés ideoldgico oposto ao de D. B. e Holden, que demonstram aversao a cultura militar, de
forma geral. Essa repulsa ao militarismo, presente em trechos j& citados — inclusive quando
Holden se diz pacifista — se torna ainda mais evidente com uma recomendagdo de leitura feita

por D. B.:

S6 que o negdcio que me incomoda no D. B. ¢ que ele odiou a guerra desse jeito
mas me fez ler o tal daquele livro Adeus das armas agora no verao. Disse que era
tdo sensacional. E isso que eu ndo consigo entender. Tinha 14 um cara no livro
chamado tenente Henry que em teoria era um cara legal e tal. Eu ndo entendo
como o D. B podia odiar o exército e a guerra tanto assim e ainda gostar de um
sujeito fajuto daqueles (SALINGER, 2019, p. 170-171).

O romance realista de Ernest Hemingway, Adeus as Armas, publicado pela primeira vez
em 1929, trata também da Primeira Guerra ¢ tem um cunho anti-militarista em sua narrativa.
Holden ndo percebe a associagdo que o irmao faz com a propria vivéncia na batalha, a qual ele
ndo desejava ter vivido. O jovem Caulfield, mesmo ndo tendo servido a Guerra como o irmao, ja
apresenta a mesma antipatia das atividades militares, afirmando: "Eu juro que se um dia tiver
outra guerra ¢ melhor eles me pegarem de uma vez ¢ me botarem na frente de um pelotao de
fuzilamento. Eu ndo ia nem reclamar" (SALINGER, 2019, p. 170). Somado, portanto, a visdo
voltada para os sentimentos, em detrimento a descricdo precisa do campo de batalha, ha esse

segundo fator pela preferéncia de D. B. por Emily Dickinson: o antimilitarismo que essas
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personagens difundem, muito contrdrio ao ponto de vista nacionalista e militar de Rupert
Brooke.

Esse ¢ um debate de critica literaria, algo que Holden ndo se interessa, mas que sugere
uma justificativa para a auséncia da Guerra no proprio romance. Salinger ndo expde a sua
experiéncia pessoal na Guerra em Catcher, e esses dialogos do narrador com seu irmao
funcionam como argumentos para tal escolha. J. D. Salinger ndo somente foi soldado durante a
Segunda Guerra, como desembarcou em um dos episddios marcantes nesse conflito: o Dia D.
Em uma das biografias mais recentes sobre a vida do escritor, Shields e Salerno (2014) narram o
episodio:

Salinger integrava o 12° Regimento da Infantaria, que desembarcou na praia de
Utah no Dia D, em 6 de junho de 1944, com cerca de 3.100 soldados. Até o final
de junho, o regimento perderia cerca de 2.500 homens. Salinger fica cara a cara

com a aniquilacdo em meio ao desembarque maci¢o e dentro de sua propria
unidade (SHIELDS; SALERNO, 2014, p. 21).

Para ressaltar a tensdo vivida pelos soldados nessa circunstancia, os biografos coletaram
depoimentos de combatentes que participaram do Dia D juntamente com Salinger. Ken Oakley
foi um marinheiro de convés e relata sobre a preparagdo anterior ao momento traumatico, em que

a frieza dos militares superiores marcaram suas lembrancas. Ele narra:

Na noite antes dos desembarques do Dia D, o oficial superior fez um briefing, e
nunca vou me esquecer de suas palavras finais: "Nao se preocupem se toda a
primeira onda de soldados for morta. Vamos simplesmente passar por cima de
seus corpos com mais e mais homens." Que pensamento encorajador para aquela
noite (SHIELDS; SALERNO, 2014, p. 21).

O Dia D foi a primeira experiéncia de Salinger na Guerra e, nos dias seguintes, em meio
a essas circunstancias, o escritor deu continuidade ao seu trabalho de escrita (do seu romance e
outros contos) a beira de estradas e em acampamentos (SHIELDS; SALERNO, 2014, p. 123).
Podemos afirmar, dessa maneira, que muitas circunstancias externas foram ocultadas nos
romances, uma decisdo analoga a forma que a narrativa toma. Conforme apontado, ela ¢ repleta
de supressdes que emergem esporadicamente, como uma espécie de trauma que retorna a

consciéncia involuntariamente.
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Freud explica, em "Além do principio do prazer", como o estresse pos-traumatico se

manifesta apds episodios como as Guerras:

Ha muito se conhece um estado que sobrevém apds sérias comogdes mecanicas,
desastres ferrovidrios e outros acidentes com risco de vida, ao qual se deu o
nome de 'neurose traumatica'. A terrivel guerra que ha pouco terminou fez surgir
um grande nimero dessas doengas, ¢ a0 menos pds fim a tentagdo de atribui-las
a uma lesdo orgénica do sistema nervoso, ocasionada por for¢a mecanica. O
quadro da neurose traumatica avizinha-se ao da histeria por sua riqueza de
sintomas motores semelhantes, mas supera-o normalmente nos sinais bastante
desenvolvidos de sofrimento subjetivo, como numa hipocondria ou melancolia,
e nas evidéncias de um mais amplo enfraquecimento e transtorno das fungdes
psiquicas (FREUD, 2010, p. 168).

O trauma da Guerra, oculto a primeira vista em Catcher, ¢ expresso exatamente nos
momentos de tensdo do romance, ndo coincidentemente os mesmos em que ele diz ndo se
recordar direito. Isso ocorre, por exemplo, quando ele quebra as janelas da garagem de sua casa e
admite que essa era uma reacao a morte do irmao. A neurose traumatica, conforme descrita por
Freud, se manifesta no romance nos momentos em que o narrador apresenta o enfraquecimento
de uma funcao psiquica: a sua memoria.

Conforme apontado no capitulo anterior, o narrador oculta diversos momentos de
desconforto ou trauma, ¢ 0 mesmo ocorre em relagdo a Guerra. De acordo com Bruno Zerweck
(2001, p. 161-163), ha uma enorme quantidade de narradores ndo confidveis na literatura
produzida na segunda metade do século XX. Isso porque a ficcdo no poés-Guerra ¢ dominada por
narrativas nao confidveis que tanto expdem quanto expandem as nogdes realistas do que ¢ a
confianca no narrador. Ainda segundo Zerweck (2001, p. 165), a figuragdo das ilusdes ou
dificuldades do narrador em dar conta da realidade em seu discurso ficcional ndo caracteriza
necessariamente como uma nao confiabilidade, mesmo porque, dessa maneira, ocorre a propria
figuracdo da dificuldade cognitiva humana e suas incertezas.

Para Zerweck (2011, p. 170-171), os textos realistas contemporaneos forjam, com isso,
uma nova nocao de realidade na ficcdo, em que a ndo confiabilidade e a subjetividade sdo tidas
como realidades possiveis. Nesse sentido, discursos ficcionais contemporaneos, em que ha um
relato exposto com autoridade de completamente confidvel, seriam extremamente suspeitos. Em
comparacao, um narrador que expoe as suas limitagdes cognitivas e epistemoldgicas estaria mais

de acordo com as possibilidades da figuracao ficcional.



62

A Segunda Guerra, como um episodio histérico marcante, ndo passa despercebida por
Holden, contudo. Mesmo que a personagem nao a tenha vivido como o autor, ele percebe a sua
existéncia e suas marcas ao conversar com seu irmao veterano D. B., em suas leituras e filmes.
Esse ¢ mais um aspecto formal do romance, em que hd uma espécie de oscilagdo entre a sua
lembranga e o seu esquecimento. Essa ¢ mais uma caracteristica da forma que denominamos
neste trabalho de dropout: ao narrar na perspectiva de um jovem desprendido do mundo externo,
a Historia ¢ apresentada de maneira descomprometida. Mesmo sem se comprometer com
elementos factuais, Salinger busca expressar a agonia do trauma por meio dos dramas vividos
por Caulfield, estes, muito mais leves e cotidianos que o vivido por ele nos campos de batalha.

Em Road nao € muito diferente. A Guerra ¢ mencionada com frequéncia, porém de forma
indireta, isto €, ela nunca ¢ narrada no presente da narrativa. No capitulo em que Paradise cruza o
Estado do Nebraska, seu companheiro de viagem Eddie lembra de seu periodo na Guerra e a
sensacdao que ele tem ¢ de desgosto. O proprio narrador adota as mesmas lentes, observando os

aspectos mais soturnos da cidade. Ele narra:

Tive visdes de uma noite sombria e poeirenta se esparramando sobre as planicies
e as caras das familias do Nebraska desfilando a minha frente, com criangas
rosadas olhando para tudo com espanto e admiracdo, e sei que me sentiria o
maior calhorda do mundo se tivesse que logra-los naqueles malditos
caca-niqueis. Rodas-gigantes girando na escuriddo da planicie e, pelo amor de
Deus, a musica entristecida dos carrosséis ecoando pelas montanhas e eu ansioso
para chegar logo ao meu destino, tendo de dormir numa cama de aniagem em
algum vagao todo enfeitado (KEROUAC, 2007, p. 42-43).

E muito comum em Road a descri¢io de um cenario estadunidense pos-Segunda Guerra
marcado pelo trabalho precério e pela pobreza. E uma descricdo de ruinas e uma visio negativa
em oposicao a alegria da vitoria e o sucesso econdmico do pais na Guerra. Ao mesmo tempo, o
narrador expoe a existéncia de grupos ou comunidades de minorias representativas que estavam
formando um cenario cultural diverso ¢ as margens do padrio de sua época. E esse panorama

que o narrador descreve durante a viagem:

Aquele grandioso ¢ selvagem som de bop flutuava das cervejarias; o som
embaralhava ainda mais essa completa mistura de caubois de todas as espécies e
boogie-woogie dentro da noite americana. (...) Negros muito loucos com bonés
bop e cavanhaques passavam as gargalhadas, depois vinham hipsters cabeludos
e deprimidos, recém-saidos da Rota 66 de Nova York; e entdo velhos ratos do
deserto com suas mochilas indo em dire¢do a um banco de parque na Plaza; logo
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a seguir pastores metodistas com mangas arregacadas, e um eventual garoto
santo e naturalista de barba e sandalia. Eu queria conhecer todos eles, conversar
com todo mundo (...) (KEROUAC, 2007, p. 115-116).

Essa ¢ a primeira meng¢do que o narrador faz aos hipsters, caracterizados no trecho como
deprimidos. Segundo Richard Quinn (2004, p. 163), chamavam-se de hipsters os jovens brancos
de classe média, entediados com a cultura dominante em seus espacos, que recorriam aos bares
de Jazz ¢ a boemia da cultura afro-americana como alternativa. Somado a esse nicho cultural, ha
também outros tipos de pessoas circulando: os viajantes que se sustentam com servigos informais
nas estradas ("os velhos ratos do deserto"), os religiosos tradicionais e os seguidores de religides
orientais, as quais estavam se disseminando cada vez mais nos Estados Unidos e trazendo ideias
transcendentais presentes, inclusive, na literatura de Jack Kerouac'.

Esse ¢ um dos momentos em que ha um contetido geracional na narrativa, no sentido de
tratar de uma cena comum do pos-Guerra. Uma geragdo que percorreu a Rota 66 ¢ demais
estradas, um fluxo migratério dentro e fora do pais que caracterizou esse momento. Esses grupos
com os quais o narrador de Road expressa o desejo de sociabilizar sdo apontados por Michael
Denning (2010, p. 163) como um fronte cultural de massa, uma mobilizagdo que se inicia no
Modernismo e, tendo proletarios e movimento de trabalhadores em sua liderancga, ¢ visto pelo
historiador como um esforco genuino da cultura estadunidense de promover mudangas
estruturais.

O livro de Michael Denning, The Cultural Front, se destaca em meio aos estudos feitos
sobre a cultura estadunidense pos-Segunda Guerra. Nesse trabalho, publicado pela primeira vez
em 1996, o autor argumenta que os movimentos de oposi¢cdo da primeira metade do século XX
deram uma nova forma a vida social nos Estados Unidos ao apoiar a democracia social e a
resisténcia ao fascismo no pais — o0 mesmo aconteceu em outras partes do mundo. Em seu amplo
estudo, o critico utiliza como exemplo expressdes culturais como a literatura proletaria, as
narrativas de migracdo, o Jazz, o Blues e at¢ mesmo movimentos radicais de cartoonistas que

trabalhavam para os esttdios da Walt Disney (DENNING, 2010, p. 403).

8 Os romances mais tardios de Jack Kerouac, como Vagabundos Iluminados (de 1958) ou Satori em Paris (de 1966),
e os poemas de Howl (de 1956) de Allen Ginsberg seguem mais essa tendéncia que Road. Deshae E. Lott (2004) faz
uma andlise aprofundada dessa vertente.
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A visdo de Denning sobre essas expressdes ¢ pouco romantica, no sentido em que ele
atribui a esse fronte cultural uma raiz préopria de seu tempo. Em outras palavras, ele as vé dentro
de um processo de proletarizacdo da industria do entretenimento que estava em expansdo no
pais. Para ele, este era um momento em que ha o encontro entre um poderoso movimento social
democrata (a frente popular) e os aparatos da cultura moderna do entretenimento de massa e da
educacdo (DENNING, 2010, p. 8). A otica a partir da qual Sal Paradise vé as expressdes
populares de seu tempo € menos materialista € muito mais romantizada. Ao ver as festas nos

suburbios de Denver, o narrador faz a seguinte descrigao:

Num entardecer lilas caminhei com todos os musculos doloridos entre as luzes
da 27 com a Welton no bairro negro de Denver, desejando ser um negro,
sentindo que o melhor que o mundo branco tinha a me oferecer ndo era éxtase
suficiente para mim, ndo era vida o suficiente, nem alegria, excitagdo, escuriddo,
musica, nao era noite o suficiente (KEROUAC, 2007, p. 223).

Sofrendo do tédio e apatia do pos-Guerra, Paradise vé nas expressdes populares uma
excitacdo inexistente em sua propria cultura. O jovem desconhece a rotina de trabalho e ignora as
origens da segregacdo que ele percebe ocorrer (por dizer "no bairro negro"). Ele foca somente
nos aspectos festivos e boémios daquela vida e por isso a deseja para si. Assim como os hipsters
que, segundo Quinn (2004, p. 62), também eram chamados de "White Negroes" (negros
brancos), Sal quer penetrar uma cultura a qual ele ndo pertence, de modo a visitd-la para
combater o seu tédio. Essa atitude ¢ vista pelo critico Jon Panish como um tipo de romantizagao
primitivista, a disseminacdo de um estereotipo da cultura afro-americana em que o foco
encontra-se somente na vida noturna e nos habitos festivos. Segundo ele, as narrativas de Jack
Kerouac que envolvem a cena do Jazz estadunidense apresentam impressdes superficiais e muito
distantes da realidade vivida por essas comunidades (PANISH, 1994, p. 120).

Ao investigar a relagdo do publico branco jovem com a cultura marginalizada do Jazz,

Quinn observa um artigo de Norman Mailer chamado "7The White Negroes", e comenta:

Como Afro-americanos presos e segregados em guetos pos-Guerra, o hipster ¢
"primitivo", contudo, um primitivo "sofisticado e sabio". Ele (o hipster e o negro
nunca sao mulheres na perspectiva de Mailer) busca escapar do "ar de prisdao dos
habitos de outras pessoas" por meio da emocdo violenta e do flerte com a
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inseguranca. Da maneira como Mailer o descreve, o hipster ndo tem fé na
o g e . . 9
histéria, na sociedade organizada, ou nos outros (QUINN, 2004, p. 163) .

As citagdes sao do artigo de Mailer e destacam o idealismo presente nas definicdes desse
grupo de jovens e a presun¢ao de superioridade diante da cultura banal pds-Guerra. Essa emocao
violenta, mencionada por Quinn, estd presente em Road no consumo de drogas e viagens em alta
velocidade, bem como no flerte com a inseguranga, ao fazer isso em espacos desconhecidos e
potencialmente perigosos. A presenca do Jazz na narrativa funciona muitas vezes para
desassociar os jovens Sal e Dean da classe média e branca de que eles fazem parte, colocando-os
acima dessa cultura tediosa e otimista. Indo pelo viés contrario do pensamento comum no
p6s-Guerra, eles sdo niilistas, ndo se preocupam com o amanhd ou com a seguranga € vivem em
busca do que ¢ diferente — e o Jazz sacia esse desejo.

O contraste entre o grupo de jovens e a cultura predominante nos Estados Unidos fica
claro quando Dean e alguns amigos chegam inesperadamente durante a ceia da familia sulista de

Paradise, na residéncia em que ele esta hospedado. O jantar ¢ narrado da seguinte forma:

Eles comiam vorazmente enquanto Dean, com um sanduiche na méo, pulava em
frente a uma grande vitrola, escutando um disco de bop muito louco que eu
havia comprado naqueles dias, chamado "The Hunt"; Dexter Gordon ¢ Wardell
Gray soprando seus trumpetes para uma platéia delirante, o que concedia ao
disco um tom fantastico e frenético. A parentada sulista se entreolhou, surpresa,
balangando a cabeca. "Afinal, que tipo de amigos sdo os de Sal?", perguntavam
para meu irmdo. Ele foi desafiado a lhes dar uma resposta. Os sulistas ndo
gostam nem um pouco de loucura, ndo a do tipo de Dean. Ele ndo dava a menor
bola para eles. A deméncia de Dean desabrochara como uma flor exotica
(KEROUAC, 2007, p. 146).

Nesse momento, o disco de Jazz colocado por Dean funcionou como um afronte aos
valores tradicionais e a tranquilidade do jantar da familia de Paradise. O ritmo frenético e a
dissonancia das notas emitidas pelos instrumentos no Bebop Jazz (também chamado de Bop)
podem ser incomodas para quem esta acostumado com o Jazz mais tradicional, como o Swing

Jazz, muito popular no P6s-Guerra estadunidense.

° Tradugdo nossa. No original: "Like African Americans trapped in segregated postwar ghettos, the hipster is a
"primitive," albeit a "sophisticated and wise" primitive. He (the hipster and the Negro are never women in Mailer's
eyes) seeks escape from "the prison air of other people's habits" through violent emotion and courting insecurity. As
Mailer describes him, the hipster lacks faith in history, in organized society, and in others" (QUINN, 2004, p. 163).
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O denominado Swing Jazz foi incorporado de tal forma a industria da cultura atrelada ao
consumo — sendo, inclusive, usado em propagandas de produtos como batom, cigarros e roupas
femininas — que os musicos de Jazz e seu publico buscavam criar ou apreciar uma musica que
fosse menos comercial e mais inovadora. O Swing Jazz propde uma unidade entre os miisicos no
momento da apresentacao, em que todos devem seguir os tons € ritmos propostos, ao passo que o
Bebop Jazz ¢ mais difuso e permite maior autonomia entre os musicos no momento da
performance. Isso ndo significa que o Bebop Jazz seja o extremo oposto do Swing Jazz, mas
aquele apresenta uma sonoridade que se diferencia dos padrdoes que foram incorporados a
industria comercial (BERENDT, 1987, p. 297). O conservadorismo do Swing Jazz — com seus
tons agradaveis e propicios a dangas — ¢ adequado a industria cultural e ao estilo de vida
hegemonicos nos Estados Unidos, os quais também possuem como caracteristicas o conforto e a
ordem. Em contraposi¢do, o Bebop Jazz surgiu como uma figuracdo do caos urbano, criando
uma cultura marginalizada que se opde ao conformismo e a segregacao existentes na sociedade
estadunidense.

Associando o Bebop Jazz ao desenvolvimento de uma cultura heterogénea no pos-Guerra,
Robert Holton destaca as caracteristicas do estilo musical como sendo: "harmonias dificeis,
ritmos impossiveis de dancar, solos complexos e personalidades excéntricas" (HOLTON, 2004,
p- 22)10. Devido a essas caracteristicas do estilo musical, Richard Quinn aponta uma relagao
entre a expressdo do Bebop Jazz e uma corrente anticonformista existente nesse momento

historico — caracteristica apontada por diversos criticos do género.

Essa critica, apoiada na crenga de que o [estilo de Jazz] bebop incorpora a forga
emocional e intelectual afro-americana e que ele expressa essa for¢a por meio de
formas [musicais] combinando tradi¢do e experimentagdo, afirma que a musica
encena valores que contradizem a passividade do pds-Guerra e a estereotipagdo
de identidades (QUINN, 2004, p. 162)".

' Tradugdo nossa. No original: “difficult harmonies, undanceable rhythms, complex solos and eccentric
personalities” (HOLTON, 2004, p. 22).

" Tradugdo nossa. No original: "This critique, resting on the belief that bebop embodies African American
intellectual and emotional strength and that it expresses that strength through forms combining tradition and
experimentation, asserts that the music enacts values that contradict postwar passivity and identity stereotyping"
(QUINN, 2004, p. 162).
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O resgate de uma cultura de tradi¢do africana, assim como um tipo de experimento
musical que foge aos padrdes lucrativos da musica — estruturas diversas, ndo-repetitivas € muito
improviso —, sdo Vvistos como uma oposi¢do a cultura dominante no periodo. Esse ¢ o papel do
estilo musical e seus musicos expoentes, mencionados com frequéncia em Road. Uma tentativa
de Kerouac de mostrar um lado ndo-convencional da historia e da cultura estadunidense.

Desse modo, a Guerra e a sua assimilagdo ndo aparecem também de forma direta na
narrativa, ja que o foco encontra-se nos impactos culturais desse evento. Ao mostrar jovens
atraidos por um estilo de vida ndo-convencional e expressdes culturais que estdo as margens do
imagindrio de prosperidade construido apds a Guerra, Kerouac busca formalizar uma experiéncia
de ndo-conformismo.

Essa vivéncia, contudo, ndo poderia ser narrada de forma completamente imersiva — no
sentido de Paradise ter a experiéncia completa de fazer parte desses grupos marginalizados — ja
que a sua perspectiva ¢ a de sua propria classe e nicho cultural. A visdo externa das culturas
formadas no pos-Guerra €, portanto, limitada ao que o proprio Kerouac vivenciou, € 0 mesmo
acontece em relacdo ao conflito mundial em si. Enquanto Salinger viveu momentos tensos,
possivelmente traumaticos, na Guerra e formalizou essa tensao nos dilemas do jovem Caulfield,
Kerouac, que ndo estava nos campos de batalha, teve pouca experiéncia com o militarismo, e tem
como foco os desdobramentos da Guerra no campo da cultura, com a formagdo de nichos
culturais e expressdes como o Bebop Jazz e a cultura Beat nos Estados Unidos.

A escritora Carolyn Cassady relata em suas memorias o seu convivio com Jack Kerouac e
Neal Cassady (ou Paradise e Moriarty em Road), e destaca o fato de estes serem excegdes entre

os homens jovens por ndo terem servido a Guerra. Ela conta:

As aulas que eu ministrava ocasionalmente como professora assistente na
Universidade de Denver eram repletas de veteranos de guerra mais velhos que
eu. Escola e idade ja ndo combinavam mais. Todo homem que eu conheci desde
a Segunda Guerra Mundial exigiu ao menos uma tarde inteira para recapitular o
seu trauma de guerra antes que qualquer outro topico fosse introduzido. Ali
estavam homens [Jack Kerouac e Neal Cassady] que tinham pouca experiéncia
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de guerra para reviver. Jack ndo falou sobre sua viagem no The Dorchester
como marinheiro mercante por muitos anos depois que eu o conheci
(CASSADY, 2008, p. 29)".

A viagem no navio Dorchester a que Cassady se refere ocorreu durante o curto periodo
de Jack Kerouac na marinha mercante, em que ele foi rapidamente dispensado por ser
diagnosticado pelos médicos com tragos de personalidade esquizoide em "um estado
preocupante". O autor apresentou ideias relacionadas a suicidio, divagag¢des e atributos
filos6ficos — conforme apontado no documento em anexo . Ainda segundo o relatorio (que
aponta o alistamento de Kerouac no final de 1942), durante os seus dez dias servindo a marinha
estadunidense, os médicos descreveram o seu comportamento como inquieto e apatico. Como
marinheiro mercante, Kerouac nao teve a experiéncia da Guerra, mas o navio S. S. Dorchester,
no qual ele havia trabalhado, foi atacado no dia 3 de fevereiro de 1943 por um submarino alemao
e afundou, tendo sido salvas 230 pessoas de 904 tripulantesl4. Ou seja, o escritor pode ter
escapado da morte por ter sido dispensado algumas semanas antes do ataque fatal ao navio.

O contato de ambos os escritores com a Guerra fornece varios indicios de como os
eventos tragicos de grande propor¢do sdo traduzidos em cada um dos romances. As obras foram
escritas durante ou posteriormente a dois momentos marcantes para o conflito mundial: o dia D e
o ataque ao S. S. Dorchester. Compreende-se, dessa forma, porque o militarismo aparece com
um tom negativo em ambas as narrativas. A supressao de traumas, sendo algo recorrente entre os
narradores pouco confidveis desses romances, opera da mesma forma ao suprimir as descri¢des
das vivéncias em campo de batalha. Os dilemas em ambos os romances sdo mais sutis que

explosdes e mutilagdes, visto que apresentam marcas do conflito em uma forma escapista, que

12 Tradugfio nossa. No original: "The classes I taught occasionally as a teaching assistant at Denver University were
filled with war veterans all older than I. School and age no longer matched. Every man I had met since World War II
had required at least one whole evening to rehash his war trauma before any other topic could be introduced. Here
now were men who had little war experiences to relive. Jack didn’t talk about his trip on The Dorchester as a
merchant seaman for many years after I met him" (CASSADY, 2008, p. 29).

3 Ver Anexo 1. Documento disponibilizado pelo site The Smoking Gun por meio de pesquisa em documentos de
dominio publico da Marinha estadunidense.

% Documentos disponiveis no site da Guarda Armada estadunidense: http://www.armed-guard.com/dork.html,
acesso em 17 de abril de 2019.



69

combina a apatia e o inconformismo presente em Caulfield e Paradise — e ndo-coincidentemente

tracos marcantes de seus criadores.

2.2. American Dream

No contexto pos-Guerra, a cultura apresentava dois polos muito marcantes nas narrativas
de Catcher e Road: a dominante (ligada ao conformismo) e a emergente (exposta como
inconformista). Quando os criticos falam que o periodo era marcado pela conformidade de
grande parte da populacdo de classe média, significa que havia uma cultura dominante que
apresenta uma perspectiva em que os Estados Unidos, vitoriosos na Guerra, haviam se tornado
uma poténcia invicta e detentora do poder sobre as demais nagdes. Com isso, ser um cidaddo
estadunidense tornou-se motivo de orgulho, e fazer parte dessa cultura (e reafirma-la) era
essencial para a manutencao desse status.

O historiador Eric Hobsbawm caracteriza o século XX como o século americano (ou
estadunidense), justamente devido ao poder conquistado pela nagdo ao longo dessas décadas. Ele

afirma:

Minha impressdo ¢ que o século americano baseou-se sobretudo na esmagadora
predominéncia, no dinamismo e na dimensao da economia americana. Ela ¢ de
uma ordem de grandeza incomparavel com a das outras nagdes capitalistas. Nao
podemos esquecer que, ja na década de 1920, os Estados Unidos respondiam por
40% de toda a capacidade industrial do mundo. Eles perderam parte dessa
vantagem com a Grande Depressdo, mas recuperaram sua posi¢do apds a
Segunda Guerra Mundial, a tal ponto que, em certa época, a economia
americana era equivalente a metade do poderio econémico de todos os outros
paises somados (HOBSBAWM, 2009, p. 49).

Com essa vantagem no cendrio global, foi possivel que os Estados Unidos criassem um
imagindrio, multiplicado para o restante do mundo, em que o pais se tratava da terra em que tudo
era possivel — a concentracdo de riquezas, a mobilidade social e a realizacdo de desejos materiais
poderiam facilmente se concretizar. Esse ideario ¢ o que chamamos de "American Dream", o
mito fundador estadunidense, construido com valores que se apoiam nos principios da

democracia, dos direitos, da liberdade, das oportunidades e da igualdade. Esse conceito,

importado pelos colonizadores europeus, se disseminou no ethos de diversos outros mitos da
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cultura do pais, incluindo o mito da fronteira, estudado de forma aprofundada pelo critico e
historiador Richard Slotkin e que serd abordado no proximo capitulo. Tratando-se dos
desdobramentos do American Dream, o sonho compreende trés mitos entrelagados, que
poderiam se tornar realidade com a chegada no novo territério, no caso, os Estados Unidos: a
reden¢do ou reabilitagcdo, a conquista material e a reinvencao ou o recomego (CARNEY, 2015, p.
3-4).

O sonho de crescimento social e proveito dos beneficios tecnoldgicos serviram de base
para um estilo de vida que se originou no p6s-Guerra estadunidense, chamado de American Way

of Life. Esse termo ¢ definido da seguinte forma:

Especialmente no que se refere aos Estados Unidos, talvez a grande novidade do
periodo pds-guerra, este pais comecava a se constituir entdo no primeiro grande
exemplo de uma sociedade afluente, tecnocratica o que se materializava, por
exemplo, na afirmacdo do american way of life, um estilo de vida exportado com
razoavel sucesso para o mundo inteiro (PEREIRA, 1988, p. 26-27).

O ideal do American Dream era, portanto, também confrontado pelas expressdes como a
do Bebop Jazz, que ia na contramao da ideia de prosperidade e produtividade que estava
crescendo no imaginario estadunidense. A dissonancia musical expressava o descompasso entre
0 sucesso econdmico e a ma distribuigdo desse recurso — principalmente nos setores mais
marginalizados da sociedade.

A diferenca entre esses dois polos se torna perceptivel para Holden em Catcher quando
ele deixa o internato e vai para a cidade. Em Nova York, ao vagar sem rumo, ele encontra uma
variedade maior de pessoas, diferentes de seus colegas de escola, e percebe uma dindmica
diferente entre elas e o escapismo — também comum em sua propria narrativa. Ele vé uma

crian¢a andando com seus pais € comenta:

Uma familia que dava pra vocé ver que tinha acabado de sair de alguma igreja ia
andando bem na minha frente — um pai, uma méae e uma criancinha dos seus seis
anos de idade. Eles pareciam meio pobres. O pai estava com um daqueles
chapéus cinza-pérola que os pobres usam direto quando querem ficar elegantes.
Ele e a mulher iam s6 andandinho, conversando, sem prestar aten¢éo no filho. O
menino era joia. (...) Eu cheguei mais perto pra poder ouvir o que ele estava
cantando. Era aquela musica, "Se alguém apanha alguém que vem pelo campo
de centeio". (...) os pais ndo prestavam aten¢do no menino, ¢ ele continuava
andandinho perto do meio-fio cantando (...) Aquilo me deixou melhor. Eu ndo
fiquei mais tdo deprimido (SALINGER, 2019, p. 141).
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De forma um pouco parecida com Road, em Catcher, a observagdo social aparece um
pouco carregada de romantizagdo do diferente, seja uma diferenga cultural ou de classe. Nessas
diferengas, Holden vé simplicidade e despreocupacdo — o que ele deseja para a sua propria vida.
O garoto, que ¢ observado, canta a musica que da titulo ao romance, que, na verdade, ¢ uma
citagdo errada. Nao ¢ "agarra", mas "encontra" — corre¢do feita posteriormente por sua irma
Phoebe Caulfield. Mesmo sendo ignorado pelos pais, a crianga continua cantando e andando,
sem precisar de aten¢do ou elogios. Essa atitude gera conforto em Holden que vive uma situagao
oposta, ja que recebe muita atencao (dos professores e dos pais), mas reage com indiferenca. O
conforto advém da ideia de que héa a possibilidade de alegria, mesmo com menos recursos —
aqueles que o jovem sonha em abandonar. Ou seja, a crianga detém a esperanca de que um estilo
de vida as margens do American Dream traria a satisfacdo inocente que ele tanto almeja. Assim,
ocorre um movimento dialético muito comum nos dois romances, em que ha o embate entre os
privilégios do American Way of Life e, no polo oposto, a libertagdio promovida pela
marginalizagdo e alienacdo da sociedade.

Em Road, Sal Paradise tenta uma espécie de isolamento do estilo de vida americano
quando resolve viver com a sua amante Terry e seu filho nos acampamentos junto aos demais
trabalhadores da colheita de algoddo. Posteriormente, Terry volta para a casa de sua familia e Sal
a acompanha. Ele fica hospedado em um celeiro, enquanto Terry leva até ele os alimentos para
suas refeigdoes. Ele descreve a casa da familia mexicana de sua namorada como "Um lar da
California; escondido nos vinhedos, eu sacava tudo. Me senti um milionario; estava me
aventurando na louca noite americana" (KEROUAC, 2007, p. 132). Diante de uma residéncia
mais simples que a sua, Sal contempla os seus privilégios e enaltece a sua experiéncia de imersao
naquele mundo distinto. Para ele, o contato com o mundo do trabalho bragal ¢ uma expedicao e
uma diversao.

Em um momento diferente, quando Dean chega na casa da familia de Paradise, ele
consegue fazer o percurso na estrada extremamente rapido em seu novo carro Hudson. Sal

comenta:

"Ah, cara, ¢ que esse Hudson voa!
"Onde vocé arranjou ele?
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"Comprei com minhas economias. Dei uma trabalhada nas ferrovias, levantando
uns quatrocentos dolares por més (KEROUAC, 2007, p.143).

Com a aquisi¢do, fruto do seu trabalho temporario, Dean consegue comprar o seu
sonhado carro. Em trechos como esses, evidencia-se a ideologia do American Dream, que ¢
reafirmado por meio do fascinio pela aquisicdo de bens de marcas especificas, assim como a
realizacio desse estilo de vida por meio de muito trabalho — que para Sal sera temporario. E essa
logica, do trabalho arduo e temporario, que proporciona a possibilidade de correr pelas estradas
em alta velocidade. Percebe-se nesse principio de trabalho e consumo, um hedonismo tipico da
politica e da cultura liberal crescente nesse momento historico. Diferente do que a critica de
Daniel Belgrad (2004, p. 37) expde, em que ele aponta uma oposi¢ao a visao de mundo
neoliberal na literatura do grupo formado por Kerouac, percebe-se que o prazer ligado ao
imediatismo e ao consumo, longe de conceber um projeto de vida em sociedade diferente da
ordem hegemonica, retroalimenta os seus valores. Em outras palavras, esse € o0 American Dream
em pratica exposto no romance.

Um dos pontos fortes desses romances ¢ o esfor¢o, consciente ou nao, de mostrar a
situacdo privilegiada do American Way of Life ¢ o vislumbre de seu contraponto, que seriam o0s
campos de trabalho e a segregacdo nas grandes cidades. Para entender melhor como funciona a
coexisténcia desses dois universos, cabe explicar a relacdo de predominancia de um sobre o
outro. Conforme apontado, o ideal do American Dream tornou-se predominante no pos-Guerra, o
que significa que esse é o pensamento hegemonico nesse periodo historico. E o que Hobsbawm

indica ao tratar do século XX:

O outro fator que explica o século americano foi a hegemonia cultural dos
Estados Unidos, em especial na cultura popular. Esta ultima tem mais
possibilidade de se perpetuar, pois foi refor¢ada pelo papel cada vez mais
importante da lingua inglesa e pela difusdo da informatica, cuja lingua franca ¢ o
inglés e que estd bastante concentrada nos Estados Unidos (HOBSBAWM,
2009, p. 49).

Com o tempo, o ideal ligado ao desenvolvimento tecnologico, ao neoliberalismo
economico ¢ a realizacdo com os frutos do trabalho tornou-se difundido ao redor do mundo,
mantendo os Estados Unidos como o pdélo emanador dessa linha de pensamento. "Portanto, os

Estados Unidos sdo o unico pais da histéria que chegou a uma posi¢ao de reivindicar uma
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hegemonia mundial" (HOBSBAWM, 2009, p. 51). O termo hegemonia, usado por Hobsbawm e
conceituado de forma ampla pelo filésofo italiano Antonio Gramsci em seus Cadernos do
Cdrcere, diz respeito a capacidade do Estado (ou grupo social) de mostrar-se como portador dos
interesses comuns aos demais, além de sua for¢a de convicgdo do mesmo diante de outros
Estados ou grupos — processo este determinante para a constru¢do da historia desse grupo
(GRAMSCI, 1999, p. 283). A hegemonia trata do convencimento de que aqueles sdo interesses
comuns, havendo um forte carater consensual nas propostas hegemodnicas (GRAMSCI, 1999, p.
436). Pode-se dizer, portanto, que o ideal do American Dream ¢ a tentativa bem-sucedida dos
Estados Unidos de estabelecer uma narrativa histérica hegemonica, em que a sua vitdria na
Segunda Guerra significava uma conquista de lideranca nao s6 econdomica, mas também cultural.

No outro polo dessa disputa, mesmo que inconscientes disso, estdo as expressoes
culturais ignoradas e marginalizadas por esse processo, as manifestagdes que diferem dos
parametros estabelecidos pela ordem hegemonica. Esse ¢ o caso das culturas que causam
estranhamento e interesse nos narradores de Catcher ¢ Road — expressdes afroamericanas,
hispanicas e atitudes fora da lei.

Devido a essa constante disputa das correntes culturais e ideologicas pela hegemonia, o
critico Raymond Williams destaca a complexidade do conceito, o qual, de acordo com a
defini¢do de Gramsci, se constitui como substancia do senso comum, ou seja, variavel com o
passar do tempo. Segundo o critico, seria mais facil mudar a sociedade caso a hegemonia fosse o
resultado de uma simples manipulacdo, o que ndo ocorre de fato. Para ele, ¢ fundamental para a
nog¢ao de hegemonia o quio profundamente saturada ela se encontra na consciéncia da sociedade
(WILLIAMS, 1980, p. 37). O modelo de hegemonia proposto por Williams apresenta um
sistema dominante, ou central, ndo sendo um conjunto de valores abstratos, mas de fato um
sistema organizado e vivido por membros de determinada sociedade — que podemos facilmente
relacionar ao American Way of Life. O sistema dominante ¢ formado pelos valores e significados
que sdo associados a tradicao, aos elementos do passado que sdao considerados relevantes — essa
composi¢ao sempre pressupde uma selecao.

Algumas opinides e atitudes alternativas as tradi¢des podem ser toleradas ou acomodadas

na cultura dominante, visto que ndo apresentam ameaca ao sistema total (WILLIAMS, 1980, p.
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39). Esse ¢ o caso de uma burguesia jovem rebelde que opta por um estilo de vida alternativo,
como acontece com Paradise e Holden. J4 as formas de vida que de fato apresentam uma
oposicao a cultura hegemonica podem muitas vezes ser fortemente reprimidas, dependendo do
quao precisas sao as suas forcas (WILLIAMS, 1980, p. 40). Isso € percebido em Road na aversao
ao Bebop Jazz que Dean coloca para a familia sulista de Paradise ouvir — ¢ inaceitavel.

A maior contribuicdo de Raymond Williams para o conceito de hegemonia consiste em
suas definicoes de culturas "residual" e "emergente", existentes tanto na forma alternativa e de
oposicdo. As consideradas residuais apresentam resquicios de formas hegemonicas passadas,
como, por exemplo, os valores religiosos. Essas expressdes, contudo, ndo conseguem ser
expressas nos termos da cultura dominante, o que garante um certo distanciamento — mesmo que
aspectos dessas praticas residuais possam ser incorporados a cultura hegemonica (WILLIAMS,
1980, p. 40-41). Ja as culturas emergentes apresentam novos valores, praticas e significados que
sao criados continuamente. Essas culturas podem ser integradas desde o inicio as praticas
dominantes, ja que elas estdo no meio-termo entre pertencer ou ndo a hegemonia totalizante. A
incorporagdo ou ndo de uma cultura emergente vai depender de o quao interessante e inofensiva
ela ¢ em relagdo as praticas contemporaneas (WILLIAMS, 1980, p. 41). H&, portanto,
combinagdes entre essas caracteristicas apontadas por Williams, sendo que uma determinada
cultura ou pratica possa ser de oposi¢ao residual, oposicdo emergente, alternativo residual ou
alternativo emergente. Para esclarecer essa diferenca, o critico descreve a diferenca entre

alternativo e de oposi¢do de forma sucinta:

Ha uma simples distingdo tedrica entre alternativo e oposi¢do, o mesmo que
entre alguém que simplesmente encontra um estilo de vida diferente e deseja
viver sozinho dessa maneira e alguém que encontra um estilo de vida ¢ deseja
mudar a sociedade sob essa luz (WILLIAMS, 1980, p. 41-42)]5.

Esses conceitos ajudam a entender a posi¢do das personagens-narradores em Catcher e
Road em meio a cultura do pos-Guerra em que eles estao inseridos. O American Way of Life,

guiado pela filosofia do American Dream, ¢ o estilo de vida hegemdnico do periodo em questio.

'3 Tradugdo nossa. No original: "There is a simple theoretical distinction between alternative and oppositional, that is
to say between someone who simply finds a different way to live and wishes to be left alone with it, and someone
who finds a different way to live and wants to change the society in its light" (WILLIAMS, 1980, p. 41-42).
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Algumas culturas emergentes, como o Bebop Jazz, sdo apresentadas e proporcionam aos
narradores uma forma de vida diferente da dominante. Tendo isso em mente, ¢ importante
denotar os impactos dessa alternativa proposta que, mesmo ndo tendo sido transformadora,
socialmente falando, plantou uma semente entre os leitores e gerou uma inquietagdo em meio a

camada jovem burguesa da sociedade pos-Guerra.

2.3. Geracao Beat e cultura jovem

Com as mudangas culturais e sociais ocorridas ap6s a Guerra, diversos nucleos da
sociedade estadunidense comegaram a sofrer mudancas, inclusive a familiar e doméstica, que até

entdo buscava se preservar. De acordo com Carlos Alberto Pereira, na segunda metade do século,

Ja comecava a se delinear de modo bastante claro, algo que seria de grande
importancia para a compreensdo da década seguinte: uma consciéncia etaria. A
oposi¢ao jovem/nao-jovem comecgava a ganhar cada vez maior sentido para a
compreensdo de determinados movimentos sociais (PEREIRA, 1988, p. 10).

Com essa consciéncia etdria e a notavel diferenga dos interesses do nicho jovem em
relagdo as demais geragdes, tornou-se uma questdo de tempo para que surgissem expressoes
artisticas, locais e produtos de mercado voltados para um publico mais novo. Para Pereira (1988,
p. 34), essas sdo as raizes dos movimentos de contestacio a Guerra do Vietnd na década
seguinte, marcado pelo festival de musica e arte Woodstock, que aconteceu em 1969. Ha nisso
uma unido e mobilizagdo entre os jovens de classe média, que comegaram a debater questdes
inexistentes em seus ambitos familiares.

Essa movimentagdo jovem ¢ muito marcante em Road, ja que Sal e seus amigos estao
constantemente socializando em bares, festas e ambientes de musica e arte. Na narrativa,
Paradise menciona com frequéncia os seus amigos, principalmente aqueles que o acompanham
na estrada: Dean e Carlo. Com eles, Sal tem uma oportunidade que Holden nao tem, que ¢ de
partilhar as suas experiéncias com amigos da mesma geragdo. Isso acontece quando o narrador
conta para o seu amigo um sonho recorrente durante um de seus extensos debates:

Certa vez, Carlo Marx e eu nos sentamos frente a frente em duas cadeiras, joelho

contra joelho, ¢ eu lhe contei um sonho que tivera, com uma estranha figura
arabe que me perseguia através do deserto; uma figura da qual eu tentava
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escapar, mas que finalmente me alcancava pouco antes de chegar a Cidade
Protetora. "Quem era?", perguntou Carlo. Refletimos. Sugeri que talvez fosse eu
mesmo vestindo um manto. Ndo era isso. Algo, alguém, algum espirito nos
perseguia, a todos nds, através do deserto da vida, e estava determinado a nos
apanhar antes que alcangassemos o paraiso (KEROUAC, 2007, p. 159).

As conversas de Paradise com Marx, o poeta do grupo, buscavam ser as mais profundas
possiveis, por isso sdo carregadas de simbolismos. Nao fica claro o que a figura que vaga pelo
deserto representa na narrativa, mas trata-se de um obstaculo para realizar o objetivo de atingir o
paraiso — propdsito de Paradise expresso em seu nome. A intenc¢do de Sal ¢ encontrar esse espago
em que ele possa considerar seu paraiso, assim como Holden sonha com seu campo de centeio
longe das responsabilidades. Nesse espago, haveria somente pessoas com o mesmo estilo de vida
e onde todos seriam acolhidos — presente no sonho de Paradise como a "Cidade Protetora".

Esse grupo de pessoas acolhedoras estd longe de ser o que eles encontram nas grandes
cidades que percorrem. J& fora do internato Pencey e perambulando em Nova York, Caulfield se
depara com um conhecido de seu irmdo enquanto janta com Jane. Descrito como um jovem

tipico de sua geracao, ele gera antipatia em Holden, conforme narrado:

Eu ndo conhecia ele tdo bem assim, mas ele vivia a toa na piscina. Ele usava
aqueles cal¢des de banho brancos de lastex, e vivia pulando do trampolim mais
alto. Ele dava o mesmo porcaria de meio mortal de costas o dia inteiro. Era o
unico mergulho que ele sabia, mas ele se achava o maioral. Tudo musculo e
nadinha na cabeca. Enfim, era com ele que a Jane estava naquela noite. Eu ndo
conseguia entender. Juro que ndo conseguia (SALINGER, 2019, p. 164).

Com frequéncia, Holden expde o seu o6dio por rapazes de sua idade e classe social. Ha,
em seu relato, uma riqueza de detalhes nos costumes e no qudo previsiveis e tipicas sdo as
figuras, muitas vezes fruto de sua imaginacdo, que o narrador constrdi. A descricdo nem sempre
¢ factual dentro da prdpria narrativa, ja que ele cria hipoteses sobre o comportamento dessas
personagens baseadas no seu proprio preconceito. Esses detalhes sdo os pontos fortes da
narrativa de Salinger, pois além de criar um cenario e personagens bem estruturados, também
ressaltam a indisposicao de Caulfield em relagdo a maioria das pessoas ao seu redor.

Mais adiante, ele narra o momento seguido ao jantar: "Depois que a gente comegou a dar
umas voltas, eu perguntei como ela podia sair com um exibido filho de uma puta que nem o Al

Pike. A Jane disse que ele ndo era exibido. Ela disse que eu tinha complexo de inferioridade"
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(SALINGER, 2019, p. 164). Com essa resposta, Jane transfere a responsabilidade de seu
deslocamento — visto por Holden como culpa das pessoas desinteressantes ao seu redor — a ele
mesmo, conferindo ao jovem atributos psicoldgicos limitadores. Isso ¢ muito comum no decorrer
da narrativa, sendo que em muitos momentos as caracteristicas apresentadas por ele sdo
patologicas. Para Richard e Carol Ohman (1976, p. 20-21) isso ¢ um reflexo da ascensdo desse
tipo de discurso no momento em que o romance foi escrito, presente também na recep¢ao que a
obra teve em seguida ao seu lancamento. Com esse tipo de critica, a responsabilidade recai sobre
o proprio misfit e sua patologia causadora do deslocamento, em oposi¢do a um diagndstico dos
valores sociais que assim o condicionam.

A inocéncia dos narradores € marcante com a concepgdo que estes t€m de um espaco
alternativo, ainda ndo corrompido pela logica do mundo adulto. Esses lugares sdo idealizados
como protetores e os problemas e responsabilidades que os incomodam no mundo real sdo
inexistentes. Essa ingenuidade ¢ sobreposta pelas descobertas que eles t€ém do mundo: Sal
experimenta o trabalho 4rduo em seu isolamento nos campos de algoddo e Holden se sente tao
deslocado perambulando por Nova York quanto se sentia no internato Pencey.

Essas questdes vividas por esses jovens — acerca do pertencimento a um grupo social — ¢
um dos dilemas que eles enfrentam para a sua formacdo como individuo adulto, ou seja, o seu
amadurecimento. Ambos os romances apresentam caracteristicas apontadas por Anniken Tenes
Iversen (2009, p. 231) como fundamentais para o tipo de narrativa que a critica alema denomina
"Bildungsroman", ou romance de formagao. Os narradores encontram-se diante da perda de entes
proximos (Paradise, o pai e Caulfield, o irmao) e, como um mecanismo de escape, saem de seus
espacos habituais para ndo lidar com os aspectos emocionais da perda e suas responsabilidades.

As narrativas envolvem o amadurecimento das personagens centrais que, com
dificuldade, enfrentam as controvérsias da vida em sociedade, optando por recusar os seus
valores sempre que possivel. Para Iversen (2009, p. 233), contudo, isso ndo basta para que um
romance seja considerado um Bildungsroman, ja que muitas outras caracteristicas que formaram
o género, criando os seus classicos, ndo se encontram presentes nesse tipo de narrativa. Nao ha
em Catcher e Road, em comparacdo com David Copperfield, por exemplo, o distanciamento

entre narrador e a personagem, que na concepgao de Bildungsroman deveria olhar para o passado
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com a perspectiva madura do adulto. Por meio dessa visdo, o narrador ¢ capaz de fazer um
julgamento de seus erros e apontar as mudancas em relacao ao seu estado atual, ressaltando o seu
amadurecimento — elemento central de um Bildungsroman.

Tanto em Catcher, quanto em Road, os narradores se encontram nos momentos logo
seguidos ao relato, referindo-se ao ano anterior. Por isso, ndo hd o distanciamento necessario
para o olhar para o passado e denotar o amadurecimento que as situa¢des vividas forneceram.
Todavia, mais do que categorizar os romances aqui estudados, busca-se entender o processo
historico presente neles, de formagao ndo s6 individual, mas do jovem se formando como uma
categoria social separada do nucleo familiar.

Conforme apontado, a formagdo das personagens ¢, ao mesmo tempo, individual e
coletiva. A subjetividade dos narradores ¢ um ponto central da narrativa, mas estes também
apresentam uma forma de pensar peculiar da juventude estadunidense pds-Guerra. Ha nesses
romances o que denominamos de "conteido geracional": caracteristicas presentes em diversas
personagens e seus ambientes culturais que dizem muito sobre a geracdo jovem do periodo. Um
elemento marcante € o estilo de se vestir adotado por esses jovens, € algumas pecas de roupas ou
acessorios sio destacados com frequéncia pelos narradores. E o caso do chapéu de caga de
Holden que, conforme exposto no capitulo anterior, desempenha importante papel na sua
construgdo identitaria e ¢ usado para a protecao de seu ego. Holden faz a primeira descrigdo de

seu chapéu da seguinte forma:

Eu tirei o palet6 e a gravata e desabotoei o colarinho da camisa; e ai pus um
boné que eu tinha comprado em Nova York de manhd. Era um boné vermelho
de cagador, com uma aba daquelas muito, mas muito compridas. Eu vi na vitrine
de uma loja de artigos esportivos quando a gente saiu do metrd, logo depois de
eu perceber que eu tinha perdido a droga das espadas. Custou uma doleta. O
jeito que usava era que eu virava a aba assim pra tras — bem cafona, isso eu ndo
vou negar, mas eu gostava daquele jeito (SALINGER, 2019, p. 26).

O narrador tem um certo orgulho da autenticidade do seu chapéu, que tem em si uma
historia — foi comprado em um momento dificil, logo apds decepcionar os seus colegas de time
ao perder as espadas — e nao tem o seu valor no prego, ja que custou somente um dolar.
Buscando ser mais auténtico ainda, ele o usa virado para tras, de forma a se dissociar do uso

pratico e esportivo do chapéu — para ele, era uma questao de estilo.
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J& em Road, Paradise tem uma pe¢a de roupa que também ¢ mencionada com certa
frequéncia e apreco: a sua camisa xadrez. Em determinado momento, o protagonista empresta
essa camisa, ja& mencionada por ele como uma de suas favoritas, ao seu colega de estrada Eddie.
A permanéncia de Eddie junto a Sal durante a viagem ¢ bastante curta, visto que ele aproveita a

primeira oportunidade de carona e o deixa para tras. Esse momento ¢ narrado da seguinte forma:

Eddie acabou se revelando um companheiro um tanto avoado demais para a
estrada. Uma geringonga antiga, engracada, cruzou por nds; era dirigida por um
velho, feita num tipo de aluminio, acho eu, quadrada como uma caixa — um
trailer, ndo ha davida, mas um trailer artesanal estranho e maluco feito no
Nebraska. Ia tdo devagar que parou. Corremos até la a mil por hora; o velho
disse que so6 podia levar um de nds. Sem uma palavra, Eddie jogou-se para
dentro da caixa metalica e sumiu lentamente de vista — e ainda por cima usando
minha camisa de flanela xadrez. Poxa, que dia de sorte, joguei um beijo de
despedida para a camisa; de qualquer maneira ela so tinha valor sentimental
(KEROUAC, 2007, p. 43).

Novamente, o valor da camisa ndo estd no seu preco, mas no que ele chama de valor
sentimental. Assim como Holden, o estilo de roupas ¢ usado pelo jovem como uma forma de
expressar sua individualidade, que estd além da questdo do prestigio proporcionado por estar
bem vestido.

No estudo intitulado Subculture: The Meaning of Style, o pesquisador Dick Hebdige
(2002) busca tracar o papel do estilo nas culturas do pos-Guerra. Para tanto, ele inicia o seu
trabalho recorrendo a funcao dos objetos na literatura produzida pelo escritor francés Jean Genet
(1910 — 1986). Em romances de Genet, os objetos mundanos tomam um sentido duplo: primeiro,
eles acenam ao mundo convencional, ou hegemdnico, a presenga de algo diferente, abrindo
margem para suspeitas; segundo, esses objetos sdo usados como forma de icones e se tornam
sinais de uma identidade proibida, sendo uma fonte de valores (HEBDIGE, 2002, p. 98). No
exemplo dado de Genet, um tubo de vaselina indica a sua orientagdo sexual, resultando, durante
uma inspecao policial, em uma contravencdo a ordem e sua prisdo — a homossexualidade era
proibida. Por isso, Hebdige destaca o carater de disputa presente nas defini¢des de valores em
objetos e estilos, que varia com o passar do tempo e com as culturas em que essas pegas estdo
inseridas.

Sobre o estilo desenvolvido em culturas do Pés-Guerra, Hebdige destaca:
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Como nos romances de Genet, esse processo comeg¢a com um crime contra a

ordem natural, apesar de nesse caso a digressdo ser realmente mais ligeira — o

cultivo de um topete, a aquisi¢do de uma lambreta ou um disco ou um certo tipo

de terno. Mas termina na construgdo de um estilo, em um gesto de desafio ou

desprezo, num sorriso ou numa zombaria. Sinaliza uma recusa (HEBDIGE,
16

2002, p. 103) .

Ha, em Catcher e Road, por meio do enaltecimento do estilo longe dos padrdes
hegemonicos, que sdo geralmente baseados no valor em dinheiro das mercadorias, um sinal de
recusa. Contudo, mesmo que as personagens adotem ou persigam estilos de vida diferentes do
American Way of Life, seria exagero propor que ha uma grande digressdo com o uso desses
objetos de grande significado afetivo — ndo se trata de um crime como em Genet, mas de uma
ligeira recusa de valores. Ao invés de torna-los criminosos, os estilos adotados por Caulfield e
Paradise desempenham o papel em suas narrativas de diferencia-los dos demais, principalmente
os adultos, reafirmando o que Hobsbawm aponta como a dissociagao do jovem do seu nucleo
familiar.

Nao somente esses jovens buscavam se diferenciar de seus pais, como também estavam
constituindo grupos de adolescentes rebeldes, apresentando novos padrdes de estilo e
comportamento. Em Road, Paradise narra: "Minha tia disse que eu estava perdendo tempo
vagabundeando com Dean e a turma dele. Eu sabia que estava errado, também" (KEROUAC,
2007, p. 164). A tia do jovem, sempre retratada como parte de uma geragdo antiquada, deseja o
seu rompimento com o grupo do qual ele fazia parte. Ele consegue entender o ponto de vista da
tia e ndo discorda dela, mostrando uma consciéncia de que ele estava indo em uma dire¢ao
oposta ao seu progresso. Ha aqui um conflito de geracdes em que, de um lado esta a tia, somada
as instituicdes do pais, e do outro estdo seus amigos, muitos tidos como marginais que o
impedem de obter sucesso.

Ao comentar sobre sua relagdo com Dean, lider do grupo do qual ele estava comecando a
fazer parte, Paradise destaca o qudo importante era essa amizade para a sua formag¢ao como

individuo:

' Tradugdo nossa. No original: "As in Genet's novels, this process begins with a crime against the natural order,
though in this case the deviation may seem slight indeed — the cultivation of a quiff, the acquisition of a scooter or a
record or a certain type of suit. But it ends in the construction of a style, in a gesture of defiance or contempt, in a
smile or a sneer. It signals a refusal" (HEBDIGE, 2002, p. 103).
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Um parente do sol do oeste, Dean. Mesmo que minha tia me avisasse que ele
fatalmente me traria problemas, eu podia escutar um novo chamado e vislumbrar
um novo horizonte, e acreditei neles com todo o fervor da minha juventude; uns
pequenos contratempos ou mesmo a eventual rejeicdo de Dean, que mais tarde
me abandonaria em sarjetas famintas e camas enfermas — o que me importava?
Eu era um jovem escritor, e tudo o que eu queria era cair fora (KEROUAC,
2007, p. 28).

Nesse momento, ¢ possivel perceber elementos de um romance de formacao, que indicam
que a participacdo dele em um grupo seria essencial para a sua atividade de escritor. H4, nesse
trecho, o distanciamento em seu olhar para o passado, necessario para que ele percebesse seus
erros € acertos — mesmo que o romance nao seja em si um Bildungsroman. O seu desejo de cair
fora, expresso no trecho, ¢ determinante para a forma que o romance apresenta, ja que ¢ com a
realizagdo desse anseio que a narrativa toma os seus rumos — enquanto Paradise busca por um
grupo ¢ um ambiente ao qual deseja pertencer. Essa jornada, uma fuga temporaria do estilo de
vida convencional, ¢ interpelada de tempos em tempos pela ordem vigente, que se manifesta por
meio das institui¢des responsaveis por manter a ordem, como a policia, por exemplo.

Em um momento de suas viagens, o grupo ¢ parado pela policia que, sob justificativa de
multa-los, leva o restante do dinheiro que eles estavam portando. Com um tom de indignagao, o

narrador conta:

Dean estava vermelho de raiva. Arrancamos silenciosamente. Era como um
convite ao roubo, tirarem nosso dinheiro para a viagem. Eles sabiam que
estivamos duros, e ndo tinhamos familia na estrada nem ninguém para quem
telegrafar. A policia americana estd envolvida numa guerra psicologica contra
aqueles americanos que ndo se intimidam com papéis imponentes e ameagas. E
um pelotdo de policia vitoriano; espreita através de janelas mofadas e quer
inquirir sobre tudo e pode fabricar crimes se ndo existirem crimes que a
satisfacam (KEROUAC, 2007, p. 171).

Ao criticar a institui¢do da policia estadunidense, Sal a descreve como antiquada e com
principios defasados. O grupo do qual ele faz parte se encontra, de acordo com a sua visdo, no
polo oposto a essa ordem pré-estabelecida, na época chamada de "establishment". Devido a essa
oposicao a cultura dominante, essa forma de pensar e agir da camada jovem foi caracterizada
como uma expressao de contracultura. Podendo ser conceituada como todas as formas de cultura
que vao contra a corrente hegemodnica, a contracultura jovem estadunidense teve o seu

nascimento com a denominada Geragao Beat, da qual Jack Kerouac fez parte (PEREIRA, 2009,
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p. 9). Ambos os romances tiveram os seus desdobramentos na ideologia jovem do pais, se
tornando referéncia para a massa de jovens que estavam fugindo de casa no Pos-Guerra.

O grupo denominado Geracdo Beat ¢ constituido por jovens escritores estadunidenses que,
nos anos 1950, criaram uma corrente literdria de vanguarda. A geracdo ¢ conhecida pelos
trabalhos de seus principais autores: Jack Kerouac (1922-1969), Allen Ginsberg (1926-1997),
Neal Cassady (1926-1968), William Burroughs (1914-1997), Herbert Huncke (1915-1996) e
John Cellon Holmes (1926-1988) (WILLER, 2009, p. 10). Outros escritores e poetas também sao
considerados parte do grupo, como Gregory Corso (1930-2001), Diane Di Prima (1934- ),
Lucian Carr (1925-2005) e Carl Salomon (1928-1993), por exemplo.

Existem algumas defini¢des para o termo “beat”, que foi debatido e construido pelos
proprios membros do grupo ao longo dos anos, desde a sua formagao. A defini¢cdo elaborada por
Clinton R. Starr em seu estudo “I want to be with my own kind”, destaca os ideais de resisténcia

da geracao que foram adotados em movimentos de contracultura das décadas seguintes:

"Beat" e "Beatnik" designam aqui um individuo que era atraido por ambientes
boémios e locais que atitudes e habitos difundidos, como a politica da Guerra
Fria, segregacdo racial, heterossexualidade e a valorizagdo de bens de consumo,
podiam ser infringidos (STARR, 2004, p. 42)17.

Acredita-se que o termo beat tenha surgido em uma conversa entre Jack Kerouac e o
poeta John Clellon Holmes. A ideia inicial era ressaltar o contraste entre esses artistas iniciantes
e os consagrados escritores da /ost generation — termo criado por Gertrude Stein (1874-1946) e
popularizado por Ernest Hemingway (1899-1961) para referir-se a geragao de autores que vieram
a tona durante a Primeira Guerra Mundial. Para Kerouac e Holmes, a sua geragdo era destoante
da lost generation pois, enquanto o grupo modernista das décadas de 1910 e 1920 vivenciaram o
glamour e o prestigio, a geracdo de 1950 era abatida e marginalizada pela critica. Kerouac fez
uso do termo Beat, que sugere dois significados na lingua inglesa: um de batida, de ritmo; e o
outro de abatido. Ambas as interpretacdes sao validas no intuito de Kerouac que, segundo ele

mesmo, ndo queria nomear a geragao, mas sim “desnomed-la” (WILLER, 2009, p. 7).

17 Tradugdo nossa. No original: “Beat” and “Beatnik” here designate an individual who was attracted to bohemian
enclaves as sites in which widespread attitudes and habits, such as Cold War politics, racial segregation,
heterosexuality, and the valorization of commodity consumption, could be transgressed (STARR, 2004, p. 42).
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J& a expressdo Beatnik foi inventada pela midia durante o periodo em que a Geragao Beat
comegou a ganhar repercussdao entre o publico jovem. O termo faz uma referéncia de forma
pejorativa ao satélite Sputnik, lancado a oOrbita em 1957 — mesmo ano em que Road foi
publicado. O objetivo da imprensa — geralmente mais conservadora — ao utilizar esse termo era
diminuir o mérito literdrio do grupo, comparando sua popularizacao massificada a transmissao
espacial do satélite. Contudo, a expressao acabou sendo adotada de maneira mais ampla,
inclusive entre criticos e leitores.

Um exemplo da oposi¢ao midiatica a disseminagdo da literatura beat é a reportagem em
anexo intitulada Blame These 4 Men for the Beatnik horror, publicada pelo jornal britanico The
People, no dia 7 de agosto de 1960". O jornal acusa Jack Kerouac, Gregory Corso, William
Burroughs e Allen Ginsberg pelo chamado “horror beatnik™ e pela profetizagdo de uma filosofia
que ¢ aparentemente inocente, mas que, em suas entrelinhas, ha forte apologia a vicios e
violéncia. Segundo o The People, o grupo de poetas e escritores ¢ responsavel pelo “culto ao
desespero” a que varios jovens da época estavam aderindo e, com isso, eram induzidos ao
comportamento violento. O critico Clinton R. Starr coletou as depreciacdes feitas a literatura
beat pela imprensa que, de inicio, desacreditava no mérito e na qualidade da arte do grupo: “Em
1959 o jornalista Paul O’Neil proclamou que a Geracdo Beat consistia basicamente de ‘faladores,
vazios, homenzinhos do contra passivos,” um ‘esquema boé€mio’ de ‘escritores que nao sabem
escrever, pintores que nao sabem pintar’” (STARR, 2004, p. 41)19.

O grupo chamado pela midia de beatnik e o satélite Sputnik tinham, de acordo com a
imprensa, duas coisas em comum: a primeira ¢ que ambos chamavam a aten¢do dos meios de
comunicagdo e ocupavam as manchetes de grandes jornais; a segunda ¢ que essas manchetes
expressavam o medo da entrada de ideais comunistas nos Estados Unidos e tanto o Sputnik
quanto os Beatniks representavam, naquele contexto, possiveis ameacas a cultura hegemonica no
pais por se oporem ao American Way of Life. Apesar de muitos meios de comunicacgao da época

fazerem associacao entre a Geracao Beat € o comunismo, segundo Daniel Belgrad, mesmo que o

'8 Ver Anexo 2. Blame These 4 Men for the Beatnik Horror. Jornal The People.

1 Tradugdo nossa. No original: “In 1959 journalist Paul O'Neil proclaimed that the Beat Generation consisted
mostly of 'talkers, loafers, passive little con men,' a 'bohemian cadre' of 'writers who cannot write, painters who
cannot paint” (STARR, 2004, p. 41).
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grupo se opusesse fortemente a politica econdmica e social do liberalismo corporativo do
pos-Segunda Guerra, eles buscavam também se diferenciar da antiga oposi¢do, a esquerda
marxista, considerada pelo movimento de contracultura como comprometida e obsoleta
(BELGRAD, 2004, p. 31). Isso fica evidente no carater ideoldgico das narrativas de Catcher e
Road pois, conforme apontado, ndo ha um comprometimento por parte das personagens com
doutrinas, formas de pensamento especificos ou at¢é mesmo com um desejo substancial por
mudangas. O que eles buscam ¢ o desprendimento e a isen¢ao de responsabilidades.

A escritora Helen Weaver publicou em 2009 um relato de memorias de titulo The
Awakener: A Memoir of Kerouac and the Fifties, em que descreve a sua convivéncia com Jack
Kerouac e outros artistas beats. Para a biografista, o estilo de vida boémio que ela propria adotara
durante os anos 50 se opunha a muitos valores do American Dream. Nas palavras da autora:
“[...] representava liberdade: liberdade de tudo que eu havia escapado: pais, casamento,
academia” (WEAVER, 2009, p. 26)20. Para Weaver, que cresceu em uma cidade pouco povoada
no interior dos Estados Unidos, no contexto da cultura normativa em que ela estava inserida, os
artistas beats representavam uma ameaca aos valores tradicionais os quais ela estava acostumada.
Ela conta: "[...] essas figuras selvagens que representavam o oposto de tudo que Scarsdale
significava: rebeldia, arte, sexo, drogas, jazz, igualdade racial: em uma palavra, liberdade”
(WEAVER, 2009, p. 21)21. Weaver conta também que a sua curiosidade pelo grupo beat era
aticada justamente pelo fato destes serem diferentes de tudo aquilo que ela conhecia. Quando
jovem, ela pertencia a um grupo social em que seu Golf Club ndo admitia a entrada de negros e
judeus e, além disso, era membro de uma familia que ndo a permitia ter contato com pessoas
consideradas de classes sociais inferiores. Por esse motivo, Weaver relata em suas memorias que
tudo que fosse proibido — pobreza, judaismo, cultura afro-americana — era, a seu ver, exotico e,
por isso, desejado (WEAVER, 2009, p. 21).

E essa sensacio de liberdade que os narradores de Catcher e¢ Road almejam, uma

liberdade que eles acreditam existir em culturas minoritarias e ndo-hegemonicas. Esse tipo de

2 Tradugdo nossa. No original:“[...] it represented freedom: freedom from everything I had escaped: parents,
marriage, academia” (WEAVER, 2009, p. 26).

! Tradugd@o nossa. No original: “[...] these wild characters who represented the opposite of everything Scarsdale
stood for: rebellion, art, sex, drugs, jazz, racial equality: in a word, freedom” (WEAVER, 2009, p. 21).
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narrativa busca aumentar o campo de visdo de seus narradores, que se locomovem em busca de
lugares e pessoas que proporcionem as sensagdes de liberdade e pertencimento. Entretanto, fica
claro também que ndo hd o desejo de mudar a ordem vigente, mas sim viver o que Raymond
Williams chama de uma cultura alternativa e emergente. O prognostico que Williams faz da
incorporagdo desse tipo de expressdo para a cultura hegemdnica estd muito correta no caso da
cultura beat no Pés-Guerra. J& que o estilo de vida juvenil ndo apresentou real ameaca ao sistema
como um todo, a cultura dominante tende a esvaziar esse tipo de expressao, removendo o seu
contetido desafiante, e vendé-lo usando o seu invélucro como um produto de nicho. E justamente
isso que aconteceu com a cultura beat, que hoje pode ser vista diluida em diferentes mercados:
ha uma marca de mochilas de viagens com o nome dedicado ao grupo e até mesmo uma linha de
perfumes veganos que também carrega o seu nome.

Fica claro nos romances de Salinger e Kerouac que ha dois polos divergentes na cultura
estadunidense pos-Segunda Guerra: a dominante e a emergente. Os narradores se apropriam de
suas visdes de nichos culturais especificos de forma a apresentar algumas das desigualdades e
anomalias da sociedade estadunidense. A formalizagdo dessa dicotomia, contudo, ndo ¢ de
carater de oposi¢do, mas propde uma forma de vida alternativa a hegemonia dominante. Vista
como uma op¢ao ou um estilo de vida, essa postura jovial e rebelde diante do mundo ¢ tolerada
e, inclusive, comercializada. A industria responsavel por esse tipo de cooptacao de manifestacdes
da cultura, a Industria Cultural, também estd muito presente nos romances e recebe por parte dos
narradores valores positivos e negativos. Apds observar como os romances apresentam os polos
da cultura no pos-Segunda Guerra, cabe analisar como a inddstria em ascensdo também ¢

apresentada nas narrativas de Holden Caulfield e Sal Paradise.
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CAPITULO 3: INDUSTRIA CULTURAL

Este capitulo ir4 focar na abordagem e apropria¢des que os narradores de Catcher e Road
fazem da industria da cultura e do entretenimento em suas narrativas. O oeste dos Estados
Unidos, onde se encontra o estado da Califérnia, e a industria do cinema em Hollywood, ¢
tratado nos romances de forma bastante peculiar. Essa industria estava em crescimento no
p6s-Guerra, visto que era um momento propicio para que a classe burguesa, agora mais segura
financeiramente e com menos tensdo em relagdo aos conflitos mundiais, consumisse esse tipo de
produto. Os meios de producdo dessa industria também haviam atingido um grande
desenvolvimento gracas aos investimentos na tecnologia necessaria para a filmagem e a
producdo de maior qualidade. Esse foi um grande momento para os Estados Unidos florescer a
sua industria do entretenimento.

Como especialista na critica da cultura dos Estados Unidos, Richard Slotkin (1998b)
aponta uma relagdo entre o desenvolvimento da industria do oeste e o surgimento de novos temas

e recursos na producdo cinematografica. Ele afirma que:

O longo e relativamente continuo desenvolvimento do Western — especialmente
durante 1939-1941 — forneceu ao género uma linguagem visual de grande forga,
variedade, economia de ressonancia e alcance tematico que convidou tanto o
virtuosismo cinematografico quanto a inteligéncia critica. Como resultado, o
género foi agora desenvolvido intensivamente ¢ com um alto grau de
consciéncia por parte de cineastas que procuraram usar seu vocabulario para
alegorizar uma ampla gama de temas dificeis ou tabus, como relagdes raciais,
sexualidade, psicanalise e politica da Guerra Fria (SLOTKIN, 1998b, p. 349)22.

Para entender o papel dessa indistria na sociedade, e como esse fendmeno aparece nos
romances aqui estudados, pretende-se focar a percepcao que seus narradores t€ém da cultura de
massa — principalmente os julgamentos que estes fazem de sua industria. Em meio a essa
efervescéncia cultural, o Jazz certamente se instaurou como um estilo musical de grande

influéncia entre muitas camadas da sociedade, impactando a vida cultural dos jovens de classe

22 Tradugdo nossa. No original: "The long and relatively continuous development of the Western — especially during
1939-1941 — had provided the genre with a visual language of great force, variety, resonance economy and thematic
reach that invited both cinematic virtuosity and critical intelligence. As a result, the genre was now developed
intensively and with a high degree of consciousness by filmmakers who sought to use its vocabulary to allegorize a
wide range of difficult or taboo subjects like race relations, sexuality, psychoanalysis, and Cold War politics"
(SLOTKIN, 1998b, p. 349).
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média — conforme apontado no capitulo anterior. Assim, serd evidenciado neste capitulo como o
Jazz e os outros produtos culturais aparecem nos romances, tendo em conta que, além de expor o
crescimento desse nicho de mercado, essas expressdes também ajudam a determinar elementos

formais de Catcher e Road, principalmente o seu movimento e ritmo.

3.1. O mito do oeste e das fronteiras

A costa oeste dos Estados Unidos tem um papel simbolico muito importante em Catcher
e Road. No primeiro, Holden nao chega a visitar o lado oposto do pais em sua historia narrada, ja
que ele se encontra na costa leste. A referéncia que ele tem da regido passa pelas 6ticas de seu
irmdo, que foi trabalhar em Hollywood, a contragosto do narrador. Para o jovem, o oeste
representa também uma promessa, contudo, foi o seu irmao quem foi seduzido por essa industria,
nao ele. Essa abordagem ¢ determinada logo na abertura do romance, quando o narrador conta
sobre sua indisposi¢do em revelar fatos de sua vida, assim como o seu desgosto pelas escolhas do

irmao. Ele narra:

Além de tudo, eu ndo vou te contar a droga toda da minha autobiografia nem
nada assim. SO vou te contar essa coisa demente que me aconteceu la perto do
Natal do ano passado logo antes de eu ficar na pior e ter que vir pra céd pra
relaxar um tiquinho. Quer dizer, foi s6 isso que eu contei pro D. B., ¢ ¢ meu
irmdo e tal. Ele estd em Hollywood. Que ndo fica tdo longe desse lugarzinho
asqueroso aqui, ¢ ele vem me visitar praticamente todo final de semana. Ele vai
me levar de carro quando eu for pra casa no més que vem, quem sabe. Ele
acabou de comprar um Jaguar. Uma daquelas coisinhas inglesas que fazem
quase trezentos quildmetros por hora. Pagou quase quatro mil pratas. Ele esta
cheio da grana, agora. Antes ndo. Antes ele era s um escritor normal, quando
morava em casa. Ele escreveu um livro de contos sensacional, O peixe-dourado
secreto, caso vocé nunca tenha ouvido falar dele. O melhor conto do livro era "O
peixe-dourado secreto". Era sobre um menininho que ndo deixava ninguém
olhar o peixinho-dourado dele porque ele que tinha comprado com a propria
grana. Aquilo me matou. Agora ele esta em Hollywood, o D. B., se prostituindo.
Se tem uma coisa que eu odeio ¢ cinema. Nem venha me falar de cinema
(SALINGER, 2019, p. 8).

Apesar de Holden ndo mencionar em que local do pais ele se encontra, ou narrar sua ida
até esse hospital, fica claro que ele esté se reabilitando ap6s o seu colapso emocional. Ao final da

histdria, ja que o seu irmao o visita com frequéncia, ele provavelmente se mudou em direcdo ao
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oeste. O narrador sempre demonstra grande apre¢o pelo irmao e bastante admiragdo pelo seu
oficio de escritor. Entretanto, o sustento € o luxo provido pela industria do cinema ¢ tratado por
ele como uma maneira de prostitui¢ao, lidando com o fato como uma venda de sua autenticidade
e autonomia como artista. O que o jovem admira no trabalho do irmdo ¢ a pureza e a inocéncia,
como o carater edificante de suas historias para criangas. Ja a conquista do sonho americano, do
sucesso e dos bens materiais obtidos pelo irmao, € o que gera a associagdo do seu trabalho com a
prostituicdo, conforme ja mencionado.

Durante a sua viagem ao oeste narrada em Road, ja no meio do caminho, Sal percebe
mudangas na maneira como ele vé a si mesmo, como se a jornada em si fosse transformadora.

Ele relata:

Acordei com o sol rubro do fim de tarde; ¢ aquele foi um momento marcante em
minha vida, o mais bizarro de todos, quando ndo soube quem eu era — estava
longe de casa, assombrado e fatigado pela viagem, num quarto de hotel barato
que nunca vira antes, ouvindo o silvo das locomotivas, e o ranger das velhas
madeiras do hotel, ¢ passos ressoando no andar de cima, e todos aqueles sons
melancolicos, e olhei para o teto rachado e por quinze estranhos segundos
realmente ndo soube quem ecu era. Nao fiquei apavorado; eu simplesmente era
uma outra pessoa, um estranho, e toda a minha existéncia era uma vida
mal-assombrada, a vida de um fantasma. Eu estava na metade da América, meio
caminho andado entre o Leste da minha juventude e o Oeste do meu futuro, ¢ é
provavel que tenha sido exatamente por isso que tudo se passou bem ali, naquele
entardecer dourado e insolito (KEROUAC, 2007, p. 35-36).

Simbolizando o meio trajeto entre o leste e oeste, o narrador destaca a mesma dualidade
entre a juventude (leste) e o seu futuro (oeste). Sal ndo reconhece a si mesmo, como se o seu
suposto amadurecimento o houvesse dado novos propositos. A nova motivacao de Sal consiste
em chegar ao lado oeste do pais, onde ele encontraria as oportunidades de crescimento
profissional e, no ambito pessoal, o seu amadurecimento. Fica claro que ha uma idealizacao
muito grande acerca do que viria a lhe ocorrer quando chegasse ao outro lado, mesmo que ele
nao tivesse planos precisos. Em suas descrigdes do oeste e seu trajeto existem sempre aspectos
transformadores e até mesmo magicos, colocando a regido e suas experiéncias muito acima do

plano concreto e material — muito diferente de Holden.
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O leste, no polo oposto, lugar onde Sal cresceu e tem sua residéncia fixa, ¢ marcado em
suas descrigdes pela grande movimentagdo e concentragdo de pessoas, um ambiente de pressa e

barulho. Ele descreve:

De repente, 14 estava eu na Times Square. Tinha viajado doze mil quilometros
pelo continente americano, e estava de volta & Times Square; e ainda por cima
bem na hora do rush, observando com os meus inocentes olhos de estradeiro a
loucura completa e o zunido fantastico de Nova York com seus milhdes e
milhdes de habitantes atropelando uns aos outros sem cessar em troca de uns
tostdes, um sonho louco — pegando, agarrando, entregando, suspirando,
morrendo, e assim poderiam ser enterrados naquelas horrendas
cidades-cemitério que ficam além de Long Island. As elevadas torres da nagdo —
o outro limite do pais, o lugar onde nasceu a América das Notas Promissorias
(KEROUAC, 2007, p. 139-140).

J4

A agitacdo da metropole, no leste da sua mocidade, ¢ associada também ao trabalho
arduo e a luta de seus moradores por conquistar o sonho americano. Percebe-se, portanto, que o
leste, ja conhecido, € caracterizado como material, concreto e arduo — onde o dinheiro e o
trabalho se encontram. Ja o oeste, onde residem os seus sonhos, € descrito com inocéncia e cheio
de esperancas em relacdo a uma vida menos agitada, mais bem sucedida e contemplativa.

Esse imaginario construido sobre os territorios distantes do oeste tem a sua origem mais
longinqua que a década de ouro estadunidense. Em alguns de seus estudos, o critico Richard
Slotkin (1998a, 1998b, 2000) observa os primdrdios e o desenvolvimento de um forte mito
presente na cultura dos Estados Unidos: o mito da fronteira, termo que engloba também o mito
do oeste. Na trilogia23, o autor aponta as suas origens desde a coloniza¢do — com a demarcagdo
do territério da América do Norte e os conflitos brutais com os indigenas nativos — e tendo seus
impactos na cultura popular do século XX. O autor define o mito como um conjunto de
narrativas que adquirem uma carga ideoldgica significante por meio de acontecimentos
historicos, no caso, a importacdo do romantismo em torno da expansao territorial que os Estados
Unidos, como colonia, havia herdado da Inglaterra (1998a, p. 19).

O imaginario construido pela cultura de cowboys e indigenas como guerrilheiros e

ilegais, aliados ou inimigos, tornou visivel o cerne do mito propagado pelo presidente Franklin

2 Trés obras de Slotkin abordam o mito da fronteira: Regeneration Through Violence: the mythology of the
American frontier, 1600-1860; The Fatal Environment: the myth of the frontier in the age of industrialization,
1800-1890; e Gunfighter Nation: the myth of the frontier in twentieth-century America. O autor faz recortes
temporais graduais em cada obra até atingir o século XX.
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Roosevelt (1882 — 1945), que governou os Estados Unidos entre 1933 e 1945. Segundo Slotkin
(1998b, p. 86), Roosevelt repercutiu o ideal do mito racialista, em que a luta entre homens
vermelhos (nativos) e brancos nas fronteiras da América ¢ o arquétipo da luta precedente
mundial entre o progresso e o selvagem (ou regresso) que moldou o mundo moderno. Em suas
palavras, "o Oeste Selvagem realizou como mito e ritual as doutrinas do imperialismo
progressivo que Roosevelt promulgou como ideologia" (SLOTKIN, 1998b, p. 86)24.

Ao resgatar os fundamentos do mito em torno do oeste, Slotkin (2000. p. 412) observa
que, por tras das motivagdes econdmicas dos colonizadores e desbravadores do oeste, existiam
impulsos de medo e esperanca. Como os puritanos, eles buscavam em novos territorios uma nova
vida, em um sentido tanto espiritual quanto econdmico. A ideia espiritual do renascer era forte
no oeste — algo que remete Slotkin a colonizacdo da Nova Inglaterra no século XVII e as
mudangas que um novo ambiente desconhecido e sombrio poderia proporcionar. Eles temiam o
desconhecido, a ameaga dos nativos, as florestas isoladas ¢ distantes das tradigdes de sua
civilizagdo. Algo crucial, além disso, era a crenca de que os novos desbravadores da fronteira,
por meio de sua proeza, forga, eficacia ¢ o poder de seu armamento tecnologicamente
desenvolvido os tornavam aptos a contestar as leis da natureza selvagem, tida como seu
antagonista (SLOTKIN, 2000, p. 412).

Em suma, segundo Slotkin, o mito do oeste apresenta uma visao de que os Estados
Unidos ¢ uma terra de oportunidade para a conquista dos fortes — ideal que foi posteriormente
incorporado pela exploragdo capitalista no desenvolvimento do pais como uma nagdo

industrialista. Observando o contexto mundial, Slotkin afirma:

O periodo de triunfo europeu coincidiu com o periodo de imigragcdo macica para
a América. Como muitos imigrantes testemunharam, o Velho Oeste foi a fonte
de algumas de suas imagens mais vividas e expectativas do novo mundo. O
Velho Oeste também inventou e testou as imagens, encenagdes ¢ temas e
forneceu grande parte das personagens para os filmes sobre o ocidente, que

?* Tradugdo nossa. No original: "The Wild West performed as myth and ritual the doctrines of progressive
imperialism that Roosevelt promulgated as ideology" (SLOTKIN, 1998b, p. 86).
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foram aderidos ao seu manto cultural (SLOTKIN, 1998b, p. 87)25.

Dessa maneira, a carga ideoldgica presente no mito foi veiculada por muitos anos por
meio de narrativas do velho oeste, das historias de cowboys e de escritores como Mark Twain
(1835 — 1910). Em sua estrutura, as narrativas do mito seguem, segundo Slotkin (2000, p. 22),
uma variacdo do que ele chama de iniciagdo em uma nova vida ou um estdgio mais elevado do
ser humano — um tema tdo antigo quanto a humanidade em si. Nas palavras do autor, "o
amadurecer do jovem, sua queda, a conversao religiosa, € o mito do sucesso (o sonho americano
de eterna superacao e transcendéncia) sdo variagdes do mesmo tema" (SLOTKIN, 2000, p. 22)26.

A descricdo dos temas centrais nas narrativas do mito estadunidense nos remete a
Catcher e Road, j4 que o amadurecer, a transcendéncia e o sucesso sao preocupagdes essenciais
dos narradores. Podemos, além disso, afirmar que os romances aqui estudados ajudaram a
disseminar a ideologia por tras do mito das fronteiras. Em Catcher, mesmo que Holden tenha
aversdo ao oeste, ele também idealiza espacos distantes da civilizagdo do leste em que ele vive, e
faz a mesma associagdo entre Nova York e a agitacao da qual ele tenta fugir. Caulfield idealiza

lugares tranquilos e distantes, conforme expresso no seu convite de fuga feito a sua colega Sally:

"Sem brincadeira", eu disse. "Eu tenho umas cento e oitenta pratas no banco.
Posso sacar quando abrir amanha cedo e ai a gente pode ir 1a pegar o carro desse
sujeito. Sem brincadeira. A gente fica numa daquelas cabanas de acampamento e
coisa e tal até acabar a grana. Ai, quando a grana acabar, eu podia arrumar
algum emprego por ai e a gente podia ir morar num lugar com um riacho e tal e,
mais pra frente, a gente podia casar ou sei 14 o qué. eu podia cortar lenha pra
gente no inverno e tal. Juro por Deus que a gente podia se divertir pacas! Que
tal? Hein! Que tal? Quer ir comigo? Por favor!" (SALINGER, 2019, p. 160).

Ao se sentir deslocado no internato Pencey e, em seguida, continuar com a mesma
sensacdo depois de abandonar a escola e perambular pela cidade, Holden deposita suas

esperancas em uma fuga para algum lugar pouco habitado e distante. A fuga aparece como um

% Tradugdo nossa. No original: "The period of its European triumph coincided with the period of massive
immigration to America. As many immigrants testified, the Wild West was the source of some of their most vivid
images and expectations of the new land. The Wild West also invented and tested the images, staging, and themes
and provided much of the personnel for the motion-picture Western, which succeeded to its cultural mantle"
(SLOTKIN, 1998b, p. 87).

% Tradugdo nossa. No original: "The boy's coming of age, the fall, the Christian conversion, and the success myth
(the American dream of perpetual self-improvement and transcendence) are variations of the basic theme"
(SLOTKIN, 2000, p. 22).
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ultimo recurso e, contando a Sally o seu plano, ele destaca a simplicidade do estilo de vida que
gostaria de adotar. O jovem insiste que aquela ideia era real e que poderia ser colocada em
pratica naquele momento, mas ¢ recusada pela colega. O que ocorre na estrutura do romance ¢é
que os espacos idealizados sdo substituidos por outros, a medida em que as expectativas se
frustram. Primeiro, Holden v€ em sua fuga do internato a possibilidade de viver experiéncias em
Nova York que sejam diferentes da rotina entediante de seus colegas; em seguida, surge a
necessidade de que a fuga seja para um lugar mais distante e remoto, acreditando que o
isolamento resolveria o seu problema de deslocamento na sociedade.

O mesmo acontece em Road. Com a frustragdo de suas expectativas de vender um roteiro
para a industria de Hollywood, por intermédio de seu amigo Remi Boncoeur, Sal Paradise deixa
a Califérnia e retorna a Nova York para formular planos de sua viagem para o sul — ideia vendida
a ele por Dean como uma fuga para um lugar magico. Essa ¢ a descri¢cdo que o narrador faz do

convite para as estradas mexicanas feita por seu amigo Dean Moriarty:

"Iremos até o México com Min e Bill", disse Dean, "aos trancos e barrancos, o
carro tossindo e pulando; vamos levar dias e dias". Olhei o mapa: um total de
mais de mil e seiscentos quilometros, a maior parte no Texas até a fronteira com
Laredo, e entdo mais mil e duzentos quildmetros através do México inteiro até a
enorme cidade proxima a rachadura do istmo e as escarpas de Oaxacan. Nao
conseguia sequer imaginar essa viagem. Era a mais fabulosa de todas! Ja nédo era
mais a velha rota Leste-Oeste, mas o Su/ magico! Tivemos uma visdo do
hemisfério ocidental inteiro descendo direto até a Terra do Fogo como uma
cadeia montanhosa ¢ noés mesmos flutuando por essa longa curva do mundo
rumo a outros tropicos, outros mundos. "Homem, finalmente encontraremos
AQUILO!", disse Dean com fé inabalavel. Deu uns tapinhas no meu brago:
"Espera e veras, Huuu! Hiiii!" (KEAROUAC, 2007, p. 321-322).

O convite de Dean tem varias semelhangas a proposta que Holden faz a Sally: uma
promessa indescritivel de um estilo de vida diferente. O amigo de Paradise nao sabe ao certo o
que estdo buscando em suas viagens e o que ele chama de “AQUILO” é uma experiéncia a qual
ele ndo sabe expressar, mas sabe que anseia — diversdo, sexo, uma vida sem compromissos,
talvez. A expectativa de paraiso no oeste ¢, entdo, transferida para o sul, e as protagonistas
continuam a percorrer as estradas.

A critica da obra de Jack Kerouac feita por Rachel Adams sugere que seus romances,

incluindo Road, sejam lidos de modo a contemplar as fronteiras do pais e em um contexto de
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circulagdo de culturas (2010, p. 187). Para a autora, o motivo de as personagens de Kerouac nao
se encaixarem na cultura oficial anglofone de seu pais — segundo ela, um dos motivos do sucesso
de suas obras — ¢ em partes devido a sua heranca e formagao franco-canadense (2010, p. 155).
Com esse sentimento de ndo pertencer aquele meio, Sal Paradise encontra conforto no extremo
oposto do continente, mais especificamente no Meéxico, onde a cultura hegemonica
estadunidense tem sua influéncia restrita. Para Adams, o territério mexicano ¢ essencial para a
narrativa justamente por ser a quebra do trajeto ja percorrido e frustrado entre leste e oeste, ja
que em seguida a jornada se da entre norte e sul (2010, p. 159).

Ha uma grande disparidade entre as expectativas de Holden e Sal em relagdo ao oeste.
Em alguns momentos elas convergem, mas a apreciacdo dessas expectativas sao diferentes entre
os dois. Por exemplo, enquanto Sal vé com bons olhos a possibilidade de ganhar dinheiro e
vender um roteiro a industria hollywoodiana, Holden vé a mesma atividade como um modo de
prostituicdo. Essa visdo, ¢ claro, estd associada a obsessdo de Caulfield pela autenticidade, e a
ideia de usar o talento da escrita para fins lucrativos ¢ um jeito de corromper a natureza da
pratica — a torna phony (falsa). Essa diferenca entre os pontos de vista pode ser melhor explanada
se observarmos o papel que a industria cultural — no caso, a hollywoodiana — desempenha em

cada um dos romances, impactando as escolhas determinantes para as narrativas.

3.2. Industria Hollywoodiana

Ao ler Catcher e Road fica claro que ambos romances fundamentam uma visao do oeste
baseando-se na industria do cinema presente em Hollywood, na Califérnia. O cinema aparece tao
enraizado no cotidiano das personagens, que ele ¢ apresentado como uma das principais formas
de entretenimento e contém em si imagens do glamour vivido pelas estrelas e suas personagens,
reforgando o imaginario do estilo de vida do oeste estadunidense. Sobre o habito de frequentar o
cinema, Holden comenta que era uma das atividades preferidas de seus colegas de classe, o que

desperta o seu desgosto. Assim, ele narra um dos passeios de sua turma da escola a cidade:

Mas a pior parte era que dava pra vocé ver que todo mundo ali queria ir ao
cinema. Eu ndo suportava nem olhar aquelas pessoas. Eu posso entender que
alguém va ao cinema porque ndo tem mais nada pra fazer, mas quando alguém
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quer mesmo ir, e até anda rapido pra chegar logo, ai eu fico deprimido pra
diabo. Especialmente se vejo milhdes de pessoas numa daquelas filas compridas
horrorosas, que vao pela quadra inteira, esperando com uma paciéncia
sensacional pra pegar uma poltrona e tal (SALINGER, 2019, p. 141).

O jovem fica deprimido ao ver que as pessoas estavam cedendo ao habito criado por essa
industria, ainda mais de modo tdo espontaneo e com certa avidez. O sucesso do género cinema o
incomoda ainda mais, pois ele tem a ideia de que todos estdo se comportando da mesma maneira,
agindo como aqueles que ele chama de phonies. A emogao proporcionada pela fruicdo do cinema
também ¢ motivo de seu deboche. Holden julga as pessoas que caem na armadilha do cinema e
aderem a emocao que esta sendo expressa nas narrativas, como € o caso da mulher que assiste a

um filme ao seu lado na sala de cinema. Ele narra:

A parte que me pegou foi que tinha uma mulher sentada do meu lado que ficou
chorando do comego ao fim da droga do filme. Quanto mais fajuto ficava o
negocio, mais ela chorava. Era de vocé pensar que ela estava chorando porque
era boazinha pra diabo, mas eu estava sentado bem do lado dela, e ndo era ndo.
Ela tinha ido com um menininho que estava morrendo de tédio e que precisava
ir ao banheiro, mas ela ndo queria levar. Ficava dizendo pra ele sossegar na
cadeira e se comportar. A desgracada era tdo boazinha quanto um lobo. Vocé
veja 14 uma pessoa que chora a dar com o pau com essas coisas fajutas dos
filmes, noventa por cento de chance dela ser uma filha da puta no fundo do
coracdo. Sem brincadeira (SALINGER, 2019, p. 169).

Usando o exemplo da crianga que quer ir embora, Holden quer provar que as pessoas que
exibem suas emocgdes € se comovem com a sétima arte ndo sdo necessariamente pessoas boas.
Ele costuma desconfiar das aparéncias, afirmando que a sensibilidade para o cinema ¢
geralmente fingida. Com isso, o narrador foca a recep¢ao do produto cultural, expressando visdes
a respeito da industria que estabelecem uma postura contra-hegemonica no campo da cultura. A
visao do jovem sobre a arte ¢ ligada a pureza e ele ndo gosta da associacdo entre expressoes
artisticas e o dinheiro. No contexto da narrativa, a indignagdo em relagdo ao cinema € repetitiva e
a arte audiovisual esta sempre tomando grande parte de suas explicagdes e exemplos. O jovem
menciona filmes e atores sempre com desgosto, porém, ao constatar a inevitdvel atracdo pelo
género, o narrador faz uma analogia a sua propensdo pela cultura hegemonica, pela qual ele
também exibe desprezo, mas ainda assim esta inserido nela.

Em outros momentos, contudo, o cinema estd presente em memorias afetivas do jovem.

Isso acontece, por exemplo, quando ele menciona o entusiasmo de sua irma Phoebe ao falar de
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seus filmes favoritos. O momento mais marcante ¢ quando Holden rememora um passeio ao
cinema com Jane, a garota que ele gosta. Ele tenta conversar com ela sobre o comportamento
abusivo de seu padrasto — um trauma muito marcante na histéria de Jane — mas sem sucesso. A
garota chora e ele a consola. Ele narra: "A gente entrava numa droga de um filme sei 14 o qué, e
ja de cara a gente se dava as maos, € nao largava mais até o filme acabar (...) A Unica coisa que
vocé sabia era que vocé estava feliz. Feliz mesmo" (SALINGER, 2019, p. 97-97). Contradizendo
o seu odio, ¢ no cinema que Holden se sente realmente feliz. H4 poucos episdédios em que ele
contempla as qualidades de sua vida e isso ocorre justamente em um local que ele supostamente
odeia. Como um produto de consumo baseado em experiéncia, o relato mostra que o cinema
funciona até mesmo para um ndo-entusiasta desse tipo de entretenimento.

Desdenhando ou nao da industria do cinema ou das praticas do mundo em que ele vive,
Holden ndo ¢ capaz de conceber e adotar um modo de vida distante dos parametros de sua
cultura. O jovem apresenta uma visdo critica, a qual ndo ¢é o bastante para tomar acdes
transformadoras na realidade pratica de sua vida. Mesmo odiando o cinema ou os habitos de sua
geracdo, o jovem se encontra inserido e reproduzindo os valores. Ele odeia o cinema, mas
frequenta as salas do mesmo jeito; ele odeia as praticas de sua cultura, mas ainda assim as
pratica.

Uma caracteristica do género cinematografico que parece incomodar Holden, e ¢ sutil em
suas criticas, ¢ a massifica¢ao desse tipo de expressdo. Com a sua obsessdo por autenticidade, ele
ndo gosta de partilhar de gostos comuns aos seus colegas. Isso fica claro também quando ele
interage com garotas fascinadas por astros do cinema. Enquanto ele danca com uma jovem em
uma festa que acontece no bar do hotel em que esta hospedado, a garota comenta que ela e as
amigas viram o ator hollywoodiano Peter Lorre (1904-1964) no dia anterior. A conversa ocorre

do seguinte modo:

"Eu e minhas amigas, a gente viu o Peter Lorre ontem de noite", ela disse. "O
ator de cinema. Em pessoa. Ele estava comprando jornal. Ele é bonitinho".
"Vocé ¢ sortuda", eu disse pra ela. "Vocé ¢ sortuda pacas. Sabia?" Ela era
totalmente tapada. Mas que dancarina. Eu mal consegui me segurar pra ndo
tascar meio que um beijo bem no topo daquela cabecinha boco — sabe —, bem na
risca do cabelo e tal. Ela ficou puta quando eu acabei dando o beijo
(SALINGER, 2019, p. 89).
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Holden faz julgamentos fortes a respeito da inteligéncia da garota baseado em sua estima
pelo cinema. E perceptivel que seu rancor advém do fato de que o assunto funciona como uma
distragdo para as garotas, que admiram o ator mas desprezam a sua companhia. Enciumado e
com cinismo, ele debocha do interesse das jovens.

O problema de Holden com o cinema ¢ por este ser um produto de massa. A
possibilidade de uma narrativa cinematografica ser apresentada a tantas pessoas em diversas
situagdes e contextos ¢ a sua possibilidade de reproducao. Tomando as opinides emitidas por
Holden, a reprodutibilidade do cinema ¢ algo que retira a sua esséncia, tornando-o um produto
massificado. E possivel compreender melhor esse processo, envolvendo a autenticidade da obra

de arte, nos estudos do critico alemao Walter Benjamin. Ele afirma que:

O aqui e agora do original constitui o conteudo da sua autenticidade, ¢ nela, por
sua vez, se enraiza a concep¢do de uma tradigdo que identifica esse objeto, até
os nossos dias, como sendo aquele objeto, sempre igual e idéntico a si mesmo. A
esfera da autenticidade, como um todo, escapa a reprodutibilidade técnica, e
naturalmente ndo apenas a técnica. Mas, enquanto o auténtico preserva toda a
sua autoridade com relagdo a reproducdo manual, em geral classificada como
uma falsificag@o, o mesmo ndo ocorre no que diz respeito a reprodugdo técnica,
e isso por duas razdoes (BENJAMIN, 2017, 1. 2567-257127).

Os dois motivos apresentados por Benjamin para que a reproducdo técnica ndo seja
concebida como uma falsificagdo sdo, em suma: porque a reproducdo técnica tem mais
autonomia que a reproducdo manual (BENJAMIN, 2017, 1. 2571-2572); e o segundo motivo,
porque a reproducao técnica pode colocar a copia do original em situagdes inatingiveis para o
proprio original (BENJAMIN, 2017, 1. 2574-2575). Pensando no caso do cinema, em que ha a
reprodutibilidade técnica de uma encenagao, a sua autenticidade ¢ comprometida, j& que o aqui e
agora da performance estd no passado. Porém, para Benjamin, a falsificagdo nao ocorre, ja que a
copia, ou reprodugdo, atinge situagdes que o original ndo poderia alcangar — como a reprodugao
simultanea em diversas salas de cinema. Alguns dos exemplos de Benjamin deixam mais clara
essa dinamica: "a catedral abandona seu lugar para instalar-se no esttidio de um amador; o coro,
executado numa sala ou ao ar livre, pode ser ouvido num quarto" (BENJAMIN, 2017, L

2576-2577).

27 A referéncia trata de um livro em formato ebook para Kindle. Ndo havendo o formato de pigina, houve a
necessidade de se informar a localizagao (1.) para que a referéncia seja exata e completa.
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Para Holden, essa possibilidade ndo ¢ atraente, pelo contrério, ele a enxerga como uma
banalizagdo. Exibindo o seu lado conservador e purista, ele demonstra apreco por aquilo que ¢
auténtico e expresso de forma a ser contemplado em sua forma original — como € o caso da
literatura ou performances musicais ao vivo. Esse tipo de visdo critica, ligada a questdo da

autenticidade de determinada expressao cultural, ¢ explicada por Benjamin do seguinte modo:

A autenticidade de uma coisa é a quintesséncia de tudo o que foi transmitido
pela tradigdo, a partir de sua origem, desde sua duragdo material até o seu
testemunho histérico. Como este depende da materialidade da obra, quando ela
se esquiva do homem através da reprodugdo, também o testemunho se perde
(BENJAMIN, 2017, 1. 2580-2582).

Isso ndo significa que, ao criticar o cinema, Caulfield esteja preocupado com a
materialidade da expressdo artistica, mas a sua critica se torna sintomatica de uma percep¢ao
purista, ja que ele adota uma visdo negativa para descrever a arte mais massificada de sua época.
No discurso do jovem estd implicita uma preocupacdo com a falsificagdo, do que Benjamin

chama de aura, definida da seguinte forma:

O conceito de aura permite resumir essas caracteristicas: o que se atrofia na era
da reprodutibilidade técnica da obra de arte ¢ sua aura. Esse processo ¢
sintomatico, e sua significagdo vai muito além da esfera da arte. Generalizando,
podemos dizer que a técnica de reprodugdo retira do dominio da tradigdo o
objeto reproduzido (BENJAMIN, 2017, 1. 2583-2585).

E a aura da obra que garante que ela nio seja falsificada ou uma reprodugdo, visto que
"na medida em que ela multiplica a reproducido, substitui a existéncia unica da obra por uma
existéncia massiva" (BENJAMIN, 2017, 1. 2585-2586). Essa falsidade, percebida e tao destacada
por Holden, em tudo que lhe desagrada — e por isso ele usa tanto o termo phony. E uma
justificativa para o seu desgosto nas coisas que sdo comuns entre seus colegas e conhecidos. Na
concepgdo que ele tem de si mesmo, um deslocado em seu meio, ele busca obsessivamente se
diferenciar do ambiente ao seu redor. Consequentemente, a visdo negativa do cinema, uma arte
tdo popular e massivamente reproduzida, funciona na narrativa como uma expressdo de sua
aversao pela cultura hegemdnica e de massa.

Recorrendo novamente a critica de Walter Benjamin acerca da reprodutibilidade técnica

da obra de arte, percebe-se que ¢ a possibilidade de se reproduzir a obra que determina a sua
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massificacdo. O critico faz o seguinte apontamento sobre os processos de atualizagcdo constante

dos objetos reproduzidos:

Eles se relacionam intimamente com os movimentos de massa, em nossos dias.
Seu agente mais poderoso ¢ o cinema. Seu significado social também ndo é
concebivel, mesmo em seus tragos mais positivos, ¢ precisamente neles, sem seu
lado destrutivo e catartico: a liquidagdo do valor tradicional do patriménio da
cultura (BENJAMIN, 2017, 1. 2588-2590).

Benjamin, portanto, contrasta a reprodutibilidade ao tradicionalismo, este Gltimo mais
proximo do ponto de vista de Holden. E a liquidagdo do aspecto tradicional da cultura que
incomoda Caulfield, ja que ele se opde fortemente ao que enxerga como uma cultura de massa,
tida por ele como banal e pouco inteligente.

Ao observar a perspectiva de Road em relacdo a massificagdo e ao acesso a cultura,
torna-se mais claro o papel que o cinema desempenha nessas narrativas em termos de uma
expressao artistica hegemonica e de massa. No romance de Jack Kerouac, para descrever Los
Angeles e a industria do entretenimento, Sal faz referéncia ao filme de 1941, As Viagens de
Sullivan, em que um diretor de Hollywood resolve se disfarcar de morador de rua para investigar
o modo de vida e criar um filme baseado em sua experiéncia. De forma anéloga, ¢ o que Sal faz
ao deixar a casa da sua tia e partir para a estrada, vivendo como trabalhador de baixa renda. O

trecho € narrado da seguinte maneira:

O oOnibus chegou a Hollywood. Num amanhecer sombrio e cinzento, como o
amanhecer em que Joel McCrea encontra Veronica Lake no vagdo-restaurante,
no filme Viagens de Sullivan, ela adormeceu no meu colo. Eu observava pela
janela avidamente: casas rebocadas, palmeiras e drive-ins, toda aquela coisa
louca, uma terra prometida e esfarrapada, o limite fantastico da América
(KEROUAC, 2007, p. 111).

Na melhor descri¢do que o narrador faz do oeste, ele usa os termos que se opdem
“prometida” e “esfarrapada”. Esse contraste revela o carater ilusdrio desse universo, em que as
promessas sdo feitas, mas ndo sdao cumpridas. Ao falar do “limite fantastico da América”,
pode-se julgar que, além de ser o lugar onde as histdrias sdo escritas, ¢ também onde a fic¢do
opera em suas promessas.

Ao buscar se adaptar a vida pratica do oeste, Sal e seus amigos procuram por trabalho e

se veem diante da massificacdo da cultura ligada a indlstria do cinema. A obsessdo pelas
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celebridades na cultura oficial se torna mais evidente neste momento da narrativa e, sem fazer os

mesmos julgamentos que Holden, Sal Paradise narra:

Fomos a Hollywood tentar trabalhar numa farmacia na esquina da Sunset com a
Vine. Aquilo sim era uma esquina! Familias enormes vindas do interior
saltavam de seus calhambeques ¢ ficavam paradas na cal¢ada implorando para
vislumbrar alguma estrela do cinema; ¢ a estrela do cinema jamais aparecia
(KEROUAC, 2007, p. 116).

Ainda descrevendo o oeste de acordo com sua experiéncia, em oposicao a sua idealizacao
anterior, Sal ressalta o lado fascinante hollywoodiano, que dificilmente era exposto aos visitantes
— ja que as estrelas jamais apareciam. Percebe-se uma espécie de cultura turistica na regido, mais
uma oportunidade de fonte de renda para aqueles que, como ele, cruzam o pais.

Sal tenta se beneficiar das oportunidades oferecidas pelas industria do oeste e, a0 mesmo
tempo em que faz um trabalho informal de vigilia, ¢ mora no barraco com seu amigo Remi
Boncoeur e sua namorada Lee Ann, também escreve um roteiro para Hollywood. Para o

narrador, a promessa se tornaria real da seguinte maneira:

Eu deveria ficar no barraco e escrever um original brilhante para um estadio de
Hollywood. Remi voaria para Hollywood num foguete com aquele abacaxi
debaixo do brago e faria de todos nds homens ricos, Lee Ann iria junto; ele iria
apresenta-la ao pai de um amigo seu, que era um diretor famoso e amigo intimo
de W. C. Fields. Assim, passei a primeira semana no barraco de Mill City,
escrevendo furiosamente um conto sombrio a respeito de Nova York que eu
imaginava iria satisfazer um diretor de Hollywood, mas o problema daquele
conto ¢ que estava saindo triste demais (KEROUAC, 2007, p. 88).

Na situagdo em que o casal Remi e Lee Ann se encontra, a industria cultural do oeste
significa uma promessa de mudanga de vida, alimentando a ideia de que o oeste ¢ transformador.
Em um plano improvisado que envolve o famoso comediante W. C. Fields (uma figura da
misantropia), Remi seria capaz de dar a sua mulher a vida que ela deseja, contando com a ajuda
de Sal que considera a histéria que escreve muito triste para os pardmetros da industria
hollywoodiana. O sonho do oeste ndo se realiza para Sal Paradise, ja que o seu roteiro ndo ¢é
aceito. A promissora industria do entretenimento ndo tem as suas portas abertas, como ele havia
esperado. Por isso, Sal volta a Sabinal, cidade ficticia da California, para buscar uma quantia de

dinheiro enviado por sua tia.



100

E perceptivel na estrutura do romance uma série de decepcdes para Sal Paradise. A
desilusao da imagem do oeste ¢ somente a primeira delas. Ha também uma caracteristica
recorrente: a de se voltar para a ajuda financeira da tia logo que as suas expectativas sao
frustradas. Com isso, o dropout confere uma estrutura propria ao romance, uma fuga para um
universo de promessas ¢ liberdades, para, em seguida, retornar ao seu porto seguro.

Na sequéncia, Paradise pega uma carona em dire¢ao a Nova York. No trajeto, o motorista
o deixa em Hollywood, onde ele aproveita para pegar o seu roteiro original rejeitado. Assim

termina a sua aventura no oeste:

Com o Onibus partindo as dez, eu tinha quatro horas para curtir Hollywood
sozinho. Primeiro comprei pao e salame e fiz dez sanduiches para cruzar o pais.
Sobrava-me um dolar. Sentei numa murada de cimento nos fundos de um
estacionamento de Hollywood e preparei os sanduiches. Enquanto labutava
nessa tarefa absurda, enormes refletores de alguma estreia hollywoodiana
apunhalava o céu, aquele céu agitado da Costa Oeste. Fui cercado pelos rumores
da louca cidade da costa dourada. E ai estava minha carreira em Hollywood —
minha tultima noite na cidade e eu ali, passando mostarda no meu colo nos
fundos de um mictorio de estacionamento (KEROUAC, 2007, p. 134-135).

Depois de pegar o roteiro, Sal faz uma refei¢ao precaria em um estacionamento, de onde
ele consegue observar a publicidade em torno da promessa da industria cultural. O detalhe da
mostarda e do mictdrio ironiza o quao longe ele esta do sonho hollywoodiano, mesmo estando
tao fisicamente perto.

Mesmo que a experiéncia do oeste nao tenha sido bem sucedida para Sal, o contato com o
cinema impacta a forma como ele descreve a si mesmo na narrativa. Paradise consegue uma
carona com um jovem executivo de Denver, que dirige a cento e vinte por hora. Durante a
viagem, Sal se imagina em um bar na cidade e cria em sua mente uma imagem de si mesmo

inspirado nas personagens de seus roteiros obscuros. Ele se descreve:

Eu me imaginei num bar qualquer da cidade, essa noite, com a turma inteira; aos
olhos deles eu pareceria misterioso e maltrapilho, como um profeta que havia
cruzado a terra inteira para trazer a palavra enigmatica, ¢ a Unica palavra que eu
teria a dizer: ‘Uau!” (KEROUAC, 2007, p. 59).

Ainda observando as manifestacdes culturais em Road, percebe-se que a descri¢do dos
espacos e de seu humor ¢ diferente quando se trata das outras artes. Ao ir na companhia de uma

namorada chamada Babe a uma apresentacdo de dpera, Sal comenta de seu desdnimo, narrando:
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Quanto a mim, estava convidado para ir a 6pera aquela tarde, de brago dado com
Babe. Vesti o terno de Tim. Apenas alguns dias antes eu chegara a Denver como
um vagabundo; agora estava impecavelmente trajado, levando uma loira linda e
elegante pelo braco, cumprimentando autoridades e conversando, sob
candelabros, no sagudo. Imaginei o que Mississipi Gene diria, se pudesse me
ver.

A Opera era Fideélio. "Que desanimo!" bradou o baritono, erguendo-se de uma
masmorra sob os gemidos de uma pedra. Vibrei com aquilo. Era justamente
assim que eu via a vida. Estava tdo interessado na opera que por instantes
esqueci as circunstancias de minha doida vida, me perdendo na lugubre e
fantastica sonoridade de Beethoven e na preciosa coloragdo de Rembrandt que
se desprendia de seu enredo (KEROUAC, 2007, p. 76).

Vestindo trajes elegantes, Sal comenta sobre o quao rapidamente ele passou da condig¢ao
de vagabundo para alguém bem-visto, que frequenta 6peras. Ele demonstra aprego pelo elemento
classico presente na Opera, mostrando como o universo da cultura hegemonica estd presente em
sua vida. A abordagem sobre o desanimo e o tédio da 6pera também gera empatia em Sal, que vé
nisso o seu proprio estado e forma de ver a vida. A 6pera conta como Leonore, disfarcada do
guarda “Fidelio” (que significa fiel em Latim), resgata seu marido Florestan, que encontra-se em
prisdo politica, aguardando pela sentenga de morte. A dpera Fidélio € composta por dois atos,
criada por Ludwig van Beethoven (1770 — 1827) por volta de 1805 e baseada em uma histéria
francesa. Provavelmente, ¢ o desafio a ordem cometido por Leonore que causa a identificagdo
em Sal, além do desejo de liberdade do preso. Na condigdo de uma pessoa que se vé as margens
dos parametros de sua cultura, um misfit, Paradise costuma admirar personagens que se
encontram em situag¢ao semelhante.

E uma caracteristica formal do enredo de Road o fato de ele estar presente em uma dpera
em seguida a sua experiéncia em Hollywood. Com a frustragdo de suas expectativas profissionais
em uma industria de cultura de massa, Paradise oscila para o oposto, buscando conforto e
identificacdo em elementos da alta cultura oficial, como a 6pera de Beethoven. No primeiro
momento, ainda no oeste, a narrativa ¢ composta por momentos de trabalho arduo e fascinio por
um universo do cinema inexistente no dia-a-dia das personagens. Ao retornar ao oeste, nesse
segundo momento, Sal contempla os privilégios de sua cultura, mesmo que ele se veja como um
elemento marginal a essas expressdoes — demonstrando oposicao ao prestigio e pretensao elitista

destacados por ele mesmo.
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O privilégio do acesso a um tipo especifico de cultura, em detrimento a aparente
disponibilidade da cultura de massa, ¢ vista pelo historiador Eric Hobsbawm como uma
caracteristica do momento vivido pelo capitalismo no desenvolvimento da induastria da cultura. O

autor foca a produg@o dos bens culturais nos Estados Unidos do século XX, afirmando:

O problema ¢é que, no caso de alguns produtos ou servigos, essa disponibilidade
absoluta ¢ impossivel, mesmo em uma situacdo de total globalizagdo. Os
economistas estudaram esses "bens de prestigio" (positional goods) que, por sua
propria natureza, existem em quantidades limitadas ou mesmo sio unicas. E
possivel assegurar que todos tenham o mesmo acesso & Coca-Cola, mas ndo a
um ingresso para uma opera no La Scala. Pela sua propria natureza, os ingressos
para o La Scala sao limitados, e ndo ha maneira de produzir um niimero maior
deles. Evidentemente, na pratica poderiamos resolver o problema de outro
modo: por exemplo, facilitando o acesso de todos por meio de discos com
gravagoes das Operas montadas no La Scala. Mas ndo ¢ a mesma coisa, tanto em
termos tedricos como na realidade (HOBSBAWM, 2009, p. 66).

Expondo a diferenca da disponibilidade e acesso entre a cultura prestigiada e a sua
possivel reprodugdo em massa, Hobsbawm toca no cerne da questao vivida por Paradise. Ele tem
a vivéncia nos dois ambitos citados e percebe que ¢ a sua posi¢do social privilegiada que o
permite transitar entre eles. Além disso, a0 mencionar que "ndo ¢ a mesma coisa", o critico e
historiador denota a questdo da reprodutibilidade e a perda da esséncia (ou aura) da expressao
artistica.

Hé4 novamente, portanto, um elemento que aproxima Catcher ¢ Road: a estrutura
narrativa do dropout nos romances ¢ interposta pelo contato com expressoes culturais de massa,
reproduzidas tecnicamente ou ndo, o que ajuda a determinar os seus trajetos e tem em cada
romance um valor € uma intengao especificos para o enredo. Para Holden, a reprodutibilidade
consiste em uma perda da originalidade, enquanto para Sal ¢ uma oportunidade profissional
dentro dessa industria. Mesmo com essa diferenca, a transi¢do de Sal entre o oficio da
reprodutibilidade e a cultura prestigiada também expde uma certa perda, muito ligada a
disponibilidade, conforme observado por Hobsbawm.

E essa esséncia, que diferencia o phony de uma expressao auténtica, que esta ausente na

experiéncia reproduzida do cinema, mas ¢ encontrada pelos narradores de Catcher e Road em

apenas uma expressao artistica de seu tempo: o Jazz.
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3.3. Jazz como produto de consumo e caracteristica formal

Em determinado momento de sua jornada pela cidade de Nova York, diante do tédio e do
fracasso de seus planos de se enturmar, Holden resolve ir a um bar de Jazz chamado Ernie's —
um dos lugares favoritos de D. B., seu irmdo. Caulfield pega um taxi até o Ernie’s e, ao chegar

ao local, o descreve da seguinte maneira:

O Ernie’s ¢ uma boate em Greenwich Village onde meu irmdo D. B. ia com
certa frequéncia, antes de ir pra Hollywood se prostituir. Ele me levava 1a de vez
em quando. O Ernie é um negro balofo que toca piano. Ele é pra 14 de esnobe e
nem te dirige a palavra, a ndo ser que seja um figurdo famoso ou sei 14 o qué,
mas toca um piano sério. Ele ¢ tdo bom que chega quase a ser cafona, na
verdade. Nao sei exatamente o que quero dizer com isso, mas € 0 que quero
dizer. Certamente que eu gosto de ouvir ele tocar, mas as vezes da vontade de ir
la e emborcar o piano do sujeito. Acho que ¢ porque as vezes, quando ele toca,
ele parece o tipo de cara que ndo te dirige a palavra se vocé ndo for figurdo
(SALINGER, 2019, p. 98-99).

Diferente de Road, que menciona cangdes especificas e musicos com bastante frequéncia,
esse momento ¢ um dos poucos em que o narrador trata de musica. Mesmo que Ernie se
enquadre na categoria de falso — grupo criado pelo imaginario do narrador — ele, de certa forma,
se redime em sua perspectiva por ser um bom pianista. Fica claro para o leitor que, mesmo que o
musico faca varias concessOes a industria cultural, como a troca de favores e relacdes de
interesse, por exemplo, que geralmente incomodam muito Holden, ele permanece em boa estima
para o narrador devido ao talento técnico de sua performance. Esse aspecto técnico, contudo, ¢
também o que faz com que Caulfield beire ao tédio. Novamente, ha uma oposi¢do entre a
particularidade técnica — que no caso de tdo perfeita, remete a uma reproducao, ja que Holden
chega a quase duvidar da real execucdo da performance — e a perda da autenticidade daquela
arte, ou sua aura.

Ao chegar ao lugar, o Ernie's estava lotado de universitarios, o que condiz com 0 sucesso
do género entre os jovens de classe média na época, conforme apontado por Richard Quinn
(2004, p. 163). O proprio Ernie estava tocando e Holden relata a experiéncia da plateia da

seguinte maneira:
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Mal dava pra guardar o casaco, na entrada, de tdo cheio que estava. S6 que
estava tudo bem quieto, porque o Ernie estava tocando piano. Em teoria era um
negocio sagrado, meu Deus do céu, quando ele sentava na frente do piano.
Ninguém ¢ fdo bom assim. Uns trés casais, fora eu, estavam esperando mesa, e
todo mundo ali se acotovelando e ficando na pontinha dos pés pra poder ver o
nosso amigo Ernie enquanto ele tocava. Ele tinha uma desgraca de um espelhdo
bem na frente do piano, com um holofotdo em cima dele, pra todo mundo poder
ver a cara dele enquanto ele tocava. Nao dava pra ver os dedos dele enquanto ele
tocava — sO aquela carantonha. Grandes porcarias. Nao sei direito o nome da
musica que ele estava tocando quando eu entrei, mas fosse 14 o que fosse, ele
estava cagando tudo. Estava colocando um monte de floreios patetas e exibidos
nas notas agudas, e um monte de umas coisas bem complicadas que me deixam
de saco cheio. S6 que vocé tinha que ter visto a plateia, quando ele acabou. Eles
piraram. Eram exatamente as mesmas bestas que riem que nem hiena no cinema,
de umas coisas sem graga. Juro por Deus, se eu fosse pianista ou autor ou sei 14
mais o qué e esses bocos achassem que eu era sensacional, eu ia odiar. Nao ia
nem querer que me aplaudissem. O povo sempre aplaude as coisas erradas. Se
eu fosse pianista, ia tocar dentro da droga do armario (SALINGER, 2019, p.
103-104).

Ao dizer que o evento parecia sagrado, o narrador constrdi uma aura em torno da
apresentacdo musical, a0 menos na perspectiva da plateia, os quais ele chama de imbecis. Ele,
contudo, reduz a importancia da apresentacdo, debochando com comentarios como "grandes
porcarias" ou "ninguém ¢é tdo bom assim", remetendo a qualidades artificiais e banais. Ao dizer
que o pianista dava uma por¢do de floreios, imagina-se que se trata de improvisagdes, muito
comum no Jazz da época, e uma caracteristica da musica também presente em Road. Inclusive, a
opinido de Holden € contraria a visdo de Sal, que admira esse tipo de performance e, do mesmo
modo que a plateia do Ernie's, se impressiona com esse tipo de performance. Ja para Holden,
esse culto ao artista como individuo tnico e genial o incomoda. Ele busca o mesmo tipo de culto
a musica em si, mas que para a grande plateia j& havia sido transferido para a persona do musico.
A ideia do artista como individuo cultuado, assim como as estrelas de Hollywood, se mostra
novamente como hegemonica no campo da cultura nesse romance. Para Holden, essa concepcao
coopta, a0 menos em partes, a aura da performance artistica em si, tal qual ocorre em sua
reprodutibilidade.

A experiéncia relatada por Holden no teatro também expressa esse tipo de opinido, em
que uma técnica muito desenvolvida teria retirado parte da qualidade de determinada expressao.
Porém, nesse caso, o que causa o incomodo no jovem ¢é o quao proximo da realidade ¢ a atuagao.

Ele tece alguns elogios a peca, para em seguida contrapor:
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O problema era que parecia demais as pessoas falando e se interrompendo. Eles
representavam mais ou menos como o nosso amigo Ernie, 14 no Village, toca
piano. Se vocé faz alguma coisa bem demais, ai, depois de um tempo, se ndo se
cuidar, vocé comega a se exibir. E ai vocé ndo ¢ mais tdo bom (SALINGER,
2019, p. 154).

A partir de sua perspectiva sobre o teatro, ¢ possivel entender melhor sua opinido acerca
do aperfeigoamento da técnica de um artista. A aura da arte estd, portanto, na visdo do jovem, na
espontaneidade, além de uma existéncia sem intermedidrios da obra — no sentido de nao ser
reproduzido, ao contrario do cinema. E possivel perceber uma escala na apreciagdo que Holden
Caulfield faz das expressdes artisticas com as quais se depara: por ultimo estd o cinema (tido
como mera reprodug¢do e massificado); o teatro (o qual ele consegue apreciar parcialmente
devido a técnica realista de atuagdo, que a torna muito mundana); e a musica ao vivo (também
parcialmente estimada por Holden, ja que tanto o desenvolvimento da técnica, quanto a adoragao
do publico pelo musico reduzem a pureza que garantiria a qualidade da performance). Por meio
dessa escala de preferéncias € possivel perceber que os elementos que repelem a apreciagdo do
jovem estdo relacionados ao dinheiro, que carrega consigo a popularidade, a massificagdo e a
fama — caracteristicas essas que ele abomina. A ideia de tocar dentro de um armario, preferivel
para Holden no trecho citado, ¢ uma manifestagdo dessa postura, ja que em sua visdao o musico
deve tocar para si. Foi assim que seu irmdo iniciou sua carreira de escritor, antes de ser
corrompido pelo dinheiro.

E com essas lentes que Holden percorre Nova York, experimentando tipos diferentes de
expressoes culturais e inserindo na narrativa os seus julgamentos. A busca por autenticidade
nessas obras €, certamente, determinante para as escolhas do jovem, fazendo com que ele busque
por uma aura artistica perdida. E notdvel também que esse contato com a cultura de seu tempo
impacta o folego de sua narrativa. Ao tratar do cinema — assim como outros temas que o deixam
aborrecido —, o fluxo de sua narrativa ¢ interrompido e os comentarios sao breves e poucos
descritivos do filme em si. Isso é perceptivel ao comentar da mulher e seu filho na sala de
cinema, que retira o seu foco da narrativa cinematografica. J& quando ele estd tratando da
performance de Ernie, o pardgrafo ¢ mais longo e descritivo, apontando inclusive as interrupgdes

e improvisos que o musico faz. O resultado desse tipo de descricdo ¢ uma abordagem do
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narrador que denota como as expressoes artisticas de seu tempo o afetam, revelando os aspectos
tidos por ele como positivo e negativo em cada caso.

No caso de Road, a interven¢do do Jazz sob a forma da narrativa é mais evidente.
Diferente de Catcher, percebe-se uma caracterizagdo mais positiva, até mesmo um fascinio, pela
musica e alguns musicos especificos. A primeira mencao ao estilo de Jazz mais apreciado pelos
protagonistas Sal e Dean se d4 durante a passagem pela cidade de Chicago, momento em que o
narrador destaca que no decorrer do ano de 1947 esse era o ritmo dominante entre os jovens de

sua geracdo. E quando ele narra:

O vento que vinha do lago Michigan, bop jazz no Loop, longas caminhadas ao
redor de South Halsted e North Clark e, na madrugada silenciosa, uma longa
jornada pela selva de pedra, quando uma radiopatrulha me seguiu como se eu
fosse suspeito. Nessa €poca, 1947, o bop se alastrava loucamente pela América.
Os caras no Loop continuavam soprando, mas com um ar melancélico, porque o
bop estava em algum ponto entre o periodo ornitologico de Charlie Parker e o
outro periodo que comegou com Miles Davis. E enquanto eu ouvia aquele som
noturno que o bop viera representar para todos nds, pensei nos meus amigos
espalhados de um canto a outro da nacdo e em como todos eles na verdade
viviam dentro dos limites de um Unico imenso quintal, fazendo alguma coisa
frenética, correndo dum lado para outro. E pela primeira vez na minha vida, na
tarde seguinte, segui para o Oeste (KEROUAC, 2007, p. 31-32).

O narrador mostra como o estilo musical estava presente em regides especificas de
Chicago, deixando a entender também que o estilo de Bebop Jazz era apreciado por nichos
especificos. Foi esse gosto musical peculiar que atraiu a atencdo da patrulha policial, ja que
mesmo sendo jovem de classe média, Sal foi parado pela policia por estar ouvindo um tipo de
musica ainda muito marginalizado e associado aos guetos e setores da sociedade que sofreram
com a opressao policial. Esse ¢, inclusive, um dos focos da critica feita por Amor Kohli a
apropriacdo que a Geragdo Beat e grande parte do publico branco da musica bop: estes pareciam
ignorar a existéncia da opressdao que os afroamericanos sofriam da policia nos Estados Unidos
(2004, p. 106). Essa ¢ uma contradicao presente na propria origem do Bebop Jazz, ja que um de
seus temas ¢ o resgate da memoria dos elementos africanos presentes na cultura do pais e, ao ser

apropriado comercialmente, teve essa raiz ignorada ou esvaziada. Citando uma fic¢do de
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Langston Hughes sobre a origem do género, o critico afirma que o "bop surge do som do
cacetete de um policial sobre as cabecas de pessoas negras"28 (KOHLI, 2004, p. 107).

Com isso, a descri¢do de que os musicos estdo "soprando, mas com um ar melancélico"
(KEROUAC, 2007, p. 31-32) adquire um novo sentido, indo além do fato de o género estar
sofrendo uma transi¢do entre seus principais expoentes, como afirma o narrador. Esse som,
simbolo da marginaliza¢do, ¢ um elemento cultural que une Sal e seus amigos, mesmo que eles
ndo fagam parte da comunidade que produz esse tipo de musica — somente a consome como
observadores externos a cena musical. E esse estilo também que funciona como trilha sonora
para as corridas frenéticas pelas estradas estadunidenses e motivando muitos jovens que, assim
como Sal, abandonam suas zonas de conforto para explorar espacos que fogem das convengoes

da cultura hegemonica.

Conforme ja mencionado, o Bebop Jazz era tido por grande parte de seus ouvintes como
um género desafiador, no sentido de ndo seguir os mesmos pardmetros métricos da musica
popular do seu tempo. Por isso, o entusiasmo de Sal e seus amigos com o género faz com que
sua familia sulista, descrita como retrograda, se sinta extremamente desconfortdvel com a sua

presenca e com a musica. Cabe ressaltar novamente o seguinte trecho:

Eles comiam vorazmente enquanto Dean, com um sanduiche na méo, pulava em
frente a uma grande vitrola, escutando um disco de bop muito louco que eu
havia comprado naqueles dias, chamado "The Hunt"; Dexter Gordon e Wardell
Gray soprando seus trumpetes para uma platéia delirante, o que concedia ao
disco um tom fantastico e frenético. A parentada sulista se entreolhou, surpresa,
balancando a cabeca. "Afinal, que tipo de amigos sdo os de Sal?", perguntavam
para meu irmdo. Ele foi desafiado a lhes dar uma resposta. Os sulistas ndo
gostam nem um pouco de loucura, ndo a do tipo de Dean. (KEROUAC, 2007, p.
146).

O disco de Bebop Jazz funciona na narrativa como um bem de consumo atrelado a
personalidade excéntrica de Dean. E por meio do consumo desse tipo de produto cultural que ele
e seu grupo de amigos se distinguem, em sua visao, dos demais jovens de sua época. E esse tipo

de gosto que os diferenciam também das demais geragdes, que parecem nao assimilar do mesmo

2 Tradugdo nossa. No original: "bop comes from the sound of a policeman's nightstick upon the heads of black
people" (KOHLI, 2004, p. 107).
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modo a musica tocada. Novamente, o esteredtipo do sulista conservador e antiquado ¢ afirmado.
Nesse momento eles sdo vistos como convencionais € quadrados, e Dean, no polo contrario, ¢
descrito como exdtico. O narrador cita nomes de musicos especificos que participaram do album
The Hunt, de 1947, que contém a musica Cherokee, gravada por muitos artistas do género, e que
se tornou um classico do Jazz. Percebe-se que a adoragdo por figuras individuais, misicos como
Ernie em Catcher, também ¢é recorrente em Road e mostra como a individualidade e a persona
artistica ja estava sendo comercializada nesse campo na cultura, assim como ocorre com 0s
astros de Hollywood.

Em uma das visitas mais marcantes de Sal e Dean a uma casa de Jazz nova iorquina
chamada Birdland, eles t€m a experiéncia excitante e arrebatadora de compor uma plateia diante
de grandes nomes do Jazz, incluindo o pianista britdnico George Shearing (1919 — 2011). Esse

momento € narrado da seguinte maneira:

Dean e eu fomos assistir a Shearing no Birdland no meio deste fim de semana
longo e louco. O lugar estava as moscas, éramos os primeiros fregueses, as dez
da noite. Shearing apareceu, cego, com alguém o conduzindo pela mao até o
piano. Era um inglés distinto e bem-apessoado, com o colarinho branco duro,
levemente rechonchudo, loiro, envolto por uma suave brisa noturna de verao
inglés que se tornou evidente no primeiro niimero suave € murmurante que ele
executou, enquanto o baixista se curvava reverencialmente para ele marcando o
ritmo. Denzil Best, o baterista, permanecia sentado e imovel, exceto pelos pulsos
batendo as vassouras. E Shearing deu inicio ao embalo; um sorriso aflorava de
seu rosto extasiado; ele comegou a suingar no banquinho do piano, para frente e
para tras, de inicio lentamente até que o ritmo esquentou e ele comegou a
balangar mais rapido, seu pé esquerdo marcando o ritmo de cada batida, seu
pescoco comecgou a acompanhar tortuosamente, ele baixava o rosto até as teclas,
jogava o cabelo para tras, seu penteado se desmanchou, e ele comecou a suar. A
musica esquentou. O baixista se curvava surrando as cordas, mais e mais rapido,
quer dizer, parecia ir cada vez mais rapido, so isso. Shearing comegou a tocar
seus acordes; eles ressoavam a cantaros para fora de seu piano em tons
incrivelmente suntuosos. Vocé chegava a pensar que o homem nao conseguiria
alinha-los. Eles deixavam o som rolar e rolar, como ondas do mar. A rapaziada
gritava “E isso ai!” para ele. Dean estava todo suado, o suor escorria pela gola
(...) esses eram seus grandes dias de 1949, antes de ele ficar frio e comercial
(KEROUAC, 2007, p. 163-164).

Essa ¢ uma das descricdes mais minuciosas que o narrador faz de uma performance
musical. O principal recurso usado por ele sdo as expressdes faciais e corporais, ressaltando o
frenesi. O Bebop ¢ um estilo rapido de Jazz, portanto, os movimentos sao ageis e geram o calor e

suor. Do lado oposto, a plateia tem a mesma reacdo. O ritmo desenfreado das notas e acordes do
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Jazz sdo cooptados pelo narrador, de modo que ele tenta dar a sua narrativa a mesma velocidade.
Percebe-se, de forma mais evidente que em Catcher, um fluxo continuo no longo paragrafo, com
frases extensas e varios usos de ponto e virgula.

O foco do narrador na reagdo de Dean e da plateia ndo ¢ arbitrario, ¢ a descricdo de um
importante elemento na pratica de improviso do Bebop Jazz. Em sua pesquisa acerca da
improvisagdo na poética da Geragao Beat, Richard Quinn (2004) percebe semelhangas nos
métodos dos poetas, escritores e musicos de Jazz. A improvisagdo ¢ um dos pontos de
convergéncia e, para tanto, a plateia desempenha um papel participativo. E o processo que Quinn

descreve da seguinte maneira:

Ao apresentarem musicas contendo improviso, os musicos Bebop pediam aos
ouvintes que improvisassem também, desta vez na musica improvisada em si.
Como consumidores, os ouvintes tomaram as declaracdes musicais oferecidas
pelos musicos, consideraram essas declaracdes por meio do intelecto e do
sentimento engajado, e tornou a musica pessoalmente significativa. Dessa
forma, a musica tanto expressava o sentido interno quanto se tornava material
dialégico para a criagdo de significados adicionais (QUINN, 2004, p. 153)29.

O modo como o escritor Jack Kerouac encontrou de se engajar com esse tipo de musica e
performance ¢ descrevendo a experiéncia da perspectiva da plateia. No quesito da forma do
relato, nota-se que o romance tem a recorréncia de temas, que funcionam como espécie de refrao
que se repete na estrutura da musica. Quinn (2004, p. 153) mostra também em seu estudo como o
improviso do Jazz ¢ uma juncao de algo novo e inesperado e padrdes da musica tradicional, que
se repetem em momentos estratégicos do improviso. Descrevendo a estrutura da musica "Koko"
de Charlie "Bird" Parker (1920 — 1955), um dos maiores nomes do Bebop Jazz, Quinn destaca a

assimetria e a relacdo ambigua com a tradicdo musical do Jazz. Ele descreve:

As frases comegam e terminam inesperadamente, e a acentuacdo assimétrica
ignora as tradicionais distin¢des batida forte/batida fraca. Atras de Parker, Roach
mantém tempo regular no lago e Russell toca uma linha de baixo ambulante,
criando um efeito polirritmico contra o solo estranhamente acentuado de Parker.
Gillespie compde pontos assimétricos e esparsamente ditaveis. O efeito geral

% Tradugdo nossa. No original: "Bebop musicians in performing improvisational music, asked listeners to improvise
as well, this time on the improvisational music itself. As consumers, listeners took the musical statements offered by
the musicians, considered these statements through an engaged intellect and feeling, and made the music personally
meaningful. As such, the music both expressed its own internal meaning and became a dialogic material for the
creation of additional meaning" (QUINN, 2004, p. 153).
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sobre os ouvintes ¢ o movimento de angularidade, a perturbacdo auditiva e a
desorientacdo intelectual (QUINN, 2004, p. 160)30.

Ao tragar as comparagdes entre esse tipo de estrutura e a poética de Kerouac — tratando
especificamente do poema Mexico City Blues, mas com observacdes que se aproximam da prosa
poética de Road — Quinn percebe uma forma ciclica na escrita. "[A poética de] Kerouac se move
em circulos experimentais também, texturizando seus poemas como colagens sonoras, assim
como refrdes (...) Essa abordagem mimetiza a maneira com que Parker conduz e libera notas,
com precisdo, com movimento antecipado e repeti¢ao variada" (QUINN, 2004, p. 162)3].

Alguns elementos sdo recorrentes ¢ se destacam em trechos ja citados como o proprio
Jazz, as festas que as personagens frequentam e as viagens em alta velocidade. Um elemento
ainda ndo mencionado, que funciona como um refrdo para a narrativa ¢ a chuva nos diversos
pontos do territorio estadunidense. De modo a criar uma liga¢do entre a natureza presente nos
cenarios que Paradise transita e o seu proprio estado de espirito, a chuva ¢ uma manifestagao
ciclica no romance, assim como na natureza, € aparece com maior intensidade em momentos de

tensdo. E o que acontece, por exemplo, quando os seus planos de carreira em Hollywood se

frustram e o casal que esta abrigando Sal comega a entrar em conflito. Paradise narra:

Ao mesmo tempo, tudo comegou a desmoronar entre Remi, Lee Ann e eu.
Chegaram as chuvas de setembro e com elas o baixo-astral. (...) Comegou a
chover naquela noite enquanto Lee Ann nos langava olhares furiosos. Ndo havia
um s6 centavo em casa. A chuva tamborilava no telhado. "Vai durar uma
semana", disse Remi (KEROUAC, 2007, p. 101-102).

De fato, a chuva foi persistente no relato e, ainda desempenhando o papel simbolico de
uma tempestade em seus humores, ela se intensifica. Com o tempo, "As coisas evoluiram a
proporcdes ainda piores; a chuva desabava. Originalmente, quem morava primeiro naquele lugar

era Lee Ann; entdo ela mandou Remi fazer as malas e cair fora" (KEROUAC, 2007, p. 103).

%0 Tradugdo nossa. No original: Phrases begin and end unexpectedly, and asymmetrical accentuation ignores
traditional strong beat/weak beat distinctions. Behind Parker, Roach keeps regular time on the snare and Russell
plays a walking bass line, creating a polyrhythmic effect against Parker's oddly accentuated solo. Gillespie comps
asymmetrically and sparsely dictable points. The overall effect on listeners is one of angularity swooping motion,
aural disruption, and intellectual disorientation (QUINN, 2004, p. 160).

3! Tradugdo nossa. No original: "Yet Kerouac moves in more experimental circle as well, texturing his poems like
sound collage as in chorus (...) This approach mimics the way Parker approaches and releases notes, with precision,
forward movement and varied repetition" (QUINN, 2004, p. 162).
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Assim como o ciclo da chuva, os d&nimos voltam & normalidade; Sal deixa Hollywood e parte
para outras aventuras na estrada com Dean Moriarty, que traz consigo um novo clima e
expectativas para a viagem ao México.

Mais adiante, apds se separar de Dean e encontra-lo novamente, o temperamento j havia
mudado e, em uma conversa debaixo da chuva, percebe-se que a relagdo entre os amigos passa
por um novo momento de desdnimo. Esse reencontro ¢ marcado por uma longa conversa em que

Dean afirma:

"Falando sério, Sal, ndo me importa onde quer que eu more, meu bal esta
sempre preparado debaixo da cama, estou sempre pronto para partir ou ser posto
na rua. Decidi abrir mao de tudo. Vocé me viu quebrar a cara tentando de tudo,
me sacrificando, e vocé sabe isso ndo importa; nés sacamos a vida, Sal —
sabemos como doma-la, sabemos que o negodcio ¢ continuar no caminho,
pegando leve, curtindo o que pintar da velha maneira tradicional. Afinal, de que
outra maneira poderiamos curtir? Nos sabemos disso". Suspirdvamos sob a
chuva. Chovia a cantaros em todo o vale do Hudson naquela noite. Os grandes
cais do mundo deste rio largo como o mar estavam encharcados, os velhos
desembarcadouros dos navios a vapor de Poughkeepsie estavam encharcados, a
velha Split Rock Pond e suas nascentes estavam encharcadas, o Vanderwhacker
Mount estava encharcado também (KEROUAC, 2007, p. 305-306).

Em sua fala, Dean afirma que sua vida ¢ um processo ciclico de se estabelecer em algum
lugar, tirar proveito do que ¢ oferecido e partir novamente. Para ele, esse € um estilo de vida
tradicional, fazendo referéncia aos andarilhos estadunidenses. Descrevendo as paisagens do pais,
o narrador destaca a chuva como um elemento que une todos esses lugares, trazendo consigo o
seu elemento de melancolia. Além de ilustrar a movimentagdo das personagens no espaco por
essas paisagens, a chuva, como refrdo tematico, desempenha a fun¢do de marcar a passagem do
tempo de uma maneira especifica e simbdlica.

De acordo com Daniel Belgrad (2004), as manifestagdes artisticas da contracultura
estadunidense apresentavam uma visdo de tempo ndo-linear, mais voltada para uma perspectiva
ciclica. Apesar de expor essa caracteristica de modo bastante romantizado, Belgrad percebe uma
raiz materialista na escolha dessa abordagem do tempo, sendo esta uma opg¢ao formal que se
opoe a logica do progresso concebida pela cultura hegemonica e neoliberal. Nas palavras do

critico:
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Em vez de um unico vetor de progresso seguindo adiante e acima, a vida era tida
como um ciclo de progresso e regressdo que implicava a destrui¢do do ego
individual e seu renascimento por meio do inconsciente coletivo através dos
arquétipos. Essa mogdo ciclica sugeria uma alternativa a nocdo de progresso
subjacente ao ethos corporativo-liberal, para o qual o tempo era um jogo
perpétuo a frente, e a morte um constrangimento e uma contradicdo
(BELGRAD, 2004, p. 35)".

O tempo ndo-linear ¢ expresso na obra por meio das digressdes e antecipagdes que o
romance apresenta, perceptivel em muitos trechos citados. Além do recurso dos refrdes
teméticos, o tempo nio-linear também tem uma inspira¢io na forma do Jazz. E o que Belgrad
aponta ao dizer: "Ele [Jack Kerouac] e Ginsberg encontraram um senso subjetivo de tempo nos
ritmos do Bebop Jazz, que Kerouac interpretou como a expressao dos companheiros 'deslocados'
da 'Africa inevitavel da América™ (BELGRAD, 2004, p. 36)33. Novamente, o critico destaca o
carater contra-hegemoénico da forma da escrita de Kerouac e leva em conta a influéncia da
cultura afroamericana, principalmente o Jazz, tido por Sal Paradise como uma cultura
marginalizada, de misfits, condizente com a visdo que ele tem de si mesmo.

A narrativa de Road tem poucas interrupg¢des, com poucos paragrafos e com momentos
em que as normas de pontuacao sdo suspensas, em uma tentativa de dar forma ao texto proprio
de um relato de viagem veloz pela estrada. As ideias sdo conectadas rapidamente e a narrativa
tem saltos que dao folego ao texto de Kerouac. Essa caracteristica talvez se justifique por meio
do rumor de que Road foi escrito em trés dias e trés noites, sob efeito de drogas estimulantes
(BUENO, 2007, p. 10). No prefacio da edi¢do brasileira do romance, Eduardo Bueno (2007, p.
10) conta que Jack Kerouac usava um rolo de papel de quarenta metros para escrever o romance,
para evitar perda de tempo com troca de papel e podendo escrever continuamente, colocando no
papel o seu fluxo de ideias. O texto original, publicado no Brasil pela primeira vez somente em

2008, exibe o fluxo continuo que Kerouac havia proposto a editora, mas, posteriormente editado

32 Tradugdo nossa. No original: "Instead of a single vector of progress pointing onward and upward, life was a cycle
of progress and regression entailing the destruction of the individual ego and its rebirth from the collective
unconscious through archetypes. This cyclical motion suggested an alternative to the notion of progress that
underlay the corporate-liberal ethos, for which time was a perpetual match forward, and death an embarrassment and
a contradiction" (BELGRAD, 2004, p. 35).

33 Tradugdo nossa. No original: "He and Ginsberg found a subjective sense of time in the rhythms of bebop jazz,

which Kerouac interpreted as the expression of the 'missplaced' fellaheen of 'America's inevitable Africa'
(BELGRAD, 2004, p. 36).
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para uma forma mais padronizada em pardgrafos e frases mais curtas. O trecho citado
anteriormente34, em que ¢ narrada a performance de Shearing, contudo, ndo sofreu alteragoes,
almejando manter a forma mais proéxima a da performance de Jazz descrita.

A velocidade da escrita também estd relacionada ao uso de drogas. Carolyn Cassady
conta em suas memorias que Kerouac e seus amigos escreviam sob efeito de benzedrina.
Segundo ela, a droga os dava oito horas de deleite, geralmente acompanhado de euforia, seguidas
de oito horas de forte depressao (CASSADY, 2008, p. 23). De maneira analoga, quando ha
descrigdes de momentos e ambientes em que o Jazz esta presente, a estrutura dos paragrafos de
Road tendem a também exibir esse tipo de deleite, sendo seguido por momentos de mais
pessimismo e desanimo. Além da associagao entre formas e €xtase, o Jazz ¢ um elemento da vida
noturna e associado aos prazeres da vida. Conforme mencionado, aprofunda-se muito pouco nas
origens marginais do estilo musical, ja que o foco consiste na cultura boémia em que o género e
seus musicos estdo inseridos. A aproximacgao entre o Jazz e a boemia fica muito evidente quando

Sal descreve o som que o seu radio toca:

(...) uma coisa de louco, monumental, comegou a tocar no radio: era o programa
de Chicken Jazz’n Gumbo, o disc-jockey de Nova Orleans, s6 discos
louquissimos de jazz, discos negros, com o disc-jockey dizendo: “Nao liguem
pra nada!”. Foi com alegria que vimos Nova Orleans na nossa frente, a noite.
Dean esfregou as maos sobre o volante. "Agora, vamos meter o pé na jaca"
(KEROUAC, 2007, p. 177-178).

A experiéncia na noite de Nova Orleans foi muito diferente do que Sal e Dean
esperavam, e a narrativa ¢ levada para um lado mais sombrio. Recorrendo novamente ao ciclo da
chuva como uma maneira de ambientar as mudancas de temperamento das personagens e da

narrativa, a noite da cidade ¢ marcada pelo mistério e pelo tom taciturno. Sal narra:

Um espectro mistico de nevoeiro pairava sobre as dguas castanhas nessa noite
junto com os negros destrogos de madeira; do outro lado Nova Orleans reluzia
com um fulgor alaranjado, silhuetando alguns sombrios navios ancorados no
porto, galedes nebulosos e fantasmagoéricos com sacadas espanholas e popas
ornamentadas, até nos aproximarmos e percebermos que ndo passavam de
velhos cargueiros da Suécia ou do Panama. (...) O que ¢ estranho, também, ¢ que
nessa mesma noite em que cruzavamos o rio na balsa com Bull uma garota

3 0 trecho narrado encontra-se na pagina 261 do original, de modo bem semelhante ao trecho citado, por isso
optou-se por nao repeti-lo (KEROUAC, 2012).
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suicidou-se jogando-se do tombadilho; ou antes ou depois de nos; lemos a
noticia nos jornais do dia seguinte (KEROUAC, 2007, p. 186-187).

Ha muitas referéncias a ciclos no trecho, inclusive o da vida e morte. A perspectiva
ciclica também esta ligada ao refrdo temadtico e recorrente da chuva e suas manifestagdes na
paisagem de sua viagem. Mesmo quando o Bebop Jazz ndo esta sendo descrito ou performado
em um momento da narrativa, o seu modo de expresséo livre e ciclico se manifesta. E perceptivel
também nesse trecho a extensdo das frases, em uma forma de prosa livre que busca ser tdo
espontanea quanto o improviso do Jazz. Em seu ensaio de titulo Essentials of Spontaneous
Prose, Jack Kerouac descreve seu processo de escrita fluida em uma forma que ele denomina

prosa espontanea. O autor d4 as seguintes orientagdes para escrever esse tipo de prosa:

Se possivel escreva "sem consciéncia" em semitrancia (como a "escrita em
transe" dos Ultimos anos de Yeats) permitindo ao subconsciente admitir em sua
propria linguagem necessaria e tdo "moderna" que a arte consciente censuraria, e
escreva animadamente, rapidamente, com calos-de-escrita-ou-datilografia, de
acordo (como em centro para periferia) com as leis do orgasmo, o "anevoamento
da consciéncia" de Reic}h. Venha de dentro para fora, relaxado e enunciado
5
(KEROUAC, 1992, p. 2)".

No processo de escrita de Kerouac, a ideia ¢ que o escritor busque transcrever para o
texto os pensamentos que lhe ocorrem, fazendo o esfor¢o de racionaliza-los o minimo possivel.
Com isso, 0 texto apresenta uma narrativa pouco interrompida por pontuagdes, contendo muitos
parénteses e digressoes. Esse ¢ um recurso utilizado para construir uma sequéncia de
pensamentos ininterruptos € que nos remete a escrita experimental das expressdes de vanguarda
europeias do inicio do século XX.

Por manter esse tipo de tradigdo em sua pratica de escrita, Daniel Belgrad (2004, p. 27)
considera que Kerouac e sua geragdo de artistas fazem a ponte entre as praticas modernistas, as
vanguardas pds-Guerra e a contracultura jovem dos anos 1960. Indo além, ¢é possivel afirmar que

a especificidade do momento em que a cultura estadunidense vive no pds-Guerra e a posi¢ao

social desses escritores permitiu que eles circulassem ndo s6 pela cultura hegemonica, mas

35 Tradugdo nossa. No original: "If possible write "without consciousness" in semitrance (as Yeats' later "trance
writing") allowing subconscious to admit in own uninhibited interesting necessary and so "modern" language what
conscious art would censor, and write excitedly, swiftly, with writing-or-typing-cramps, in accordance (as from
center to periphery) with laws of orgasm, Reich's "beclouding of consciousness". Come from within, out-to relaxed
and said" (KEROUAC, 1992, p. 2).
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também pelas suas margens e sua industria. Muitas dessas formas de expressdo da cultura de seu
tempo — o Jazz, o cinema, a industria cultural e a logica de produgdo e de consumo destes — estao
de alguma maneira presentes em Catcher € Road e sao determinantes para as escolhas formais e
estruturais do romance, ja que elas exercem influéncia sobre o ritmo, as tematicas,
improvisagoes, refrdos e a nao-linearidade de suas narrativas. Essa forma, que nomeia este
trabalho de Dropout Boogie, opera de forma ciclica e ritmica, como as dangas frenéticas da

plateia fascinada do Ernie's em Catcher ou do Loop em Road.
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CAPITULO 4: ALIENACAO E PONTO DE VISTA

O tema principal deste capitulo ¢ a alienacdo, expressa de forma bastante peculiar nos
dois romances aqui estudados. Acredita-se que essa alienacdo advém do desconhecimento e
desinteresse desses narradores do modo de operar os meios de sobrevivéncia e producao em que
eles se encontram inseridos. Os recursos que sustentam os seus modos de vida peculiares e
privilegiados ficam de fora do foco de suas narrativas, sendo muitas vezes omitidos. Em outras
palavras, ndao se aborda muito a origem de suas condi¢des materiais. A maneira como suas
histérias sdo narradas sdo encadeadas por uma perspectiva muito especifica, individual e
descomprometida, o que ajuda a caracteriza-los como jovens rebeldes diante da ordem vigente.
Essa caracteristica se torna evidente nos romances com a narrativa nao-confiavel, os cortes
temporais e a escolha deliberada de omitir fatos importantes para a linearidade da historia.

Os narradores deixam claro que ndo ha um desejo de assimilagdo do que estava
acontecendo no mundo por parte das personagens principais — até mesmo a recente Guerra ¢
reprimida no relato. Inseridos em uma cultura hegemdnica bastante restrita e que oferece poucos
estimulos a esses narradores, eles anseiam pelo abandono dos espagos cerceados em que se
encontram, buscando ambientes culturais que lhes reduzam a sensagdo de alienacdo que lhes
ocorre durante grande parte de suas jornadas. E essa oscilagdo entre pertencimento e alienago,
essa busca obsessiva por expressar individualidades particulares, que concede aos romances a
forma do dropout — um tipo de narrativa de evasdo descompromissada e oscilante, algo que
remete ao ritmo, a dancga do hoogie presente nos cenarios e na cultura do Jazz no pos-Guerra.

O objetivo desta parte da analise € tracar as origens da alienagdo expressa nas narrativas.
Tem-se como prerrogativa a ideia de que as raizes de determinada forma literdria se encontram
na sociedade em que essas formas se dao. Com isso, busca-se perceber nas diferentes esferas da
coletividade cultural — a hegemdnica e a marginalizada — que os narradores transitam, algum tipo
de oscilagdo que nos remeta a forma do dropout. Acredita-se que em cada uma dessas esferas

existam pressoes que impulsionem as personagens em dire¢do a evasao ou a permanéncia em
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seus estados iniciais — forcas que sdo caracterizadas pelas personagens mais influentes e os

principais enclaves de sociabilizagao.

4.1. Ordem e desordem no American Dream

Ha uma série de disputas que operam nos romances Catcher e Road. Tratam-se de
pressdes que ajudam a determinar ndo s6 as agdes das personagens, mas também impregnam a
consciéncia dos narradores com valores, hegemdnicos ou ndo. A tensdo que ocorre €, portanto,
entre uma esfera ligada a aparéncia da ordem, um imagindrio construido pela cultura hegemdnica
do pos-Guerra, em oposicao a esfera da desordem, marcada pelo contato que os narradores tém
com culturas marginalizadas ou até mesmo com a ilegalidade. Cabe ressaltar que esse contato
com a desordem s6 se da devido ao dropout, visto que ndo seria possivel caso Sal ou Holden
optassem pela permanéncia e se recusassem a abandonar temporariamente seus lares. Nesse
sentido, ¢ possivel dizer que a ordem os impele a permanéncia, enquanto a desordem esta
presente a partir do dropout. Por isso, pode-se constatar como esses romances apresentam em
suas narrativas uma relacdo de tensdo entre o abandono e a permanéncia, formalizada por meio
da narrativa de dropout.

A pesquisadora Rachel Adams (2009) aponta a dualidade da insatisfagdo vivida por essas

personagens € a maneira que eles encontram de expressar o desrespeito a autoridade. Ela diz:

Mais Holden Caulfield que Neal Cassady [chamado Dean Moriarty na ficgdo],
os rebeldes sem causa contam com a seguranca de um lar e pais, apesar de
insatisfatorio, como uma base para a sua inconformidade. Em vez de partirem
para territorios desconhecidos, eles mostram seu desrespeito a autoridade por
meio de sexo ilicito, cigarros roubados e bebidas (ADAMS, 2009, p. 182)36.

A seguranca mencionada por Adams ¢ um dos elementos da esfera da ordem, enquanto o
desrespeito a autoridade ¢ o comportamento adotado por eles ao transitarem pela desordem. Em

meio a essa tensdo, existem pressdes externas as personagens que ajudam a definir o ritmo de

% Tradugdo nossa. No original: "More Holden Caulfield than Neal Cassady, the rebeldes sin causa rely on security
of home and parents, however unsatisfactory, as a foundation for their nonconformity. Instead of lighting out for
uncharted territory, they show their disrespect for authority through fumbling, illicit sex, stolen cigarettes, and
drinking" (ADAMS, 2009, p. 182).
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suas narrativas. Ao investigar essas pressoes, objetiva-se descobrir quais sdo as forcas que guiam
essas narrativas para cada lado dessa oscilagdo, entre o lado normativo e rigido da vida
estadunidense e os seus elementos mais voliveis e contraditorios, geralmente rejeitados pela
cultura hegemonica.

As forcas que impelem as personagens a permanéncia e a ordem sdo concretizadas nos
romances por meio de personagens conselheiros (amigos, parentes e professores), as instituigoes
as quais eles respondem (policia, escolas e familia, principalmente) e as normas da propria
sociedade (internalizadas nas proprias personagens e presentes em suas consciéncias narrativas).
Ja as forgas que impelem as personagens a fuga para o lado ndo-hegemoénico da vida
estadunidense, em direcdo a desordem, sdo outras personagens (os considerados maus
elementos), as expressdes culturais ndo hegemonicas (existentes em espagos com a presenga das
personagens da esfera da desordem) e o desejo por uma experiéncia transformadora.

Antes de observar como essas for¢as operam em cada um dos romances — impulsionando
a permanéncia e ao abandono — cabe tratar do pressuposto metodologico para a analise desse tipo
de coexisténcia. Esse tipo de tensdo estd presente em formas literarias diversas, mas para
conceitua-la é interessante recorrer a estudos que evidenciam a ligagdo entre a forma do romance
e a sua base socio-historica.

Em uma das mais bem elaboradas criticas literarias feitas no Brasil, Antonio Candido
(1993) aponta a existéncia de uma dialética entre as esferas sociais da ordem e da desordem no
romance Memorias de um Sargento de Milicias (1854), de Manuel Antonio de Almeida. Ao
demonstrar a especificidade brasileira da personagem Leonardo, Candido distingue o malandro
brasileiro das demais personagens tipicas de outras tradigdes literarias — tal qual o picaro,
presente no picaresco espanhol. O malandro, portanto, tem sua dialética propria, uma
caracteristica que advém da forma social do Brasil joanino, um conflito entre ordem e desordem
que se observa, por exemplo, na figura do Major Vidigal em uma das cenas finais da narrativa.
Esse ¢ o momento em que o Major, figura da ordem, age de forma irregular para ajudar uma
antiga amante e livrar o seu inimigo Leonardo de suas dividas com a lei. Nao coincidentemente,
nesse momento decisivo da narrativa, o major se veste de acordo com a sua postura: roupa civil,

das mais informais, da cintura para baixo e farda da cintura para cima. Essa forma, observada
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tanto no romance quanto na propria sociedade brasileira no século XIX, ¢ o que Candido chama
Dialética da Malandragem (CANDIDO, 1993, p. 67).

Retomando a tradi¢do de uma critica dialética, Roberto Schwarz destaca os avangos
desse trabalho de Candido e aponta a especificidade da analise do critico. Em meio a outros
pontos, Schwarz afirma que a figura do malandro ¢ uma peculiaridade do momento
socio-historico do Brasil oitocentista e revela um movimento especifico da sociedade brasileira.

Nas palavras do critico:

Usando as expressdes do A. [Antonio Candido], esta forma ¢ tanto o esqueleto
de sustentagdo do romance, quanto a redugdo estrutural de um dado social
externo a literatura e pertencentes a historia. Trata-se, noutras palavras, da
formalizagdo estética de um ritmo geral da sociedade brasileira da primeira
metade do século XIX (SCHWARZ, 1987, p. 132).

A critica de Schwarz destaca o carater inovador metodologico de Candido. A maneira
pela qual ele percebe o movimento histérico captado pelo romance de Manuel Antonio de
Almeida é uma descoberta, uma maneira de se analisar a produgdo artistica como uma
concretiza¢do do processo social. Com isso, Schwarz aponta que o critico foi capaz de sintetizar
ideias dispersas sobre a formagdo do Brasil por meio da critica literaria. O objetivo de resgatar
essa metodologia de critica € propor que, por meio de uma analise andloga, em que se observam
as pressoes exercidas pelas diferentes esferas existentes em Catcher € Road, ¢ possivel também
cooptar um movimento existente na sociedade estadunidense — nesse caso, o dropout.

Em Catcher, a esfera da permanéncia, ou as forgas conservadoras da ordem, sdo muito
presentes no ambiente do colégio Pencey. Nesse cendrio, uma das personagens que mais exerce
influéncia para a sua permanéncia na escola ¢ o professor Spencer, que convida Holden a sua
casa de forma a orientd-lo diante de suas dificuldades académicas. Logo que recebido, o jovem
considera deprimente a vida levada pelo professor e sua esposa, descartando de inicio a

possibilidade de dar ouvidos ao seu tutor. Ele narra:

Na mesma horinha que eu entrei, eu meio que me arrependi de ter ido. Ele
estava lendo Atlantic Monthly, e tinha comprimido e remédio pra tudo quanto
era lado, e estava tudo com um cheiro descongestionante de Vick. Era bem
deprimente. Até porque eu ndo sou exatamente louco por ver gente doente. O
que deixava a coisa mais deprimente ainda era que o nosso amigo Spencer
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estava com um roupdo de banho tristissimo, molambento, que deve ter nascido
com ele ou sei 14 0 qué (SALINGER, 2019, p. 14).

Assim como o Major Vidigal recebe Leonardo com trajes desordeiros nas Memorias, o
professor Spencer também recebe o narrador com roupas de pijamas. A diferenga nesse caso ¢
que ndo héd uma relagdo dialética com a ordem em seus trajes, e o discurso que ele profere ¢
totalmente voltado para o lado da ordem, sem remediacdes. A dialética ai ocorre entre a sua
roupa, ou aparéncia, voltada inteiramente para a desordem, e o seu discurso, que reforca a
necessidade de ordem. O professor, em meio a um longo discurso, orienta o jovem, como
mencionado, a aprender a conviver com as regras, jogar conforme o jogo, para que consiga
atingir o seu sucesso, dica que ndo ¢ muito levada em conta pelo aluno, o qual foge do colégio
durante a madrugada.

E bastante perceptivel em ambos os romances que a ordem é dominante nos estados
iniciais das personagens, antes de suas fugas, sendo que essa ordem gera uma pressdo nas
personagens, intencionando as suas permanéncias e conformidade com a cultura hegemonica. No
lado oposto, da desordem, estd o desejo pela fuga e o contato com um mundo mais real e
concreto, impregnado por marcas de um subdesenvolvimento incompativel com o imaginario do
American Dream.

Essa caracteristica formal dos romances revela uma separagdo mais categdrica entre as
duas esferas. Essa ¢ uma diferenca em relagdo as Memorias, em que a interse¢ao entre a ordem e
a desordem acontece de maneira mais natural e facilmente negociada. Isso porque, no Brasil
vivido por Leonardo, as oportunidades de escapar da ordem sdo diversas (e aproveitadas por ele)
durante a narrativa. A transitoriedade de Leonardo por diferentes meios mostra a receptividade
que ele encontra na ordem e na desordem, o que o confere o titulo de malandro. Essa dialética
diz muito sobre a convivéncia de diferentes esferas na classe social apresentada por Manuel
Antdnio de Almeida. Ja nos romances estadunidenses, esse tipo de convivéncia ocorre de forma
ndo espontdnea e temporaria, conforme ja mencionado. Nesse sentido, a diferenga no
distanciamento entre ordem e desordem no centro e na periferia revela uma dificuldade de

coexisténcia entre diferentes setores (classes, nichos, culturas) da sociedade estadunidense. Essa
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falta de coesdo ¢ apresentada nos romances por meio da incapacidade de Holden e Sal de formar
uma comunidade em que pudessem realizar a sua aspiracao de convivéncia e inser¢ao social.
Outra personagem a exercer o papel de influéncia para Caulfield ¢ a sua irma Phoebe. A
menina de 10 anos o encontra enquanto ele ainda estd perambulando escondido pela cidade de
Nova York. Ainda crianga, Phoebe ¢ muito mais centrada e objetiva que o irmao e percebe a sua
condicdo de deslocado e insatisfeito em relacdo a todas as possibilidades que lhe sdo

apresentadas. Em uma longa discussao sobre os interesses de Holden, ela afirma:

"Vocé ndo gosta de nada que esta acontecendo."

Eu fiquei mais deprimido ainda quando ela falou aquilo.

"Gosto sim. Gosto sim. Claro que eu gosto. Nao diga um negdcio desses. Por
que diabos vocé me diz um negocio desses?"

()

"Porque vocé ndo gosta", ela disse. "Diga uma coisa."

"Uma coisa? Uma coisa que eu gosto?", eu disse. "Esta certo."

O problema era que eu ndo estava conseguindo me concentrar legal. As vezes ¢
duro se concentrar (SALINGER, 2019, p. 204-205).

Holden tem dificuldades em responder sobre algo que ele goste, demonstrando uma
limitacdo em sua capacidade de conceber espagos ideais. A primeira resposta que ele da € o seu
irmdo Allie, enquanto Phoebe, por sua vez, ndo aceita essa resposta, ja que o irmao ndo estava
mais vivo — ela evita que ele use o recurso da nostalgia, muito comum em suas falas. Entendendo
as dificuldades do irmao, ela sugere que ele busque alguma ocupagdo que consiga exercer e
chega a sugerir que ele siga a carreira de advogado como seu pai, o que ¢ desconsiderado por
Holden. Mesmo Phoebe sendo uma das poucas personagens com as quais Caulfield sente prazer
em conversar, ela também ndo o compreende, sugerindo que ele crie ordem em seus planos de
vida. Essa incompreensdo por parte da irma dificulta ainda mais a inser¢do do jovem no
ambiente familiar, j4 que ela ¢ o membro da familia que ele mais admira por considera-la
inteligente e auténtica (ainda ndo corrompida pelo mundo, em sua visao).

Em Catcher, os dias de dropout e experimentos na esfera da desordem de Holden
terminam com o momento em que ele leva sua irma Phoebe para andar no carrossel do Central

Park e ali ele permanece assistindo. Ele narra:
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Rapaz, comecou a chover que nem um filho da puta. Canivete, juro por Deus.
Os pais e as maes e todos foram ficar embaixo do teto do carrossel, pra ndo se
encharcarem até os 0ssos nem nada, mas eu continuei 14 no banco mais um
tempo. Fiquei molhado pacas, especialmente o pescoco e as calgas. O meu boné
de cacador me dava mesmo um bocado de protegdo, até, mas eu me encharquei
mesmo assim. SO que eu nem liguei. Do nada, me deu uma puta felicidade ver a
nossa amiga Phoebe dando voltas e mais voltas. Eu estava quase gritando, de tdo
feliz, se vocé quer saber a desgraca da verdade. Nao sei por qué. Era sé que ela
estava tdo bonita ali, droga, aquele jeito dela ficar dando voltas e mais voltas,
com o casaquinho azul e tal. Meu Deus, como eu queria que vocé estivesse ali
(SALINGER, 2019, p. 252).

Conforme tratado no capitulo anterior, a chuva alegoriza nao s6 o carater ciclico das
narrativas, como também ambienta os momentos de grande carga emocional. Esse ¢ o momento
em que a historia, que até entdo seguia a cronologia de seus trés dias de dropout, se rompe e
deixa a entender que o narrador-personagem teve um colapso nervoso. E também um momento
em que o jovem percebe o apreco que ele tem pela inocéncia jovial e que, de fato, ndo deseja
abandonar o estado de sua vida atual para entrar na vida adulta. As voltas do carrossel que ele
descreve sdo andlogas a forma do dropout de sua narrativa, a oscilagdo entre permanecer e
abandonar tudo, a ordem ¢ a desordem.

Holden ndo consegue sustentar as alternativas que buscou na desordem, sendo obrigado
por sua saude a permanecer na ordem. Ao fim da narrativa, o jovem encontra-se internado, em

recuperacdo, apds seu colapso nervoso. O ultimo capitulo se inicia com a seguinte afirmagao:

E s6 isso ai que eu vou te contar. Eu provavelmente podia te contar o que eu fiz
depois que fui pra casa, e como eu fiquei doente e tal, e pra qual escola que em
teoria eu devo ir no préximo outono, depois que eu sair daqui, mas eu nao estou
a fim. Nao estou mesmo. Essas coisas ndo estdo me interessando muito agora
(SALINGER, 2019, p. 253).

Holden, em seu papel de narrador, seleciona o que ndo deseja abordar e oculta os
desdobramentos de seu adoecimento. Com isso, € possivel afirmar que — assim como Paradise da
as costas a Dean e toda a desordem que o acompanha — Holden precisou abdicar de sua
independéncia temporaria, que lhe permitia transitar pelas diferentes esferas da cidade de Nova
York. O seu internamento ¢ o sinal de que ele precisou finalmente ceder e se tratar para voltar a

rotina anterior.
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Mesmo que o contato de Holden com a esfera da desordem se dé a partir do dropout, o
comportamento do jovem, ainda no internato Pencey, ja& demonstrava o seu pouco apreco pela
ordem vigente nesse meio — muitos exemplos de seu comportamento ja foram dados
anteriormente. De forma a dissociar-se de sua familia, o jovem tem uma postura que se tornou
um esteredtipo de adolescente, de recusa aos padrdes de sua familia e escola. Isso se manifesta
em sua negacdo em seguir os passos dos pais, em seu desinteresse por educacdo e empregos
formais e os deboches e criticas que faz a seu pai e irmdo. O sucesso de sua familia torna-se
também um fardo do qual Caulfield deseja se livrar. Essa pressao exercida pela escola e pela
familia, o proprio privilégio de ter acesso a uma educacdo formal, que garantiria o seu sucesso
profissional em um mundo pelo qual ele ndo se interessa, sdo motivos que levam Caulfield a
deixar a escola.

Operando em favor do dropout, existem pressdes que puxam a narrativa em dire¢do ao
abandono, ao instavel e o lado tido como negativo ou externo a cultura hegemonica
estadunidense. Sem muitas personagens que possam ser tidas como “mas influéncias” que o
guiem no caminho da desordem, a falta de compatibilidade com os colegas em seu colégio ¢ o
principal motivo para o dropout de Caulfield. No decorrer da narrativa, sdo varios os momentos
em que o jovem faz comentarios negativos e sarcésticos acerca de seus colegas e professores,
algo que reforga a imagem que o narrador tem de si mesmo: um misfit.

A respeito de seus colegas e da l6gica interna do Pencey, Holden comenta:

Enfim, era dezembro e tal, e estava mais frio que teta de bruxa, especialmente
em cima daquela colina idiota. Eu estava s6 com o meu casaco dupla-face e sem
luva nem nada. Uma semana antes alguém tinha afanado o meu sobretudo de 1a
de camelo bem no meu quarto, com a minha luva forrada de pele bem no bolso e
tal. A Pencey estava assim de canalhas. Um monte dos carinhas vinha de umas
familias ricas de doer, mas mesmo assim a escola era cheia de canalha. Quanto
mais cara a escola, mais canalha 14 dentro — sem brincadeira (SALINGER, 2019,

p. 10).

Com essa descri¢ao, Holden cria um arquétipo do jovem rico e mal carater que domina a
falsa ordem do colégio. Com esse comentario, ele tem a intencdo de revelar uma camada de
desordem em meio as relagdes, ndo s6 do colégio, mas ampliando essa imagem para um nivel

mais generalista. Ou seja, em lugares repletos de pessoas ricas, onde nao ha necessidade de
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furtos, eles ocorrem do mesmo jeito. Sdo essas questdes ligadas a valores e atitudes tidas pelo
jovem como imorais que o distancia de seus colegas.

Cabe ressaltar que, apesar desse conjunto de julgamentos expostos por Holden, ele
proprio comete atos ilegais, sem fazer julgamentos com o mesmo peso de seu proprio
comportamento. Como qualquer adolescente na puberdade, Holden detém a curiosidade de
perder a virgindade e, durante a sua jornada, esta ¢ uma das questdes que direciona o seu trajeto.
Um dos motivos da amargura de Holden, inclusive, ¢ a sua dificuldade em se adequar aos
padroes de masculinidade e virilidade. Ao procurar se relacionar com mulheres, Holden esta
tentando se provar como homem, desejando ter o reconhecimento de seus atributos como seu
colega Stradlater, por exemplo, que além de sair com sua amiga Jane, também conseguiu
nocautear o proprio Holden — provando sua superioridade viril. Por isso, o jovem telefona para
uma antiga colega, flerta com garotas em restaurantes e, por fim, consegue um contato para
conseguir uma garota de programa. Suas tentativas sdo fracassadas, mas ¢ o desejo por ter
contato com personagens como Sunny — a garota de programa que ele contrata — que o leva a
conseguir o servigo ilegal e se aproximar da esfera da desordem.

O contato mais profundo que Holden tem com o mundo marginal de Nova York é com a
prostituta Sunny, intermediado por Maurice. Ap6s Sunny deixar o quarto do hotel em que
Caulfield estd hospedado, Maurice procura o jovem para cobrar-lhe mais dinheiro, o qual,
segundo ele, ndo havia sido pago no valor integral. O jovem discute com o agente da garota de

programa, que o agride e, sem seguida, recebe do jovem a resposta:

Eu ainda estava meio que chorando. Estava tdo puto e tdo nervoso e tal. "Vocé ¢
uma besta sebosa", eu disse. "Vocé ¢ uma besta idiota que fica passando a perna
nos outros, e daqui a uns dois anos vocé vai ser um daqueles magrelos que vém
na rua te pedir um trocado pra um café. Vocé vai estar com um macacao nojento
de sujo, todo coberto de ranho, e vai — (SALINGER, 2019, p. 126).

A fala de Holden ¢ cortada pelo golpe dado por Maurice. O homem leva entdo o dinheiro
de Caulfield, deixando-o caido e machucado em seu quarto. O discurso que o jovem faz contra o
seu agressor exalta a sua condig@o social superior ¢ o fato de que Maurice encontra-se em uma
situagdo decadente e marginalizada — despertando a sua ira. O rapido e fracassado contato que

Holden tem com o mundo marginalizado da cidade o mostra incapaz de tanto concretizar o seu



125

desejo sexual, quanto de enfrentar o seu inimigo, colocando-o de volta em sua posicao de
adolescente de classe média. Essa experiéncia, contudo, revela um lado da vida estadunidense a
qual foi ocultada durante sua estadia no colégio Pencey e que ele ansiava conhecer em sua fuga
de trés dias. H4, portanto, a contradicdo de que, em um momento em que as oportunidades de
sucesso se encontram disponiveis para Caulfield, ele anseia pelo viés contrario, buscando a
experiéncia no lado oculto do sonho americano.

Ja em Road, as pressdes do universo da ordem emanam de personagens como a tia de Sal,
que deseja que ele se case e leve uma vida convencional. Ela o aconselha a ndo seguir com a
viagem, que permaneca com ela, pedido que ¢ negado por ele. Como ja mencionado, a tia de Sal
muitas vezes o socorre em momentos de necessidades financeiras. Isso acontece quando eles
viajam juntos transportando a mudanga de parentes de Paradise e a policia os para devido ao

excesso de velocidade. Ele narra:

Eles disseram que Dean teria de passar a noite na cadeia se ndo juntassemos a
grana. E claro que minha tia o tinha, eram quinze dolares; ela tinha vinte ao
todo, ¢ isso daria justo na medida (KEROUAC, 2007, p. 156).

Diante da ameaca de Dean passar a noite preso, a tia — que durante a viagem teve uma
melhor impressdo do amigo de Sal ao conversarem sobre patriotismo e o trabalho arduo —
intervém e paga a fianca. Nesse caso, principalmente, a tia age de forma a fazer justica, ja que vé
Dean como trabalhador. Dessa forma, ela atua como uma agente da ordem.

Outra importante figura que exerce a pressdao no sentido da permanéncia ¢ o seu amigo
Remi Bonceour, uma personagem da esfera da ordem, ambicioso e que desgosta dos demais
amigos de Paradise. Ele ¢ o oposto de Dean Moriarty — mais contido, precavido, ¢ almeja uma
vida estavel — e cria uma dualidade em Sal, que precisa fazer uma escolha entre os dois. Em sua

primeira descricao do amigo, ele ressalta sua elegincia e a lealdade, conforme o trecho:

Remi era um francés elegante, alto e moreno (parecia uma espécie de
comerciante do mercado negro de Marselha dos anos 20); como era francés,
falava com sotaque de jazz americano; seu inglés era perfeito, seu francés era
perfeito. Ele gostava de se vestir elegantemente, com tendéncias ao estilo
universitario, e sair com loiras extravagantes e gastar um monte de grana (...)
esse cara sempre foi leal a mim e sempre me demonstrou carinho, s6 Deus sabe
por qué (KEROUAC, 2007, p. 85-86).
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A antitese de Dean Moriarty, Remi inicialmente passa por varias dificuldades financeiras,
mas ao final da historia convida Sal para um concerto de 6pera e ambos vao em uma limousine
Cadillac — demonstrando o sucesso da perseveranca, da elegancia e da ordem de Boncoeur.
Paradise admira vérios dos atributos de seu amigo, que tem o seu afeto e bondade sempre
ressaltados, inclusive em seu nome ficticio — por isso, o narrador opta pela companhia dele ao
invés de Dean apds os desdobramentos da narrativa.

Ao final da historia, Paradise se esquiva de seu amigo de estrada, que o procura pedindo
por sua ajuda, e entra na limousine com seu amigo Boncoeur — prevalecendo a ordem. Esse

momento € narrado ao final do romance:

"Sera que posso ir de carona até a Rua 40 com vocés?", sussurrou. "Quero ficar
junto com vocé o maximo possivel, meu garoto, e além do mais ¢ frio pra cacete
aqui em Nova York..." Segredei o pedido a Remi. Nao, ndo, Dean nio poderia;
Remi gostava de mim, mas ndo dos meus amigos idiotas. Eu ndo iria comecar
tudo de novo, destruindo suas noitadas bem planejadas, como fizera no Alfred's
em Sao Francisco, com Roland Major, em 1947. (...) Portanto, Dean ndo poderia
ir de carona até a cidade conosco e a unica coisa que pude fazer foi sentar no
banco de tras do Cadillac e acenar para ele (KEROUAC, 2007, p. 371).

Sal nega o pedido de Dean devido a pressdo de Remi para abandonar de vez a vida de
desordeiro junto ao amigo. O herdi que antes era descrito como sagrado, espontaneo e
aventureiro agora ¢ tido como idiota. Isso mostra que Sal, como narrador, permite que a
influéncia de Remi, simbolizando a esfera da ordem, atue sobre a sua escolha de colocar fim a
narrativa e interromper a sua vida na estrada para permanecer em Nova York, levando a vida que
sempre viveu.

No lado oposto, o da desordem, estdo muitas outras personagens amigos de Sal Paradise:
poetas marginais, frequentadores da vida noturna das grandes cidades, usuarios de drogas e sem
empregos formais. Essas sdo as que literalmente o chamam para a aventura e, no centro delas,
estd o principal guia para o universo da desordem: Dean Moriarty. Com uma grande admiracdo
por esse amigo, Sal segue os seus passos € v€ nele uma figura profética, que o guiaria no rumo a
uma satisfacao espiritual e o livraria do tédio da vida comum.

A oposi¢do a ordem ¢ ainda mais evidente em Road que em Catcher, devido
principalmente a quantidade de atos ilicitos que as personagens centrais cometem. Uso de drogas

e entorpecentes, excesso de velocidade nas estradas, roubos e atentados ao pudor. A necessidade,
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o anseio e o desejo juvenil por esse tipo de comportamento surge como uma resposta a falta de
estimulo do conservadorismo comportamental da sociedade estadunidense no pds-Segunda
Guerra — conforme tratado nos capitulos anteriores. As contravencdes de Dean e Sal funcionam
como um discurso contra-hegemonico, que, mesmo sem uma carga politica explicita, demonstra
uma insatisfacdo com as limitagdes da ordem vigente. Essa postura ¢ relatada no momento em

que Dean conta de sua juventude a Sal, ressaltando as suas contravengoes:

Passei o tempo todo nos reformatorios, era um jovem punk que queria se afirmar
— roubando carros, um sintoma perfeito dessa situacado, t4 na cara. Agora todas
as minhas broncas com a prisdo ja estdo superadas. Tanto quanto posso
imaginar, jamais serei preso outra vez. O resto ndo ¢ culpa minha (KEROUAC,
2007, 154-155).

Dean se descreve como um "jovem punk", muito antes desse termo ser usado para definir
o movimento de contracultura que teve o seu apice nos anos de 1970. Sobre essa geragdo e o

estilo desenvolvido por ela, o critico cultural Dick Hebdige aponta que:

O punk alegava falar pela constituicdo de uma juventude branca negligenciada,
mas o fazia especificamente na linguagem empolgada do glam e do glitter rock —
'referenciando’' a classe trabalhadora metaforicamente em correntes e calgas
furadas, roupas 'sujas' (jaquetas manchadas, blusas transparentes vulgares) e
dicgdo aspera e pronta (HEBDIGE, 2002, p. 64)37.

O ato de referenciar a classe trabalhadora mencionada por Hebdige ¢ a formalizag¢ao do
sentimento da classe negligenciada por meio do estilo. Por mais que essa juventude referencie a
classe trabalhadora, ela ndo necessariamente se vé como parte dela. E como o caso de Sal
Paradise trabalhando temporariamente na lavoura de algodao. Moriarty faz entdo o uso do termo
para referenciar os jovens rebeldes e desordeiros, que para ele é um sintoma de seu abandono e
condi¢ao de misfit. De forma a conquistar a confianga de Sal, ele menciona uma mudanga em seu
comportamento, mas que nao condiz com os problemas que provoca no decorrer de suas viagens.
Como uma caricatura da esfera da desordem, Dean consegue dinheiro de formas ilegais —

roubando carros e até mesmo se prostituindo.

37 Tradugdo nossa. No original: "Punk claimed to speak for the neglected constituency of white lumpen youth, but it
did so typically in the stilted language of glam and glitter rock — 'rendering' working classness metaphorically in
chains and hollow cheeks, 'dirty’ clothing (stained jackets, tarty see-through blouses) and rough and ready diction"
(HEBDIGE, 2002, p. 64).
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O tema da prostituicdo também ¢ marcante em Road, pois — além de frequentarem
prostibulos no México — no proprio territorio estadunidense, em Sacramento especificamente,
Dean se insinua para um homem, apresentado como mais velho que eles, para conseguir
dinheiro. Os dois viajantes conseguem uma carona com o senhor, descrito como a bicha e mais

um casal e, na parada no hotel, sdo convidados ao quarto do homem:

Em Sacramento, a bichona ardilosamente hospedou-se em um hotel ¢ convidou
Dean e eu para subir para um drinque, enquanto o casal foi dormir na casa de
uns parentes; no quarto do hotel, Dean fez de tudo para conseguir algum
dinheiro da bicha. Foi uma loucura. (...) Dean o espremeu com perguntas de
ordem pratica, assentindo vigorosamente com a cabega. A bicha disse que
adoraria saber o que Dean pensava a respeito disso tudo. Depois de alerta-la que
ja havia transado por dinheiro na adolescéncia, Dean perguntou a bicha quanto
dinheiro ela trazia. Eu estava no banheiro (KEROUAC, 2007, p. 258).

Sal acompanha a negociagdo do banheiro, sem participar da conversa. O fato de em
ambos o0s casos (em Road e Catcher) a participacdo nas relagdes de prostituicdo ocorrer de forma
indireta e sem que os atos sexuais sejam concretizados € bastante emblematico. Tanto Sal quanto
Holden buscam, de certa forma, se preservar desse contato, mas t€m a curiosidade de saber como
funciona esse tipo de mercado ilicito. A visdo que ambos tém desse lado da vida ilegal das
cidades ¢ intermediada por Dean e Maurice, as verdadeiras figuras marginais das narrativas —
diferentemente de Sal e Holden, que ndo se comprometem completamente ao abandono de suas
vidas seguras e inseridas na cultura hegemonica.

O arquétipo do misfit nesses romances, portanto, tem caracteristicas muito proprias: o
flerte com a ilegalidade e a desordem, o consumo de bens ligados ao estilo marcados pela
autenticidade e a dificuldade de se enxergar como membro de uma classe social — ou qualquer
outro grupo, visto que estdo sempre transitando. Um ponto interessante levantado por Schwarz
acerca do estudo das Memorias e ligado aos arquétipos ¢ a diferenca existente entre a dialética do
malandro e uma manifestacdo proxima, porém distinta, do arquétipo trickster, muito presente na
literatura estadunidense. Dentro de uma grande variagdo, de acordo com o momento e a
localizacdo geografica, as figuras denominadas tricksters sdo associadas a transgressdo, a ruptura
dos limites (HYDE, 1998, p. 7). E possivel associar a personagem Leonardo, das Memdrias, ao

arquétipo de transgressor, a diferenca, contudo, consiste na estrutura social que abarca a
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malandragem, em uma “terra sem males definitivos ou irremediaveis, regida por uma
encantadora neutralidade moral” (CANDIDO, 1993, p. 88).

A neutralidade moral, apontada por Candido na estrutura social das Memorias, ndo esta
presente no misfit em Catcher e Road, que t€ém em suas narrativas um mundo mais definido em
relagdo aos seus preceitos morais, salientados pelas personagens que os incentivam a permanecer
no universo da ordem. O resultado dessa tensdo ¢ menos remediada que aquela encontrada por
Leonardo, ja que a escolha das personagens deve ser categérica entre permanecer na ordem ou
debandar para a desordem. Nao ha, para Holden e Paradise, a possibilidade de combinar a ordem
e a desordem, como na resolucao final das Memorias. Os jovens do hemisfério norte precisam,
em ambos os casos, reafirmar o seu comprometimento com a esfera da ordem. No caso de Sal,
necessariamente dar as costas a Dean Moriarty, apagando os rastros de sua experiéncia de
dropout.

Dessa forma, ¢ possivel dizer que as pressdes exercidas sobre as personagens — tidas aqui
como forgas ideoldgicas que ajudam a moldar o pensamento coletivo — exercem o papel de
determinar os caminhos do dropout em Catcher ¢ Road. Em todos os momentos essa disputa
opera pelos trajetos que as personagens tragam durante suas jornadas. No caso de Sal, ele opta ao
final da narrativa por Remi Boncoeur e Caulfield, por ser incapaz de se posicionar, entra em
colapso, também nao concretizando o seu plano. A incapacidade dos protagonistas de concretizar
as suas fugas — retornando, em ambos 0s casos, para os seus estados iniciais — ¢ a forma como
essa dialética, presente na vida de uma consideravel parcela da juventude de classe média
estadunidense, se resolve na narrativa.

A resolucdo dessas personagens indica que a postura radical, tipica de uma juventude em
formacgao, ndo cumpre o esperado desligamento do nucleo familiar. As expectativas de uma vida
alternativa — seja junto a um grupo de artistas boémios vivendo na estrada ou em um cenario

utdpico em um campo de centeio — sdo frustradas com o regresso ao estado inicial em que as
atitudes radicais ja ndo se mantém. Pensando nesses romances como alegorias sociais, € possivel

dizer que essas narrativas expdem a incapacidade da sociedade estadunidense de conceber uma

vida em meio a um grupo social ou comunidade. A jornada dessas personagens ¢, na verdade,
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uma busca por integridade, por espacos de sociabilizacdo e aceitagcdo — tal qual destaca Robert

Holton:

A busca por um novo espago auténtico esta intimamente relacionada ao impulso
americano recorrente de fundar uma identidade no alicerce do eu nu, livre de
comprometimentos culturais e historicos, um desejo addmico de uma
experiéncia de liberdade, integridade e autenticidade geralmente indisponivel
com cultura convencional (HOLTON, 2004, p. 17)38.

Na forma do dropout, os espagos que nunca sdo concebidos como totalmente auténticos,
sdo substituidos por outras idealizagdes — o oeste, os bares de Jazz, a estrada ou o campo de
centeio. A maneira como esses jovens se veem como misfit nas esferas tanto da ordem quanto da
desordem acaba por culminar na alienagdo de Holden e Sal. Como um projeto falido, ambos
abandonam as suas esperancas de formar suas comunidades, apontando ao final dos romances
uma conclusdo pessimista e, de certa forma, saudosista da experiéncia que tiveram. O narrador
criado por Salinger narra: "Acho que tudo o que eu sei € que eu meio que tenho saudade de todo
mundo de quem eu falei aqui. (...) Nunca conte as coisas pros outros. Se vocé conta, comeca a
ficar com saudade de todo mundo" (SALINGER, 2019, p. 253). Enquanto o alter ego de Kerouac
termina a histéria com: "(...) eu penso em Dean Moriarty; penso até no velho Dean Moriarty, o
pai que jamais encontramos; eu penso em Dean Moriarty" (KEROUAC, 2007, p. 372).

A reminiscéncia da experiéncia, percebida ao final como uma lembranga afetiva, pode ser
vista como a conclusdo da empreitada desses jovens. Ao final, hd também uma reafirmacao do
foco seletivo da narrativa. Holden diz que ndo gosta de compartilhar as informagdes, enquanto
Sal repete o quanto as suas memorias estdo impregnadas pela influéncia do anti-her6i Dean.
Essas ponderacdes levantam outras questdes ligadas a seletividade do foco e do ponto de vista,
que sao pertinentes para compreender como se da o processo de alienagdo das
personagens-narradores que concebem a si mesmos como misfit. Além disso, € possivel também
perceber como as pressdes identificadas impactam no descompromisso que esses narradores tém

com a acao ¢ os desdobramentos de suas historias.

3% Tradug@o nossa. No original: "the search for a new authentic space is closely related to the recurring American
impulse to found an identity on the bedrock of the naked self, free of compromising cultural and historical
accretions, an Adamic desire for an experience of freedom, integrity, and authenticity generally unavailable with
conventional culture (HOLTON, 2004, p. 17).
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4.2. Ponto de vista limitado

No fluxo de opinides e situagdes expostas pelos narradores Holden Caulfield e Sal
Paradise, o dinheiro ¢ frequentemente um tema. Isso, contudo, ndo significa que eles tenham
problemas financeiros. Pelo contrario, ambos contam com o suporte de algum membro da
familia. No caso de Holden, como membro de uma familia de boas condi¢des financeiras, ele
ndo demonstra se preocupar com os seus gastos. Em determinado momento de seu relato,

enquanto ele viaja em um taxi em Nova York sem rumo certo, ele pondera:

Eu tinha gastado uma bolada em coisa de duas semaninhas asquerosas. Tinha
mesmo. No fundo eu sou uma desgraga de um gastador. O que eu ndo gasto eu
perco. Na maioria das vezes eu meio até que esquego de pegar o troco, em
restaurante e boate e tal. Os meus pais ficam doidos. Nem da pra reclamar
(SALINGER, 2019, p. 131).

O desapego do jovem com dinheiro expde a ideia de uma fonte inesgotavel e, por isso, o
seu desdém. Em seguida, ele completa: "S6 que o meu pai é bem rico. Nao sei quanto ele ganha
— ele nunca discutiu essas coisas comigo —, mas imagino que seja um monte. Ele ¢ advogado
empresarial. Esses camaradas tiram uma grana preta" (SALINGER, 2019, p. 131). Percebe-se
que ele desconhece e tampouco demonstra se importar com os modos os quais o seu pai
consegue essa grande quantia de dinheiro, expondo o descompromisso do jovem com a vida
pratica.

A dependéncia de sua familia ¢ tdo grande que, ao apresentar seus planos de fuga a sua
colega Sally, Holden ndo pensa em como iria sobreviver sem o seu sustento. Observando essa

lacuna em sua rota de fuga, Sally nega o convite dizendo:

Porque nao da, pronto. Pra comego de conversa, nés dois somos praticamente
criangas. E vocé por acaso ja parou pra pensar o que vocé ia fazer se ndo
arrumasse um emprego quando teu dinheiro acabasse? A gente ia morrer de
fome. A coisa toda ¢é tao fantasiosa, que ndo da nem —" (SALINGER, 2019, p.
161).

A resposta de Sally, interrompida pela insisténcia de Holden, visa os aspectos praticos do
plano: o que comer e como sobreviver. Percebendo a inexisténcia dos aspectos materiais ligados

a sobrevivéncia, a ideia parece irracional para a jovem. Mesmo com o alerta de Sally, os espagos
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idealizados pelo narrador nunca contam com planos elaborados para uma independéncia
financeira. O unico momento em que Holden demonstra uma pequena preocupagdo com os seus
gastos ¢ ap0Os conversar com as freiras na lanchonete e ao dd-las uma ajuda com uma nota de dez

dodlares. Em seguida, ele pondera se deveria ter ajudado mais, dizendo:

Depois que elas foram embora, eu comecei a ficar com pena de s6 ter dado dez
pratas pra campanha delas. Mas o negdcio ¢ que eu tinha marcado de ir numa
matiné com a nossa amiga Sally Hayes, e precisava guardar um dinheiro pros
ingressos e coisa e tal. SO que eu fiquei com pena mesmo assim. Desgraga de
dinheiro. Sempre acabada te deixando triste pra diabo (SALINGER, 2019, p.
138).

Esse ¢ um momento em que o jovem expressa uma consciéncia superficial das diferencas
sociais causadas pelo sistema econdmico que rege o mundo. Ele percebe que, mesmo tendo
prosperidade financeira, o fato de outras pessoas terem poucos recursos o deixa triste e, com isso,
percebe-se um certo sentimento de culpa pelos seus privilégios. E de forma bastante simples,
com o olhar jovial, que Holden enxerga as contradicdes do mundo em que ele estd inserido,
percebendo as diferengas, mas sem se engajar com qualquer mudanga em si ou no mundo que o
cerca. A tristeza gerada pelas suas observagdes em relacdo ao dinheiro € tida como inevitavel,
um peso a se carregar pela sua existéncia em sua classe social, sensagdo essa que fortalece o seu
desejo de fuga.

Em Road, Paradise também encontra situagdes ligadas ao dinheiro que o deprimem.
Durante uma de suas viagens, Sal pega carona com um grupo de trabalhadores do campo. Ele se
mistura a eles, bebendo e se divertindo, mas a diferenca de condigdes financeiras saltam a vista,
despertando o interesse de alguns. Um deles, chamado Slim, expressa um sorriso que deixa Sal
apreensivo e desconfiado. Ele lhe pede dinheiro e insinua que consegue se manter muitas vezes

por meio de assaltos. Ele narra o trecho da seguinte forma:

Montana Slim falava com eles ocasionalmente, com um sorriso insinuante e
sarcastico. Eles ndo lhe davam bola. Slim era todo insinuagdes. Eu estava
apreensivo com seu largo sorriso calhorda, que ele escancarava a sua frente e
deixava suspenso ali, como se fosse meio abobado.

"Cé tem algum dinheiro ai?"

"Poxa, ndo tenho. Talvez s6 o suficiente prum trago de uisque até chegar a
Denver. E vocé?"

"Sei onde conseguir."

"Onde?"

"Em qualquer lugar. Vocé sempre pode enrolar alguém num beco, ndo pode?"
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"E verdade."
"Nao vacilo muito quando tou mesmo necessitado de um troco. Rumo a
Montana, pra ver meu velho" (KEROUAC, 2007, p. 45-46).

Sal se assusta com a atitude de Slim, que vai muito além do comportamento nem sempre
ético, mas pacifico, do jovem. Sal Paradise ¢ um jovem observador, que gosta de assistir ao
comportamento de uma variedade de pessoas, mas principalmente o de seu amigo Dean
Moriarty. Em determinada noite, Sal encontra Carlo que conta da sua aventura noturna com
Dean em que ele havia roubado um carro. O narrador ndo participa de atividades como essa,
envolvendo roubos, mas estas estdo sempre presentes nas historias de seus amigos. O que
justifica o seu comportamento mais correto, contudo, ¢ a possibilidade de recorrer a sua tia para
suporte financeiro. As duas fontes de recursos, o roubo e a tia de Sal, sio mencionadas nos

trechos:

Naquela noite encontrei Carlo e para meu espanto ele contou que tinha estado
em Central City com Dean.

"O que vocés fizeram 1a?"

"Oh, a gente curtiu os bares e ai Dean roubou um carro e agente despencou serra
abaixo, fazendo as curvas a uns 150 quilémetros por hora."

(..)

"Bem, cara, estou indo para San Francisco".

"Dean preparou Rita para vocé esta noite".

"Bom, se é assim, abro mao de tudo." Eu ndo tinha nem um tostdo. Mandei uma
carta via aérea para minha tia, pedindo uns cinquenta doélares e garantindo que
aquela seria a ltima grana que iria pedir, a partir de agora, ¢ tdo logo eu pegasse
aquele barco, ela comegaria a receber dinheiro meu (KEROUAC, 2007, p.
80-81).

Esses trechos sdao bons exemplos de como aparece a oscilagio de Sal entre a
marginalidade e a cultura oficial, representada pela sua op¢do pela legalidade e pela ajuda
financeira da tia. Paradise opta por pedir dinheiro a tia e ndo cometer os mesmos desvios de
conduta que Dean e Slim praticam. E interessante perceber como esse movimento é rapido, visto
que as duas partes do relato estdo no mesmo didlogo e paragrafo do texto.

Enquanto trabalha no campo junto de sua namorada Terry e seu filho, Sal Paradise sugere
que a mulher e sua crianga voltem para a casa de sua familia, devido as condigdes precarias a que
estava submetendo o seu filho — o que ofende o instinto maternal de sua parceira. Enquanto a

chuva torrencial ilustra o animo de sua discussdo, Sal sai com seu amigo Ponzo para beber em
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um bar do bairro mexicano. E nesse momento que Paradise reconhece o desejo de abandonar a

vida de trabalho bragal ao lado de Terry e voltar a sua vida confortavel em Nova York. Ele narra:

Estava de saco cheio da minha labuta diaria nas lavouras de algoddo. Podia
sentir o impulso da minha propria vida me chamando de volta. Enviei um postal
barato para minha tia e pedi cinquenta dolares outra vez (KEROUAC, 2007, p.
130).

Quando Sal se cansa da labuta nas lavouras, a vibragcdo — assim como a seguranc¢a de que
ele ndo depende daquele trabalho — o chama de volta a vida de aventura. A vibragdo mencionada
pelo narrador € a reminiscéncia da vida na estrada junto aos seus amigos, como se aquela fosse a
vida que ele havia escolhido para si. J4 a vida na lavoura ndo o garantia mais satisfacdo, uma vez
que a experiéncia inspiradora para sua escrita ja havia sido realizada.

A logica exploratoria desses trabalhos informais saltam aos olhos de Sal, que encara esse
tipo de oficio como temporario e, por isso, os exerce somente quando extremamente necessario.
As diferengas sociais produzidas pelo sistema econdmico também sdo notaveis para Holden, o
qual ndo ¢ capaz de conceber algum oficio que lhe daria o sustento necessario para a vida que ele
idealiza — distante da civilizagao que ele conhece.

O ponto de vista de Sal e Holden, portanto, ndo esté inserido no contexto do trabalho e da
mio-de-obra que opera o sistema, ele ¢ externo, somente como observador. E esse ponto de vista
limitado, que ndo consegue abranger a totalidade do funcionamento das formas de produg¢do, que
gera o que Georg Lukacs chama de reificagdo humana — o fendmeno social de tornar o ser
humano objeto, mera peca de uma engrenagem do sistema e alienado de sua fungao no coletivo e

na totalidade. Para o autor, esse processo se da historicamente da seguinte maneira:

Se perseguirmos o caminho percorrido pelo desenvolvimento do processo de
trabalho desde o artesanato, passando pela cooperagdo e pela manufatura, até a
industria mecanica, descobriremos uma racionalizagdo continuamente crescente,
uma eliminagdo cada vez maior das propriedades qualitativas, humanas e
individuais do trabalhador (LUKACS, 2003, p. 201).

Lukéacs faz uma revisdo do processo de alienagdo teorizado por Karl Marx em seus
Manuscritos Economico-Filosoficos [1844] ao tratar do trabalhador e sua relagdo com o produto
de seu trabalho. Para Marx (2008, p. 81), no processo de producdo, a mercadoria se torna um

objeto estranho para aquele que o produziu. Para este estudo, optou-se por focar a formulagao de
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Lukacs por ele ter aprimorado o conceito ao tratar do ponto de vista limitado, uma caracteristica
determinante para o tipo de alienagdo presente nos romances aqui estudados. O resultado da
eliminagdo das propriedades humanas na produgdo gera a penetracdo da mecanizagao racional do
que Lukacs (2003, p. 202) chama de "alma do trabalhador" — algo que nos remete a perda da aura
observada nos capitulos anteriores — e sua consequente alienagdao do processo como um todo.

No polo oposto a reificacdo e a alienacdo do sujeito estd o saber absoluto, concebido por
Lukéacs como a rememoracao de todas as etapas pelas quais as figuras da consciéncia passaram
(p. 325-326). Nesse sentido, o conhecimento da totalidade s6 se da por meio do conhecimento de
todo o processo de producdo de valores, culturas e bens materiais. A classe trabalhadora, aquela
que de fato produz esses bens (materiais ou nao), ¢ caracterizada por Lukdcs como despossuida
por exceléncia, no sentido de que ela ndo tem necessariamente o acesso a producao coletiva. Por
isso, mesmo partilhando a mesma realidade social, a burguesia (como consumidora) e o
proletariado (como produtora) veem a reificacio humana sob perspectivas distintas. Nesse
sentido, a construgdo do conhecimento social, de acordo com Lukacs, se da de forma diferente
para as classes distintas.

Para a burguesia, ela ocorre de forma externa e imediata, devido a barreira que a separa
dos meios de producdo; enquanto que para o proletariado, isso ocorre a partir do interno, ele
acompanha o ponto de partida da produ¢ao, momento em que ele assume o seu ponto de vista
(LUKACS, 2003, p. 333). Com isso, a reificagdo se coloca de forma mais intensa para o
trabalhador que para a burguesia, pois esta tem um ponto de vista o qual a aparéncia esconde o
verdadeiro estado das coisas — gerando também uma espécie de alienagao.

Ainda de acordo com Lukécs (2003, p. 332), hd uma distingdo entre a exploracio
quantitativa, que garante o calculo do lucro capitalista, e a qualitativa, sofrida pelo proletariado.
Este ultimo o impele a superar o imediatismo existente no ponto de vista burgués — algo como a
ideia de que a comida surge em seus pratos ou, como no caso de Holden Caulfield, que os patos
que vivem no parque voam no inverno, carregando o lago congelado em suas patas. Ou seja, o
sujeito burgués ¢ incapaz de perceber as etapas anteriores, as forcas de trabalho, existentes na

cadeia de producdo que levam aquela determinada aparéncia com a qual ele se depara. Sdo as
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mediagdes que existem em todo o processo de producdao que levam a burguesia a adotar a visao

imediatista, em que os bens nascem prontos. Sobre esse processo, Georg Lukacs afirma:

Quando esse imediatismo se mostra como consequéncia de diversas mediagdes,
quando comega a ficar claro tudo o que esse imediatismo pressupde, as formas
fetichistas da estrutura das mercadorias comegam a desintegrar-se: o trabalhador
reconhece a si mesmo e as suas proprias relagdes com o capital da mercadoria.
Enquanto ele for incapaz na pratica de se elevar acima desse papel de objeto, sua
consciéncia constituira a autoconsciéncia da mercadoria ou, expresso de modo
diferente, o autoconhecimento, o autodesvendamento da sociedade capitalista,
fundada sobre a producdo de mercadorias, sobre relagdes de mercado
(LUKACS, 2003, p. 340-341).

Para o filésofo, ¢ somente por meio do ponto de vista do proletariado que € possivel obter
a visdo total, ja que através do conhecimento amplo do sistema de produ¢do da sociedade seria
possivel agir sobre ele e transforma-lo. Contudo, para Lukacs, hd um forte cinismo em todo esse
sistema, que visa a manutenc¢do da situacdo de classes. Em suas palavras, “o processo dialético ¢
concebido como idéntico ao proprio desenvolvimento historico” (LUKACS, 2003, p. 344-345).
Ou seja, ha uma aproximacao entre o processo de producao imediatista ¢ mediado, alienante para
quem produz e para quem consome, que caminha sempre em compasso com o desenvolvimento
historico da sociedade — uma dialética que inibe as possibilidades de transformacao. Por isso, € o
ponto de vista burgués desse processo dialético, limitado e imediato, que tem sido em partes
responsavel pelo carater alienante da cultura de forma geral.

Nos trechos de Road citados anteriormente percebe-se que, ao apontar o seu desgaste no
trabalho mal pago na lavoura de algodao, Sal estd remetendo a eliminagdo de suas propriedades
humanas, resultado de uma racionalizag¢do do trabalho bragal em busca de produtividade e lucro.
Ao expressar a sua indignagdo com o qudo pouco ele havia ganhado em um dia inteiro de
trabalho, ele estd apontando a exploragdo sofrida por essa categoria de trabalhador, da qual ele
ndo realmente faz parte. Tanto para ele, quanto para Holden, o ponto de vista apresentado ¢ o da
burguesia, ndo s6 devido a posicdo social de ambos, mas por causa das media¢des e do
imediatismo presentes em suas perspectivas.

Essas mediagdes sdo as etapas que distanciam essas personagens do ponto inicial — ou as
origens — daquilo que ¢é percebido por eles somente como aparéncia. Varios exemplos disso ja

foram citados aqui, tais quais a origem de seu sustento financeiro; o fetiche pelo trabalho bracal;
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a admiragdo superficial pela cultura do Jazz; e a propria idealiza¢do do dropout, em que nao ha
um embasamento concreto € material para o estilo de vida que eles projetam apo6s as suas fugas.
O ponto de vista burgués, portanto, ¢ uma caracteristica crucial da narrativa dos romances aqui
estudados, visto que seus narradores desconhecem e se desprendem de uma visdo mais ampla e
totalizante do sistema em que eles estao inseridos.

Tratando justamente do ponto de vista limitado da historia narrada em Road, a escritora
beat Carolyn Cassady escreveu em seu relato de memorias a sua versao da historia. A descri¢ao
que a ex-mulher de Neal Cassady (o nome real de Dean Moriarty) faz do her6i do romance tem
varias semelhancas com a feita na fic¢do de Jack Kerouac: carismatico, envolvente € com
espirito aventureiro. Porém, o que fica de fora na narrativa feita por Sal Paradise ¢ o seu carater
predador e manipulador em seus relacionamentos com as mulheres de sua vida — caracteristica
vista até com certa admiragdo pelo narrador. Exemplo disso ¢ o relato que Cassady faz de sua
primeira relagdo sexual com o entdo namorado, relatando o momento como um ato abusivo.
Ap6s envolvé-la no que ela chama de teia de manipulagdo, Neal teria sido fisicamente agressivo

com Cassady, que narrou em suas memorias o episodio da seguinte maneira:

Alguém poderia chamar isso de 'fazer amor'? Que tipo de mulheres ele havia
conhecido? Se isso era o que cle gostava e o que eles gostavam, poderia ele
algum dia gostar do meu jeito? E por qué, por qué, por qué, eu estava tdo inibida
¢ ndo sabia como falar sobre isso com ele? Quando ele finalmente deitou parado
em cima de mim, eu fracamente acariciei sua cabega, as minhas esperangas de
uma vida sexual ideal com Neal haviam se despedacado (CASSADY, 2010, p.
26)”.

Essa ¢ uma das muitas situagdes dificeis que a escritora havia passado devido ao carater
instavel do ex-marido, também muito pouco presente durante a criacao de seus filhos. Visto isso,
a relacdo entre Dean e Camille — ou Neal e Carolyn — ¢é apresentada pelo narrador de Road em
uma perspectiva unilateral, proxima somente a persona audaciosa e idealizada de Dean.
Conforme mencionado, Camille ¢ descrita como um empecilho para as aventuras de Dean com

seus amigos, visto que ela ¢ mae de seus dois filhos e demanda a sua ateng¢do. Pouco se fala

%9 Tradugdo nossa. No original: Could anyone call this 'making love'? What kind of women had he known? If this is
what he liked and they liked, would he ever like it my way? And why, why, why, was I so inhibited and knew not
how to talk to him about it? When at last he lay still on top of me, I weakly stroked his head, my hopes shattered for
an ideal sex life with Neal (CASSADY, 2010, p. 26).
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sobre a irresponsabilidade e os abusos do her6i de Road. Percebe-se, portanto, que a seletividade
ao expor as informagdes nas narrativas ¢ bem explicita, muitas informag¢des sao deixadas de fora
pelos narradores descomprometidos com qualquer tipo de factualidade ou visdo plural.

Ha um descomprometimento no sentido de que ¢ contado somente o que lhes convém, e
ndo hé responsabilidade pelos desdobramentos dos acontecimentos — nas palavras de Holden,
"ndo sei explicar o que estou querendo dizer. E mesmo se soubesse, ndo sei se ia me dar
vontade" (SALINGER, 2019, p. 148). Isso ocorre devido ao fato de os narradores suprimirem os
assuntos ou fatos que lhes incomodam — o seu sustento financeiro, a origem da desigualdade
social que eles observam ou, como apontado no segundo capitulo, a Guerra.

Relacionado a esse aspecto, ha o desinteresse por desvendar o real modo de operar do
mundo de que eles fazem parte. Ao contrario de um possivel ponto de vista investigativo e
amplo, tanto Holden quanto Sal ndo se interessam por mudangas na estrutura social que eles
fazem parte, eles permanecem reproduzindo os elementos alienantes da cultura que eles mesmos
rejeitam. Isso fica evidente na propria forma dos romances, sendo que em suas narrativas de
dropout eles estdo sempre observando outros e deixando que personagens influentes tomem as
acoes decisivas. Essa ¢ uma das formas que o descomprometimento aparece na narrativa, em que

os narradores e protagonistas tomam a posi¢ao de observadores.

4.3. O descomprometimento com a aciao

A principal a¢do, mais comprometedora, tomada por Holden ¢ a de abandonar o internato
Pencey. Essa fora uma atitude pensada, mesmo que ele ndo a tenha elaborado a longo prazo.
Sabendo da necessidade de dinheiro para os seguintes passos de seu dropout, o narrador conta

um pouco sobre a fonte de seus recursos:

Depois que tinha feito as malas, eu meio que contei minha grana. Nao lembro
exatamente quanto eu tinha, mas estava bem forrado. A minha v6 tinha acabado
de me mandar uma bolada coisa de uma semana antes. Eu tenho uma vo que é
bem mao-aberta com a grana dela. Ela ndo bate bem hoje em dia — esta velha pra
diabo — e fica me mandando dinheiro de presente de aniversario umas quatro
vezes por ano. Enfim, mesmo estando bem forrado, eu saquei que umas pratas a
mais sempre vinham a calhar. Nunca se sabe. Entdo o que eu fiz foi que eu
atravessei o sagudo e acordei Frederick Woodruff, o carinha pra quem eu tinha
emprestado a minha maquina de escrever. Perguntei quanto ele me dava por ela.
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Ele era um sujeito bem riquinho. Disse que ndo sabia. Disse que nem fazia
grandes questdes de comprar. Mas acabou comprando. A maquina custava umas
noventa pratas, e ele s pagou vinte. Estava puto porque eu tinha acordado ele
(SALINGER, 2019, p. 65-66).

Sabendo que o dinheiro recebido pela avd poderia ser usado ao menos durante alguns
dias, Holden ndo tinha grandes preocupacdes com como sobreviver fora do internato. Para
conseguir mais fundos para sua empreitada, o jovem vende sua maquina de escrever por um
preco menor que o seu valor real, o que ¢ muito significativo, visto que esse ¢ o objeto usado por
seu irmao D. B. para seu oficio de escritor que ele tanto admira. Junto a sua fuga, ha uma espécie
de abandono do desejo de seguir o caminho do irmao bem sucedido.

A saida de Holden do internato Pencey prossegue com o relato:

Quando eu estava prontinho pra zarpar, quando estava com as malas e tal, eu
fiquei um tempinho do lado da escada e dei uma ultima olhada na desgraca do
corredor. Eu estava meio que chorando. Nao sei porqué. Coloquei o meu boné
vermelho e virei a aba pra trds, como eu gostava, e ai gritei a plenos pulmdes,
"Durmam bem, suas bestas!". Aposto que acordei cada filho da puta que estava
dormindo naquele andar inteirinho. Ai eu sumi dali. Algum idiota tinha jogado
casca de amendoim na escada inteira, e quase que eu quebro a desgraga do meu
pescoco (SALINGER, 2019, p. 66).

Ao narrar sua despedida do internato, o narrador tem uma fala despretensiosa e
descomprometida, revelando um esfor¢o por parecer casual e corajoso. A sua linguagem
demonstra ndo se importar muito, dando pouco foco a sua despedida em si — ressaltando a sujeira
dos corredores da escola, por exemplo. Percebe-se, contudo, um drama reprimido sendo admitido
pelo narrador, visto que ele estava chorando sem saber o porqué. Com um misto de raiva e um
sentimento de libertacdo, ele grita para os corredores.

Essa foi a primeira a¢do de Holden determinante para a narrativa. Nos dias que se
seguem, apos chegar a Nova York, o jovem muda para uma modalidade mais observadora em
seu enredo. No geral, Caulfield observa mais as situagdes, fazendo intervengdes pontuais e
comentarios imaginativos, ou especulativos, sobre a vida das pessoas que encontra pelo caminho.
E o que acontece quando Holden encontra as duas freiras na lanchonete, enquanto toma o seu
café da manha. Ele conversa um pouco com as freiras, e logo que consegue algumas informacdes

sobre elas, comeca a ponderar sobre a intimidade de uma delas. Ele narra:
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Al eu comecei a pensar, bem que nem o filho da puta que eu sou mesmo, o que
sera que pensava a do meu lado, que dava aula de inglés, sendo freira e tal,
quando lia certos livros pra aula de inglés. Livros ndo necessariamente com
muita coisa sexual, mas livros com amantes e tal. (...) S6 que eu ndo falei nada,
loégico. A unica coisa que eu disse era que inglés era a matéria em que eu ia
melhor (SALINGER, 2019, p. 135).

O estilo observador de sua narrativa fica claro ndo s6 com suas ponderagdes, mas como
em seus didlogos ele ndo age de forma a expressar suas duvidas e dilemas. A a¢do, portanto,
torna-se menos importante para a forma dada a histéria, visando apresentar uma narrativa mais
despretensiosa ¢ sem compromissos com atitudes relevantes. Essas observacgdes feitas pelo
narrador muitas vezes acabam tomando um tom de critica, principalmente quando ele observa as
diferencas entre os seus privilégios e as condigdes dos demais. Durante o café da manha na

companhia das freiras, o jovem narra:

A outra estava lendo um livrinho preto enquanto tomava o seu café. Parecia uma
Biblia, mas era magrinho demais. S6 que era um livro do tipo Biblia. A unica
coisa que as duas estavam comendo de café da manha era torrada com café.
Aquilo me deixou deprimido. Odeio quando estou comendo ovos com bacon ou
sei 14 o qué e a outra pessoa esta comendo sé torrada com café (SALINGER,
2019, p. 134).

O mais proximo que Holden chega de analisar a questao das diferengas sociais que tanto
o incomodam ¢é com essa observacao. Conforme mencionado, o ponto de vista adotado por ele
ndo permite que ele va muito adiante na discussdo, ja que ele ndo consegue ter uma visdo ampla
do funcionamento da sociedade e sua estratificacdo de classes. Essa percepcao, entretanto, gera
incomodo e tristeza, o que, em sua incapacidade de conceber um mundo diferente, faz com que
qualquer tipo de acdo para mudangas substanciais sejam inibidas. O maximo que o jovem
consegue fazer ¢ dar dez dolares como doacao as duas freiras.

A conversa com as freiras leva Holden ao passado, que rememora a sua convivéncia com
um colega de quarto que ndo era tdo abonado quanto ele. Ele narra que essa diferenca levou o
colega a criticd-lo com frequéncia, mesmo que estivesse desejando os bens materiais que
Caulfield tinha, e representava a sua superioridade na escala social. Ainda durante o seu café da

manha, ele interrompe a narrativa no presente para tratar do passado da seguinte forma:

Tudo que eu tinha era burgués pra diabo. Até minha caneta-tinteiro era
burguesa. Ele vivia pedindo emprestada, mas ainda assim era burguesa. Ai nos
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dois pedimos pra trocar. E o negécio engragado foi que eu meio que fiquei com
saudade dele depois que a gente trocou, porque ele tinha um puta senso de
humor e a gente se divertia pacas as vezes (SALINGER, 2019, p. 133).

Aos poucos, a rememoragdo vai tomando o lugar da agdo. O seu incomodo com a
situacdo embaragosa e deprimente de observar o seu café da manha avantajado diante das
torradas com café das freiras o remetem a outra situacdo em que ele se sentiu constrangido por
ser rico. Novamente, a sua perspectiva ¢ muito limitada visto que, como jovem burgués, a
situagdo das diferencgas sociais surgem pontualmente e ligada a bens materiais especificos — o seu
bacon com ovos, sua caneta-tinteiro ou suas malas — e ndo como uma condi¢ao social superior
devido ao enriquecimento de sua familia por geragdes, distante no tempo a ponto de ele
desconhecer a origem.

A solug¢do do anti-heréi Caulfield para a situagdo embaragosa com seu ex-colega de
quarto ¢ concebida de forma bastante simploria: eles ndo deveriam morar juntos. Holden

comenta a resolucao da seguinte maneira:

Primeiro era s6 de brincadeira, quando ele chamava as minhas coisas de
burguesas, e eu estava pouco me lixando — até que era engragado, na verdade.
Ai depois de um tempo dava pra vocé ver que ele ndo estava mais de
brincadeira. O negocio ¢ que ¢ bem dificil dividir quarto com alguém se as tuas
malas sdo muito melhores que as do outro — se as tuas sdo "boas" pacas e as dele
ndo. (...) E um dos motivos de eu ter dividido quarto com um idiota filho de uma
puta que nem o Stradlater. Pelo menos as malas dele eram tdo boas quanto as
minhas (SALINGER, 2019, p. 133-134).

Assim, a estratificacdo que o deprime ¢ tida por ele como institucionalizada e nao ha acao
possivel para reverté-la. O constrangimento ¢ resolvido de forma que cada individuo permanega
junto de seus economicamente iguais, mesmo que por uma diferenca singela dentro do mesmo
internato. Por isso, ¢ preferivel a ele dividir o quarto com Stradlater, o qual ele detesta, que o
ex-colega do qual ele até gostava, mas ndo suportava o sentimento de culpa por sua
superioridade econdmica. Percebe-se, com isso, que a rebeldia e o descontentamento de Holden
funcionam de forma inativa, sem haver qualquer comprometimento ou acdo que levem a
mudanga. Ele tem conhecimento das desigualdades, expressa certa indignacdo, mas nado
consegue conceber um cenario diferente e, por isso, opta pela alternativa do dropout. Em sua

tensdo constante entre permanecer em seu estado de conforto e privilégio e o de abandonar tudo
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e rumar para um cendrio desconhecido, o jovem ndo elabora em suas concepg¢des de um novo
mundo diferengas substanciais em relacdo aos problemas que o incomodam.

Esse carater imutdvel de suas concepgdes do mundo é simbolizado em sua visita ao
Museu de Historia Natural em Nova York. Enquanto Holden visita o museu, o seu fascinio
consiste em como as aparéncias permanecem sempre as mesmas no interior daquele ambiente.

Ele narra:

S6 que a melhor parte, naquele museu, era que tudo sempre ficava direitinho
onde estava. Ninguém se mexia. Vocé podia ir 14 cem mil vezes que aquele
esquimo ainda ia ter acabado de pegar aqueles dois peixes, os passaros ainda
iam estar a caminho do sul, os cervos ainda iam estar bebendo a sua agua, com
aquelas galhadas bonitas e aquelas pernas bonitas e magrelas, e aquela india
decotada ainda ia estar tecendo o mesmo cobertor. Nada ia estar diferente. A
unica que ia estar diferente era vocé. Nao que vocé fosse estar tdo mais velho
nem nada. Ndo ia ser isso, exatamente. Vocé so ia estar diferente, pronto
(SALINGER, 2019, p. 147-148).

O destaque para a auséncia de mudangas no museu marca o desejo de Holden pela
manutencio do mundo tal qual ele é. E a expressio de seu conservadorismo e saudosismo. A
passividade de observar o museu e a permanéncia das coisas em seu estado presente sdo marcas
da forma do dropout presente na narrativa, em que a agao ¢ tida de antemao como ineficaz. Com
isso, ¢ possivel também observar a postura cinica de Holden, que como observador e critico do
mundo em que ele estd inserido, opta pela manutencdo do status quo, seja em situagoes
especificas, como compartilhar o quarto com o colega com condi¢des financeiras inferiores, ou
em uma visdo mais ampla, em que aprecia o carater estatico do museu.

Em Road, ja4 em suas primeiras palavras, o foco ¢ centralizado na figura de Dean,
deixando claro que aquela seria uma histdria guiada pela relagdo entre ele e o narrador. De forma

a se observar o papel da agao em Road, cabe retomar a abertura do romance:

Encontrei Dean pela primeira vez ndo muito depois que a minha mulher e eu nos
separamos. Eu tinha acabado de me livrar de uma doenca séria da qual nem vale
a pena falar, a ndo ser que teve algo a ver com a separagdo terrivelmente
desgastante ¢ com a minha sensagdo de que tudo estava morto. Com a vinda de
Dean Moriarty comeca a parte da minha vida que se pode chamar de vida na
estrada. Antes disso eu tinha sonhado muitas vezes em ir para o Oeste conhecer
o pais, mas ndo passavam de planos vagos e eu nunca dava a partida
(KEROUAC, 2007, p. 19).
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Além de colocar Dean em alto nivel de estima, o narrador coloca a sua vida pessoal de
lado, dizendo que ndo vale a pena ser abordada. A descri¢do da sensacao de morte deixa
implicita a sua incapacidade de agdo, que ¢ entdo sobreposta pela vinda de Dean e a vida na
estrada, basicamente seguindo os passos do amigo. Sal expressa também o seu desejo antigo de
viajar para o oeste e, visto que ndo ¢ de seu carater impulsionar a a¢ao, s6 colocou o projeto em
pratica quando a ideia foi proposta por Dean.

Ao viajar e se divertir na vida boémia noturna de varias cidades, Sal Paradise permanece
como observador. De inicio, ele vé em seus amigos uma capacidade de agdo a qual ele ndo
enxerga em si mesmo. Trata-se de uma hiperatividade, um frenesi que ele descreve da seguinte

maneira:

Eles varavam as ruas juntos absorvendo tudo com aquele jeito que tinham no
come¢o, ¢ que mais tarde se tornaria mais melancoélico, perceptivo e vazio. Mas
nessa época eles dangavam pelas ruas como pides frenéticos e eu me arrastava
na mesma dire¢do como tenho feito toda minha vida, sempre rastejando atras de
pessoas que me interessam, porque, para mim, pessoas mesmo sdo os loucos, os
que estdo loucos para viver, loucos para falar, loucos para serem salvos, que
querem tudo a0 mesmo tempo agora, aqueles que nunca bocejam e jamais falam
chavdes, mas queimam, queimam, queimam como fabulosos fogos de artificio
explodindo como constelagdes em cujo centro fervilhante — pop! — pode-se ver
um brilho azul e intenso até que todos “aaaaaaaah!”. Como ¢ mesmo que eles
chamavam esses garotos na Alemanha de Goethe? (KEROUAC, 2007, p.
24-25).

Ao afirmar que ele sempre rastejou atrds das pessoas que considera interessantes, 0O
narrador destaca o seu carater observador e passivo. Diferente de sua familia sulista e das muitas
outras pessoas com quem ele convive, os seus amigos fugiam do senso-comum, buscando
sempre se diferenciar dos demais. O comportamento de seus amigos ¢ sempre descrito como
expansivo, o que os diferencia de Sal, que geralmente ¢ mais retraido. O jeito irreverente e
criativo com que os amigos agem ¢ o principal alvo da admiragdo de Sal, que vé no que ele
associa a loucura uma forma ndo-hegemonica de vida, a qual ele deseja para si mesmo. E
perceptivel também a idealizacdo da vida boémia, associada a constelagdes e a salvagdo, o que
justifica a associa¢ao ao romantismo dos "garotos na Alemanha de Goethe".

Para o processo de escrita de Sal Paradise — que, assim como o proprio Jack Kerouac, é

um escritor —, essa personalidade observadora ¢ muito importante. Em determinado momento de
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sua narrativa, ele admite que o interesse por Dean estd associado a sua inspiracdo para a escrita,

conforme o trecho emblematico ja citado:

Sim, e eu queria conhecer Dean melhor ndo apenas porque eu era um escritor €
precisava de novas experiéncias, ou porque minha vida de vagabundagem pelo
campus tinha completado seu ciclo e se tornara absurda, mas porque, de alguma
forma, apesar de nossa profunda diferenga de carater, ele me fazia lembrar um
irmao ha muito esquecido; a simples visao de seu rosto ossudo ¢ sofrido, de seu
pescogo forte, musculoso e suado, evocava recordacdes da minha infincia
naqueles depositos de lixo sombrios e nas margens e reentrancias do rio Passaic
em Paterson. Suas roupas de trabalho imundas the caiam tdo graciosamente que
nem mesmo um alfaiate conseguiria corta-las melhor — sé era preciso ganha-las
do Alfaiate Orgénico da Felicidade Natural, como Dean o fazia em sua faina e
sua fadiga (KEROUAC, 2007, p. 26-27).

Sal vé em Dean a simplicidade que remete a sua infancia. Além disso, a funcdo de
proletario do amigo também o interessa, visto que ele mesmo ndo trabalha com frequéncia. Ha,
novamente, uma romantiza¢do da vida de trabalhador que, como mencionado anteriormente,
demonstra o desconhecimento do narrador do real estilo de vida levado por aqueles que
desempenham trabalhos informais e bragais, tendo em vista a sua perspectiva limitada comum
entre a classe burguesa. Novamente, hd um certo cinismo ao lidar com as diferengas sociais, pois
ao expressar o fetiche — inclusive com certos aspectos sexuais — no que ele chama de "Felicidade
Natural" nas roupas de trabalho imundas de Dean, o narrador deixa implicito o desejo de
permanéncia das estruturas sociais e das condi¢des de trabalho que ele mesmo experimentou e
nao se adaptou.

O objetivo de expor o descomprometimento com a a¢do e o cinismo na forma do dropout
desses romances ¢ analisar a origem dessa estrutura de sentimento ligada a alienagao. Em meio a
cultura alienante do p6s-Segunda Guerra, da ascensdo de uma industria cultural de massa e do
crescente distanciamento entre o ponto de vista burgués e uma visdo totalizante do
funcionamento do sistema capitalista, o dropout funciona como uma Unica e inconcebivel
alternativa. Esse ponto de vista ¢ muito bem expresso por Holden Caulfield em umas das mais

marcantes passagens do romance, a qual explica o titulo do livro:

Enfim, eu fico imaginando um monte de criancinhas brincando de alguma coisa
num campo imenso de centeio e tal. Milhares de criancinhas, e ninguém esta por
ali — ninguém adulto, assim — fora eu. E eu estou parado na borda de um
penhasco maluco. O que eu tenho que fazer ¢ que eu tenho que pegar todo
mundo se eles forem cair do penhasco — quer dizer, se eles tiverem correndo e
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ndo olharem pra onde vao eu tenho que aparecer de algum lugar e apanhar eles.
Era a tnica coisa que eu ia fazer o dia todo. Eu ia ser o apanhador no campo de
centeio e tal. Eu sei que ¢ doido, mas ¢ a unica coisa que eu queria ser de
verdade. Eu sei que ¢ doido (SALINGER, 2019, p. 208-209).

Nesse cendrio imaginario, Caulfield seria o protetor das criangas que, com sua visdo
privilegiada, seria capaz de prevenir os jovens de cairem no abismo — o buraco que pode ser visto
como uma analogia a ideia amedrontadora que Holden tem da vida adulta. Esse cenario utopico
em meio & natureza, e com uma fun¢do que remete ao pastoralismo, ¢ bastante abstrato e sem
muito nexo com a realidade material vivida pelo jovem. De forma parecida, em Road, a estrada
funciona como um cenario em constante transformacdo, adquirindo também um carater pouco
concreto. Esse imagindrio e as concepgdes utdpicas que os narradores apresentam desses lugares
denotam a dificuldade que essas personagens t€ém em conceber a vida em sociedade. Retomando
a ideia do mito do oeste, ha uma recorrente substituicdo de lugares idealizados até chegar ao
ponto de se optar pela transicdo eterna (a vida na estrada) ou o isolamento estatico (a vida no
campo de centeio), desviando sempre do mundo real.

J& ao final de sua historia, Holden chega a realizagdo niilista de que o espago idealizado

ndo existe, afirmando:

Estad ai o problema todo. Vocé ndo vai conseguir achar um lugar gostoso e
calmo, porque ndo existe. Vocé pode pensar que existe, mas quando vocé chega
14, quando vocé ndo esta olhando, alguém entra escondido e escreve "Foda-se"
bem na tua cara. Tente uma hora dessas. Acho até que se um dia eu morrer ¢ eles
me meterem num cemitério, ¢ eu tiver uma lapide e tal, vai dizer "Holden
Caulfield" na pedra, e ai 0 ano em que eu nasci ¢ 0 ano em que eu morri, € ai
embaixo disso vai dizer "Foda-se". Eu tenho certeza, na verdade (SALINGER,
2019, p. 243).

A incapacidade de se conceber, mesmo que na imaginagdo, um espago em que 0s jovens
narradores possam viver sem a condi¢cdo de misfit revela um sintoma da cultura estadunidense
que vem se desenvolvendo desde o po6s-Guerra. Pensando no mundo globalizado atual, as
observagdes do critico cultural Fredric Jameson apontam o sequestro de nossa capacidade de
conceber uma vida com a solugdo das grandes contradigdes que o modo de vida capitalista
fomentou — tais quais as desigualdades sociais que incomodam os narradores. Um apontamento

especifico feito pelo critico nos revela esse aspecto:
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Recentemente, o critico americano Fredric Jameson chamou a atencdo para o
fato de que um dos efeitos mais nocivos da globalizagdo ¢ que ela conseguiu
sequestrar nossa imaginagdo, fazendo-a prisioneira do imutavel: somos capazes
de pensar em apenas duas possibilidades de futuro: a destrui¢do total,
geralmente por catastrofe nuclear ou colapso ecoldgico, ou entdo, a permanéncia
do que existe (CEVASCO, 2006, p. 137).

O comentario de Jameson diz respeito ao momento da poés-modernidade, ocorrido por
volta da década de 1960, em que a sensa¢do de imutabilidade se tornou um fendomeno global.
Essa contaminacdo do imaginario coletivo, contudo, ja ¢ percebida algumas décadas antes,
presente na camada jovem figurada pelos romances aqui estudados. A imaginacdo e a percepcao
dos narradores de Road e Catcher encontram-se alienadas, portanto, ndo sé pelo ponto de vista
burgués adotado na visao total do sistema, mas também pela incapacidade de pensar criticamente
diante das situagdes que encaram como problemadticas. Diante da dissolu¢do da autonomia da
esfera cultural em nossas estruturas sociais — fendmeno provocado, em suma, pela formagao de
uma cultura hegemonicamente burguesa — a vida social tornou-se impregnada por elementos
culturais. O resultado disso ¢ "uma sociedade da imagem ou do simulacro, e da transformagao do
real em uma série de pseudo-eventos" (JAMESON, 1996, p. 74).

Essa caracteristica da vida social ¢ muito bem apontada em Catcher e Road, visto que a
cultura de seu tempo ¢ exaustivamente exposta pelos narradores — o cinema, o Jazz, a propria
cultura da estrada e do dropout, expostos nos capitulos anteriores. Nesse sentido, a realidade
vivida por suas personagens sdo transformadas na sequéncia de eventos falseados pela
experiéncia repetitiva do abandono, com a busca obsessiva por espagos, habitos e nichos
culturais capazes de gerar o sentimento de pertencimento.

A incapacidade de desempenhar acdes, transformadoras ou de abandono completo da
vida social, ¢ também um resultado da coexisténcia de um universo desordeiro e desconhecido
em oposicdo ao conforto e o usual. Tratando de uma dialética analoga, em que o ser humano se
v€é com sua imaginacdo sequestrada pelo desenvolvimento do capitalismo, o critico questiona:
"sera que ela [a analise paralisante na visao dialética de desenvolvimento historico] ndo tende a
nos desmobilizar, e nos reduzir a passividade e impoténcia ao obliterar, sistematicamente, as
possibilidades de acdo sob a névoa impenetravel da inevitabilidade historica?" (JAMESON,

1996, p. 73).
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Respondendo mais adiante a pergunta e abordando a anulagdo do pensamento critico — ou
seja, uma espécie de alienacdo — o proprio Jameson trata em seu estudo, sobre a logica do

capitalismo tardio, o impacto da cultura hegemdnica paralisante sobre o individuo:

Estamos submersos no que sdo, a partir de agora, volumes dilatados e saturados
a um ponto que nossos proprios corpos pos-modernos estdo desprovidos de
coordenadas espaciais, incapazes na pratica (e, ¢ claro, na teoria) de se
distanciarem; ao mesmo tempo, j4 nos referimos a como a nova expansio
multinacional acaba penetrando e colonizando exatamente aqueles enclaves
pré-capitalistas (a Natureza e o Inconsciente) que antes ofereciam uma base
extraterritorial ou arquimediana para a efetividade critica (JAMESON, 1996, p.
74-75).

O que Jameson trata como a colonizagao dos enclaves do inconsciente seria justamente o
sequestro da imaginagdo, tido o volume de elementos da cultura hegemoénica que afetam a
experiéncia na vida social, gerando a mencionada paralisagdo. Em seu estudo, Jameson fala da
saturacdo no campo da cultura que também ¢ visivel nos romances aqui estudados no contexto
do po6s-Guerra, e do crescimento da industria do entretenimento, em que percebem-se alguns
sinais desse tipo de alienacdo, que afeta o inconsciente e a imaginagdo dos individuos. A medida
que os enclaves concebidos pelo inconsciente dos seres sdo colonizados pela auséncia de outras
possibilidades, as personagens como Sal e Holden tém somente o dropout como alternativa e
comegam a conceber a estrada e o campo de centeio como espacos abstratos, simbolos da
desisténcia da vida em sociedade nos Estados Unidos — o que ¢, de certa forma, impossivel para
essas personagens.

Ha, além disso, a tentativa de recorrer as expressoes de contracultura, os ambientes do
Jazz e da poesia, como forma de se dissociar da ordem vigente, conforme apontado nos capitulos
anteriores. Essa alternativa também apresenta limitagdes, devido a facilidade com que a cultura
hegemonica tem de absorver essas expressoes, esvaziando o seu conteudo critico. Esse processo

funciona, segundo Jameson, da seguinte forma:

A linguagem cifrada da cooptacdo ¢, por isso, onipresente na esquerda, mas
parece oferecer uma base tedrica completamente inadequada para entender uma
situagdo em que todos nods, de um certo modo ou de outro, temos uma vaga
sensa¢do de que ndo apenas as formas contraculturais locais e pontuais de
resisténcia cultural e de guerrilha, mas também as intervencdes explicitamente
politicas como as de The Clash, sdo todas de algum modo secretamente
desarmadas e reabsorvidas pelo sistema do qual podem ser consideradas parte
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integrante, uma vez que ndo conseguem se distanciar dele (JAMESON, 1996, p.
75).

O argumento de Jameson ¢ que, mesmo que os movimentos de esquerda se esforcem em
teorizar acerca da cooptacdao cultural, ela permanece como uma sensagdo vaga. Essa mera
sensacdo de alienagdo cultural, contudo, ¢ posta em pratica quando se percebe que os ideais
contraculturais de certos objetos da cultura sdo esvaziados, dando origem a uma estética
facilmente comercidvel. Segundo Dick Hebdige (2002, p. 94), foi justamente esse o processo de
esvaziamento da contracultura jovem estadunidense da metade do século XX, que apods o
evacuamento de sua proposta politica — oposi¢cdo a conflitos armados e a l6gica do consumo —
foram comercializados na forma da moda hippie. J& Jameson menciona em sua andlise a banda
Punk inglesa The Clash, que durante a década de 1970 desempenhou um forte papel de critica
social, apresentando oposi¢cdo aos governos de Margaret Thatcher na Inglaterra e Ronald Reagan
nos Estados Unidos (METCALF, 2005). A absor¢ao da banda ao sistema ocorreu, para parte de
seu publico, ao suavizar o tom de seu discurso e assinar contrato com uma grande gravadora, a
Columbia Records, visando atingir o mercado musical estadunidense. Esse tipo de esvaziamento
gera uma distancia crescente entre o juizo critico e a forma estética da expressao cultural.

A alienagdo, como parte da condi¢do de deslocado, € o que cria a caracteristica formal do
dropout de descomprometimento com a acdo. Os narradores desses dois romances
estadunidenses dos anos 1950 nao sdo os reais agentes da transformacao ocorrida em seu tempo
— mesmo considerando a contracultura juvenil que eclodiu na década seguinte — mas
observadores capazes de captar nos cendrios pos-fuga os sinais de uma mudanga. Portanto, a
acdo mais significativa nesses romances € o dropout, pois € a partir dele que eles forcam o
contato com o que seria o mundo real, fora da zona de conforto. At¢ mesmo essa agdo
significativa, a fuga, nao ¢ totalmente concretizada.

A postura das personagens centrais desses romances consiste em ndo se comprometer
com qualquer corrente ideoldgica, classe social, ou proposta de mudanga, o que torna as suas
acoes de desobediéncia a ordem pouco efetivas. Usando os termos de Jameson, € possivel dizer
que as suas formas contraculturais sdo desarmadas diante de um sistema cada vez mais

totalizante e regido por uma ordem capaz de absorver as acdes desses individuos e torné-los
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inofensivos. E dessa maneira que, mesmo negando esse sistema, os narradores nio conseguem se
desvencilhar da cultura hegemonica a qual produziu os seus modos de vida e a qual eles mesmos
reproduzem. E por isso que a forma do dropout, com a convivéncia da ordem obediente e a
rebeldia desordeira, nos remete ao boogie, uma danga que transpde a espontaneidade e o
movimento com instrugdes de como ela deve ser executada — novamente, obediéncia, mesmo
que de maneira desordeira.

No final dos romances, Holden Caulfield ¢ internado em um hospital ap6s um colapso
nervoso e Sal Paradise d4 as costas a Dean Moriarty, voltando a companhia de seu amigo Remi
Boncoeur. Essas situacdes finais deixam claro que a fuga nao ¢ completa, pois ela ndo ¢ possivel
diante da ordem totalizante que os atrai de volta ao seu porto seguro. A alternativa que resta a
essas personagens ¢ o vislumbre de diferentes estilos de vida, em um universo menos
homogéneo, para, em seguida, voltar de onde sairam, agora com uma experiéncia para narrar. E
essa ida e volta e a busca que cria o ritmo de suas narrativas, um movimento resultado de uma

tensdo produzida pelas condi¢des sdcio-histdricas e que confere forma literaria ao dropout.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao fazer uma andlise da forma dos romances Catcher ¢ Road, percebe-se que um
importante ponto de convergéncia ¢ uma estrutura ciclica e repetitiva, criada pelo desejo de suas
personagens de encontrar os espacos idealizados, que sdo repetidamente substituidos por novas
idealizacdes. Essa ¢ a forma criada pela filosofia do dropout, um abandono parcial e temporario
de suas vidas tediosas como forma de romper com a cultura hegemonica. A cultura dominante ¢
marcada pela ascensdo de uma industria do entretenimento em massa, presente em ambos o0s
romances na ascensdo do cinema e da industria de Hollywood, que cria uma nova idealizagdo: o
oeste.

Percebeu-se também como a ascensdo econdmica dos Estados Unidos apos a Segunda
Guerra esta presente nas obras, o que propulsiona a sua hegemonia cultural e a afirmagdo de seus
valores tradicionais, formalizados por meio do internato Pencey ou da tia de Sal. No lado oposto
da tensdo do dropout vivido por esses jovens, estdo os elementos que lhe sdo estranhos ou
desconhecidos, tal qual o Jazz e as culturas que se encontram as margens do mundo que eles
conhecem. A vida de trabalho informal e a prostitui¢ao sdo dois elementos na esfera da desordem
que essas personagens tém o breve contato durante suas jornadas.

O contato com uma esfera da cultura distante de suas proprias realidades tem dois
principais motivos: a busca por autenticidade e, também ligado a isso, a procura por sentimento
de pertencimento e comunidade. Holden e Sal sdo personagens que desejam se distinguir do
senso comum ¢ da banalidade da cultura hegemonica estadunidense e, por isso, tentam evitar os
clichés de sua propria cultura burguesa. Além disso, eles se sentem deslocados, ou misfits, em
uma cultura incapaz de inclui-los sem que eles facam concessdes que ndo estdo dispostos a fazer
— seguir as regras do Pencey ou as etapas que a vida adulta lhes exigem.

A dificuldade em se incluir em qualquer um dos modos de vida que eles encontram esta
relacionada também a perspectiva limitada que eles tém do funcionamento do mundo em que
estdo. A abordagem que ambos os narradores desenvolvem sobre o dinheiro ¢ seus modos de
sustento sdo reveladores sobre o estigio de alienacdo em que eles se encontram. Ambos
desconhecem ou ignoram os seus proprios modos de sustento econdmico e a dependéncia

financeira da familia ¢ um dos fatores que os mantém ligados a esfera da ordem. O resultado da
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tensdo que os impele a fuga ou a permanéncia ¢ que — para citar a fala de Holden no museu —
"nada ia estar diferente" (SALINGER, 2019, p. 147).

A incapacidade desses narradores de conceber espagos e situacdes em que eles finalmente
possam permanecer ¢ sintomatico, visto que Holden idealiza um campo de centeio isolado e Sal
sente que a sua vida ocorre de fato na estrada. A imaginacao desses narradores ¢ sequestrada ao
tentarem se conceber inseridos em uma légica diferente daquela do capitalismo instaurado nos
Estados Unidos como seu polo central no pos-Guerra. Por isso, a resolucdo ¢ irremediavel e o
dropout nao pode ser de fato concretizado, ja que, ao final dos romances, Holden e Sal retornam
ao berco de suas culturas burguesas hegemonicas.

E possivel perceber, com isso, um certo viés ideoldgico inserido no discurso a favor da
permanéncia de Holden e Sal. O que a resolug¢do dos romances mostra ao seu leitor ¢ que ndo ha
saida, sequer imaginativa, para o adulto inserido na légica do capitalismo. Mesmo que eles
busquem se diferenciar, reafirmando a sua individualidade, e optando por outras opc¢des de vida,
o prazer, o conforto e a dependéncia do sistema os coloca de volta em seus estados iniciais.

Essa ¢ uma caracteristica que nos leva a pensar em um dos pontos fracos dos romances.
Mesmo que estes sejam frequentemente relacionados aos movimentos de contracultura e ao
carater rebelde da juventude que se opds a Guerra do Vietnd, esses romances ndo conseguem
propor uma resolucao revolucionaria. O mundo em si permanece exatamente o mesmo do inicio
ao fim da narrativa, implicando que o desajuste das personagens decorre de suas individualidades
excéntricas e longe de ser uma falha sistémica. Com isso, o horizonte de figuragdo dos romances
se limita a imaginar solu¢des individuais para conflitos que, nas narrativas, também sao
apresentadas como individuais.

O que confere for¢a a esses romances e os distingue entre as producdes de seu tempo € a
capacidade que seus escritores tiveram de concretizar a filosofia do dropout, bem como suas
limitacdes e contradicdes na jornada desses jovens. A irreveréncia juvenil que marca a
personalidade de Caulfield e Paradise ¢ também um produto de seu tempo e suas resolugdes
expressam o cinismo e a incapacidade de agdo e transformagdo da realidade diante das

contradi¢cdoes do mundo atual.
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Anexo 2 — Matéria “Blame these 4 men for the Beatnik horror™.

Blame these 4

E outbreak of beatnik violence that wrecked
Lord Montagu's jaxz festival at Beaulieu last
week must be blamed on the cult of despair

preached by four strange men.

The four beatnik "prophets” do not themselves preach
violence. But they do infect their followers with indifference
or outright hostility to established codes of conduct.

Nothing matters to the beatnik save the “kicks” or thrills to be
enjoyed by throwing off inhibitions.

@® Britain has been
shocked by Peter
Forbes's report on
the great unwashed
army of beatniks.

® Today he names
the men whose
rantings have mes-
merised a largeand
impressionable sec-
tion of young peo-
ple throughout the
world . .. men who
have nothing to
offer but despair,

KEROUAC the

why not give way to them?

That is how the teenage “ disciples™
of the four men who inspired the cult
interpret thelr masters’ teachings.

I know this to be so not only ftom
what happened at Beaulleu, My Investi-
gations into the beatnik horror both

here and In America
lead me to the conclusion
that violence and viclous-
ness are the inevitable
result of . the beatnik
*“ philosophy.”

Let me introduce you to
its four prophets so that
you can see how thelr
teachings, innocent
though they may appear,
nevertheless become th
source of evil. v

First, there s Jack
Kerouac, the former Ameri-
can merchant seaman who

An ex-seaman who became a talented

wriler, ha prefera to devote his talents
. 1o exalting the bums and jass maniacs

hobos Drﬂi]het of the New York jive cellars.

If you feel any urge, no matter
how outrageous, indulge in it. If the
beat of jazz whips up violent emotions,

CORSO the |

crank poet |

® The only way to enter a modern city, he wrote,
is “very tentatively with two suitcases filled
with despair.”

became a talented writer,
Unfortunately, he has de-
voted his great gifis to
exalting the bums and
jazz-maniacs of the New
York jive cellars

‘Corrupt’

Kerouac evolved a theory
of a post-war generation
“beat™ by soclety, but be-
coming “ beatifie” by turn-
Ing their backs on a “ corrupt
clvilisation.”

Some of the younger,
callow generation of
Americans took that to
mean that they could for-
get civilised morality, too.
They became rebels

agalnst soclety. They took to
Jazz or drugs as a means of
escape from the ordinary
world. They desplsed work.
They didn't wash.

All this because every-
thing In the “ corrupt™ 20th
century world evokes disgust.
The disgust is certalnly fed
by the other American beat-
nik prophets,

Willlam 8. Burroughs, for
example. He s in his middle
forties, freely admits to have
been a drug addict for 15
years. He is now cured, but
he used to take “fixes” of
drugs by hypodermic needle.

This is how he wrate re-
eently of his drug taking:—

"I lved in one room in
the native quarter of Tan-
gler. I had not taken a
bath ip & year nor changed
my clothes or removed them
except to stick a needle
every hour in the fibrous
grey wooden flesh, . . .

Allen Ginsberg Is the third
of the American beatnik
prophets, whose despalr has
infected some teenagers. He
Is 34 years old and—in his
own way—a glfted poet,

One of his poems begins:

“I saw the best minds of
my generation destroyed by
madness,

Starving hysterical naked,
dragging themselves through
the Negro streets at dawn
looking

For an angry fix. . .."

Like Burroughs and
Kerouac he, too, In his
writings, seems obsessed by
drugs and drug addicts.

The fourth of the beat-
nik prephets from
America, Gregory Corso,
wrote that the only sen-
sible way to enter a
modern city is “very ten-
tatively, two suilcases
filled with despair.”

80 far as this bizarre
quartet of beatnik leaders
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men for the

Beatnik horror
oS [HER CULT OF DESPAR [3

are concerped, disgust and
revolt against ordinary
values is confined to words.
But thelr followers and dis-
clples act....

The break-up of Lord
Montagu's jazz festival Is r
warning of how beatniks over
here can take to violence.

Fortunately there is no en-
couragement of beatnlk be-
haviour by ordinary people
in Britain.

That is why so many
young British beatniks are
going abroad, to France In
particular. There, where the
atmosphere is somewhat
more lax, they can let them-
selves go.

They can and they do—as
my next report will show,

NEXT WEEK: The British
beatniks in Parls. The den-
tist's son who became a
tramp. A London girl who
repenied.

|

| &

He lived for a year in
a room in Tangier
without taking a bath
or removing his

clothes.

GINSBERG the
hate merchant

At 34 this gifted
poet’s hate of society
and modern life led
him to write: “I saw
the best minds of my
generation destroyed
by madness.” Noiw the
beatniks worship his
philosophy.

RIVING THE TEENAGERS
10 VIOLENGE

How one section of the media saw the
Beats --- an extract from an article
in The People of Sunday, 7 August, 1960.

Fonte: Edicdo do jornal The People. Disponivel em:
beatniksubculture.weebly.com/representations.html
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