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 RESUMO  

  

NASCIMENTO JR, Roberto F. do. Entre Parênteses: pornografia, desempenho e sofrimento 

em Ninfomaníaca, de Lars von Trier. 2022. 195 f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022.  

  

Neste trabalho de pesquisa, analisamos os dois volumes da versão integral do filme 

Ninfomaníaca (2013), do cineasta e roteirista dinamarquês Lars von Trier, a partir de uma 

perspectiva teórica que contemple a relação entre a construção formal da obra e os diversos 

materiais apresentados na esfera do conteúdo. Nosso principal objetivo é estabelecer uma 

relação entre a narrativa e as contradições da chamada “virada neoliberal”. Como em outras 

obras do diretor, parte-se do pressuposto de que Ninfomaníaca também enquadra a ação 

dramática em uma moldura épico-narrativa, por meio da qual a primeira pode ser comentada, 

questionada e contrariada pelos espectadores, incentivados a se distanciarem da perspectiva 

dos protagonistas. Com a intenção de explorar o que é possível apreender com base nessa 

distância crítica, divide-se este trabalho em três partes. Na primeira parte, analisa-se o 

empréstimo e a “refuncionalização” dos paradigmas formais do gênero pornográfico, levando 

em consideração o seu contexto histórico de produção para o cinema moderno, após 1970. 

Adiante, na segunda parte, investiga-se aquilo que conjecturamos ser a especificidade da 

construção narrativa dos protagonistas, a saber: que estes formalizam o processo social da 

“virada neoliberal”, incorporando em seus diálogos, desejos e julgamentos as demandas 

objetivas desta ordem social e suas contradições. Por fim, na última parte, analisa-se como a 

narrativa figura a deterioração física e psíquica a que a subjetivação dos métodos de gestão 

pode levar. Objetiva-se, portanto, tendo como base a perspectiva dos estudos culturais e do 

materialismo histórico, investigar de que maneira a obra mapeia as determinações concretas 

do terceiro estágio do capitalismo, ou globalização, a partir do modo como elas se inscrevem 

na formação subjetiva das personagens, incluindo a sexualidade, o desejo e a libido, elementos 

centrais que integram o novo ethos do capitalismo contemporâneo. 

 

Palavras-chave: Lars von Trier. Pornografia. Neoliberalismo. Estudos Culturais. Pós-

modernismo. Globalização.



 

 

  

ABSTRACT  

  

NASCIMENTO JR, Roberto F. do. In Parentheses: pornography, performance and suffering 

in Lars von Trier’s Nymphomaniac. 2022. 195 f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022.  

 

This thesis analyzes both volumes from the director’s cut version of the film Nymphomaniac 

(2013) by the Danish filmmaker and screenwriter Lars von Trier, from a theoretical 

perspective which contemplates the relationship between the work’s formal construction and 

the various material presented in the sphere of content. Our main objective is to establish a 

relationship between the narrative and the contradictions of the so-called “neo-liberal turn”. 

As in other works by the director, we assume that Nymphomaniac also frames its dramatic 

action in an epic-narrative construction, through which the first lies open to be commented on, 

questioned and contradicted by the spectators, encouraged to distance themselves from the 

protagonists’ perspective. Focusing on exploring what is possible to capture based on this 

critical distance, this work is divided into three parts. In the first part, we analyze the 

“refunctioning” of pornography’s formal paradigms, taking into account its historical context 

of production for modern cinema after the 1970’s. Following this section, we investigate what 

we conjecture to be the specificity of the protagonists’ narrative construction, namely: the 

formalization of the social process with regard to the “neoliberal turn”, incorporating in its 

dialogues, desires and judgments the objective demands of this social order and its 

contradictions. Finally, in the last part, we analyze the narrative’s  portrayal of the physical 

and psychological deterioration that the subjectivation of management methods can lead to. 

Based on the theoretical perspective of the cultural studies and the historical materialism, this 

thesis aims, therefore,  to investigate how the film traces the concrete determinants of 

capitalism’s third stage, or globalization, exploring how they are inscribed in the character's 

subjective formation, including sexuality and desire, which are central elements in the new 

ethos of contemporary capitalism. 

 

Keywords: Lars von Trier. Pornography. Neoliberalism. Cultural Studies. Postmodernity. 

Globalization.
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Considerações Iniciais: “como uma pedra no sapato” 

 

 Ninfomaníaca (Nymphomaniac, 2013) é considerado por muitos uma audaciosa 

“epopeia sexual” do polêmico diretor dinamarquês Lars von Trier. Com 15 longas-metragens 

lançados até o momento e duas séries para a TV, além de roteiros, manifestos, comerciais, clipes 

musicais e instalações em museus, von Trier é visto como um importante cineasta da 

contemporaneidade. Bastante versátil e polêmico, o diretor caminha por diferentes gêneros e 

estilos estabelecendo novas dinâmicas narrativas para os já saturados modelos da indústria 

cultural hegemônica, como os filmes de terror, os musicais, os melodramas e, mais 

recentemente, a pornografia. As polêmicas, entretanto, não se restringem somente aos seus 

filmes: von Trier é notório por suas declarações e chistes em entrevistas que lhe concederam, 

inclusive, o título de persona non grata em Cannes. Gênio e provocador para alguns, arrogante 

e fraude para outros, Lars von Trier consagrou-se como uma incógnita para os tablóides 

mundiais; um auteur contemporâneo que, desde cedo, fez uso e se afastou dos cânones da 

indústria cultural hollywoodiana. Sua assinatura formal ousada, tal como o abuso da handheld 

camera e os frequentes jump cuts, a apropriação da estética brechtiana para o cinema, bem como 

o estabelecimento de movimentos estéticos, regras, e “Votos de Castidades” - como no 

Manifesto Dogma 95 - desafiam o público a sair da sua zona de conforto e a tornar-se elemento 

ativo dos filmes. 

Em 2011, durante a entrevista de lançamento do filme Melancolia (Melancholia, 2011) 

no festival de cinema de Cannes, com o seu costumeiro sorriso escarninho, Trier afirmou que 

seu próximo filme seria (por “insistência” das atrizes Kirsten Dunst e Charlotte Gainsbourg) 

uma pornografia hardcore e teria de 3 a 4 horas de duração.1 Entre gargalhadas, o seu anúncio 

foi recebido como apenas mais uma piada, contudo, dois anos mais tarde, o seu “filme 

pornográfico” estava pronto. Ninfomaníaca é o 12° longa-metragem de sua carreira e, até o 

momento, o seu filme mais extenso: são, aproximadamente, 5 horas e meia na versão sem 

cortes. Dividido em dois volumes lançados separadamente, o longa gerou discussões e 

inquietação por parte da imprensa e da crítica, chegando a ser proibido em alguns lugares do 

mundo. Antes mesmo do seu lançamento oficial, Ninfomaníaca já chamava a atenção pelas 

campanhas de divulgação e teasers. No início de 2013, pôsteres contendo os atores em poses 

orgásticas e contrações faciais sugestivas foram publicados no site oficial do filme. Em seguida, 

                                                
1 Alguns momentos da entrevista podem ser vistos em https://www.youtube.com/watch?v=KXc-bS7Ma2o 

(acesso em 03/03/20). 

https://www.youtube.com/watch?v=KXc-bS7Ma2o
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o mesmo site disponibilizou pequenos “aperitivos” que consistiam em vídeos curtos de cenas 

selecionadas de cada capítulo do filme. O foco de cada aperitivo era as cenas de sexo explícito, 

a ponto de um dos vídeos ser banido do site YouTube.2 Além disso, a primeira versão a ser 

exibida nos cinemas comerciais foi censurada e quase 1 hora e meia foi cortada.3  

Com relação ao enredo, o filme conta a história de Joe (Charlotte Gainsbourg), uma 

ninfomaníaca autodiagnosticada que é encontrada desacordada em um beco por Seligman 

(Stellan Skarsgård), um homem recluso e aparentemente dócil, grande admirador da arte e dos 

cânones literários. Embora ferida e com hematomas, Joe ameaça fugir caso Seligman chamasse 

uma ambulância, preferindo passar a noite na casa dele. Após uma breve conversa4, Joe decide 

narrar sua história a Seligman, dividindo sua vida em episódios cujo cerne é, primordialmente, 

seus encontros sexuais. Assim nos é apresentada, superficialmente, a longa narrativa de 

Ninfomaníaca: uma vasta rememoração (supostamente verossímil) de Joe repleta de erotismo 

e violência, temperada com os comentários, as metáforas e as análises abundantes de Seligman, 

que versam desde técnicas de pescaria e pilotagem de helicópteros, até obras de Proust, Poe e 

outros autores. 

De difícil classificação, geralmente categorizado como “drama erótico”,  Ninfomaníaca 

apresenta-se como um desafio aos interessados numa análise aprofundada da obra. As inserções 

de imagens “documentais”, fotos de arquivos, quadros, desenhos, intertítulos, referências 

literárias e cinematográficas, cenas sobrepostas, etc. são frequentes durante todo o filme e, 

quando somadas à extensão da obra, pode ser penoso concentrar-se em todos os elementos 

citados. A combinação de gêneros cinematográficos também confundiu os espectadores que 

esperavam um filme pornográfico “tradicional”: há nele elementos de comédia, melodrama, 

filme-ensaio, documentário, filme de gangster, etc. Influenciado pelos teasers e pelo material 

de divulgação do filme, um espectador de primeira viagem ficaria desapontado com a escassez 

de cenas de sexo e ausência de erotismo.5 Se dejesássemos compilar todas as cenas de “sexo 

                                                
2 Alguns deles ainda podem ser vistos no endereço: http://www.nymphomaniacthemovie.com/# (acesso em 

17/03/2020). 
3 A versão do diretor, em blu-ray e em DVD, foi proibida de ser lançada no Brasil. Ver “‘Ninfomaníaca’ não 

sairá em blu-ray no Brasil por conter sexo explícito”. Folha de S.Paulo, São Paulo, Ilustrada, 12/03/2014. 

Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/03/1424527-ninfomaniaca-nao-saira-em-blu-ray-no-

brasil-por-conter-sexo-explicito.shtml (Acesso em 28/12/2017). Apesar disso, a Versátil Home Video anunciou, 

em dezembro de 2021, a primeira edição brasileira em blu-ray da obra, ainda como edição limitada. 
4 Devido à extensão da obra, à quantidade de materiais mobilizados e ao recorte analítico que escolhemos, 

incluímos como apêndice a este texto um breve resumo sobre os capítulos do filme (p.??), focado no enredo e 

desconsiderando seus aspectos formais. Os leitores interessados em relembrar determinada passagem da narrativa 

que, pelos motivos mencionados, não foi citada no trabalho, podem recorrer ao adendo ao final desta dissertação. 
5 Em uma das fotos de divulgação, por exemplo, vemos o ator Udo Kier com uma expressão sugestiva; acima de 

sua cabeça lemos: “Udo Kier é o Garçom” (Udo Kier is the Waiter) e abaixo, o nome do diretor seguido pelo título 

http://www.nymphomaniacthemovie.com/
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/03/1424527-ninfomaniaca-nao-saira-em-blu-ray-no-brasil-por-conter-sexo-explicito.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/03/1424527-ninfomaniaca-nao-saira-em-blu-ray-no-brasil-por-conter-sexo-explicito.shtml
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explícito”, considerando-as do ponto de vista formal do gênero pornográfico que discutiremos 

adiante, teríamos, aproximadamente, uma montagem de 15 minutos. Acreditamos, todavia, que 

isso não é um ponto de fraqueza do filme, como algumas resenhas apontam, mas uma escolha 

estética consciente, como trataremos abaixo. 

 Nessa senda, a principal dificuldade de qualquer análise seria, em primeiro lugar, 

extrair um princípio lógico de construção do longa. Tal dificuldade se reflete na disparidade e 

na diversidade das resenhas e artigos de opinião sobre os dois volumes, sejam elas positivas ou 

negativas. Manohla Dargis, por exemplo, critica com fervor as interrupções constantes: 

 

Se o Sr.von Trier vai pedir aos seus espectadores para assitirem a um filme 

com sexo explícito, um filme no qual a metade inferior de atores pornográficos 

foi digitalmente fundida com a metade superior de estrelas de cinema, então 

ele deveria relamente mostrar tudo sem dó [bring it all on]. Interrupção 

cinemática é enfadonha.6 

 

Para a autora, interrupções em um filme pornográfico são um erro, pois não fazem parte 

do gênero. Essa também é a impressão de Jesse David Fox cuja a pergunta principal é “o quão 

obsceno [dirty] é Ninfomaníaca?”.Condenando a primeira parte como “extremamente boba” 

[silly as hell], ele afirma que o filme é o “American Pie de Lars von Trier”.7 Para os dois 

resenhistas, portanto, um filme cuja propaganda é focada nas cenas eróticas deveria respeitar as 

“normas” do gênero pornográfico, ao invés de criar interrupções constantes ou usar efeitos 

visuais durante cenas de sexo explícito. Do ponto de vista da recepção, parece-nos que a 

subversão das expectativas da plateia foi uma constante. 

Assim como os dois críticos citados acima, Mark Kermode e A.O. Scott acreditam que 

falta consistência no filme, pois o salto constante de um gênero a outro, sem respeitar as 

“regras” de nenhum, não passa de uma provocação inconsequente de von Trier. Para o primeiro, 

“o consumado agente provocador permanece dividido entre um interesse angustiado pela auto-

obliteração e uma obsessão adolescente com as mecânicas ilusórias do hardcore”.8 Já o segundo 

                                                
do filme. Embora a imagem aponte que Kier teria uma participação relativamente importante no enredo, o ator não 

chega a ter um minuto de cena - sem sexo e sem orgasmo. 
6 DARGIS, Manohla. “Is it raging lust, or youthful angst? Either way, she’s taking a beating”. The New York 

Times, New York, Movie Review, 20 de março de 2014. Disponível em 

https://www.nytimes.com/2014/03/21/movies/pain-abounds-in-lars-von-triers-nymphomaniac.html. (acesso em 

08/03/2020). Salvo notação contrária, todas as citações deste trabalho terão tradução nossa. 
7 FOX, Jesse David. “Just how dirty is Nymphomaniac: volume I?”. Vulture, The Details, 7 de março de 2014. 

Disponível em https://www.vulture.com/2014/03/just-how-dirty-is-nymphomaniac-volume-i.html. (acesso em 

08/03/2020). 
8 KERMODE, Mark. “Nymphomaniac vols I & II - review”. The Guardian, London, Movie Review, 23 de 

fevereiro de 2014. Disponível em https://www.theguardian.com/film/2014/feb/23/nymphomaniac-vol-1-11-

review-mark-kermode. (acesso em 08/03/2020). 

https://www.nytimes.com/2014/03/21/movies/pain-abounds-in-lars-von-triers-nymphomaniac.html
https://www.nytimes.com/2014/03/21/movies/pain-abounds-in-lars-von-triers-nymphomaniac.html
https://www.nytimes.com/2014/03/21/movies/pain-abounds-in-lars-von-triers-nymphomaniac.html
https://www.vulture.com/2014/03/just-how-dirty-is-nymphomaniac-volume-i.html
https://www.vulture.com/2014/03/just-how-dirty-is-nymphomaniac-volume-i.html
https://www.vulture.com/2014/03/just-how-dirty-is-nymphomaniac-volume-i.html
https://www.vulture.com/2014/03/just-how-dirty-is-nymphomaniac-volume-i.html
https://www.vulture.com/2014/03/just-how-dirty-is-nymphomaniac-volume-i.html
https://www.theguardian.com/film/2014/feb/23/nymphomaniac-vol-1-11-review-mark-kermode
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aponta que “o problema com Ninfomaníaca: volume II não está na exibição de pênis eretos e 

nádegas avermelhadas, mas sim na sua narrativa enfadonha e nas suas ideias gastas”.9 Essa 

também é parte da conclusão de Mark Olsen que, mesmo elogiando o trabalho de von Trier, vê 

o volume II como uma compilação de “rascunhos de caderno”, como se o filme tivesse 

elementos demais e, não obstante, deixasse a desejar.10 Percebe-se que os resenhistas citados 

fazem parte de uma parcela majoritária da crítica para quem a avaliação de um filme parte do 

cumprimento, em menor ou em maior grau, de determinadas regras de uma, digamos, 

“dramática pura”11: desenvolvimento de personagens, certo grau de “aprofundamento 

psicológico”, elaboração de uma curva dramática, concatenação lógica entre cenas, 

invisibilidade do aparato fílmico, etc. Nessa perspectiva, uma obra como Ninfomaníaca cujo 

desenvolvimento dramático das personagens constitui menos a essência do enredo que uma 

paródia; cuja construção geral se dá de forma episódica, com avanços e recuos temporais 

explícitos; e cujo aparato fílmico salta, através da montagem, para o primeiro plano, apresenta-

se, para tais críticos, como incompleta, fragmentada e inconsistente. Acreditamos, e voltaremos 

a essas questões na primeira parte deste trabalho, que o longa não abandona por completo o 

desenvolvimento dramático, mas este é incorporado como matéria da narrativa, parodiado e 

“refuncionalizado”, assim como as técnicas e convenções formais do gênero pornográfico. 

 Outra resenha interessante, ainda que fervorosamente crítica, é a de Chuck Bowen. Para 

o autor, “o sexo em Ninfomaníaca é desumano, mecânico, entediante, e previsivelmente visto 

através da véu (masculino) de alguém que caracteriza as mulheres puramente como 

recalcadas”.12 Ainda segundo Bowen, não somente as cenas de sexo são entediantes e “sem 

                                                
9 SCOTT, A.O. “After the indulgence of young lust, the going gets tougher (and rougher)”. The New York Times, 

New York, Movie Review, 3 de abril de 2014. Disponível em 

https://www.nytimes.com/2014/04/04/movies/nymphomaniac-volume-ii-the-rest-of-von-triers-story.html. 

(acesso em 10/03/2020). 
10 OLSEN, Mark. “Nymphomaniac II is too much, but not enough”. Los Angeles Times, Los Angeles, Movies, 3 

de abril de 2014. Disponível em https://www.latimes.com/entertainment/movies/moviesnow/la-et-mn-

nymphomaniac-vol-ii-review-20140404-story.html. (acesso em 10/02/2020). 
11 Seguimos a terminologia de Anatol Rosenfeld quando explicita que as mecânicas do drama tradicional operam 

no sentido de criar a ilusão de uma ação autônoma que se move “sem a interferência exterior de um narrador, daí 

a necessidade do rigoroso encadeamento causal do drama aristotélico: cada cena deve motivar a próxima, o 

organismo dramático deve ter um motor imanente que garanta o desenvolvimento autônomo da fábula por força 

própria, isto é, pela motivação e determinação inexoráveis dos eventos, sem que nenhum narrador exterior dê corda 

ou se manifeste pela sua intervenção no decurso dos acontecimentos”. ROSENFELD, Anatol. Brecht e o Teatro 

Épico. São Paulo: Perspectiva, 2012. p.17. O autor usa o termo “drama aristotélico” como sinônimo de “teatro 

dramático tradicional”, seguindo a terminologia de Bertolt Brecht ao categorizar boa parte da produção do “drama 

realista burguês” dos séculos XVIII e XIX, os quais escolheram ver nos textos de Aristóteles um caráter mais 

prescritivo que descritivo. 
12 BOWEN, Chuck. “Review: Nymphomaniac: volume II”, Slant Magazine, 30 de março de 2014. Disponível 

em https://www.slantmagazine.com/film/nymphomaniac-volume-ii/. (acesso em 10/03/2020). Também citação 

seguinte. 

https://www.nytimes.com/2014/04/04/movies/nymphomaniac-volume-ii-the-rest-of-von-triers-story.html
https://www.nytimes.com/2014/04/04/movies/nymphomaniac-volume-ii-the-rest-of-von-triers-story.html
https://www.nytimes.com/2014/04/04/movies/nymphomaniac-volume-ii-the-rest-of-von-triers-story.html
https://www.latimes.com/entertainment/movies/moviesnow/la-et-mn-nymphomaniac-vol-ii-review-20140404-story.html
https://www.latimes.com/entertainment/movies/moviesnow/la-et-mn-nymphomaniac-vol-ii-review-20140404-story.html
https://www.latimes.com/entertainment/movies/moviesnow/la-et-mn-nymphomaniac-vol-ii-review-20140404-story.html
https://www.slantmagazine.com/film/nymphomaniac-volume-ii/
https://www.slantmagazine.com/film/nymphomaniac-volume-ii/
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vida”, como também não haveria separação entre personagens e autor. Selecionando um 

exemplo do capítulo 6, no qual Joe tenta ter relações com dois homens negros ao mesmo tempo, 

ele afirma:  

 

Do modo como está encenado, não há reverberação satírica, emocional ou 

intelectual no estereótipo do pênis negro ereto que von Trier está tranferindo 

a esta cena. Esse momento, como todos os outros no filme, existe para incitar 

o bom-gosto burguês da sua audiência rarefeita e majoritariamente branca, e 

para permitir que o diretor dilua indiretamente a sua própria autodepravação 

sexual. Não se enganem, não é a autodepravação de Joe (e, por uma extensão 

absurda, das mulheres) que realmente está sob discussão em Ninfomaníaca, 

mas a de von Trier. 

 

Bowen, assim como outros resenhistas, acredita que a posição de Trier está diretamente 

ligada com a de Joe. Dessa forma, von Trier expressaria através da personagem seu suposto 

ponto de vista misógino, doentio e niilista sobre as mulheres e sobre o destino da humanidade 

apenas para chocar a sensibilidade da sua audiência. Cumpre notar, em primeiro lugar, que tal 

perspectiva biografista da obra de von Trier é extremamente comum e disseminada, visto que 

o diretor sabe usar de maneira crítica e irônica o aparato jornalístico como canal de divulgação 

e como parte incorporada das suas obras.13 Ademais, a abundante “crítica biografista” parece 

ser, entre alguns críticos de cinema, a luz no fim do túnel de um estilo de análise que há tempos 

abandonou a apreciação crítica formal de uma obra e, consequentemente, sua relação com a 

História. Em segundo lugar, tendo como base as críticas de Bowen, poderíamos nos questionar 

o inverso: afinal, o que seria o sexo “humano” e “não mecânico” dentro do aparato de 

representação cultural? Seria aquele mostrado no gênero pornográfico, nos melodramas, etc? 

Não teriam eles também a sua dose de artifício? Acreditamos, e pretendemos discutir em nosso 

texto, que Ninfomaníaca expõe o gênero pornográfico e suas “engrenagens” para questionar 

seu estatuto de verdade na representação do “sexo humano”. 

                                                
13 Patrícia Kruger e Evelise Souza fizeram uma interessante análise das críticas e resenhas dos filmes Anticristo e 

Dogville, respectivamente, apontando como elas podem demonstrar características inquietantes e 

assustadoramente naturalizadas do pensamento hegemônico, até mesmo nos ditos críticos da esquerda. cf. 

KRUGER, Patrícia de Almeida. Penetrando o Éden: Anticristo, de Lars von Trier, à luz de Brecht, Strindberg e 

outros elementos inquietantes. Tese de doutorado, Universidade de São Paulo, 2016 e SOUZA, Evelise Guioto. 

Dogville, Filme e Crítica. Dissertação de Mestrado, Universidade de São Paulo, 2007. Koutsourakis também 

aponta essa tendência da crítica e a forma como von Trier usa a imprensa: “há uma tendência crescente entre 

estudiosos de cinema em ler os filmes de von Trier como objetos que possuem pontos de referência biográficos 

e/ou entender sua experimentação formal como um “medium” e seu personagens como reflexos da persona 

excêntrica do diretor. Até certo ponto, von Trier é moderadamente responsável pela prevalência de discussões 

sobre sua vida e suas fobias nas amplas análises formais e políticas”. C.f. KOUTSOURAKIS, Angelos. Politics 

As Forms in Lars von Trier: a post-brechtian reading. New York/ London/ New Delhi/ Sydney: Bloomsbury, 

2013. p. xiv-xv. 
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Entre os resenhistas brasileiros, Luiz Zanin chama a atenção para alguns procedimentos 

do filme: “letras e gráficos escorrem pela tela, menos com intenção didática do que para 

lembrarmos que estamos diante de uma obra de ficção, de uma construção da arte e não da vida 

em si mesma. Um distanciamento que produz espanto, e reflexão”. O autor não faz análise de 

cenas ou do alcance dos “procedimentos de distanciamento”, eles são tratados apenas como 

recurso estilístico. Na sua resenha sobre o volume II, Zanin, que opina positivamente sobre o 

filme, conclui que o longa é a tentativa de von Trier de “ilustrar essa disparidade intransponível 

entre corpo e espírito, matéria e pensamento, carne e ideia”.14 À mesma conclusão também 

chega Isabel Wittmann, não só sobre Ninfomaníaca, mas também sobre todos os outros filmes 

de von Trier desde a “Trilogia Coração de Ouro”. Segundo a autora, 

 

a conversa com Seligman demonstra novamente (como em Anticristo) que von 

Trier encara a dicotomia homem versus mulher como Natureza versus Cultura 

[...] O homem em questão pontua a narrativa com conhecimentos sobre 

religião, música, literatura e pescaria, enquanto a mulher fala de instintos e 

experiência e desconhece tudo que ele explica.15 

 

Notavelmente, essa também parece ser a opinião de outros resenhistas, como Eliane 

Brum, para quem “razão e cultura aparecem [no filme] como tentativas de enquadrar a 

sexualidade, dar-lhe limites, controlar o incontrolável”.16 A partir disso, gostaríamos de discutir 

se a disparidade entre as personagens principais não teria um ponto de contato através do modo 

como é feita a construção narrativa da obra. Além disso, poderíamos nos questionar se a 

negação de uma interpretação geral da obra baseada na suposta irracionalidade da sexualidade 

e do desejo não deixa de lado a importância das determinações concretas do processo social na 

subjetividade. 

Essa breve compilação de resenhas não tem por objetivo esgotar as opiniões sobre o 

filme, sejam dos críticos ou da plateia. Gostaríamos, na medida do possível, de sintetizar 

movimentos analíticos semelhantes e frequentes nas obras de von Trier e, em especial, sobre 

Ninfomaníaca. Alguns criticam o “desrespeito” ao gênero pornográfico, visto que o filme não 

                                                
14 ZANIN, Luiz. “Ninfomaníaca”. Estadão, São Paulo, Cinema, cultura & afins, 9 de fevereiro de 2014. Disponível 

em https://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-zanin/ninfomaniaca/. (acesso em 08/03/2020) (Grifo nosso) e idem. 

“Alguns pitacos sobre Ninfomaníaca 2, e Alemão, e férias”. Estadão, São Paulo, Cinema, cultura & afins, 14 de 

março de 2014. Disponível em https://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-zanin/alguns-pitacos-sobre-

ninfomaniaca-2-e-alemao-e-ferias/. (acesso em 08/03/2020) 
15 WITTMANN, Isabel. “Ninfomaníaca: von Trier Falando de von Trier, Gênero, Natureza e Cultura.” Online 

paper Disponível em https://www.academia.edu/ (Acesso em 20/03/2020). p.05. 
16 BRUM, Eliane. “Preencha Todos os Meus Buracos”. In: Milton Ribeiro, Cinema, 3 de fevereiro de 2014. 

Disponível em: http://miltonribeiro.sul21.com.br/2014/02/03/eliane-brum-sobre-ninfomaniaca-briguem-com-ela-

por-favor/ (acesso em:14/04/2020). 

https://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-zanin/ninfomaniaca/
https://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-zanin/ninfomaniaca/
https://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-zanin/alguns-pitacos-sobre-ninfomaniaca-2-e-alemao-e-ferias/
https://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-zanin/alguns-pitacos-sobre-ninfomaniaca-2-e-alemao-e-ferias/
https://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-zanin/alguns-pitacos-sobre-ninfomaniaca-2-e-alemao-e-ferias/
https://www.academia.edu/
http://miltonribeiro.sul21.com.br/2014/02/03/eliane-brum-sobre-ninfomaniaca-briguem-com-ela-por-favor/
http://miltonribeiro.sul21.com.br/2014/02/03/eliane-brum-sobre-ninfomaniaca-briguem-com-ela-por-favor/
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só interrompe constantemente o prosseguimento do enredo, como também subtrai toda a 

“beleza” do sexo que as escolhas estéticas de tal gênero deveriam conceder. Outros, como 

Bowen, seguindo uma linha crítica que já é comum nas obras de von Trier, apontam a misoginia 

supostamente explícita do autor através dos seus personagens. Poucos, como Zanin e Wittmann, 

tentaram uma interpretação alegórica com relação às personagens e suas interações em cena. 

Entretanto, como é possível observar a partir dos exemplos acima, tanto as posições negativas 

como as positivas sobre o longa pouco se aprofundaram na análise das cenas e/ou dos elementos 

materiais que compõem a obra. Pelo contrário, é muito mais comum observarmos, seja nas 

resenhas, nos ensaios críticos ou em textos que se debruçam sobre a obra do autor, que 

elementos particulares são retirados dos filmes, isolados dos seus respectivos contextos formais 

e usados de maneira a comprovar uma teoria específica ou até para rejeitar a qualquer tentativa 

de interpretação.17  

É intrigante como, ao fazermos o levantamento das resenhas e críticas, os filmes de von 

Trier fazem valer a máxima da personagem interpretada por ele mesmo em Epidemia 

(Epidemic, 1987): “um filme deve ser como uma pedra no sapato”. Como peça essencial do 

aparato de disseminação e divulgação das obras, a crítica de cinema também é parte do 

complexo da indústria cinematográfica, de modo que sua análise nos revela o grau de 

penetração ideológica do pensamento hegemônico na chamada “classe intelectual”. Visto que 

o aparato da indústria cultural se estende para todos os níveis (produção, distribuição, exibição 

e crítica), investigar através das resenhas jornalísticas a recepção de obras como Ninfomaníaca 

é revelador no que diz respeito ao desmascaramento de práticas hegemônicas naturalizadas, até 

mesmo nos veículos de imprensa ditos libertários. Retornaremos às resenhas quando for 

oportuno para nossa análise. 

Ainda que, de fato, Ninfomaníaca não siga diversas “regras de continuidade” ou a lógica 

causal do cinema hegemônico hollywoodiano, acreditamos que isso não impele uma 

interpretação fragmentada ou ilógica do filme, mas que ele possui uma lógica formal interna 

cuja leitura exige de nós reflexão crítica e distanciamento. Percebemos, portanto, que, embora 

sejam abundantes as análises e resenhas sobre a obra, ainda faltam textos que se detenham sobre 

aspectos formais do filme. Sendo assim, em nosso texto pretendemos desenvolver, a partir de 

cenas selecionadas, uma análise materialista da relação (nem sempre harmônica) entre forma e 

                                                
17 Acreditamos ser esse o caso das obras de Jan Simons e Ahmed Elbeshlawy. C.f. ELBESHLAWY, Ahmed. 

Woman in Lars von Trier’s Cinema (1996-2014). Switzerland: Palgrave Macmillan, 2016 e SIMONS, Jan. Playing 

The Waves: Lars von Trier’s game cinema. Amsterdam: University Press, 2007. 
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conteúdo do longa. Tal perspectiva analítica tem como premissa escrutinar a inter-relação entre 

os elementos fílmicos que compõem a diegese, como trilha sonora, ângulo de câmera, 

fotografia, iluminação, etc, com uma interpretação global da obra. Para tanto, esperamos 

desenvolver nossa análise em conjunto com o andamento da própria obra, selecionando e 

comentando os recursos formais de construção de determinadas cenas-chave de cada capítulo 

para que elas possam embasar nossa interpretação do conjunto. Nossa decisão por este modo 

de elaboração é decorrente do fato de acreditarmos que a narrativa também constrói uma 

acumulação de significados e contradições, as quais valem a pena serem elaboradas em grupo. 

Contudo, embora persigamos tal desenvolvimento textual, nada nos impedirá de, durante o 

andamento da redação, retomarmos cenas passadas ou exemplificarmos com detalhes 

cronologicamente posteriores. 

Nosso objetivo é averiguar de que forma a obra nos permite operar uma relação entre 

os conceitos de desejo e prazer e os seus modos de representação na nossa conjuntura atual. 

Este trabalho é orientado pela premissa de que a sexualidade, e consequentemente o desejo e o 

prazer, não são conceitos separados do processo sócio-histórico, mas estão intrinsecamente 

relacionados ao modo de produção e reprodução de uma determinada época, bem como às 

relações sociais e econômicas que dele decorrem. Em outras palavras, trata-se de averiguar 

como a obra traz à tona a relação entre a vida pública e a vida privada, entre a subjetividade e 

as estruturas históricas. Além disso, este trabalho também destina-se, particularmente, àqueles 

interessados na atualidade da forma épica e na sua capacidade analítica e sensível de revelar a 

penetração das estruturas sociais e históricas na subjetividade e no inconsciente, como a 

sexualidade e o desejo. 

Na primeira parte deste texto, objetivamos discutir a relação entre prazer e narrativa. 

Em um primeiro momento, teremos como propósito mostrar, através da análise dos elementos 

formais da narrativa, de que forma é construída uma estrutura épica que enquadra e comenta a 

ação “dramática”. A partir de tal estrutura, esperamos apresentar uma interpretação sobre a 

dinâmica da construção narrativa da obra e seus protagonistas e como eles são enquadrados na 

estrutura geral do filme. Em seguida, gostaríamos de argumentar como, a partir da apropriação 

e da “refuncionalização” de determinados expedientes técnicos paradigmáticos do gênero 

pornográfico, a obra permite questionar a naturalização da relação formal das pornografias 

hardcore, no que concerne seu estatuto de verdade como representação visual do prazer. 

Ademais, supomos que, ao desmascarar os dispositivos do gênero porngráfico para o cinema, a 

obra nos impele a pesquisar sobre o seu contexto histórico de produção e, dessa forma, o 
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contexto de formação de uma subjetividade cuja figuração sob um viés positivado está 

sedimentado nestas narrativas. 

A seguir, na segunda parte, objetivamos, a partir de determinadas descrições históricas 

sobre a construção de uma nova ordem social, exibir de que maneira a narrativa formaliza as 

determinações concretas desta ordem nos diálogos, nos gestos e na encenação de seus 

personagens. Entendemos que a obra sedimenta em sua tessitura formal um novo ethos para o 

que viria a ser conhecido como capitalismo multinacional, capitalismo tardio ou globalização. 

Esse novo processo social inscreve, por vezes de forma violenta, demandas, obrigações e 

deveres na subjetividade, principalmente quando temos em mente as questões relacionadas ao 

prazer e à sexualidade. Nesse sentido, apresentaremos nesta parte uma interpretação sobre os 

narradores principais da obra, a saber: que eles são a formalização deste processo social e suas 

contradições, o qual chamaremos de “subjetividade corporativa”, “subjetividade 

empreendedora” ou “subjetividade gestora”. A principal contradição que a análise parece 

apontar é, a nosso ver, a distância entre a adesão subjetiva aos ditames ideológicos do 

capitalismo tardio e a incapacidade material da narradora em fazer valer o princípio do 

empreendedorismo. Para tanto, destacaremos, primordialmente, a figura da narradora Joe, mas 

sem nos esquecermos de levantar algumas hipóteses interpretativas das intervenções do 

narrador Seligman. 

Por fim, na última parte deste trabalho, apresentaremos uma interpretação sobre o 

esgotamento das demandas às quais a "subjetividade corporativa” se vê impelida a atender. 

Através do sofrimento físico e psíquico, da encenação escatológica e da autodestruição, 

acreditamos que a obra figura, por meio dos narradores, o perecimento ideológico do 

capitalismo tardio e o momento em que suas instituições começam a se transformar em uma 

ordem abertamente violenta e coercitiva. 

O título deste trabalho, Entre Parênteses, surge de um esforço analítico destinado a 

comentar e interpretar a projeção gráfica peculiar do título da obra. Proporemos, ao longo do 

trabalho, algumas interpretações que acreditamos possíveis graças à polissemia textual e 

imagética do filme e à incorporação de novos significados conforme a análise avança. Como 

nosso intuito é uma interpretação geral da obra, não trataremos os dois volumes como filmes 

independentes, mas como uma obra única cuja divisão foi feita para atender demandas de 

distribuição e marketing. Isso posto, a próxima seção se dedicará às cenas de abertura do filme 

com o objetivo de capturar alguns dos elementos formais significativos e que se repetirão 

durante toda a obra.
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PARTE I - ABRINDO PARÊNTESES 

Prazer e Narrativa 

 

Por domesticada que possa ser, a sexualidade 

permanece como uma das forças demoníacas na 

consciência do homem — impelindo-nos, de quando 

em quando, para perto de proibições e desejos 

perigosos, que abrangem do impulso de cometer uma 

súbita violência arbitrária contra outra pessoa ao anseio 

voluptuoso de extinção da consciência, à ânsia da 

própria morte. Mesmo no nível das simples sensação e 

disposição físicas, o ato sexual com certeza assemelha-

se a ter um ataque epilético, pelo menos na mesma 

medida, se não mais, que comer uma refeição ou 

conversar com uma pessoa. Todo indivíduo sentiu (no 

mínimo na imaginação) o fascínio erótico da crueldade 

física e uma atração erótica em coisas vis e repulsivas. 

Tais fenômenos fazem parte do espectro genuíno da 

sexualidade, e, se não devem ser descritos como meras 

aberrações neuróticas, o retrato parece diferente do que 

é incentivado pela opinião pública esclarecida, bem 

como menos simples. 

Susan Sontag 
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1.1 A Moldura Épica

O título do filme surge lentamente em fade-in, projetado em letras maiúsculas e

brancas sobre um fundo escuro. No centro do título há dois parênteses que substituem a letra

“o”, dividindo a palavra em duas (figura 1). O título desaparece em fade-out, restando

somente a tela escura. Escutamos sons distintos e aparentemente desconexos: o eco do vento,

sons metálicos, água corrente, ranger de dobradiças ou algum objeto de metal, talvez carros

ou trilhos ao longe - tudo isso por aproximadamente 2 minutos. Pouco a pouco, os sons vão se

confundindo e se avolumando até que, repentinamente, há um brusco corte sonoro e a

inserção de um beco desabitado sobre o qual cai uma neve fina - a primeira tomada diegética

do filme.17

Figura 1. Projeção do título na abertura do Volume I18

18 Todos os fotogramas do filme aqui reproduzidos são retirados da versão em DVD distribuída pela Magnolia
Pictures. C.f NYMPHOMANIAC: extended director's cut volume I & II. Direção: Lars von Trier. Dinamarca/
Alemanha/ França/ Bélgica: Magnolia Pictures, 2013. 2 DVDs (148 e 178 min).

17 O termo “diegese” refere-se ao mundo ficcional da narrativa e a todo o acontecimento possível dentro das
regras desse mundo. Diz respeito também a todos os elementos que compõem a narrativa e que têm origem
dentro do quadro filmado, como diálogos, sons, personagens, ação, etc. O seu oposto é “não-diegético” ou
“extradiegético”, isto é, tudo aquilo cuja origem não se encontra dentro do mundo ficcional da narrativa, como,
por exemplo, narração em voz-over, uma canção inserida fora do quadro, intertítulos que indicam divisão em
capítulos ou o título da obra, etc. Salvo citação contrária, todas as referências sobre o repertório técnico de
análise cinematográfica aqui citadas encontram-se nos sites: Film Terms Glossary: illustrated. In: FilmSite.org.
Disponível em: https://www.filmsite.org/filmterms.html (acesso em 20/05/2020) e Film Analysis Web Site.
Disponível em: https://filmanalysis.yale.edu/ (acesso em 20/05/2020).

https://www.filmsite.org/filmterms.html
https://filmanalysis.yale.edu/
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Podemos insinuar, levando em consideração o enredo, que os parênteses no centro do 

título remetem ao erotismo e ao gênero pornográfico, devido a sua escrupulosa semelhança com 

órgão sexual feminino. No entanto, eles também podem nos remeter ao próprio ato de narrar, 

dado que o seu uso corrente na linguagem escrita é, geralmente, adicionar ao texto uma 

digressão ou outro elemento complementar. A combinação dessas duas interpretações traz à 

mente uma imagem preliminar: os parênteses remetem ao ato de narrar sobre a sexualidade, em 

uma espécie de comentário metalinguístico. Neste caso, poderíamos nos questionar por que 

estão vazios. Outro elemento que chama nossa atenção é o acréscimo da expressão alemã “teil 

1”, que poderíamos traduzir como “parte I”. A combinação das línguas inglesa e alemã talvez 

aponte para o tipo de representação que a narrativa busca. Gostaríamos de propor outras 

interpretações da estrutura do título da obra quando propício. Por ora, continuemos com a 

descrição das cenas de abertura. 

Após a projeção do título, temos um tracking shot, que, numa descida vertical, vai, 

teoricamente, mostrar qual seria o referente imagético de cada som ouvido anteriormente, 

respectivamente: a água escorrendo pela parede de tijolos, o ranger metálicos de hélices 

enferrujadas do exaustor ao fundo (focalizado aos poucos) e a mesma água gotejando sobre as 

latas de lixo de alumínio. Mais um corte e, em outro tracking shot, dessa vez movimentando-

se horizontalmente, acompanhamos novamente a água escorrendo por telhados até a câmera 

focalizar, em zoom in, dois arames com grossas porcas enferrujadas pendurados em volta de 

uma viga. Conforme a câmera se aproxima, o objeto parece tremer voluntariamente. Outro corte 

e acompanhamos a câmera descer vagarosamente até focalizar uma mão ensanguentada. Pela 

primeira vez, sabemos que há alguém no beco, mas a câmera ainda hesita em mostrar quem é, 

revelando somente pedaços de um corpo. Em um outro movimento vertical, vemos novamente 

a água, agora escorrendo por um cano quebrado e manchando a parede. Por fim, em zoom in, a 

câmera se aproxima, sempre lentamente, em direção a um buraco até ser engolida pela 

escuridão.  

Nossa descrição das técnicas de filmagem utilizadas nas cenas de abertura20 de 

Ninfomaníaca, tem por objetivo questionar o porquê de enquadramentos e tomadas 

aparentemente aleatórios, sem personagens ou com apenas partes de seus corpos. Observando 

tais cenas atentamente, percebemos que os objetos mostrados adiantam, em certa medida, o 

conteúdo da narrativa: as latas de lixo sobre as quais Jerôme e P tiveram relações; o som das 

gotas que se assemelha ao som de P urinando sobre Joe; o arame com porcas que nos lembra as 

                                                
20 Embora o filme não nos apresente nenhum indicativo, em nosso texto, a título de praticidade, chamaremos essa 

sequência inicial antes do primeiro capítulo de “prólogo”. 
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chibatas de K; o som leve de trilhos de trem que ouvimos ao fundo como o trem do primeiro 

capítulo e que reaparece nas tomadas entre capítulos; a mancha na parede que antecede a 

mancha de chá no quarto de Seligman; a mão ensanguentada que nos lembra a importância das 

mãos de Jerôme no capítulo 2; o lento zoom in para dentro do buraco na parede como uma 

metáfora visual de uma relação sexual. Tudo isso encapsulado por duas “escuridões”, como 

num abrir e fechar de parênteses (figuras 2, 3, 4, 5, 6 e 7). Isso ganha mais relevância quando 

lembramos que a narrativa começa in medias res, isto é, pelo meio do enredo, sendo este 

composto por uma série de supostos “flashbacks”.21 Contudo, será necessário cautela ao 

mencionarmos alguns termos técnicos de narrativas cinematográficas tradicionais, como 

“flashback”, pois, em Ninfomaníaca, o uso de tais técnicas não segue as convenções gerais 

dessas narrativas, sendo parodiadas ou “refuncionalizadas” na obra. 

 

  

  

  

Figuras 2, 3, 4, 5, 6 e 7. Close-ups e aproximações de diversos elementos no prólogo. 

 

                                                
21 O termo refere-se a uma técnica cinematográfica que altera a ordem natural da narrativa. Ela reorganiza a 

estrutura cronológica do filme, levando-nos a uma cena, evento ou sequência que aconteceu em algum momento 

anterior ao tempo presente da diegese.  
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As tomadas são todas compostas de extreme close-ups e zoom ins, fazendo com que os 

objetos ocupem a maior parte do quadro ou sejam cortados. Ainda que a câmera se movimente 

horizontal ou verticalmente, nossa visão está quase sempre bloqueada por um muro de tijolos. 

Mesmo em planos relativamente abertos, como quando vemos a mão de Joe, o fundo do quadro 

é paulatinamente bloqueado por outra parede e torna-se desfocado. Esse procedimento se repete 

durante todas as cenas descritas: para observarmos as latas de lixo em primeiro plano, por 

exemplo, as hélices no plano de fundo perdem o foco. Da mesma forma, para que o arame com 

porcas entre em foco e ganhe o primeiro plano, o resto do quadro é fragmentado. Com efeito, 

nunca vemos o beco por completo, somente fragmentos que nos são apresentados aos poucos 

em planos individuais, mas jamais juntos no mesmo quadro 

Os elementos aqui ressaltados também parecem acenar para outras obras de von Trier, 

cujas respectivas cenas de abertura possuem algumas semelhanças com as de Ninfomaníaca. O 

muro de tijolos, por exemplo, nos lembra os intertítulos de Anticristo (Antichrist, 2009) que, 

segundo Kruger22, apontam para o caráter de construção do filme, isto é, a narrativa assinala 

para o seu próprio caráter ficcional e artificial. Além disso, as hélices que giram ao fundo do 

quadro insinuam um tipo de movimento maquinal e giratório que, acompanhado pela 

movimentação contínua da câmera, faz a narrativa avançar. Tal movimento, como apontado 

pelo próprio von Trier23, também está presente na abertura de Europa (1991) com os trilhos de 

trem correndo em close-up diante dos nossos olhos, assemelhando-se a um rolo de filme, 

enquanto a voz-over24 de Max von Sydow nos hipnotiza. Podemos ler tal imagem como um 

apontamento autorreferencial, como se a narrativa nos recordasse que estamos vendo um filme, 

uma obra ficcional, e não um recorte do Real, possivelmente nos impulsionando para uma 

leitura alegórica da obra, isto é, uma leitura que não seja inteiramente pautada pelo padrões 

daquilo que chamamos anteriormente de “Dramática pura”. 

Além de apontar para o caráter de construção da narrativa, os muros e paredes de tijolos 

estão constantemente bloqueando nossa visão, deixando apenas algumas poucas brechas, 

rachaduras e buracos, como veremos nas próximas cenas. Outro elemento que corrobora para o 

bloqueio da visão é a ausência de luz e os tons acinzentados dos enquadramentos no prólogo. 

Nesse sentido, aqui também se enquadram as duas “escuridões” às quais nos referimos 

anteriormente, a primeira logo após o título do filme desaparecer em fade-out e a segunda, 

                                                
22 KRUGER, Penetrando o Éden, op.cit. p.23. 
23 BJÖRKMAN, Stig. Trier on von Trier. Trad. Neil Smith. London: Faber and Faber, 2003. p.129. 
24 O termo refere-se a uma técnica de manipulação sonora por meio da qual uma voz surge de um tempo e espaço 

diferentes daquele que vemos na imagem. A voz-over pode ser diegética (oriunda de algum personagem da trama) 

ou extra-diegética (uma voz-narrativa que não aparece como personagem). 
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proporcionada pelo lento zoom in no buraco da parede. Cabe aqui mencionar também a 

dissociação entre som e imagem que acontece quando ouvimos um acúmulo de diversos 

elementos sonoros sem nenhum referente imagético aparente (logo após o título do filme 

desaparecer em fade in) ou quando ouvimos trilhos de trem ao fundo (durante o close-up das 

porcas enferrujadas), não sendo possível discriminar, portanto, se são ou não diegéticos. 

Ora, os espectadores de von Trier não se espantam ao notar que o diretor já explorara 

os temas do “bloqueio da visão” e da “cegueira” em outros filmes. Dentre eles, podemos citar 

novamente Europa, no qual a personagem principal, Leopold Kessler, tem a visão 

constantemente bloqueada por janelas e cortinas, como se não fosse possível para a personagem 

(e para nós também, visto que compartilhamos de seu ponto de vista) ver determinados aspectos 

da Alemanha pós-Segunda Guerra.25 Outro exemplo claro está em Dançando no Escuro 

(Dancer in the Dark, 2000) cuja personagem principal, Selma, vai paulatinamente perdendo a 

visão devido à uma doença genética degenerativa. Conforme sua cegueira avança, seu “mundo 

interior” (e, por consequência, também a diegese) é povoado por performances de filmes do 

gênero musical. Logo, na medida em que o “mundo exterior” de Selma - marcado pela 

exploração do trabalho, pela dificuldade de subsistência, pela jornada dupla em empregos 

diferentes combinados com a maternidade e, consequentemente, os trabalhos domésticos -  vai 

se tornando “obscuro” para ela, ele é substituído pelas formas paliativas dos musicais 

hollywoodianos, um mundo inofensivo onde todos dançam e cantam, mortos voltam à vida e 

que, como afirma uma das canções do filme, “sempre haverá alguém para nos segurar quando 

caímos”. 

Voltando ao prólogo de Ninfomaníaca, percebemos que, logo na abertura, o filme 

também apresenta uma dinâmica entre visão e escuridão, barreiras e brechas, fragmentação e 

totalidade, profundidade e opacidade cuja justaposição nos é estranha a princípio. Ao invés de 

dar prosseguimento ao enredo tal como nas narrativas tradicionais do cinema mainstream, 

apresentando-nos as personagens principais, o espaço onde a ação acontecerá, etc., essas cenas 

parecem provocar um entrave, um atraso no andamento do filme. A plateia é como que 

convidada a entrar num jogo de visibilidade e cegueira: ouvimos, mas não vemos e, quando 

vemos, são fragmentos e recortes. A dissociação entre os elementos da composição fílmica, 

como som e imagem, a ocultação e a fragmentação do quadro filmado parecem propor uma 

chave de leitura voltada para uma montagem “não-continuísta”. Tal montagem já pode ser 

observada logo após a projeção do título inicial quando a camada sonora surge desconectada da 

                                                
25 KRUGER, Patrícia de Almeida. O Cinema de Lars von Trier: narrativas da América e do horror. São Paulo, 

Universidade de São Paulo, 2019. Nota de aula. 
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imagem ou quando, inversamente, as suaves gotas de chuva são repentinamente interrompidas 

pela guitarra distorcida de heavy metal - momento em que, finalmente, vemos o corpo de Joe e 

uma imagem (parcial e por meio de uma viela) do beco (ver figura 9). Dessa forma, os choques, 

as interrupções e as “incoerências”, são aspectos que, na nossa leitura, apontam para a própria 

narrativa como uma construção formal. Eles trazem ao primeiro plano o próprio aparato fílmico, 

desconectando os seus elementos de construção (trilha-sonora, áudio diegético, movimentação 

da câmera, enquadramento, etc.), criando assim uma sensação de estranhamento que, por um 

lado, nos distancia desse objeto e, por outro, nos instiga como um enigma a ser desvendado. 

Após a câmera ser “engolida” pela escuridão, vemos, finalmente, uma tomada do beco 

onde Joe está caída, ao som da canção distorcida da banda Rammstein. O filme nos mostra as 

duas personagens principais em situações e em locais distintos: Joe desacordada e sangrando 

num beco e Seligman, filmado de costas, entre duas prateleiras de livros e com uma lâmpada 

iluminando o topo de sua cabeça (figuras 8 e 9). Enquanto Seligman caminha em direção a um 

armazém de produtos kosher, a câmera, deslizando em tracking shot, acompanha-o por 

instantes, mas para por alguns segundos, focando o corpo de Joe por meio da abertura do beco 

(figuras 10 e 11). Os dois não se cruzam até o retorno de Seligman que, percebendo a presença 

de Joe, decide verificar. Enquanto Seligman é enquadrado de costas, andando distraidamente 

ou através de uma superfície de vidro, Joe é vista inconsciente por entre os vãos da viela e as 

paredes do beco. Quando ele se aproxima dela, a câmera, após deslizar mais uma vez pelo muro 

em crane shot, movimento muito similar ao que caracterizamos anteriormente, lentamente 

enquadra em plongée26 as duas personagens ao mesmo tempo (figura 12).  

 

  

                                                
26 O primeiro termo, crane shot, refere-se a uma técnica cinematográfica na qual a câmera é posicionada em um 

guindaste ou mecanismo similar, proporcionando uma mudança contínua nos enquadramentos por meio da 

movimentação do aparelho. Tal técnica traz uma sensação de mobilidade e pode dar ao espectador um sentimento 

de onisciência sobre as personagens. Já o segundo termo, plongée, refere-se a uma técnica de enquadramento na 

qual a câmera assume uma posição superior ao ponto de foco na cena.  
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Figuras 8, 9, 10 e 11. Seligman e Joe em locais e posições distintas. 

 

 

Figura 12. Ângulo superior que enquadra ambas as personagens ao mesmo tempo. 

 

A canção que serve de acompanhamento sonoro extradiegético das cenas descritas 

acima chama-se Führe Mich (“Guia-me”), lançada em 2009 pela banda de heavy metal alemão 

Rammstein. Vejamos, em tradução livre, o trecho da canção ouvido durante as sequências: 

 
Se você chorar/ Isso me fará bem/ A mão do seu medo/ Alimenta o meu 

sangue/ Guia-me (guia-me)/ Detenha-me (detenha-me)/ Guia-me 

(ninfomaníaca)/ Não te abandonarei27 

 

 O que primeiro chama a atenção aqui é a forma como o conteúdo cantado contrasta com 

o que vemos na cena: na canção, a afirmação do Eu-lírico se dá mediante o sofrimento do 

Objeto/Tu, fortalecido por suas lágrimas e pelo seu medo. Enquanto que, nas tomadas descritas 

                                                
27 No original: “Wenn du weinst,/ geht es mir gut/ Die Hand deiner Angst,/ füttert mein Blut/ Führe mich (Führe 

mich)/ halte mich (halte mich)/ Führe mich (nymphomania)/ ich verlass Dich nicht”. É interessante notar que essa 

é uma versão feita especialmente para o filme, na qual um dos trechos da canção original, “Ich fühle dich” ou 

“posso te sentir”, foi substituído por “nymphomania”. 



29 

acima, vemos uma ação caridosa: Seligman ajudando Joe a se reerguer e fornecendo abrigo à 

personagem. É como se a canção já adiantasse em certa medida o conteúdo do filme, pois a 

narração de Joe (principalmente no volume II da obra) será marcada por muito sangue e 

sofrimento. Além disso, a canção, marcada por guitarras distorcidas, percussão acentuada e por 

uma voz grave e gutural, contrasta agressivamente não só com a maioria das peças musicais 

escolhidas para acompanhar e/ou comentar o filme (quase todas do repertório da música 

clássica), mas também com os momentos anteriores do prólogo, caracterizados por sons suaves. 

Mais uma vez, o conflito parece ser a base desta construção formal, isto é, os elementos da 

composição fílmica aparentam contrastar, por meio da montagem, o conteúdo filmado. 

Trier já explorou uma montagem parecida em Ondas do Destino (Breaking the Waves, 

1996) cujos intertítulos acompanhados de músicas pop dos anos 60 e 70 contrastam com a 

ausência de canções extradiegéticas no resto do filme. Também podemos citar, como exemplo, 

o “prólogo” e o “epílogo” de Anticristo, nos quais tanto o procedimento de registro, como a ária 

tocada na camada sonora extradiegética contrastam veementemente com os outros momentos 

do longa.28 Nesse sentido, parece-nos apropriado afirmar que o cineasta procura tratar a camada 

sonora de seus filmes de maneira diferente ao estilo de edição do cinema tradicional, no qual as 

canções e sons extradiegéticos estabelecem uma relação redundante com a imagem, isto é, são 

usados para ampliar o efeito emocional do conteúdo da ação filmada. Aqui, como nos outros 

filmes citados, a canção não se “mistura” com o conteúdo da cena, mas sobressai como um 

elemento a parte, chamando a atenção para si. Tal estruturação, que vem sendo montada desde 

o início do prólogo, desnaturaliza a relação supostamente “espontânea” entre som e imagem 

construída pelo cinema tradicional, chamando a atenção, mais uma vez, para o próprio método 

de montagem e para o caráter ficcional da obra. 

Das cenas descritas acima, percebe-se um certo grau de independência da câmera com 

relação às personagens, filmando-as por ângulos distintos dos seus olhares e enquadrando-as 

pelas costas ou inconscientes. Observamo-las, vale ressaltar, através de superfícies ou brechas 

que formam enquadramentos peculiares: Seligman através da vitrine do armazém kosher, 

assemelhando-se a uma tela de cinema, e Joe por entre as paredes do beco que escurecem as 

laterais do quadro, assemelhando-se a uma moldura. Por vezes, metade do quadro é coberto por 

uma sombra, evidenciando a dinâmica entre visão e escuridão que apontamos anteriormente 

(ver figuras 8, 9, 10 e 11). Ainda que a câmera persiga as personagens, é como se ela também 

mantivesse certa distância e possuísse autonomia própria para filmá-las de outros ângulos. Em 

                                                
28 KRUGER, Penetrando o Éden, op.cit. p.47 
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certa medida, isso está posto formalmente na descida vertical em crane shot que a câmera faz 

do ângulo em plongée, descrito acima, até o chão onde Joe está, em plano sequência. É como 

se a câmera mergulhasse, do seu ponto superior de observação, até as personagens, 

aproximando-se delas enquanto dialogam, mas sem tomar o ponto de vista de uma ou de outra. 

Quando, finalmente, Seligman decide levar Joe a sua casa e a ajuda a levantar, a câmera, ainda 

em crane shot e seguindo o mesmo plano sequência, assume um plano médio e enquadra os 

dois de costas, lado a lado, “emoldurados” pelo mesmo muro de tijolos que vemos durante toda 

a abertura - a câmera novamente toma distância das personagens e re-estabelece a sua 

independência (figura 13). A partir das tomadas descritas acima, é possível supor que estamos 

diante de um procedimento de filmagem construído para enquadrar as perspectivas das duas 

personagens principais sem aderir a elas por completo. 

 

 

Figura 13. Joe e Seligman de costas, lado a lado, em plano médio. 

 

Utilizando-nos de uma possível aproximação com os termos da teoria literária, diríamos 

que essa composição formal assemelha-se ao discurso indireto livre, isto é, uma técnica de 

construção que permite ao narrador se aproximar das falas e pensamentos das personagens, 

“unindo-se” a elas em determinados momentos, sem assim perder a sua independência 

narrativa. No entanto, essa “união” nem sempre é sinônimo de harmonia, visto que, em 

determinadas obras, essa técnica nos permite antever a presença de uma instância organizadora 

externa através da mediação das personagens/protagonistas. É por intermédio dos conflitos 

formais que essa “outra instância” opera, mostrando o mundo por meio da perspectiva dos seus 
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personagens, mas conservando sua independência. Nesses termos, parece-nos propício 

aproximar esse estilo de composição cinematográfica ao que Ismail Xavier chama (na esteira 

de Pasolini) de “subjetiva indireta livre”.29 Trata-se, grosso modo, de uma identificação parcial 

com a perspectiva subjetiva dos protagonistas (isto é, o centro de consciência do filme) que 

contamina a construção diegética da narrativa, mas que, ao mesmo tempo, produz, através dessa 

perspectiva e com os materiais fornecidos por ela, comentários sobre sua visão de mundo. 

Sendo assim, há dois horizontes simultâneos e conflituosos na narrativa: o primeiro, o das 

personagens, mais estreito e apresentado por meio da composição diegética; o segundo, o 

horizonte da “instância narrativa organizadora”, que, embora se apresente dentro do primeiro, 

é mais largo que este e engloba o seu discurso, sendo como que a “moldura” narrativa. 

Acreditamos que, em Ninfomaníaca, essa construção formal complexa objetiva afastar o 

espectador da ação diegética, truncando uma possível identificação entre nós e os protagonistas. 

Entretanto, não há aqui um abandono completo das técnicas de identificação, mas um jogo entre 

identificação e estranhamento cujo desvendamento depende, em parte, da interpretação ativa 

dos espectadores. 

Dessarte, a descrição das tomadas do prólogo nos leva a crer que a composição estética 

do longa, baseada em conflitos e contradições formais, é uma maneira de criar uma moldura 

épica que, enquanto envolve a ação diegética e suas personagens principais, produz uma 

distância crítica através da qual podemos deslocá-las e analisá-las. Basta lembrarmos, como 

exemplo, o modo como as personagens são constantemente “emolduradas” no enquadramento 

por meio de janelas e paredes. O termo “épico” é aqui usado no sentido de “narrativo” e se 

contrapõe ao termo “dramático”, na sua concepção tradicional. Ou seja, o que chamamos de 

“moldura épica” refere-se a uma estrutura narrativa que explicita a presença de um “autor” ou 

“instância narrativa organizadora”, a qual seleciona, organiza, enquadra e comenta os materiais 

                                                
29 Na sua análise de Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, Xavier aponta que ao procurar um princípio 

formal que guie a obra “deve-se reconhecer que a montagem expondo o fluxo subjetivo do poeta produz 

interpolações que parecem vir de outra fonte de dados que [...] revela uma curiosa interpenetração com o seu 

delírio. A rigorosa organização do flashback ao longo do filme reforça a presença de uma instância externa que 

atua por trás da consciência agonizante e que se vale da mediação do poeta na recapitulação, mas se reserva o 

direito de operar, quando interessa, por conta própria [...] parcialmente identificadas, as duas mediações – Paulo e 

a instância exterior – interagem de modo a impedir que se diga com precisão quando e onde começam ou terminam 

os movimentos da subjetividade do protagonista ou os comentários ‘externos’ (aqui se encaixam os 

desmascaramentos, os flashes reveladores)”. XAVIER, Ismail. Alegorias do Subdesenvolvimento: cinema novo, 

tropicalismo, cinema marginal. São Paulo: Cosac Naify, 2013. p.63. Conferir também os apontamentos de DA 

SILVA, C.M.A. “A Autocrítica do Intelectual Militante no Cinema Político: ‘Terra em Transe’ (Glauber Rocha, 

1967) e ’Lutas na Itália (Grupo Dziga Vertov, 1970).” PÓS: Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes da 

EBA/UFMG, 2017. pp.293-311. Disponível em: 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistapos/article/view/15718 (acesso dia: 11/05/2022). 

 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistapos/article/view/15718
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da ação diegética, incluindo as convenções e as mecânicas do próprio drama tradicional. 

Cumpre ressaltar que o termo “autor” aqui não se refere ao cineasta enquanto sujeito empírico, 

mas a uma consciência formal organizadora da narrativa que somente pode ser inferida através 

da estrutura formal da obra. Dessa forma, supomos que a canção escolhida, a disparidade entre 

sons e imagens, os cortes repentinos, a dinâmica de iluminação, o choque entre elementos de 

uma ou mais cenas, entre outros recursos apontados acima, são componentes de um estilo de 

filmagem escolhido para criar uma construção formal que prioriza o conflito, as interrupções, 

os choques, os contrastes e as disparidades.  

Em entrevista, von Trier deixa claro que há uma intenção consciente na forma 

“contraditória” de suas narrativas: 

 

Se eu tivesse feito Ondas do Destino com técnicas convencionais, acho que o 

filme seria insuportável [...] acho importante decidir sobre um estilo específico 

para o enredo se o projeto pretende ser, no mínimo, prático. Normalmente, 

você escolhe um estilo para um filme que vai enfatizar o enredo. Mas fizemos 

o oposto. Escolhemos um estilo que contradiz o enredo, dando a este a menor 

ênfase possível.30 

 

Combinando as declarações do autor com os materiais que viemos analisando até o 

momento, percebe-se que o procedimento cinematográfico escolhido por von Trier prioriza a 

contradição e o distanciamento. Urge, portanto, a necessidade de uma leitura desvencilhada dos 

paradigmas e exigências dramáticos convencionais e que objetive, como ponto de partida, 

averiguar de que maneira e com qual qualidade essa dissociação entre os elementos da 

montagem, evidenciando o próprio aparato fílmico da obra, estabelece relações com os 

materiais e assuntos que serão elaborados ao longo da obra. Vale apontar aqui que o que 

chamamos de paradigmas da convencionalidade cinematográfica diz respeito à indexicalidade 

da imagem fotográfica que, segundo Xavier, é possibilitada no cinema pelo modo como o 

registro é feito e pelo estilo de “montagem invisível”. Conhecido como “decupagem clássica”, 

esse estilo de montagem cinematográfica (cujas raízes históricas são as convencionalidades 

dramáticas de autonomia da ação representada) tem por objetivo a construção de uma 

“continuidade espaço-temporal reconstruída” cujo intuito é tanto a “manipulação do interesse 

do espectador”, como a “manutenção da integridade do fato representado”. Para atingir tais 

objetivos, a continuidade entre cenas e planos é essencial, de modo a estabelecer uma relação 

                                                
30 BJÖRKMAN, Trier on von Trier, op.cit. p.166. 
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de “causa e efeito” entre a imagem anterior e a seguinte, separadas pelo corte. O processo deve 

ser feito com extrema cautela para que nenhum corte interrompa a continuidade da ação 

diegética, evitando-se saltos bruscos e repentinos e garantindo, assim, a invisibilidade do 

aparato fílmico. Como um processo consciente gerado pela montagem, a decupagem clássica 

busca projetar, a partir de determinadas convenções, uma ilusão de “naturalidade” ou de registro 

“realista” da ação filmada, ou seja, a impressão de autonomia da ação diegética. Em outras 

palavras, ela busca o efeito de “transparência”, isto é, “quando se favorece a relação intensa do 

espectador com o mundo visado pela câmera - este é construído, mas guarda a aparência de 

uma existência autônoma”. Ainda segundo o autor, houve uma intensificação dessa técnica 

através do dispositivo fílmico desenvolvido pela indústria de Hollywood, que, ao associá-la 

com outros dois elementos formais, “câmera subjetiva” e o estilo “campo/contra-campo”, 

potencializaram o efeito de identificação entre personagens e plateia através da manipulação de 

determinadas emoções.31 

Desconsiderando a moldura épica descrita acima e analisando o filme a partir de uma 

perspectiva restrita, tendo as convenções do drama tradicional como uma bula prescritiva, não 

nos espanta que seu caráter episódico, sua fragmentação formal e sua preferência pelo conflito 

sejam vistas como um “defeito de composição”, uma coletânea de “rascunhos de caderno”. 

Levando em consideração o material de divulgação do filme como parte integrante da obra, 

parece ser consciente da parte de von Trier a tentativa de subverter as expectativas genéricas da 

plateia: basta lembrarmos, por exemplo, das críticas decepcionadas de alguns dos resenhistas 

citados acima que esperavam um filme estritamente pornográfico, mas se depararam com uma 

obra que já nos primeiros minutos se apresenta de maneira enigmática. Ou seja, a obra não 

rejeita por completo os elementos formais da decupagem clássica consagrados pelo cinema 

mainstream comercial (o estilo campo/contra-campo, por exemplo, será largamente utilizado 

durante as cenas filmadas dentro do quarto de Seligman), mas os incorpora de maneira crítica 

e autorreflexiva para nos fazer questionar sobre o próprio dispositivo produtor/reprodutor de 

imagens e sons através do qual assistimos o filme. Daí nossa hesitação em denominar de 

“flashback” as rememorações das personagens, visto as técnicas convencionais da 

cinematografia não serem governadas pelo senso dramático estrito. Acreditamos que a 

                                                
31 XAVIER, Ismail. O Discurso Cinematográfico: opacidade e transparência. São Paulo: Paz e Terra, 2005. pp.3-

34. Segundo o autor, “a câmera é dita subjetiva quando ela assume o ponto de vista de uma das personagens, 

observando os acontecimentos de sua posição e, digamos, com seus olhos. O shot/reaction-shot [campo/ contra-

campo] corresponde à situação em que o novo plano explicita o primeiro (em geral psicológico) dos 

acontecimentos mostrados anteriormente no comportamento de alguma personagem”. 
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incorporação das mecânicas convencionais do gênero pornográfico se dá de maneira 

semelhante, como abordaremos na próxima seção. 

Considerando, portanto, a subjetiva indireta livre e a construção de uma moldura épica 

princípios de composição, ambas servirão de base para a análise do processo social que 

acreditamos estar codificado nas personagens Joe e Seligman. Voltando ao filme, após levá-la 

a sua casa, Seligman questiona, curioso, os motivos pelos quais Joe estava desacordada e ferida 

no beco. O diálogo a seguir nos revela certas opiniões que serão recorrentes durante a narrativa: 

 

Seligman. Então, o que aconteceu? Você foi roubada? 

Joe. É tudo culpa minha. Sou apenas um ser humano ruim. 

Seligman. Nunca havia encontrado um ser humano ruim antes. 

Joe. Bom, agora você encontrou.32 

 

 Esse tipo de diálogo acontecerá durante vários momentos na narrativa: no capítulo 4, 

“Delírio”, Joe, diante do Pai morto, afirma que algo “muito vergonhoso” aconteceu com seu 

corpo: uma lubrificação vaginal espontânea, como se seu corpo se preparasse para uma relação 

sexual. Seligman replica: 

 

Eu sei que você gosta de apresentar a si mesma de uma maneira negativa e 

que possui esse viés obscuro no qual você é pior que todas as outras pessoas. 

Mas essa história não acrescenta em nada a sua crença. Uma reação sexual em 

momentos de crise é extremamente comum. Talvez seja vergonhoso para 

você, mas na literatura há exemplos piores. 

 

Podemos citar outro exemplo no capítulo 6, “A Igreja Oriental e Ocidental”, no qual Joe 

procura um sujeito especializado em práticas sadomasoquistas com a esperança de recuperar a 

sensibilidade vaginal. Seligman, perplexo, questiona como ela pode achar a violência excitante. 

Ao que Joe responde: “acho que a maneira mais fácil de compreender isso é se eu me referir a 

minha natureza rebelde”. 

Cabe enfatizar o modo como as próprias personagens se projetam discursivamente, por 

meio de alguns diálogos: 

 

Joe. Você é feliz, então? 

Seligman. Acho que sou [...] mesmo que eu seja o tipo de pessoa que corte as 

unhas da mão direita primeiro. 

Joe. O que isso quer dizer? 

                                                
32 Os diálogos do filme aqui reproduzidos terão tradução nossa. Até o momento de finalização deste trabalho, não 

houve, salvo engano, lançamento oficial da versão sem cortes do filme no Brasil. Consequentemente, não há 

legendagem, localização ou tradução em portugês brasileiro reguladas por distribuidoras profissionais. Assim 

sendo, a tradução de falas e inter-títulos também é resultado da nossa pesquisa. 
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Seligman. Bem, eu divido a humanidade em dois grupos: pessoas que cortam 

as unhas da mão esquerda primeiro e pessoas que cortam as unhas da mão 

direita primeiro. Minha teoria é que as pessoas que cortam as unhas da mão 

esquerda primeiro são mais despreocupadas [light-hearted]. Elas possuem a 

tendência de desfrutar mais da vida, pois vão direto à tarefa mais fácil e 

deixam a dificuldade para depois. Então, qual desses você é? 

Joe. Sempre a mão esquerda primeiro. Não acho que há uma escolha. O prazer 

primeiro, sempre. 

 

Em vários momentos do longa, portanto, Joe insistirá que sua “natureza” é má; que 

rebeldia, pecado e perversidade são traços constituintes de sua personalidade e que sua narração 

tem como princípio moral provar a malignidade natural de seu caráter. Em contrapartida, 

Seligman irá constantemente contrariá-la, afirmando que não há algo como a “natureza do mal” 

e que todos os seres humanos não fazem mais que responder às situações dentro das quais são 

colocados. São essas duas perspectivas sobre o conceito de “natureza” que, num primeiro 

momento, parecem estar em disputa entre as personagens, apresentam-se como um conflito 

intersubjetivo que move o enredo. 

As disparidades entre as personagens já estavam inscritas na encenação do prólogo. 

Seligman, filmado de costas, é enquadrado por duas estantes repletas de livros que formam uma 

espécie de moldura para a personagem. Além disso, o foco principal de iluminação da tomada 

é uma lâmpada pendurada exatamente acima da cabeça da personagem, assemelhando-se à uma 

espécie de auréola (ver figura 8). Por outro lado, Joe encontra-se inconsciente no beco ao lado, 

cercada por escombros, metais enferrujados e latas de lixo. Diferente de Seligman, o 

enquadramento é marcado pelas duas paredes de tijolos nas laterais do quadro e o foco de 

iluminação da cena está distante da personagem, cobrindo o cenário com tons acinzentados e 

sombras sólidas (ver figura 9). É como se Joe estivesse, através da encenação, emoldurada com 

tudo aquilo que é considerado baixo, sórdido, sujo e decadente - caída no chão, ela sangra, está 

repleta de escoriações e hematomas, além de (descobriremos adiante) coberta de urina. Ao 

passo que Seligman é enquadrado, por meio dos objetos em cena, na esfera do que é considerado 

elevado, superior, transcendente e ideal. A iluminação do quadro também traz a ideia de certa 

pureza e inocência. Vale mencionar que, ainda nas tomadas do prólogo citadas previamente, 

Seligman apresenta alguma conexão com valores religiosos, embora estes apareçam de maneira 

fetichizada na mercadoria do armazém kosher (ver figura 10). Cumpre notar ainda que a escolha 

dos nomes das personagens não é fortuita e também aponta para suas posições distintas na 

narrativa. A palavra “seligman” é uma variante da palavra yiddish “zelig” que quer dizer 

“feliz” ou “bênção” - por extensão, “o felizardo”, “o abençoado”, algo que ele mesmo aponta 
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no filme. Um grande contraste com “Joe”, nome comum e muitas vezes usado, em inglês, como 

sinônimo de pessoa desconhecida ou sem importância, como nas expressões “average Joe” ou 

“ordinary Joe”. Em uma possível aproximação com o vernáculo, poderíamos traduzir tais 

expressões como “zé-ninguém” ou “fulano”. 

A montagem de cenas e a posição das personagens em alguns enquadramentos, 

principalmente naqueles registrados dentro do quarto de Seligman, corroboram nossa leitura. 

Em tais tomadas, é comum vermos Joe deitada ou curvada, entrando em evidente contraste com 

Seligman que se mantém ereto e numa posição elevada, seja em pé ou sentado, principalmente 

quando ambos estão no mesmo quadro (figuras 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 e 22). Além disso, 

o corpo de Joe é inconstante, mudando bruscamente de posição, em jump cut, de um quadro a 

outro nas diversas tomadas campo/contra-campo dos diálogos. Seligman, por outro lado, 

mantém-se imóvel, fixo, raramente alterando sua posição entre os quadros. Vale lembrar que o 

contraste entre as posições assumidas pelos personagens já poderia ser visto nas cenas finais do 

prólogo (ver figura 12). Alguns dos resenhistas brasileiros citados anteriormente (como Zanin, 

Brum e Whitman) também reconheceram essa disparidade entre as personagens, enquadrando 

Joe como a representante da “sexualidade indomável”, da “natureza incontrolável” e do 

irracional. Em contrapartida, Seligman geralmente é tido como o representante da 

racionalidade, do controle sobre a natureza, da assexualidade, da imobilidade e do calculismo 

(ver Considerações Iniciais). Tais leituras chegam em conclusões semelhantes: que 

Ninfomaníaca é uma narrativa sobre a impossibilidade de controle dos instintos; sobre a 

tentativa sempre falha de calcular o incalculável; sobre a incapacidade de interpretação da 

sexualidade feminina; ou, por fim, sobre a “eterna batalha” entre racionalidade e 

irracionalidade, cultura e natureza, ideia e coisa, mente e corpo, homem e mulher, etc., etc. 

Entretanto, cabe aqui questionarmos se o filme, através dos seus aspectos formais, 

representa essas duas “esferas” como perspectivas estanques. Se, como aponta Whitman por 

exemplo, von Trier vê o homem (em seu texto não há uma distinção clara entre o diretor e o 

“autor implícito” da obra) como representante da Cultura e a mulher como representante da 

Natureza, como explicar o arroubo “irracional” de Seligman que, no final da narrativa, tenta 

estuprar Joe? Como explicar, ainda, o personagem Jerôme (Shia LaBeouf) que desconhece a 

“cultura” de Seligman tanto quanto Joe e que apresenta um comportamento sexual voraz similar 

à protagonista? Ou, para usar como exemplo uma personagem feminina, como enquadrar B 

(Sophie Kennedy Clark), amiga de infância de Joe, que desiste da sua “rebelião sexual” contra 

a “sociedade fixada no amor” por uma união monogâmica? Acreditamos que a indexação das 

personagens em categorias binárias não se sustenta no filme, pois a narrativa põe tais 
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perspectivas à prova. Em diversas cenas, Joe mostra-se extremamente calculista, selecionando, 

planejando e atraindo homens específicos, como quando usa suas “habilidades psicológicas” 

para atrair S (Jens Albinus). As digressões de Seligman, em contrapartida, não apresentam, em 

alguns momentos, uma conexão aparente com a história de Joe, pois possuem um caráter 

aleatório e, por vezes, ilógico. Separadas da formatação estrutural épica que se desenvolve 

desde o prólogo e que enquadra as personagens e seus discursos, abre-se o espaço para 

interpretações idealistas sobre a divisão da “alma humana”, rachada entre os “desejos obscuros” 

e a “pureza”. 
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Figuras 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 e 22. Disparidade entre as posições das duas personagens. 

 

 Acreditamos ser mais produtivo a análise da relação entre os elementos de composição 

da obra e a ação diegética. Tomemos como exemplo, novamente, a canção Führe Mich, que se 

repete durante os créditos finais do Volume I. Seguem a primeira, a segunda e a terceira estrofes 

da letra, em tradução livre: 

Conquistou meu coração/ Se eu sangro você está com dor/ Temos que nos 

conhecer/ Um corpo, dois nomes/ Nada pode nos separar/ um dois-corpos em 

uma semente (semen) 

Está construído(a) no meu coração/ Duas almas alargam uma só pele/ Quando 

falo, você se mantém em silêncio/ Você morre quando eu desejo 

Duas pinturas, apenas uma moldura/ Um corpo, dois nomes/ Dois pavios, uma 

vela/ Duas almas em um coração33 

 

 Na canção, o Eu parece dividido em dois e dirige o seu discurso a essa outra metade 

que, a um só tempo, é um Tu, mas também parte dele mesmo. Essa divisão dúbia, transformando 

o Eu em uma “unidade contraditória”, reflete-se na combinação de palavras de campos 

semânticos distintos, como “alma” e “corpo”, e, principalmente na terceira estrofe, na 

justaposição de imagens de divisão e compartilhamento. Sendo assim, tal qual o estilo formal 

que apontamos no prólogo do filme, a canção também foca no conflito de duas esferas 

imagéticas, personificadas em “eu/sujeito” e “tu/objeto”, que, embora contraditórias, formam 

uma combinação complementar, uma dinâmica de alteridade na qual um define o outro, 

projetando-se mutuamente. A canção de Rammstein, que abre e encerra parte da narrativa, 

talvez nos indique um princípio de leitura para a relação intersubjetiva entre Joe e Seligman e 

a forma como ela é enquadrada pela moldura épica do filme. Como uma camada sonora 

extradiegética, podemos supor que ela funciona não só como acompanhamento do enredo, mas 

como comentário, visto que ela também está inserida na lógica formal cujo princípio é a 

                                                
33 A primeira estrofe, no original: “Du bist mir ans Herz gewachsen/ Wenn ich blute hast du Schmerzen/ Wir 

müssen uns kennen/ Ein Körper, zwei Namen/ Nichts kann uns trennen/ Ein Zweilaib im Samen”. A segunda: “Du 

bist mir ans Herz gebaut/ Zwei Seelen spannen eine Haut/ Und wenn ich rede bist du still/ Du stirbst wenn ich es 

will”. A terceira: “Zwei Bilder nur ein Rahmen/ Ein Körper doch zwei Namen/ Zwei Dochte eine Kerze/ Zwei 

Seelen in einem Herzen”.  
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dissociação e, consequentemente, o distanciamento crítico. Poderia ela indicar que as 

perspectivas aparentemente antagônicas retratadas no filme possuem pontos de contato? Com 

o intuito de discutir tal questão, descreveremos, a seguir, algumas cenas-chave do primeiro 

capítulo da narrativa. 

“Por que você tem um anzol ridículo pendurado ali?”, questiona Joe após observar com 

mais atenção a parede do quarto em que estava, à procura de algo para ajudá-la a iniciar sua 

narrativa. “É uma mosca ”, responde-lhe o outro e, em câmera subjetiva, vemos uma isca 

colorida presa na parede. Na mesma sequência, Seligman explica a técnica de fly-fishing, isto 

é, a elaboração manual de uma isca envolvida em penas coloridas com o intuito de representar 

uma mosca ou outro inseto. Enquanto narra, imagens “documentais” sobre pescaria e 

preparação de anzóis são inseridas. Por fim, ele emenda: “quando eu era jovem, havia um livro 

que eu idolatrava. Era um velho livro escrito por Izaak Walton chamado The Complete Angler. 

Para mim, era como uma bíblia romântica da natureza”. Durante sua fala em voz-over, vemos 

um jovem menino retirar o livro de Walton de uma estante e folheá-lo com cuidado. Na 

perspectiva do menino, observamos, em uma das páginas do livro, o desenho de dois homens 

trajando roupas arcaicas fazendo um piquenique na floresta, numa atitude recreativa e 

displicente. “Talvez eu saiba por onde começar [...] mas [a história] será longa”, sentencia Joe, 

“e moralista, eu receio”. Esta é a deixa para a abertura do primeiro capítulo. 

Na tomada seguinte, observamos algas verdes dançarem lentamente por sobre a água. 

O título do capítulo surge em fade-in: “Capítulo um: A Arte de Pescaria Completa” [The 

Compleat Angler] (figura 23). O intertítulo sobreposto à cena, grafado em inglês arcaico, 

assemelha-se a uma letra cursiva escrita em pena, como se houvessem rabiscado o quadro. Ao 

mesmo tempo, ouvimos Joe em voz-over: “para começar com a isca, descobri minha boceta 

[cunt] quando tinha 2 anos”. O outro tenta admoestá-la: “boceta é uma palavra muito forte”, 

mas Joe responde, com ironia: “chamemos, então, de ‘caixa de Pandora’!”, fazendo com que 

Seligman volte atrás. Enquanto isso, vemos uma criança aparentemente tocando a genitália cuja 

imagem é cortada pelo plano médio. “Logo”, Joe retoma, “eu era uma ninfomaníaca”. 

Subitamente, Seligman a interrompe: “um momento: ninguém pode ser uma ninfomaníaca com 

apenas 2 anos”, e completa dizendo ser comum que fetos toquem seus órgãos genitais antes de 

nascer. Nem mesmo o mais severo dos deuses, comenta, poderia ver nada além de “um 

comportamento normal de uma criança”. Assim como acontece com Joe, enquanto ele narra 

esse último trecho em voz-over, vemos o que parece ser a filmagem de um exame de ultrassom 

através do qual um feto aparenta tocar sua própria genitália (figuras 24 e 25).  
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Figura 23. Intertítulo do primeiro capítulo. 

 

A movimentação da câmera nessa sequência é, acreditamos, muito importante para a 

caracterização das personagens e seus diálogos. A câmera subjetiva parece, em um primeiro 

momento, ligada à perspectiva de Joe, pois segue seu olhar até o anzol na parede. Entretanto, 

depois de vermos a isca em close-up, a câmera não retorna em Joe, mas focaliza Seligman que 

também dirige o seu olhar para o anzol. Essa é a mesma movimentação durante a inserção das 

imagens documentais ou durante o “flashback”, quando a câmera inicialmente focaliza 

Seligman mas, após o corte, enquadra Joe, como se os dois visualizassem a mesma “memória” 

projetada no quadro. Em outros momentos do longa, principalmente durante as digressões de 

Seligman, essa mesma dinâmica de montagem se repete. No decorrer da narrativa, os diferentes 

estilos de filmagem escolhidos para cada capítulo se mesclam, criando uma mistura de registros 

entre os “flashbacks”, as digressões, as imagens “documentais” e as “rememorações” das 

personagens. O livro do jovem Seligman cria uma rima visual com a infância idílica de Joe e o 

Pai na floresta (figuras 26 e 27). Como exemplo, podemos citar também a forma como as 

imagens horrendas e inquietantes, representado figuras atormentadas e acorrentadas, que são 

inseridas durante a fala de Seligman na abertura do capítulo 4 sobre os sintomas de delirium 

tremens, invadem a narrativa de Joe, tanto na estilização em preto e branco do capítulo todo, 

como nas próprias roupas da personagem, repletas de correntes escuras (figuras 28, 29, 30 e 

31). 
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Figuras 24 e 25. Joe, com 2 anos, e a imagem do ultrassom.  

 

  

Figuras 26 e 27. O “flashback” de Seligman e a infância idílica de Joe. 

 

  

  

Figuras 28, 29, 30 e 31. Figuras inquietantes e as correntes nas roupas de Joe. 

 

Não só as imagens dos livros lidos por Seligman parecem ecoar nas lembranças de Joe, 

como aquele constantemente interrompe a narrativa com digressões e comentários que, logo 

em seguida, são inseridas na composição fílmica como uma outra camada visual. A título de 
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exemplo, podemos citar a projeção da fórmula “3 + 5” que, na perspectiva de Seligman, possui 

uma “estranha conexão divina” com a sequência Fibonacci e a proporção áurea. Os números 

surgem projetados sobre a ação diegética como uma segunda camada imagética, mas 

translúcidos o suficiente para ainda sermos capazes de ver o plano de fundo do quadro (figuras 

32 e 33). É como se a projeção dos números em primeiro plano estivesse, a um só tempo, 

sobreposta e misturada à ação narrada, de modo que ambas as perspectivas sejam projetadas na 

mesma cena. 

 

 

 

Figuras 32 e 33. Sobreposição da fórmula “3 + 5” em dois momentos distintos. 

 

Nesses termos, na esteira da montagem conflituosa como um princípio formal da 

narrativa, parece-nos apropriado afirmar que a construção do foco narrativo na obra forma 
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uma “unidade contraditória” que, se por um lado justapõe e combina as duas perspectivas, por 

outro as coloca em conflito através da instância narrativa organizadora. Recordemos que a 

letra da canção “Führe Mich”, tomada também como parte da moldura épica, já indicava esta 

chave de leitura. Ainda no exemplo da projeção da fórmula “3 + 5”, observemos que, se ela 

combina as duas perspectivas, também está destacada em primeiro plano, como em uma camada 

sobreposta, mostrando que esse suposto amálgama não é totalmente harmonioso. Se levarmos 

em consideração a altura do enredo na qual essas projeções acontecem, veremos que elas 

encerram duas ações extremamente violentas: a primeira quando Joe perde a virgindade com J 

(Jerôme) de modo agressivo, ainda que consensual, mostrado num registro cru e sem 

sentimentalismo; a segunda, no encerramento do último capítulo, quando Joe é espancada no 

beco onde a encontramos no início do enredo. Logo, a divinização áurea vista por Seligman e 

projetada pela fórmula em primeiro plano é deslegitimada pelo grau de violência no plano de 

fundo. Se há, portanto, uma camada narrativa na qual as duas perspectivas são combinadas de 

maneira aparentemente harmoniosa, há também, tomando como base o princípio da subjetiva 

indireta livre, uma outra camada de significados que, através da montagem, abre espaço para 

uma análise distanciada dessas mesmas perspectivas. Neste segundo espaço, por meio da 

dissonância criada pela montagem, ganhamos a possibilidade de nos distanciarmos das 

perspectivas dos narradores para analisá-las através do ângulo implicado pela moldura épica.  

Os exemplos descritos acima parecem apontar que há uma espécie de contaminação de 

ambas as perspectivas dos protagonistas na narrativa, projetadas na tela e mescladas com 

procedimentos diversos. Quando lidos por meio do procedimento da subjetiva indireta livre, 

essa complementaridade de perspectivas aparenta ser o método pelo qual a instância narrativa 

se aproxima da subjetividade dos protagonistas, recolhendo os materiais e as referências de 

ambos e combinando-os na tela através de uma montagem dissociada, fragmentada e “não-

continuísta”, de modo a oferecer uma outra possibilidade de interpretação. A construção desse 

foco narrativo “desigual e combinado” tem, ao nosso ver, o objetivo de ilustrar as contradições 

de um determinado processo social que, acreditamos, é figurado pelas personagens e pelos 

materiais selecionados (a especificidade desse processo será discutido na parte II deste 

trabalho). Como veremos adiante, o mérito desta construção narrativa está em mais de um nível: 

seja na historização dos gêneros narrativos “refuncionalizados”, seja no desmascaramento de 

um processo que aparenta coesão, equilíbrio e racionalidade, mas que, em essência, é desigual, 

fragmentário e violento. 

Tomando a subjetiva indireta livre como um princípio de composição elementar para a 

construção da obra, na próxima seção pretendemos interpretar como e de que forma o filme 
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“refuncionaliza” o gênero pornográfico, revelando suas mecânicas de composição e o modo 

como ele opera e organiza desejos e representações. 
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1.2 A Narrativa Pornográfica 

 

 No Capítulo 1, Joe inicia sua história narrando alguns episódios da sua infância e 

adolescência. Neles, as primeiras descobertas da criança, representada pelas brincadeiras com 

sua amiga B34, extravasam para o estímulo mecânico-sexual. A libido da pequena Joe e sua 

amiga deságua em jogos infantis e imaginativos. Uma de suas brincadeiras favoritas, relata, era 

“fingir-se de sapo”, jogo criado por sua amiga que consistia em arrastar-se pelo chão molhado 

do banheiro (longe da presença paterna) simulando um sapo e, assim, estimulando o clitóris. 

Entre a narração de Joe em voz-over e o “flashback” das duas meninas no banheiro, há a 

inserção de imagens de sapos e rãs que, em close-up, saltam entre pedras e lagos no meio da 

floresta (figuras 34 e 35). Na camada sonora, ouvimos o segundo movimento da peça Suíte 

Para Orquestra de Jazz N°2, de Dmitri Shostakovich, que é bruscamente interrompido no 

momento em que a Mãe de Joe (Connie Nielsen) bate na porta. Joe também relata que outra de 

suas atividades favoritas consistia em prender a corda de exercícios entre as pernas durante a 

aula de educação física. No decorrer da sua narração ainda em voz-over, vemos três cordas em 

primeiro plano, dentre as quais a do centro treme levemente (lembrando-nos o arame com 

porcas no prólogo). No plano de fundo, fora de foco, notamos um ginásio onde duas garotas, 

vestidas com uniformes escolares, limpam o chão com esfregões (figura 36). 

 

 

 

 

 

  

                                                
34 B, com 7 anos, é interpretada por Sofie Kasten. Mais de uma atriz faz o papel de Joe ao longo da narrativa: com 

7 anos, é interpretada por Maja Arsovic; com 10 anos, por Ananya Berg; e a jovem Joe, aquela que ocupa a maior 

parte dos “flashbacks”, por Stacy Martin. 
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Figuras 34, 35 e 36. Joe e B brincando, as rãs saltitantes e as cordas no ginásio. 

 

 Diferente do prólogo, o estilo de registro escolhido para os “flashbacks” privilegia a 

“câmera na mão” (handheld camera), criando enquadramentos erráticos e instáveis e, ao mesmo 

tempo, emprestando à narrativa um ar “documental” e “realista”. De acordo com Kruger, é 

típico da estética de von Trier um contraste entre o que o cineasta denomina como um registro 

“documental”, tal qual este estilo frenético escolhido para as cenas do “flashback”, e um 

registro “monumental”, isto é, um estilo quase estático, lento, com enquadramentos 

cuidadosamente selecionados, assemelhando-se a um tipo de “pintura móvel”, como o que 

identificamos no prólogo e nas cenas dentro do quarto de Seligman.35 Haverá um choque 

constante, causado pela montagem, na interpolação de registros entre as tomadas dentro do 

cômodo e durante os “flashbacks”. 

 Joe retoma sua narração relatando os encontros com o Pai na floresta. Tais passeios, 

marcados pelas histórias infantis narradas por este, demonstram o contato íntimo dos dois, 

salientado pelos toques e pelos olhares da pequena Joe em close-up. Nessas cenas, temos as 

primeiras tomadas de planos abertos do filme que registram a floresta com suas folhas verdes e 

bastas (figuras 37 e 38). Elas trazem à narrativa uma outra dinâmica de espaço e cores que entra 

em visível contraste com as tomadas anteriores, marcadas por espaços privados e fechados e 

por cores baças e tons escurecidos (ver figuras 2, 3, 4, 5, 6 e 7). Essa dissonância já era visível 

na cena descrita anteriormente, quando Joe e B “brincavam de sapo”: o espaço recluso e 

privativo do banheiro contrasta com a inserção das duas rãs saltitantes no lago. “Meu pai amava 

me contar sobre as árvores e suas folhas”, narra Joe em voz-over, “e considerava isso parte de 

uma boa educação”. Seguindo a movimentação insconstante da câmera na mão, oscilamos, no 

plano visual, entre tomadas abertas da floresta e os close-ups íntimos dos dois e, no plano 

sonoro, com a narração do Pai que surge primeiro em voz-over e depois como fala diegética.  

                                                
35 KRUGER, Penetrando o Éden, op.cit. p.46-7. 
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Figuras 37 e 38. Planos abertos de Joe e seu Pai na floresta. 

 

Subitamente, o “flashback” é interrompido. Vemos Joe ainda deitada e com o olhar 

perdido. Ela olha para Seligman fora do quadro e questiona: “estou te entediando?”. “Não”, 

responde o outro ainda fora do quadro, “somente estou ansioso para saber como você vai 

entrelaçar a pescaria na sua história”. Segue-se a movimentação peculiar da câmera subjetiva 

descrita anteriormente e, em seguida, Joe salta alguns anos na narrativa lembrada para contar 

sobre sua primeira experiência sexual. As interrupções, como esta, também serão outro 

elemento constante no longa. Trata-se de um recurso formal do filme que impede os 

“flashbacks” de seguirem seu desenvolvimento narrativo convencional. As digressões de Joe 

não seguem, necessariamente, uma cronologia clara, deslocando a narrativa lembrada para um 

tempo posterior ou anterior ao representado no “flashback”. Lembremos como, nas cenas 

descritas anteriormente, há a suspensão repentina da suíte, tocada como som extradiegético, no 

instante em que a Mãe de Joe bate à porta. As interrupções parecem constituir uma espécie de 

quebra ou desmonte da resolução dramática, dando aos “flashbacks” um caráter episódico, isto 

é, sem uma progressão claramente desenvolvida. Outro motivo, portanto, para usarmos o termo 

sempre entre aspas. 

Tecnicamente, a primeira quebra que pode ser sentida na narrativa é com relação às 

expectativas da plateia, como exposto anteriormente. Não raro constatamos uma nota de 

decepção em determinadas resenhas jornalísticas quando percebem que, em um filme 

“pornográfico” de mais de 5 horas de duração, somente 15 minutos são dedicados à cenas de 

sexo explícito. E, mesmo assim, esses parcos minutos são, segundo alguns, constituídos de 

cenas cujo sexo é “mecânico” e “entediante” (ver Considerações Iniciais). Quais as origens 

desse tipo de expectativa e como poderíamos descrevê-la? Quais são as principais 

características das convenções do gênero hegemônico de representação visual do prazer em 

nossa época? E de que forma Ninfomaníaca trabalha com tal gênero? Objetivando discutir tais 
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questões, abaixo faremos uma breve digressão sobre a consolidação histórica do gênero 

pornográfico para o cinema. 

Embora não esteja costumeiramente presente nos manuais e resenhas sobre a história da 

indústria cinematográfica, o fato é que o interesse pelo nu, pelo corpo humano em movimento 

e, consequentemente, pela imagem erótico-pornográfica surge em conjunto com os primórdios 

do desenvolvimento de tecnologias de filmagem e projeção. As invenções ópticas do fim do 

século XIX, reporta Linda Williams, como câmeras, cinematógrafos e cinescópios, facilitaram 

e ampliaram a capacidade de investigação visual da humanidade. Combinadas com a crescente 

tendência da mesma época de analisar racionalmente o corpo humano, comparando-o com uma 

máquina, a criação de melhores “máquinas de observação” desenvolve também o interesse pela 

projeção visual do corpo em movimento, suas nuances e particularidades. Em outras palavras, 

o desenvolvimento de novas tecnologias de investigação empírica criaram novas relações 

sociais e, subjetivamente, novos desejos. Se, por um lado, o corpo é mecanizado a partir da 

proliferação de discursos racionalistas sobre a constituição física humana, em nome de um 

suposto furor científico desinteressado e objetivo, inversamente, conforme tais discursos 

avançam para a sexualidade e suas manifestações, acabam sensualizados. Do desejo de análise 

minimalista do “corpo-máquina”, nasce, aos pouco, o desejo pela projeção da “pornografia 

visual em movimento”. Nesse sentido, há como que uma “implementação cinemática de 

perversões na medida em que o corpo filmado se torna cada vez mais visível e a ampliação 

visual dos espectadores anda de mãos dadas com o desenvolvimento dos prazeres do 

medium”.36 

Desse novo aparato tecnológico nasce “um novo e agigantado corpo projetado como 

idealmente visível; embora esteja sempre disponível para o observador, ele faz o que deve ser 

feito, como se estivesse inconsciente de que está sendo observado”. Embora a consolidação do 

gênero pornográfico para o cinema só aconteceria na década de 1970, já se vislumbram imagens 

potencialmente eróticas em projeções do cinematógrafo de Thomas Edison, no último decênio 

do século XIX.37 Com ampliação contínua a partir de 1920, ainda que ilegal, a projeção de 

filmes pornográficos para uma audiência coletiva passa de locais reclusos em subsolos à 

famosas salas de cinema em grandes centros urbanos. Consequentemente, com o 

desenvolvimento de uma indústria voltada para a produção de tais filmes, suas narrativas 

adquiriram formas e convenções “enlatadas” capazes de desenvolver um enredo minimamente 

                                                
36 WILLIAMS, Linda. Hard Core, Power, Pleasure and “The Frenzy of The Visible”. Berkeley/ Los Angeles: 

University of California Press, 1989. p. 35-9. Também citação seguinte. 
37 Ibidem. p. 52-3. 
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coeso para um longa-metragem e, ao mesmo tempo, massificar sua produção e distribuição. 

Vale ressaltar que o primeiro país do mundo a efetivamente legalizar a produção e a 

comercialização da pornografia visual em filmes e revistas foi a Dinamarca, lugar de origem de 

von Trier.38 No entanto, foi nos EUA que as principais convenções das narrativas pornográficas 

longas ganharam notoriedade e serviram de base para a indústria, encontrando uma espécie de 

síntese com o filme Garganta Profunda (Deep Throat, 1972) de Gerard Damiano.  

Para além do seu mínimo desenvolvimento dramático, esse estilo, denominado hard 

core pornography, concentra-se, principalmente, na apresentação visual de diversas cenas de 

sexo explícito. É o tipo específico de filmagem, montagem e organização de tais cenas, 

chamadas simplesmente de “números”, que define as principais convenções da narrativa 

pornográfica para o cinema. Na esteira de L.Williams, podemos resumir, esquematicamente, a 

estrutura formal da pornografia hard core em 6 pontos principais: 1) foco nos “números” 

sexuais, independente do enredo; 2) personagens tipificadas que atuam como “máquinas do 

desejo” e que são vistas pelo prisma do “exagero da potência”; 3) deslocamento espaço-

temporal das personagens para uma espécie de “idílio do desejo”; 4) abuso de enquadramentos 

em close-up de genitálias e da “câmera na mão” para acentuar o caráter “documentário” e 

“realista” do ato sexual, o que L.Williams chama de “princípio de visibilidade máxima”; 5) 

encerramento dos “números” com um close-up da ejaculação masculina; e 6) busca pela 

identificação máxima da plateia por meio do vouyerismo.39 

Não passará despercebido a alguns leitores que nos abstivemos de abordar o debate 

(muitas vezes de cunho moralista) entre uma suposta “arte erótica elevada” e uma “pornografia 

explícita baixa”. Com efeito, neste trabalho, não trataremos o gênero pornográfico, do ponto de 

vista da recepção, como degenerescência moral, nem tampouco, do ponto de vista da análise 

formal, como um produto desconsiderável. O erotismo e a pornografia (desconsiderando-se por 

um momento a especificidade histórica de ambos os termos) podem ser vistos como ferramentas 

políticas latentes de significados. Como sintetiza Laura Kipnis, a pornografia é um 

 

gênero voltado para a fantasia, e suas fantasias atravessam uma gama de 

motivos muito além daqueles estritamente sexuais [...] abandone seus 

preconceitos sobre qual tipo de linguagem é apropriada para as questões 

filosóficas sérias, e você verá dentro do mundo mítico e encenado da 

                                                
38 A esse respeito, conferir o documentário Sexual Freedom in Denmark (1970), de John Lamb. 
39 WILLIAMS, L. Hard Core, Power, Pleasure and “The Frenzy of The Visible”. op.cit. p. 48-57. Dentre os 

pontos levantados pela autora, tomamos a liberdade de incluir algumas percepções nossas que surgiram de análises 

de narrativas pornográficas convencionais para o cinema. 
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pornografia que um variado número de questões filosóficas são postas, ainda 

que ancoradas em expressões baixas: questões acerca do impacto social e do 

preço da repressão, questões sobre o que os homens são (e não são), o que as 

mulheres são (e não são), questões sobre como a sexualidade e os papeis de 

gênero são performados, sobre classe, estética, utopia, rebeldia, poder, desejo 

e mercantilização.40 

 

Sendo assim, trataremos o gênero pornográfico e, mais especificamente, a pornografia 

hard core como narrativas cujos significados, sejam eles quais forem, serão extraídos de uma 

análise que tentará combinar seu momento histórico de produção e seu aparato estético-formal. 

A fragmentação do ato sexual em “números” é imperceptível ao espectador graças à 

montagem invisível que garante a coesão das cenas, ou seja, os atos sexuais podem ser filmados 

em qualquer ordem, o que acelera e massifica a produção. Ademais, os “números” são sempre 

o centro do filme, de tal sorte que o próprio enredo gravita em torno deles. É comum a sensação, 

na maioria dos espectadores, que o enredo não passa, muitas vezes, de uma “desculpa 

dispensável”. Por isso, a pornografia hard core cria um “idílio do desejo”, onde as personagens 

são trasportadas para um espaço sem tempo e sem restrições, o desejo impera e a busca pelo 

orgasmo é o único objetivo. Não raro, o tempo é “congelado”, fazendo com que os “números” 

flutuem em um espaço fora do enredo para retornarem, logo após o encerramento, como se nada 

tivesse acontecido. Disso decorre a tipificação exagerada das personagens como realizadoras 

do excesso e dos extremos, como seres super-humanos do desejo indiscriminado:  

  

A maioria dos homens e das mulheres não é capaz das proezas sexuais que as 

pessoas aparentam desempenhar na pornografia; [...] o tamanho dos órgãos, o 

número e a duração de orgasmos, a variedade e a praticabilidade dos poderes 

sexuais, bem como o total de energia sexual são grosseiramente exagerados.41 

 

 O descomedimento do desejo faz parte essencial da fantasia na pornografia hard core, 

de modo que as personagens atuam com “ampliações ‘fantásticas’ da energia humana”. 

                                                
40 KIPNIS, Laura. Bound and Gagged: pornography and the politics of fantasy in America. Durham: Duke 

University Press, 1999. p.viii. Susan Sontag também resume bem a abordagem analítica necessária sobre a 

pornografia, sendo uma pioneira desta posição já em 1960: “há muito a se ganhar em exatidão se a pornografia, 

como um item na história social, for tratada de modo totalmente separado da pornografia enquanto fenômeno 

psicológico (segundo a visão comum, sintomático de deficiência ou deformidade sexual, tanto nos produtores 

como nos consumidores) e se, em seguida, se distinguir dessas duas uma outra pornografia: modalidade ou uso 

menor, mas interessante, no interior das artes”. C.f. SONTAG, Susan. “A Imaginação Pornográfica”. In: A Vontade 

Radical. Trad. João Roberto Martins Filho. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p.33. 
41 Idem, ibidem. p. 42. Também citação seguinte. 
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Portanto, é imprescindível que o orgasmo seja alcançado e demonstrado visualmente por meio 

das convenções narrativas, caso contrário o desejo pode ser revertido em frustração. Daí a 

necessidade de um deslocamento espaço-temporal idílico, onde o desejo sem culpa é o único 

motor das personagens. 

 E de que modo podemos ter a prova visual do ato sexual e do “prazer”? Aqui entram as 

principais convenções cinematográficas da pornografia hard core. Em primeiro lugar, há o 

privilégio dos enquadramentos em primeiro plano (ou em primeiríssimo plano) das genitálias 

durante os “números”, conhecidos como meat shots.42 Os órgãos sexuais de atores e atrizes 

pornográficos constituem, dentro das convenções, um elemento semiautônomo, constantemente 

recortado pelo enquadramento. Dessa necessidade depreende-se o porquê do abuso da “câmera 

na mão”, visto a praticidade desta em focalizar espaços que, de outro modo, seriam encobertos. 

Além disso, a escolha das posições e a dinâmica de iluminação das genitálias seguem o 

princípio de visibilidade máxima cujo objetivo é ampliar o caráter “realista” dos “números”. 

Em outras palavras, o estilo de registro projeta-se como testemunha visual da veracidade do 

ato: como um observador externo invisível, onisciente e onipresente, a câmera busca 

documentar e explicitar a evidência visível do sexo (o que, para os padrões do gênero, significa 

penetração). 

 Em segundo lugar, o principal ponto de organização diegética dos “números” é o 

enquadramento em close-up da ejaculação masculina, conhecido no jargão da indústria 

pornográfica pelo sugestivo nome de money shot.43 Este tipo de enquadramento surge a partir 

dos anos 70, tornando-se 

 

a condição sine qua non dos longa-metragens de pornografia explícita: a 

necessidade de demonstrar a ejaculação externa do pênis como clímax final - 

o sentido de encerramento [...] não foi antes do início dos anos 70, com o 

apogeu dos filmes pornográficos longos, que o money shot assumiu a função 

narrativa de sinalizar o clímax do evento genital.44 

 

O termo surge da centralidade e da importância dessa tomada para a indústria, seja para 

a estrutura narrativa criada ou para a garantia do financiamento da produção, de tal forma que 

                                                
42 WILLIAMS, L. Hard Core, Power, Pleasure and “The Frenzy of The Visible”. op.cit. p.72. 
43 Do inglês, uma tradução possível é “tomada do dinheiro”. Devido à ambiguidade do termo “shot”, que pode ser 

tanto “tomada” ou “enquadramento”, quanto o próprio ato da ejaculação (“lançamento”, “projeção”, etc.), 

decidimos por manter a expressão original. 
44 WILLIAMS, L. Hard Core, Power, Pleasure and “The Frenzy of The Visible”, op.cit. p.93. 
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pode ser considerado “o elemento mais importante do filme e todo o resto (se necessário) pode 

ser sacrificado para a sua execução [...] se você não tem as tomadas de ejaculação, você não 

tem um filme pornográfico”.45 Não somente a montagem invisível dá sentido e direção aos 

“números”, como o money shot dá o valor de encerramento da narrativa. Se a montagem cerrada 

convencionalmente articula um desenvolvimento contínuo e crescente do desejo (isto é, 

diálogos curtos, olhares e palavras significativas, carinhos, beijos, sexo oral e penetração), 

ampliando o frenesi da atuação conforme o “número”, o money shot proporciona a sensação de 

“alívio” dessa acumulação. Ou seja, ele é o cume do sentido de progresso que a narrativa da 

pornografia hard core cria através das suas convenções. Além disso, também potencializa o 

efeito “documental” da narrativa por se apresentar como prova visual para os espectadores de 

que o “prazer” dos atores é real.46 

Nesses termos, podemos afirmar que o gênero da pornografia hard core é um conjunto 

de convenções cinematográficas e dramáticas que organizam a representação visual do prazer 

em uma narrativa teleológica. Há um sentido de progresso contínuo nesse gênero que, através 

das suas convenções, cria um acúmulo de “prazer diegético”, por meio da expectativa do 

orgasmo, sendo o money shot o equivalente ao clímax da “curva dramática” da diegése 

pornográfica. O money shot possui a dupla função de maximizar a identificação, da audiência 

na medida em que se projeta como evidência visual do “prazer”, e, ao mesmo tempo, de 

proporcionar um “gozo estético” no momento em que assume papel de dar um valor 

teleologicamente organizado aos “números”.47 Com razão, Fredric Jameson aponta que o 

“pornográfico” tem como fim a “fascinação extasiante e estupefata”.48 Não seria desmedido, ao 

nosso ver, afirmar que a pornografia hard core busca atingir uma espécie de catárse através do 

“orgasmo diegético”. A narrativa propõe-se a ser a representação “realista” do “sexo humano” 

e do prazer por meio da naturalização de determinadas convenções cinematográficas e 

                                                
45 ZIPLOW, Stephen apud. idem, ibidem. (grifo nosso). 
46 Linda Williams também aponta que o money shot é, ao mesmo tempo, o limite da representação visual do prazer 

na pornografia hard core. Como uma narrativa que se organiza em torno de uma economia sexual falocêntrica (de 

cuja maior prova é o próprio money shot), a pornografia hard core toma a ejaculação masculina como metonímia 

do orgasmo, invisibilizando, assim, o prazer feminino. Embora este não seja o lugar para aprofundarmos a questão, 

vale ressaltar as análises feministas sobre a incapacidade das narrativas convencionais de representar o prazer 

feminino fora da lógica patriarcal. Além da própria L.Williams, outra análise interessante sobre o tema encontra-

se em MULVEY, Laura. “Visual Pleasure and Narrative Cinema”. In: Visual and Other Pleasures. New York: 

Palgrave Macmillan, 1986. pp.14-26. 
47 Via de regra, aponta L.Williams, as narrativas da pornografia hard core, principalmente após Garganta 

Profunda, oferecem um “telos do fim do prazer” que converge para o descarregamento da tensão provocada pela 

excitação. C.f. WILLIAMS, Linda. Screening Sex. Durham/ London: Duke University Press, 2008. p.142 
48 JAMESON, Fredric. Signatures of the Visible. New York/ London: Routledge, 1992. p.1. 
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dramáticas cujo objetivo é a identificação máxima por parte do espectador, aponto de induzir o 

seu gozo.  

Vale repetir que estamos tratando de um gênero específico, isto é, um conjunto de 

paradigmas cinematográficos desenvolvidos, principalmente, nos anos 1970 e amplamente 

disseminados pela indústria pornográfica desde então. Independente da quantidade de variações 

e subgêneros que foram ganhando forma desde o início do século XXI com a ampliação de 

novas tecnologias de filmagem e projeção (como câmeras digitais, fitas VHS, DVDs, etc.), 

nota-se que as convenções descritas acima ainda prevalecem como hegemônicas na grande 

maioria dos filmes pornográficos.49 Com efeito, a pornografia hard core tornou-se o principal 

gênero cinematográfico, em termos de quantidade, destinado a representação do prazer visual 

em nossa época.  

Finda esta digressão, voltemos à análise das cenas de Ninfomaníaca com o intuito de 

responder a última pergunta que apresentamos anteriormente, i.e., como a obra opera por meio 

da incorporação do gênero da pornografia hard core. Partiremos de sequências selecionadas do 

primeiro capítulo, começando pela descrição de Joe sobre sua primeira experiência sexual. 

“Como uma jovem ninfa”, narra a personagem: 

 

Era imperativo para mim perder a virgindade [...] eu meio que conhecia esse 

garoto, J, que tinha uma mobilete. Então, aos meus olhos, ele era relativamente 

sofisticado. Eu tinha 15 anos e talvez minhas expectativas românticas “de 

mocinha” [girlish] eram um pouco altas demais. Mas ele tinha mãos boas e 

fortes. Eu gostava das suas mãos. 

 

Enquanto narra em voz-over, somos levados à jovem Joe, no “flashback”, que bate à 

porta da oficina de J. Todas as cenas desta sequência acontecerão dentro da oficina, em ângulos 

fechados e movimentação de câmera restrita. Do lado de dentro, vemos a sombra de Joe, através 

do vidro opaco da porta, como que emoldurada no enquadramento (figura 39). Antes de abrir a 

porta, vemos J distraído, limpando sua mobilete. A apresentação das mãos em close-up antecede 

o rosto da personagem cujo primeiro enquadramento acontece como contra-campo do diálogo: 

 

Joe. Oi. 

J. Oi. 

Joe. Seria um problema se eu pedisse pra você tirar minha virgindade? 

J. Não, não vejo problema nenhum… 

 

                                                
49 Aos interessados nas diferentes formas que a pornografia explícita pode tomar, principalmente no contexto 

contemporâneo, ver WILLIAMS, Linda (org). Porn Studies. Durham/London: Duke University Press, 2004. 
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O diálogo rasteiro parafraseia o estilo curto e incisivo, talvez um pouco cômico, das 

falas comuns em filmes pornográficos. Contudo, a dinâmica campo/ contra-campo acontece em 

meio a jump cuts, fazendo com que as personagens troquem de posições inesperadamente, de 

modo que o enquadramento posterior (contra-campo) não coincida diretamente com o anterior 

(campo). Vestida com um uniforme escolar e de tranças, Joe ainda transparece certa atitude 

inocente em sua fala e em seus gestos. Suas roupas contrastam com o ambiente acinzentado, 

mal organizado e repleto de fotos de mulheres nuas do quarto/oficina (figura 40). A crueza de 

J sequestra qualquer “expectativa romântica” da cena: “talvez você devesse tirar a calcinha, 

não?”. Numa atitude que amplia ainda mais o contraste irônico, Joe despe a calcinha e a dobra 

cuidadosamente, depositando-a de maneira delicada em cima da mesa. Em uma sequência 

entrecortada por jump cuts, J, com a calça aberta, aproxima-se de Joe, deitada no colchão. Em 

voz-over, ela narra que J a penetrou três vezes “pela frente”, depois virou seu corpo como um 

“saco de batatas” e penetrou mais cinco vezes “por trás”. No momento que o corpo de Joe é 

virado, um plano de um saco de batatas em um galpão invade a sequência por alguns segundos. 

Filmados pela “câmera na mão”, os enquadramentos dessa sequência variam entre o close-up 

dos rostos das personagens, e o plano médio de seus corpos. As genitálias, contraditoriamente, 

não são visíveis. Cada vez que J penetra Joe, um número semitransparente é projetado no quadro 

até surgir a fórmula “3 + 5” (figura 41). 

  

 

Figuras 39, 40 e 41. Perda da virgindade: contrastes da encenação e projeção da fórmula. 
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Após, aproximadamente, 20 minutos dentro do filme, eis a primeira cena de sexo 

“explícito”.50 A sequência abre com Joe sendo filmada através do vidro opaco da porta, 

seguindo uma dinâmica de enquadramento das personagens que já apontamos no prólogo. 

Contrariando o princípio de visibilidade máxima, um dos pontos centrais da pornografia hard 

core, temos a visão turva da personagem, como em um “quadro dentro de um quadro”, 

salientando o caráter de construção da narrativa e, assim, incentivando uma leitura alegórica 

das cenas. Os jump cuts impedem a fluidez de uma montagem invisível, criando saltos 

esdrúxulos e levando a “desculpa dispensável” dos diálogos rasteiros do gênero ao limite 

cômico. A ausência de meat shots converte-se na falta de evidências visuais da penetração, 

truncando a identificação. Inversamente, as penetrações surgem como uma sequência numérica 

projetada no quadro entre nós e as personagens, como uma segunda camada, tal qual a invasão 

da tomada do saco de batatas. Por fim, a ausência do money shot, outro pilar da pornografia 

hard core, faz com que a progressão do “número” fique suspensa, como que interrompida, sem 

o seu valor de encerramento ou de clímax. 

Não se pode negar, porém, o reaproveitamento de determinados expedientes técnicos da 

pornografia hard core que a obra opera: o close-up de partes do corpo, como as mão de J; o uso 

da “câmera na mão” como um registro íntimo e quase “documental”; o uniforme de colegial de 

Joe; e o espaço privado idílico. Contudo, tais elementos, ao nosso ver, são reaproveitados de 

outra forma: o espaço idílico é acinzentado, sujo e parece impróprio para despertar a excitação, 

assim como o registo íntimo é constantemente barrado por cortes erráticos, inserções de cenas 

e projeções.  

Por que, afinal, as cenas de sexo do longa incomodaram diversos críticos (levando 

alguns à fúria) enquanto que as da pornografia hard core são aceitas, pela grande maioria, com 

demasiada candura? Um dos motivos talvez seja o fato das narrativas pornográficas 

convencionais serem, através da montagem, teleologicamente organizadas. A falta de sentido 

de progresso gera nos espectadores um sentimento de incompletude, uma lacuna 

desconcertante. Como exposto acima, ausente as condições cerradas de organização narrativa 

da pornografia, o prazer pode verter em insatisfação. De acordo com a moldura épica que 

                                                
50 A adoção dos gêneros cinematográficos como matéria narrativa parece ser uma constante nos longas de von 

Trier, como os filmes noir (Elemento de um Crime, 1984), os melodramas (Ondas do Destino), os musicais 

(Dançando no Escuro) e o horror (Anticristo). Linda Badley destaca, em encontros e entrevistas com o diretor, sua 

pesquisa estética e seu interesse consciente nas mecânicas e na história social por trás de cada gênero: durante a 

pesquisa de produção para Anticristo, a autora nota diversas fotos e materiais de arquivo de filmes clássicos do 

gênero horror. Von Trier também requisita a Badley que questione seus alunos sobre o que pensam a respeito dos 

thrillers, principalmente os de origem asiática. Cf. BADLEY, Linda. Lars von Trier. Chicago: University of 

Illinois Press, 2010. p.155-78. 
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apontamos anteriormente, a incompletude aqui não é uma “falha de roteiro”, nem tampouco 

uma adequação pobre ao gênero, mas sim traço fundamental do distanciamento crítico e do 

apelo à inteligência que a obra opera. Acreditamos que o longa cria, por um lado, uma dinâmica 

de contrastes que trunca a identificação e põe à prova o discurso dos protagonistas e, por outro, 

amplia os paradigmas do gênero aos seus limites estéticos, o que, consequentemente, também 

possui conotações sociais. 

Com seu apogeu nos anos 1970, principalmente a partir de 75, os longa-metragens 

pornográficos também fazem parte de um processo de reestruturação da indústria 

cinematográfica dos EUA com o fim da chamada “Renascença Hollyoodiana”. Com uma nova 

organização econômica e cultural, proporcionada pelos primeiros passos que o país dava em 

direção a um novo capitalismo global, a indústria virou as costas para os filmes artisticamente 

ousados da geração dos anos 60 e mirou na consolidação de um novo formato de filmes 

massificados.51 O resultado, na esfera cinematográfica, foi a ampliação dos chamados filmes 

high concept cujo apogeu data do lançamento milionário de Tubarão (Jaws, 1975) de Steven 

Spielberg. Basicamente, tais filmes são construídos  

 

ao redor de um “gancho de marketing”: um grande star, a adaptação de uma 

obra com sucesso já comprovado, um determinado efeito especial ou uma 

nova tecnologia de imagem e de som, um argumento simples, etc. Para além 

do previsível empobrecimento estético dos filmes, o resultado sensível desta 

mudança foi a diminuição do número de trabalhadores técnicos e artísticos 

empregados na indústria.52 

 

Basta mirarmos as maiores bilheterias atualmente para percebermos que, com o novo 

“boom” de filmes de “super-herois”, esse estilo não só continua, como também foi 

significativamente ampliado. 

Quanto aos objetos que interessesam ao escopo deste trabalho, as produções 

cinematográficas de pornografia também cresceram ostensivamente na mesma época, 

                                                
51 “De fato, o começo dos anos 70 nos EUA oferece a imagem de uma derrota generalizada da imaginação radical: 

no campo político, assistia-se a constituição de uma hegemonia de direita, após uma década de conflitos e ações 

violentas; no econômico, a equipe de Nixon dava o pontapé inicial no desmanche das estruturas que haviam 

sustentado décadas de produção ‘fordista’, preparando o país para uma nova realidade do capitalismo global que 

se anunciava; no que tange a cultura, e, mais especificamente, a produção cinematográfica, 1975, ano de 

lançamento de Nashville [de Robert Altman], marcou o fim da chamada ‘Renascença Hollywoodiana’ e, com ela, 

a interrupção de uma cadeia de filmes artisticamente ambiciosos dentro do aparato da indústria”. ALEIXO, 

Antonio Marcos. Um Épico Possível: refuncionalizações de técnicas, formas e clichês, em “Nashville”, de Robert 

Altman. Tese de Doutorado, Universidade de São Paulo, 2013. p.11. 
52 Ibidem. p.16. 
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aproveitando-se de algumas características do modelo high concept, como, por exemplo, o uso 

de uma grande estrela (pornográfica) em cujo foco era menos em sua habilidade e experiêcia 

na área da atuação que em sua adequação à determinados padrões industriais de beleza; ou 

ainda, a utilização de um “argumento simples”, muitas vezes incorporando, à moda do 

pastiche53, sucessos de bilheteria do cinema mainstream. Embora invisibilizados dos manuais 

de história do cinema, os filmes pornográficos também fizeram parte dessa reformulação 

industrial de Hollywood, e não faturaram pouco: com estreia no New Mature World Theater, 

em Nova Iorque, estima-se que mais de um quarto de milhão de pessoas assistiram a Garganta 

Profunda cuja bilheteria foi de, aproximadamente, 1 milhão de dólares.54 

Se na esfera cultural os anos 70 oferecem a imagem de “derrota generalizada”, nas 

palavras de Aleixo, daquilo que marcou o imaginário da década anterior nos EUA - como o 

acirramento da luta de classes, a nova onda feminista e a consquente ampliação do debate dos 

direitos das mulheres, a dilatação dos combates (físicos e políticos) pelos diretos civis 

encabeçados, principalmente, pela população negra, a incorporação de correntes estéticas 

politicamente organizadas, bem como a radicalização na esfera intelectual de uma práxis 

revolucionária - não foi sem cicatrizes que essas imagens passaram pelo corpo social 

estadunidense (e pelo resto do mundo). L.Williams não hesita em afirmar que a personagem 

principal de Garganta Profunda, Linda, é o “típico produto da revolução sexual dos anos 60”, 

pois “considera o prazer sexual importante para sua autorrealização”.55 Curiosamente, os 

símbolos centrais das lutas feministas da época, como a luta de classes, o combate às estruturas 

do patriarcado, a emancipação política, etc. estão com os sinais trocados: Linda não possui 

problemas financeiros, pois recebe uma pensão significativa do pai; na maioria dos diálogos do 

filme, ela conversa sobre homens ou sexo; no decorrer do enredo, ela vai se tornando cada vez 

mais dependente do seu psicólogo, a ponto de só conseguir ter relações com ele; enfim, as 

disputas políticas e sociais são invisibilizadas, restando um estranho estereótipo de mulher 

emancipada e insasiável, mas, ao mesmo tempo, financeira e sexualmente dependente. Vale 

ressaltar que o estereótipo também se estende ao corpo da atriz, seguindo um padrão físico que 

se tornaria comum na pornografia hard core: magra, alta, loura, olhos claros e vestindo roupas 

                                                
53 Usamos o conceito de “pastiche” segundo Jameson: “o pastiche, como a paródia, é o imitar de um estilo único, 

peculiar ou idiossincrático, é o colocar de uma máscara linguística, é falar em uma língua morta. Mas é uma prática 

neutralizada de tal imitação, sem nenhum dos motivos inconfessos da paródia, sem o riso e sem a convicção de 

que, ao lado dessa linguagem anormal que se empresta por um momento, ainda existe uma saudável normalidade 

linguística. Desse modo, o pastiche é uma paródia branca, uma estátua sem olhos”. JAMESON, Fredric. Pós-

Modernismo, ou, A Lógica Cultural do Capitalismo Tardio. Trad. Maria Elisa Cevasco e Iná Camargo Costa. São 

Paulo: Ática, 2000. p.44-5. 
54 WILLIAMS, L. Hard Core, Power, Pleasure and the “Frenzy of the Visible”. op.cit. p.99-100. 
55 WILLIAMS, L. Screening Sex. op.cit. p.131. 
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“da moda”. A “emancipação” de Linda, da forma como está engendrada pelo filme, traduz-se 

na sua capacidade de falar sobre sexualidade e orgasmo. Nas outras áreas da sua vida, tão 

importantes quanto, é dependente ou, simplesmente, não constituem um problema para a 

personagem. Não à toa o argumento fantasioso da narrativa é quase um comentário escarninho 

aos levantes feministas que tentaram dar voz à luta histórica das mulheres: Linda nunca pôde 

atingir o orgasmo, pois seu clitóris está localizado na garganta. O espaço do corpo destinado à 

voz, ao grito, é aqui silenciado, torna-se somente o meio pelo qual a personagem atinge o 

orgasmo. Além disso, cabe comentar que, pelo modo como a narrativa é organizada, isto é, 

seguindo os paradigmas da pornografia hard core com os meat e os money shots, os orgamos 

de Linda são, invariavelmente, invisibilizados, sendo presupostos por meio da ejaculação 

masculina. 

Assim sendo, a despeito de seu conteúdo (e talvez até de seus realizadores) que expõe 

uma protagonista “sexualmente progressista”, a forma como a narrativa é organizada 

menospreza as lutas históricas que propiciaram tal possibilidade de progresso, transformando-

as em simples meios para atingir um prazer efêmero. E mesmo o sujeito histórico de tais lutas 

é aqui representado como uma “máquina desejante”, sexualmente “liberta” mas ainda inserida 

em uma estrutura que mantém as mesmas velhas relações sociais de produção. Olhando com 

atenção para os paradigmas da pornografia hard core, parece-nos propício afirmar que, 

coroados com senso de clímax do money shot, a estrutura dos “números” transforma os corpos 

em autômatos que repetem as mesmas posições, os mesmos movimentos e os mesmos 

grunhidos incansavelmente - seria esta a representação do sexo “humano” e “não-mecânico” 

que Bowen tinha em mente? (ver Considerações Iniciais). Assim como os filmes do gênero 

horror, como aponta Kruger56, acreditamos que as narrativas da pornografia hard core também 

são uma forma da imaginação hegemônica de “organizar” os materiais históricos, como as lutas 

feministas e a sexualidade incipiente, e, consequentemente, projetar seus medos, anseios e 

desejos. A radicalização política dos anos 60 criou no imaginário geral não só um novo sujeito 

histórico, mas também condições para pensarmos uma outra estrutura social, uma outra forma 

de buscarmos o prazer, isto é, de aproveitarmos nossos corpos sem estarmos condicionados a 

uma organização de trabalho repressiva e ao seus produtos compensatórios. Acreditamos que 

as narrativas da pornografia hard core, principalmente aquelas desenvolvidas após os anos 70, 

podem ser lidas como uma maneira pela qual a imaginação dominante tenta “organizar” os 

ideias políticos tributários dos anos 60, incorporando determinadas demandas consideradas 

                                                
56 KRUGER, Penetrando o Éden, op.cit. p.168-9. 
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culturalmente progressitas, mas lhes enquadrando em uma forma teleológicamente organizada 

cujo limite é a própria estrutura social capitalista e seus produtos. 

Levando determinados expedientes técnicos ao limite, mas deixando de lado 

determinadas convenções dramáticas e organizacionais das narrativas tradicionais, 

Ninfomaníaca mostra como certas formas de representação se tornam pobres e perigosamente 

retrógradas. Ainda sobre a sequência acima, notamos como os corpos de J e Joe se movem tal 

qual máquinas durante a relação, sem que seus rostos esbocem qualquer expressão prazerosa: 

o corpo é reduzido a um mero “saco de batatas”. Não é coincidência que a mobilete de J, cujo 

ronco do motor invade a sequência constantemente, repousa no quarto ao lado: há uma 

aproximação entre a busca pelo prazer, que assume aqui um caráter repetitivo e compulsivo, e 

as funções da máquina. Assim como o termo money shot indica, o sexo é reduzido à quantidade, 

à soma de quantas penetrações aconteceram. Ora, não estaria a obra levando ao extremo os 

expedientes formais e o caráter desmedido das personagens da pornografia hard core? 

Nesses termos, se estamos de fato corretos em afirmar que a pornografia hard core é 

também uma tentativa de “organizar” determinadas aspirações políticas radicais, também 

podemos dizer que ela modulou (e continua modulando) a imaginação geral, orientando as 

manifestações de desejos e a busca por prazeres. Ou seja, há também um nível político nas 

representações da sexualidade e do prazer, principalmente aquelas do cinema mainstream, cuja 

análise formal ilumina o modo de organização das ideias dominantes de um determinado 

período. Se, por um lado, a disseminação da pornografia hard core a partir dos anos 70 

demonstra a inevitável abertura da indústria cinematográfica para os insipientes discursos 

feministas antipatriarcais, contra a “família nuclear” e a favor de uma nova pesquisa sobre o 

corpo, a sexualidade e o prazer, por outro, a organização destes materias em uma forma 

repetitiva, automatizada e sob a primazia da economia fálica, dá o tom do limite de imaginação 

que tais discursos encontraram na própria indústria. 

Convém retornarmos à narrativa de Ninfomaníaca, pois gostaríamos de correlacionar a 

discussão da base política e da história de produção do gênero da pornografia hard core com as 

abundantes imagens sobre natureza que povoam o primeiro capítulo. 

Como exposto na Seção 1.1, há entre as duas personagens um contraste sobre o conceito 

de “natureza”. Uma das palavras mais complexas da língua inglesa, de acordo com Raymond 

Williams, sendo possível, a princípio, distinguirmos três áreas de significado: “(i) a qualidade 

e o caráter essenciais de algo; (ii) a força inerente que dirige o mundo ou os seres humanos, ou 
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ambos; (iii) o próprio mundo material, incluído ou excluídos os seres humanos”.57 Devido à 

abrangência de significados, a distinção entre eles pode ser, consciente ou inconscientemente, 

nebulosa e inconstante, de tal sorte que uma expressão comum como “natureza humana” pode 

conter os três significados e, ao mesmo tempo, variar entre eles. No filme, os três significados 

estão inter-relacionados já nas cenas de abertura do capítulo 1: a “natureza” como “qualidade 

ou caráter essencial” na Joe que, ao dois anos, já sabia que era uma ninfomaníaca (ver figura 

24); a “natureza” como “força inerente” que governa as decisões dos homens e mulheres na 

imagem do feto (ver figura 25); e, por fim, a “natureza” como o próprio “mundo material” no 

intertítulo do primeiro capítulo (ver figura 23). Cumpre lembrar também das sequências da 

“brincadeira do sapo” (ver figuras 34 e 35) e os passeios de Joe com o pai (ver figuras 37 e 38), 

nas quais a natureza reaparece, seja como imagem inserida ou como plano de fundo. Ao expor 

tais conceitos em sequência, a obra parece estabelecer os pontos de contato entre as diferentes 

concepções. 

Antes de encerrar o primeiro capítulo de sua narrativa, Joe decide contar sobre a 

competição que planejara com B. “E agora, voltando à sua pescaria”, ela torna a narrar, “a ideia 

era uma competição. Deveríamos ir numa viagem de trem. B disse que não precisávamos de 

passagens. Aquela que tivesse fodido com o maior número de homens quando a viagem 

terminasse ganharia os bombons”. Em seguida, vemos as duas amigas, usando roupas curtas e 

apertadas, caminhando pelos corredores entre os vagões do trem. Ao som da canção “Born to 

Be Wild” (1968)58 da banda Steppenwolf, a câmera acompanha as personagens através de uma 

perspectiva “voyeurística” e objetificante. Entretanto, Seligman novamente a interrompe: 

 

O que você estava fazendo enquanto caminhava naquele corredor: você 

estava lendo o rio. A maioria dos peixes grandes protege-se das 

correntes para economizar energia e para se esconder dos predadores. 

O local onde o peixe se esconde descreve uma hierarquia muito 

complicada. A topografia do rio decide onde os lugares mais atrativos 

estão, e os peixes maiores escolhem as melhores posições. 

 

Enquanto ele narra em voz-over, vemos uma espécie de efeito “rewind”, como se o 

filme voltasse espontaneamente para assistirmos a cena novamente. A música, entretanto, não 

                                                
57 WILLIAMS, Raymond. Palavras-Chave: um vocabulário de cultura e sociedade. Trad. Sandra Guardini 

Vasconcelos. São Paulo: Boitempo, 2014. p.293. 
58 Segue a letra da canção que ouvimos nessa sequência, em tradução livre: “Aqueçam os motores/ Vamos para a 

rodovia/ Procuramos por aventura/ E o que mais vier pelo caminho/ Sim, meu bem, vou fazer acontecer [...] Nasci 

para ser selvagem”. No original: “Get your motor running/ Head out on the highway/ Looking for adventure/ In 

whatever comes our way/ Yeah, darling, I’m going to make it happen [...] Born to be wild”. 
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repete em consonância com a imagem, mas avança para o refrão. Além disso, sobreposto à cena 

há uma outra camada de imagens de rios, lagos e peixes, bem como de desenhos e mapas 

hidrográficos. Somado a isso, a canção gradualmente cede espaço para o som de água corrente 

e para a narração de Seligman em voz-over. Como apontamos no prólogo, novamente temos 

uma dissonância entre a canção extradiegética e as imagens diegéticas. Lendo esta dissonância 

a partir da moldura épica que descrevemos acima, observamos um princípio disruptivo na 

relação som e sentido no momento em que Seligman narra. Em seu discurso, um determinado 

significado de natureza, a força inerente de um organismo, como um impulso ou instinto, é 

expandida para as próprias relações sociais e para o comportamento humano. Ora, diferente dos 

rios e dos peixes, sabemos que, em uma viagem de trem, “as melhores posições”, situadas na 

primeira classe, são escolhidas por aqueles que podem pagar por elas, ou seja os “peixes 

maiores”. O próprio filme faz questão de desmentir tal aproximação quando, algumas cenas 

adiante, Joe e B são cobradas pelas passagens da primeira classe, que obviamente não 

compraram, e precisam ser “resgatadas” por S. A montagem da sequência durante o discurso 

de Seligman em voz-over aponta que essa combinação entre o comportamento instintual dos 

peixes e as relações sociais humanas acontece através do filtro ideológico da personagem. 

Como já exposto antes, o aparato fílmico não está totalmente atrelado à perspectiva dos 

protagonistas, possuindo certa independência por meio da qual emoldura e comenta os materiais 

da narrativa: o choque entre imagem e som e a transparência das sobreposições trazem para o 

primeiro plano a estrutura de mediação do longa, expondo contrastes entre as camadas sonoras 

e imagéticas. A montagem, portanto, desnaturaliza não só a relação espectador-imagem, mas 

também o paralelismo de Seligman, exibindo seu caráter de construção contraditória (figuras 

42, 43, 44 e 45). Nessa senda, o refrão enérgico cantado pouco antes de sua fala (“Nasci para 

ser selvagem!”) adquire uma conotação extremamente irônica. 
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Figuras 42, 43, 44 e 45. Sobreposição de cenas entre os vagões com imagens de rios e 

lagos. 

 

A perspectiva de Seligman desloca o conceito de natureza das relações sociais humanas 

apenas para inseri-lo novamente como uma instância superior e abstrata cuja força, sob o signo 

da irracionalidade instintual, é implacável e incontrolável. Do ângulo da história das ideias, 

R.Williams aponta que a passagem histórica de um conceito de Natureza singular e abstrato, 

personificado no mundo ortodoxo medieval ocidental como “mãe-natureza” -  deusa divina que, 

ao mesmo tempo, era “deputada e ministra” do Deus monoteísta absoluto - para um conceito 

de Natureza como objeto de investigação de um mundo “desencantado” - fruto do 

“renascimento da investigação física sistemática” impulsionado tanto pelo Esclarecimento 

europeu, como pelo desenvolvimento das forças produtivas das Revoluções Industriais -  foi 

uma passagem conflituosa que insistiu em provocar contradições nos anos seguintes: 

 

Nas discussões sobre a evolução [no século XIX], mesmo os que estavam 

preparados para descartar o primeiro princípio singular - a ideia de Deus - com 

frequência retiveram, e mesmo enfatizaram, o outro princípio bastante 

semelhante a ele: a Natureza singular e abstrata, ainda muitas vezes, e em 

algumas formas novas, personificada.59 

 

O discurso da racionalidade cientificista cujo objetivo histórico era desmistificar a 

Natureza e os processos naturais, fez, inversamente, uma nova mistificação ao transformá-la, 

dentro do próprio discurso racional, em um princípio regulatório abstrato cuja regra é a própria 

inconstância. As manifestações mais obscurantistas e perigosas dessa “racionalidade 

mistificadora” expressaram-se, no fim do século XIX, nos discursos dos positivistas e dos 

darwinistas sociais e, no século XX, nas políticas de ideologia nazista. Nesse sentido, vale 

retomar o pensamento de Adorno e Horkheimer sobre o Esclarecimento europeu e sua 

automitologização em ciência positivista sob o signo do “mito dos fatos”:  

 

                                                
59 Idem. “Ideias Sobre Natureza”. In: Cultura e Materialismo. Trad. André Glaser. São Paulo: Editora Unesp, 

2011. p. 92-3. 
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Não alimentamos dúvida nenhuma – e nisso reside nossa petitio principii – de 

que a liberdade na sociedade é inseparável do pensamento esclarecedor. 

Contudo, acreditamos ter reconhecido com a mesma clareza que o próprio 

conceito desse pensamento, tanto quanto as formas históricas concretas, as 

instituições da sociedade com as quais está entrelaçado, contém o germe para 

a regressão que hoje tem lugar por toda parte. Se o esclarecimento não acolhe 

dentro de si a reflexão sobre esse elemento regressivo, ele está selando seu 

próprio destino. Abandonando a seus inimigos a reflexão sobre o elemento 

destrutivo do progresso, o pensamento cegamente pragmatizado perde seu 

caráter superador e, por isso, também sua relação com a verdade. A disposição 

enigmática das massas educadas tecnologicamente a deixar dominar-se pelo 

fascínio de um despotismo qualquer, sua afinidade autodestrutiva com a 

paranoia racista, todo esse absurdo incompreendido manifesta a fraqueza do 

poder de compreensão do pensamento teórico atual.60 

 

Como acontece no discurso de Seligman, esse “racionalismo cientificista” deixa de 

“esclarecer” o mundo e a natureza e passa a ser um mito ele mesmo, mascarando as relações 

sociais ao naturalizá-las em um comportamento animal geral. Dessa maneira, esse discurso 

racional-científico mostra-se ele mesmo irracional e mistificador ao ocultar as relações sociais, 

as relações de trabalho e as trocas monetárias sob o signo de uma natureza imutável. Todavia, 

a própria transparência das imagens sobrepostas, recurso formal da obra, nos mostra quais são 

as relações materiais por trás dessa ideologia: o que vemos através rios e algas é a divisão de 

classe entre os vagões, ou seja, as personagens da classe econômica (todas não nomeadas) e S 

sentando sozinho na primeira classe (ver figuras 42, 43, 44 e 45). Ao alienar das relações sociais 

certos fatores essenciais da complexidade da psique humana, como o inconsciente, essa 

racionalidade demonstra o seu caráter perigosamente instrumentalizador, reduzindo tal 

complexidade em características binárias e maniqueístas, como sensações “positivas” e 

“negativas”. Esta divisão está parodiada em vários discursos de Seligman, como na sua 

grosseira “teoria das unhas”, citada anteriormente, na qual ele divide a humanidade em dois 

grupos a partir do modo como corta as unhas. Vale apontar que a ironia da “teoria” acontece a 

despeito da personagem, pois o espaço para que desconfiemos do caráter ideológico de seu 

discurso é aberto por meio da análise formal da obra que, como vimos, cede lugar a uma 

segunda leitura através de contrastes. Além disso, a referência ao discurso nazi-fascista que 

fizemos acima não é fortuita, visto que a permanência de políticas totalitárias nas democracia 

liberais é uma tese que von Trier elabora há anos em outros filmes e que gostaríamos de discutir 

em momento oportuno. Por ora, vale apontar o fato curioso de que o discurso racionalista e 

instrumentalizador não é proferido por uma personalidade autoritária, como costuma ser nos 

                                                
60 Ver ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos. Trad. 

Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 2006. n.p. 
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registros do cinema mainstream, mas sim por uma personagem aparentemente dócil, bondosa 

e compreensiva. 

A degradação do termo “psicologia”, que no discurso de Seligman aparece como 

“psicologia dos peixes”, é outro sinal de redução da complexidade social, assim como o paralelo 

entre a forma como Joe interage com os passageiros e os estágios de fly fishing: 

 

Aí está um paralelo muito claro com a pescaria na correnteza. Acontece da 

seguinte forma: ou nenhum dos peixes come ou todos comem ao mesmo 

tempo. Entram em um frenesi de alimentação. Todos mordem. Tão inesperado 

é o início quanto o fim. É observável, porém altamente imprevisível. Está 

relacionado com, não sei, temperatura, pressão barométrica, talvez algum tipo 

de psicologia dos peixes, se isso é possível. 

 

Durante a sua fala em voz-over, as imagens “documentais” de pescaria são novamente 

mobilizadas, como para adicionar um grau de verossimilhança ao seu discurso. Quando B e Joe 

retomam a competição, Seligman prossegue com o paralelo: “fly fishing pode ser feito em 

diferentes fases. E se o peixe desiste de morder, você inicia a fase dois. Na fase dois, você não 

só imita um inseto, mas um inseto em apuros”. Assim que Joe anuncia qual o seu método para 

seduzir S e, enfim, ganhar a competição, Seligman novamente traz à tona a analogia: 

 

Joe. Decidi, talvez de maneira desesperada, que a única coisa entre mim e o 

saquinho de bombons era uma provocação inequívoca deste homem. 

Seligman. Excelente. Um gesto de indução. Quando todas as outras tentativas 

falham, uma provocação dramática pode fazer com que um peixe 

completamente passivo morda. Um salmão ou uma truta, por exemplo, come 

até se empanturrar enquanto está na água salgada, logo basicamente não tem 

necessidade de comer enquanto nada contra corrente até o terreno da desova. 

Não estão com fome, mas vão reagir instintivamente à provocação correta. 

 

As relações sociais são constantemente reduzidas a “gestos”, “estágios”, "fases", 

"induções" e “reações instintivas” cujo objetivo final resume-se restritivamente em “morder ou 

não a isca”. “A Natureza como força seletiva” que nasce juntamente com as teorias 

evolucionistas do século XIX é, de acordo com R.Williams, uma outra personificação por meio 

de um  

 

novo conceito de uma força ativamente ordenadora e interventora. A seleção 

natural poderia ser interpretada tanto com o natural como uma simples 

descrição não enfática de um processo, quanto com a implicação da natureza 
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como uma força específica que poderia fazer algo tão consciente como 

selecionar.61 

 

Como é notável no discurso de Seligman, a Natureza passa por um processo de abstração 

que a desloca das relações sociais para, em seguida, trazê-la de volta como força seletora, 

abstraindo os próprios homens e mulheres do processo social. A personificação da Natureza, 

sob os discursos empiristas, tem como custo a animalização dos homens e mulheres, de modo 

tal que “a aparente objetividade da racionalidade científica” revela-se, segundo Robert Kurz, 

“como selvagem irracionalismo, tão logo procure dissolver as relações sociais em fatores 

semifísicos e semibiológicos”.62  

Não é somente Seligman, todavia, que projeta uma ideologia sobre o conceito de 

Natureza. Se, dentro do paralelismo que percorre todo o capítulo, Joe é a “pescadora”, ela 

também é a própria “isca”, algo que o próprio filme insinua um pouco antes da competição 

iniciar ao justapor as roupas das duas garotas com a imagem de um anzol enfeitado. Aqui, Joe 

assume o duplo papel de sedutora que conscientemente usa técnicas para encantar os homens 

e, ao mesmo tempo, de presa, como se a natureza de sua sexualidade fosse incontrolável. 

É importante nos determos um pouco na relação entre Joe e B e o papel que esta última 

assume como uma espécie de preceptora. Faz parte do temário das narrativas eróticas a relação 

entre uma personagem nova e inocente e uma personagem mais velha, libertina, experiente e, 

na maioria dos casos, em uma posição hierárquica superior que inicia a primeira nas vicissitudes 

do erotismo e da sexualidade, assumindo a função de guia ou professora. Não raro encontramos 

a elaboração dessa tema com diferentes matizes na literatura erótica, como em Marquês de Sade 

e em Denis Diderot, ou na própria pornografia hard core, como na figura do 

psicanalista/sexólogo em Garganta Profunda.63 Em Ninfomaníaca, o tema já estava anunciado 

com a menção da obra The Compleat Angler. Escrito por Izaak Walton e com adições 

posteriores de Charles Cotton, o livro trata, grosso modo, da celebração da arte da pescaria e do 

contato com a natureza em prosa e em verso. Por meio de diálogos, canções, metáforas e 

                                                
61 WILLIAMS, R. “Ideias Sobre Natureza”. op.cit. p. 98. 
62 KURZ, Robert. “A Biologização do Social”. Trad. José Marcos Macedo. In: Os Últimos Combates. 

Petrópolis: Editora Vozes, 1998. p.192. 
63 WILLIAMS, L. Hard Core, Power, Pleasure and The “Frenzy of The Visible”. op.cit. p.1-33. Podemos citar 

também outra famosa “ficção libertina” que inspirou von Trier em mais de um filme: A História de O (Histoire 

d’O, 1954) de Pauline Réage (pseudônimo da escritora francesa Anne Desclos). Além de ser influência declarada 

pelo diretor para o filme Manderlay, o romance também foi inspiração para seu média-metragem Menthe - la 

bienheureuse (1979) que narra a história de uma relação sadomasoquista lésbica entre a jovem Menthe e a 

narradora do filme, jamais nomeada. Já a obra de Réage relata a vida de O, uma jovem fotógrafa masoquista que, 

por ser extremamente apaixonada pelo namorado René, fará qualquer coisa que ele deseja: desde torturas 

sistemáticas, até automutilações. C.f. RÉAGE, Pauline. A História de O. Trad. Maria de Lourdes Nogueira Porto. 

São Paulo: Brasiliense, 1985. 
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narrativas, o velho e sábio pescador Piscator ensina ao jovem aluno Viator as técnicas essenciais 

sobre pescaria: onde estão os melhores peixes, qual o tipo correto de isca, qual a temperatura 

ideal para um bom desempenho, etc. Lembrando a estrutura dos diálogos platônicos, um dos 

focos do livro é a própria pedagogia, isto é, a arte de ensinar por meio de imagens, transferências 

de significados, canções populares, ritmos e rimas. O imaginário folclórico, a educação lúdica 

e o contato imediato com a natureza são a moldura dessa construção dialógica.64 

Em Ninfomaníaca, essa “educação pela libertinagem”, parodiando Antonio Candido65, 

aparece primeiro na figura de B, quem ensina a Joe a base para suas fáceis técnicas de sedução 

com as “questões wh”: 

 

Joe. O que eu faço? 

B. Sorria e faça contato visual. 

Joe. Mas e se não funcionar? 

B. Se você tiver de falar, lembre-se de perguntar um monte de “questões wh” 

se quiser ir além de uma resposta simples como “sim” ou “não”. Logo, tudo 

vai acontecer à sua maneira. Você os leva até o banheiro e fazem sexo. 

 

O termo refere-se ao encontro consonantal comum nas chamadas questions words em 

inglês, como “what”, “where”, “why”, “when”, etc. O diálogo, registrado em campo/ contra-

campo, leva novamente ao limite irônico as falas rasteiras comuns na pornografia hard core, 

reduzindo a comunicação à perguntas simples e topicalizadas. Sem demora, Joe entra em uma 

cabine e testa a técnica aprendida: “Que… que [what] horas são?”, “De onde [where] você 

vem?”, “Quem [who] sabe onde fica o banheiro?”. Todas as vezes que Joe pronuncia uma das 

“questões wh”, uma fórmula linguística é projetada no quadro (figuras 46, 47, 48 e 49). No 

início, ela gagueja e demonstra insegurança, de modo que B toma a dianteira na competição. 

Repentinamente, um rapaz decide levar Joe ao banheiro do trem e eles têm relações - eis o 

primeiro meat shot do filme, após, aproximadamente, 30 minutos de narrativa. 

 

                                                
64 Ver WALTON, Izaak; COTTON, Charles. The Complete Angler. London: Forgotten Books, 2014. 
65 Referimo-nos à expressão “educação pela noite” cunhada pelo autor a partir de sua leitura das obras de Álvares 

de Azevedo. Trata-se de uma “pedagogia satânica visando desenvolver o lado escuro do homem” cuja noite não 

se refere somente às “horas noturnas como fato externo, lugar da ação, mas à noite como fato interior, equivalendo 

a um modo de ser lutuoso e melancólico e à explosão dos fantasmas brotados na treva da alma”. C.f. CANDIDO, 

Antonio. A Educação Pela Noite. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2017. p.21-2. A nosso ver, o que denominamos 

“educação pela libertinagem” possui um sentido semelhante, pois analisamos a sexualidade registrada na obra não 

só como um dado interno, mas também como dado externo que sofre influência ou pode influenciar o mundo 

exterior, como pretendemos demonstrar no decorrer da análise. 
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Figuras 46, 47, 48 e 49. Projeção da fórmula gramatical das “questões wh”. 

 

A fórmula reduz a comunicação ao mínimo necessário, sempre em função do sexo. 

Conforme a competição avança, Joe adquire cada vez mais confiança, atuando com mais 

precisão e criando histórias mais elaboradas. Ao perceberem que os pretendentes escasseavam, 

as garotas decidem tentar a sorte no compartimento da primeira classe e lá encontram S. Vale 

a pena comentarmos a movimentação de câmera desta sequência detidamente. Posicionada 

dentro do vagão, a movimentação da “câmera na mão” é restrita e errática, focando, geralmente, 

nos gestos e nos rostos das personagens. Inesperadamente, surge o Condutor (Tomas Sinclair 

Spencer) requisitando a apresentação das passagens que as garotas, obviamente, não 

compraram. Ele tenta persuadi-las, cobrando 8 libras cada bilhete, mas B rasga as passagens 

duas vezes, sardonicamente. No momento em que ele decide chamar a polícia, S o interrompe: 

 

S. Aparentemente, as jovens damas saíram de casa sem nenhum dinheiro. Se 

estiver tudo bem, gostaria de pagar por suas passagens. 

Condutor. Não, senhor! Fique com o seu dinheiro, deixe que a polícia cuide 

dessas duas… 

S. Na verdade, havíamos combinado que eu iria pagar pelas passagens, eu 

apenas esqueci. 

Condutor. Entendo… Duas passagens da primeira classe para duas damas de 

primeira classe. 

 

Focando primeiro em S enquanto puxa a carteira do bolso, a câmera movimenta-se para 

a esquerda, registrando a expressão de surpresa das garotas; depois, eleva-se até o Condutor 

que tenta dissuadi-lo e, por fim, numa movimentação triangular, retorna a S, no momento em 

que entrega o dinheiro para o primeiro, em plano sequência. Após o corte, vemos o Condutor 
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agarrar as libras em close-up, dobrá-las lentamente e guardá-las no bolso. Em seguida, entrega 

os bilhetes à B, que faz o mesmo movimento, enquanto a câmera focaliza suas mãos. 

O gesto peculiar de S possui uma forte conotação social, pois marca ostensivamente a 

sua posição de classe na narrativa. A movimentação da “câmera na mão” em plano sequência, 

focando no dinheiro, nos bilhetes e nos gestos das personagens, traz à tona, novamente, as 

relações materiais que salientamos acima. Usando suas “habilidades psicológicas”, Joe logra 

seduzir S facilmente. Sem receio e mostrando-se completamente à vontade, ela consegue 

elaborar a técnica das “questões wh” com destreza: “Por quê [why] não comprar um presente 

decente para sua esposa?”, “Por quê [why] um homem como você, com uma vida tão ordenada, 

estaria com pressa?”. Após o sexo oral, teríamos o único “money shot” do longa que, entretanto, 

não segue o princípio de visibilidade máxima. Ao contrário, a sequência segue com três cortes 

curtos: Joe sorrindo e deixando sêmen escapar pela boca, um peixe sendo fisgado e, por fim, a 

personagem aproveitando o prêmio da vitória, isto é, o saquinho de bombons (ver figura 51). 

Ao invés da paradigmática tomada da ejaculação, a obra intercala três tipos de registros: a 

estética da pornografia hard core “refuncionalizada”, a ideologia da Natureza intrumentalizada 

pelos protagonistas em um registro “documental” e um plano com profundidade de campo, 

tendo os bombons como um substituto do money shot. 

Assim, usando os mesmos termos trabalhados na narrativa, podemos afirmar que a obra 

mostra uma relação entre a “natureza humana”, no que tange à sexualidade, ao desejo e ao 

prazer, e a “natureza externa”, isto é, as relações sociais e de classe. Nessa senda, podemos ler 

a contraposição constante entre a movimentação errática da “câmera na mão” e os close-ups - 

marcas estéticas da pornografia hard core - e os planos abertos com profundidade de campo 

como uma proposição da relação entre o mundo exterior e o interior, entre a sexualidade e as 

relações sociais, entre o espaço público e o privado, entre a subjetividade e a coletividade. Não 

por coincidência, a sequência da competição abre e encerra com um plano-médio das garotas 

emolduradas pelo trem ao fundo (figuras 50 e 51). Tais planos marcam a relação entre a esfera 

social e a esfera da vida privada. 
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Figuras 50 e 51. Profundidade de campo: o trem nas cenas de abertura e encerramento da 

sequência da competição. 

 

 Tal como Seligman, Joe também instrumentaliza a ideia de “natureza humana”, 

transformando-a em um conjunto de fórmulas palatáveis. Suas “habilidades psicológicas” não 

são nada mais que um conjunto de perguntas topicalizadas, operando uma redução da 

personalidade a um conjunto de traços facilmente observáveis. É notável como, através da 

atuação, percebemos que não há expressão de prazer na personagem durante as cenas de sexo, 

pelo contrário, ela está sempre distraída, por vezes observando moscas ao redor da lâmpada do 

banheiro (figuras 52 e 53). A própria ideia de competição subverte a busca do prazer, fazendo 

deste não um fim em si mesmo, mas um meio. Nesse sentido, os cortes curtos apontados acima 

são reveladores, pois justapõem o orgasmo com o saquinho de bombons: o prazer está reificado 

no prêmio da competição. 

 

  

Figuras 52 e 53. Joe observando moscas enquanto tem relações no banheiro do trem. 

 

 Mais uma vez, parece que a obra leva um dos princípios da pornografia ao extremo. 

Segundo Sontag, é objetivo “utópico” da imaginação pornográfica “tornar cada pessoa 

intercambiável com outra e todas as pessoas intercambiáveis com coisas”.66 A personagem 

“utópica” da pornografia, a “máquina desejante”, necessariamente objetifica os parceiros, 

transformando-os em um meio para atingir o orgasmo. Como na pornografia hard core o mundo 

visto pelos olhos das personagens é efêmero, há a necessidade constante da troca de parceiros, 

                                                
66 SONTAG. “A Imaginação Pornográfica”. op.cit. p.48. 
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independente das sua características individuais; e, obviamente, todos eles estão eternamente 

disponíveis e sedentos, expostos a escolha como em uma vitrine. Nesse sentido, a sequência de 

abertura na qual Joe e B caminham pelos vagões é reveladora, pois tanto elas como os outros 

passageiros são vistos através de uma perspectiva “voyeurística” e objetificante, enquadrados 

em janelas tal qual vitrines. No fim, o próprio prazer também se metamorfoseia em um objeto. 

Ora, não estaria Ninfomaníaca levando o objetivo da personagem-arquétipo da pornografia 

hard core ao seu extremo? Contudo, como exposto acima, a atuação não demonstra nenhum 

sinal de regozijo, de modo que os corpos, durante as cenas de sexo, parecem se movimentar 

como autômatos, assim como na relação com J. Curiosamente, Rebecca Coleman percebe, em 

sua resenha, esta representação atípica do prazer visual, embora a julgue com valor inverso: 

 

O impulso compulsivo da ninfomania não requer nenhum tipo de prêmio 

externo - o prazer e o alívio sexual são o prêmio. Ao invés de demonstrar a 

ansiedade e a tensão de uma compulsão não realizada, Joe demonstra ser 

friamente calculista. Nos momentos finais desta cena [...] comecei a contar 

suas características - manipulação, falta de empatia, ausência de culpa ou 

remorso, senso de autolegitimidade, simpatia rasa - e concluí que ela não era 

uma ninfomaníaca, mas uma sociopata.67 

 

 Como exposto anteriormente, acreditamos que a estrutura formal da narrativa 

desautoriza as leituras “realistas” ou “psicologizantes” da obra, ou seja, não se trata da 

representação fiel de uma compulsão, mas sim da relação entre a representação formal do prazer 

visual e os seus limites. Lembremos que, de acordo com L.Williams, o surgimento da 

pornografia visual pode ser traçado até o apogeu dos discursos empiricistas do início do século 

XX e o amplo desenvolvimento de tecnologias de gravação e projeção. A pornografia 

cinematográfica surge como uma demanda de racionalização e catalogação do corpo humano 

por meio de evidências visuais. Assim também é o surgimento da pornografia hard core que, 

como gênero cinematográfico, nasce de uma relação intrínseca entre a reformulação da indústria 

cinematográfica nos anos 1970 e a necessidade de incorporar, no nível do enredo, certas 

demandas políticas da década anterior. Não à toa, a narrativa traz referências estéticas da década 

de 70 e da guinada conservadora com o fim da “Renascença Hollywoodiana”, não só 

incorporando os expedientes técnicos da “era de ouro” da pornografia para o cinema, mas 

também por meio da canção “Born To Be Wild”, que foi tema do filme Sem Destino (Easy 

Rider, 1969), de Dennis Hopper, cujo enredo também aborda o impacto político dos anos 60 

                                                
67 COLEMAN, Rebecca. “Lars von Trier’s Nymphomania Is a Terrible Movie”. Thought Catalog, abril de 2014. 

Disponível em: https://thoughtcatalog.com/rebecca-coleman/2014/04/lars-von-triers-nymphomaniac-is-a-

terrible-movie/. (acesso em 05.05.2021). No trecho citado a autora trata especificamente da sequência da 

competição no trem. 

https://thoughtcatalog.com/rebecca-coleman/2014/04/lars-von-triers-nymphomaniac-is-a-terrible-movie/
https://thoughtcatalog.com/rebecca-coleman/2014/04/lars-von-triers-nymphomaniac-is-a-terrible-movie/
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nos EUA. Nesses termos, a sexualidade e o prazer alcançam aqui uma segunda camada de 

significado para além do seu valor de face, possuindo um valor político. De acordo com Sontag, 

cujo texto abre a primeira parte desse trabalho como epígrafe, a sexualidade guarda um valor 

poderoso e “demoníaco” capaz de impelir os homens e as mulheres para “perto de proibições e 

desejos perigosos”.68 No nível político, a busca por novos prazeres e por novas relações 

erotizadas fora do campo das repressões do status quo, traduz-se também como uma busca por 

mudanças radicais, sejam elas estéticas ou sociais. Levando determinados expedientes técnicos 

do gênero ao extremo, enquadrando-os em determinadas relações sociais e localizando-os no 

momento histórico de sua produção através de certas referências culturais, a obra parece “tornar 

estranho” o que no gênero é naturalizado, a saber: o enquadramento de uma personagem ativa 

e desejante em um formato repetitivo cuja fascinação catártica cria uma espécie de ciclo vicioso. 

Impedindo, por meio de cortes e interrupções ou pela atuação fria das personagens, que a 

progressão da montagem siga contínua, o filme parece desnaturalizar o sentido teleológico da 

pornografia hard core, trazendo à tona o sentido negativo do prazer, o desejo não realizado, 

reprimido. Com efeito, Ninfomaníaca demonstra que, ao intensificar os paradigmas da 

pornografia hard core, ela, ao fim e ao cabo, parece intrumentalizar o prazer em uma forma 

compulsiva, aplacando a imaginação radical.  

 Aqui, a leitura dos discursos dos protagonistas à luz do dispositivo da subjetiva indireta 

livre também revela outro nível político do filme. Seguindo essa hipótese anterior, percebemos 

que as duas perspectivas sobre Natureza que antes apresentavam-se como antagônicas, agora 

surgem combinadas. Se, para Seligman, ela inicialmente se apresenta como um espaço idílico 

e ideal, lugar da bondade e da pureza (principalmente pela referência à obra The Compleat 

Angler), quando colocado diante das relações sociais na sequência do trem, ela logo se 

transforma em uma entidade seletora e consciente, capaz de delimitar as reações dos homens e 

das mulheres. Por outro lado, Joe não demonstra ser controlada por sua “natureza rebelde e 

maligna", mas, pelo contrário, é extremamente consciente em suas escolhas, na seleção de 

palavras, no modo como fala e age para seduzir. Combinadas, as duas perspectivas de ambos 

narradores projetam Joe como uma espécie de “heroína rebelde” cuja sequência de abertura 

regida pela canção de Steppenwolf é paradigmática (a imagem do “rebelde conservador” no 

cinema será abordada adiante). Contudo, parece que tanto a Natureza viva e idílica, que age 

independente dos sujeitos, e a Natureza interna selvagem (como cantada no refrão da canção), 

que controla nossas ações e se revela, principalmente, pela sexualidade, desaguam na mesma 

                                                
68 SONTAG. “A Imaginação Pornográfica”. op.cit. p.52. 
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conclusão: a abstração e diminuição das relações sociais sob o signo de uma Natureza (biológica 

ou mística) incontrolável. Sendo assim, a obra parece lançar luz sobre um terceiro sentido de 

Natureza que, embora não seja enunciado pelas personagens, é implicado pela análise formal: 

a naturalização do sentido de progresso nas narrativas convencionais, principalmente aquelas 

dedicadas à representação do prazer visual, tornando-o uma entidade autônoma e incontrolável 

Nessa senda, podemos pensar a ambientação dessas sequências em um trem como 

metafóricas, ou seja, uma espécie de denominador comum dessas duas ideologias. Por um lado, 

a humanidade é um animal que age por instinto ou por algum impulso corporal incontrolável; 

por outro, o seu objetivo é reduzido à busca eterna de prazer como única perspectiva de vida 

possível nessa sociedade. Todo o tipo de ação humana consciente é, assim, anulada: não somos 

capazes de controlar nossos corpos e nem o mundo à nossa volta, como peixes na correnteza ou 

como passageiros em um trem irrefreável. Assim como concluímos em nossa análise sobre os 

paradigmas formais da pornografia hard core, Ninfomaníaca parece mostrar que essa espécie 

de “dessublimação repetitiva”, sob a aparencia de uma rebeldia impulsiva, confirma e reforça 

as velhas relações sociais de produção. Talvez Coleman estivesse mais certa do que imaginava: 

em um espaço onde o comportamento é reduzido à fórmulas e fases, onde o corpo se move 

como autônomo, onde todos são intercambiáveis, onde, enfim, as pessoas são apenas meio, o 

esmaecimento do afeto parece ser a regra. Vale notar como as cenas de sexo dessa sequência 

são sempre registradas no ambiente clautrofóbico do banheiro (ver figuras 52): o espaço idílico 

da pornografia é aqui reduzido a uma cela. 

Por fim, antes de encerrarmos esta seção, gostaríamos de tecer breves comentários sobre 

a indústria pornográfica. Conscientemente nos abstivermos de entrar na discussão sobre a 

violência endógena das representações pornográficas, por não ser este o escopo deste trabalho. 

No entanto, seria ingenuidade negar a influência e a penetração que o gênero e sua consequente 

violência (principalmente com relação ao corpo feminino) têm na sociedade. A história das 

tentativas de censura ao gênero se estendeu durante anos e continua viva atualmente, contando 

com grupos contra e a favor. Durante anos os 1970 e 80 nos EUA, a chamada Misee 

Commission, processo jurídico encabeçado por feministas radicais antipornografia com o 

objetivo de censurar o gênero e classificá-lo como “estupro visual”, embora partisse de 

considerações importantes sobre a agressividade contra o corpo feminino na sociedade 

patriarcal, provocou alguns encontros esdrúxulos: em 1986, um dos seus maiores apoiadores 

era ninguém menos que Ronald Regan.69 Tal fato nos mostra que a censura pode facilmente 

                                                
69 WILLIAMS, L. Hard Core, Power, Pleasure and The “Frenzy of The Visible”. op.cit. p.16-7. Kipnis também 

aponta esse fenômeno curioso que orbita o debate cultural e polítco sobre a pornografia: “de repente, conservadores 
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tornar-se uma base para argumentos moralistas e retrógrados. Além disso, não é possível negar 

a importância da pornografia na formação da personalidade, principalmente durante o período 

da adolescência, pois, mesmo com todas as contradições, ela ainda é o único gênero dedicado 

a representação visual do sexo. Muitos jovens, homens e mulheres de sexualidades variadas, 

descobrem novos prazeres e novas possibilidades de autossatisfação através da pornografia e é 

graças a esse tipo de acesso que eles talvez possam ter uma relação saudável com a própria 

sexualidade. Estatísticas recentes demonstram que, durante a ampliação do distanciamento 

social em decorrência da pandemia de COVID-19 entre os meses de janeiro a março de 2020, 

o consumo de pornografia aumentou em 20%.70 Inegavelmente, ela é um dos gêneros mais 

assistidos atualmente. 

 Por outro lado, ainda que seja difícil definir até que ponto a pornografia amplia a 

violência na sociedade ou, pelo contrário, somente a reflete, também não é possível negar a 

existência da agressividade nas representações visuais. Facilmente encontramos, em sites 

pornográficos famosos, seções separadas por temas como “sexo forçado” e até mesmo 

“estupro”. A reflexão sobre a violência contra o corpo feminino deve também levar em 

consideração os gêneros de representação visual do prazer, dada a sua penetração e 

disseminação. Embora não seja nossa intenção esgotar o debate, cabe comentar que a discussão 

deve ir além das posições maniqueístas entre “censura total” e “liberação acrítica”. Não 

podemos ser coniventes com a violência explícita e com a objetificação redutora, mas, em 

contrapartida, devemos também refletir detidamente antes de decretarmos o fim de uma 

indústria inteira que há anos emprega toda a sorte de profissionais, como diretores, operadores 

de câmera, maquiadores, etc. Todavia, acreditar que tal indústria não sobrevive da situação de 

subemprego e miséria de seus funcionários baseado no argumento de que “trabalham com 

prazer”, é, no mínimo, ingenuidade. Qualquer discussão sobre a indústria pornográfica que não 

leve em consideração as questões do seu modo de produção corre o risco de se banalizar em um 

abstrato discurso de “direito ao prazer”, o qual mascara, em última instância, privilégios de 

classe.71 

                                                
soam como feministas fervorosas (“a pornografia explora as mulheres”), feministas soam como patriarcas 

autocráticos (“as mulheres na indústria do sexo são incapazes de fazer uma escolha profissional bem 

fundamentada”) e empedernidos apoiadores do livre-mercado Republicano [referência ao Republican Party 

estadunidense, partido fundamentalmente conservador] tornam-se contrários aos grandes negócios (“eles só 

querem fazer dinheiro as custas das nossas crianças”)”. KIPNIS, Bound and Gagged, op.cit. p.xi. 
70 Zattoni, F., Gül, M., Soligo, M. et al. “The impact of COVID-19 pandemic on pornography habits: a global 

analysis of Google Trends”. Disponível em: https://doi.org/10.1038/s41443-020-00380-w. (Acesso em: 23/05/21). 
71 “Não sejamos românticos sobre a possibilidade de escolha que o mercado de trabalho nos permite, ou sobre o 

quão incríveis são as condições de trabalho para aqueles que já estão dentro. Não é como se tivéssemos todas as 

escolhas vocacionais disponíveis no mundo: ‘será que eu deveria ser a rainha da pornografia ou… presidente da 

https://doi.org/10.1038/s41443-020-00380-w
https://doi.org/10.1038/s41443-020-00380-w
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Isto posto, cabe ainda comentar que foi o trabalho analítico sobre Ninfomaníaca que nos 

trouxe tais questões à mente. Acreditamos que Ninfomaníaca constrói uma “refuncionalização” 

da pornografia hard core, aproveitando-se de paradigmas, técnicas e clichês do gênero para 

evidenciar a conjuntura histórica dessa formatação estética. Ao “refuncionalizar” as mecânicas 

do gênero, combinando referências da produção cinematográfica da época e trazendo à ribalta 

o contexto histórico de sua produção e suas contradições, o filme desnaturaliza a relação entre 

a representação do prazer e o progresso teleologicamente orientado, fazendo-nos questionar o 

próprio gênero sob uma outra perspetiva. A obra nos oferece uma nova lente por meio da qual 

podemos observar com mais clareza as mecânicas de tal gênero e, ao mesmo tempo, as 

condições históricas de sua produção. Ou seja, o filme nos mostra que o prazer, o desejo e a 

sexualidade são construções históricas, assim como suas representações narrativas. 

Na próxima parte, discutiremos a relação estabelecida na narrativa entre prazer e 

desempenho. Objetivando abordar os materiais levantados na obra como sedimentação de um 

substrato histórico específico, gostaríamos de apontar de que maneira as relações intersubjetivas 

entre as personagens podem ser lidas como a personificação das contradições de um 

determinado processo social.

                                                
IBM?’ Se você se comove com a exploração dos trabalhadores pornográficos e não tem refletido muito sobre a 

situação internacional dos trabalhadores da indústria de vestuário, ou da carne aviária - para nomear apenas dois 

dos incontáveis e cotidianos exemplos daqueles cujas condições de trabalho estão longe de serem maravilhosas - 

então talvez sua análise necessite um pouco mais de labor. E de consistência”. KIPNIS, Bound and Gagged, op.cit. 

p.xi. 



 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE II - ENTRE PARÊNTESES 

Prazer e Desempenho 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A história não ocorre somente dentro do 

domínio das validades dessas formas, segundo 

o qual a história significaria apenas a mudança 

de conteúdos, de homens, de situações, etc., 

com princípios sociais eternamente válidos.  

[...] Ela é, antes, justamente a história dessas 

formas, sua transformação como formas de 

reunião dos homens em sociedade, como 

formas que, iniciadas a partir de relações 

econômicas objetivas, dominam todas as 

relações dos homens entre si (e assim também 

as relações dos homens consigo mesmo, com a 

natureza etc.). 

Georg Lukács 
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2.1 O Imperativo Categórico do Gozo 

 

“Até onde posso ver, o próximo capítulo não contém uma acusação direta contra a minha 

personalidade como no resto da história”, afirma Joe a Seligman na abertura do segundo 

capítulo, “o capítulo também fará uma alma sentimental como você feliz, pois contém 

observações sobre a matéria do amor”. Após o corte, vemos um envelope branco no centro do 

quadro, adornado com alguns detalhes dourados nas laterais. No centro, lemos "capítulo dois” 

e, logo abaixo, escrito em letra cursiva, o nome “Jerôme” (figura 54). Nas primeiras sequências 

do capítulo, veremos Joe tendo relações com diversos homens diferentes. As cenas são 

apresentadas em cortes curtos e intercalados. O registro toma, mais uma vez, o estilo 

“documental”, os corpos são erráticos e saltam rapidamente de um quadro a outro, enquanto as 

tomadas alternam entre planos médios, close-ups do rosto de Joe e alguns meat shots. A 

sequência encerra com alguns enquadramentos intercalados do rosto de Joe, em primeiro plano, 

no momento do orgasmo. 

 

 

Figura 54. Abertura do capítulo dois. 

 

Na sequência seguinte, vemos Joe repetir a mesma frase para vários amantes diferentes: 

“preciso confessar uma coisa. Talvez não seja importante para você, mas é para mim: nunca 

tive um orgasmo antes, é a minha primeira vez”. Assim como na sequência anterior, sua fala é 

intercalada por cortes curtos e jump cuts, de modo a repetir o mesmo diálogo em posições 

diferentes. Como anteriormente, há um aproveitamento das mecânicas da pornografia hard 

core. A montagem faz com que a “confissão” de Joe seja mostrada de maneira repetitiva e 
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entrecortada, o que, além de acentuar o tom irônico da tomada, amplia o estilo de registro 

repetitório do gênero hard core para as cenas de diálogos intersubjetivos. A imagem do 

intertítulo também traz essa insinuação, visto que, como descobriremos adiante, trata-se da carta 

de confissão que Joe irá escrever para seu “primeiro amor”. 

“A viagem de trem ampliou meu apetite”, continua Joe, “logo, B e eu começamos um 

clube que denominamos ‘O Pequeno Rebanho’”. Trata-se de um grupo de jovens garotas que 

se reúnem periodicamente para narrar suas experiências sexuais e para se masturbarem 

coletivamente, tendo como lema uma reconfiguração satírica de uma famosa expressão católica: 

“mea vulva, mea maxima vulva” (figura 55). Os libidinosos relatos têm como foco o próprio 

ato sexual, narrados de maneira crua e direta. Tendo B como líder, a mensagem do grupo, de 

acordo com Joe, era sobre “foder e ter o direito de sentir tesão”. No entanto, o clube também 

possuía regras restritas, pois não era permitido às garotas terem namorados ou manterem 

relações com o mesmo homem mais de uma vez. O “Rebanho” era “engajado em combater a 

sociedade fixada no amor”.  

 

 

Figura 55. Reuniões do “Pequeno Rebanho”. 

 

No entanto, “até mesmo a mais forte entre nós”, lamenta Joe, “não pôde manter-se 

verdadeira ao nosso manifesto”. A líder e mais ousada integrante do grupo, B, aos poucos 

começa a se apaixonar por um rapaz, quebrando um dos princípios do “Rebanho”. Joe se 

enfurece com amiga, mas esta sussura ao seu ouvido: “o ingrediente secreto para o sexo é o 

amor”. Enraivecida, Joe deixa o “Rebanho” e decide procurar por um emprego. 

Até o momento podemos observar que há uma relação entre os laços sociais de Joe e a 

demonstração de sua sexualidade voraz. Tanto os casos com seus parceiros sexuais como as 
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relações com suas amigas apresentam-se sob o signo da performance e da competitividade. 

Voltando às tomadas de abertura deste capítulo, ao justapor as cenas em que Joe atinge o 

orgasmo e sua falsa confissão a vários homens diferentes, a montagem parece questionar a 

própria validade “documental” do estilo de filmagem. Afinal, ao repetir diversas vezes a mesma 

frase decorada, a montagem lança dúvida não somente para a “confissão”, mas também para o 

próprio orgasmo. Nesse sentido, o paradigma repetitivo e mecânico da pornografia hard core é 

usado na contramão da intenção do gênero. Aqui parece mais importante a performance do 

orgasmo, na medida em que ele pode ser simulado. O orgasmo (ou sua performance) é 

apresentado como um imperativo categórico72, algo que precisa ser atingido e demonstrado a 

qualquer custo. O signo da performance também está presente na nova competição entre Joe e 

B, agora relacionada à briga pela manutenção das regras do “Pequeno Rebanho”. De fato, um 

elemento central na reunião das garotas é o relato sobre seu desempenho sexual que, via de 

regra, deveria manter-se sempre voraz, constante, excessivo, bem como o seu ataque à 

“sociedade fixada no amor”. Semelhante à sequência da competição no primeiro capítulo, a 

ampliação da quantidade de relações parece ser essencial para a manutenção desse tipo de 

sociabilidade, tornando a performance do gozo uma meta. O próprio lema do grupo pintado na 

parede, centro do quadro e objeto do olhar das garotas (ver figura 55), tem como característica 

a centralidade do órgão sexual e do orgasmo na construção daquela sociabilidade e, portanto, 

também da subjetividade de Joe e B. 

O termo “performance” é derivado do inglês e, originalmente, foi usado para expressar 

a qualidade de uma produção artística, uma atuação, uma apresentação musical ou outras formas 

de entretenimento. Contudo, nas últimas três décadas do século XX, outros significados, 

relacionados à esfera da sociabilidade no trabalho e da economia, ao cumprimento de 

determinadas tarefas e à medidas administrativas de gestão, foram agregados à expressão. 

Alguns exemplos retirados do Oxford Advanced Learner’s Dictionary incluem: “forte 

performance na economia do país nos últimos dois anos”, “ele criticou a performance pobre da 

empresa”, “sua performance acadêmica tem sido inconsistente”, “esta máquina apresenta uma 

                                                
72 PACHECO, Ana Paula. Percursos Recentes da Produção Cultural Brasileira: corpo e trabalho na literatura e 

no cinema. São Paulo, Universidade de São Paulo, 2019. Nota de aula. Em aula, o termo foi utilizado para 

categorizar, no contexto brasileiro, o reaproveitamento perverso de certos aspectos da radicalidade política dos 

anos 1960, principalmente no que diz respeito à sexualidade e ao desejo, figurado no romance Pornopopeia (2009), 

de Reinaldo Moraes. Operado sob uma nova dinâmica social contemporânea, a perversão do conteúdo radical e 

transformador dessas categorias, voltadas, naquele momento, contra a automatização gestual do trabalho sob o 

controle do Capital e a organização social em torno da família nuclear-patriarcal, faz com que ressurjam como 

elementos centrais da organização trabalhista moderna, focada na competitividade e no desempenho individual. 

C.f. MORAES, Reinaldo. Pornopopeia. São Paulo: Objetiva, 2009. Embora tratemos de processo sociais distintos, 

tomamos emprestado o termo para analisar de que maneira Ninfomaníaca retrata um processo análogo de 

apropriação e incorporação perversa, guardadas as devidas proporções. 
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performance excelente a um preço competitivo” - incluindo também “alta-performance” (high-

performance), referindo-se à máquinas potentes, e “indicadores de performance” (performance 

indicators), isto é, parâmetros de medição e racionalização de uma tarefa.73 Nota-se que tais 

significados estão ligados à sociabilidade do mundo corporativo. Em outras palavras, o termo 

“performance”, dentro desses paradigmas, diz respeito aos métodos para extrair o melhor 

desempenho em qualquer atividade, otimizando o grau máximo de eficiência em todas elas. 

Somando as referências à pornografia hard core que discutimos na Parte I deste trabalho, 

podemos adicionar um novo significado à polissemia da palavra: performance sexual.  

O gênero hard core atingiu seu ápice nos anos 80, conquistando um mercado 

cinematográfico fixo e uma produção constante. Centralizado em uma narrativa teleológica e 

em uma forma repetitiva e mecânica, não é de se espantar que a produção ganhasse um caráter 

industrial, afinal quanto mais “números”, melhor. Para este tipo de produção, quantidade é 

sinônimo de qualidade, e a performance dos atos pôde facilmente substituir qualquer traço de 

enredo minimamente coerente. Um exemplo de narrativa constantemente citada como pedra de 

toque da pornografia hard core na sua “era de ouro” para o cinema é o longa Insatiable (1980), 

de Godfrey Daniels.74 O filme narra os caprichos sexuais de Sandra Chase, uma jovem modelo 

estadunidense e herdeira milionária. Despreocupada e “liberada”, como Linda em Garganta 

Profunda, seu único objetivo é satisfazer seu desejo voraz. No entanto, a cada novo encontro, 

sua demanda aumenta e seu desejo amplia, tornando-se cada vez mais incontido. Sem encontrar 

satisfação real, seja nas relações sexuais ou nas suas fantasias, a jovem sempre persegue um 

novo orgasmo e um novo parceiro, em um ciclo de encontros incapaz de saciá-la.75 A marca 

principal de sua insaciabilidade está na frase que sempre repete durante os “números” e que 

encerra o filme:  “eu quero mais, mais, mais…”. A incapacidade de satisfação da personagem 

é incorporada na narrativa como um dado positivo: Sandra é a personificação de uma 

ninfomaníaca rica, livre e feliz em um mundo onde todos estão disponíveis e, independente das 

suas diferenças, o fluxo de troca entre parceiros é constante e vertiginoso. Como um exemplo 

característico da personagem “utópica” da pornografia hard core, o desejo de Sandra é ilimitado 

e seus parceiros se apresentam em uma dinâmica de eterna disponibilidade. 

                                                
73 Respectivamente: “The country's strong economic performance over the last two years”; “he criticized the 

recent poor performance of the company”; “her academic performance has been inconsistent”; e “this machine 

delivers excellent performance at a very competitive price”. C.f.: 

https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/us/definition/english/performance (Acesso dia: 20/07/2021). 
74 Para uma análise desta narrativa e sua correlação com uma “utopia pornográfica”, ver WILLIAMS, L. Hard-

Core, Power, Pleasure and the “Frenzy of the Visible”. op.cit. pp.153-184. 
75 Em um comentário irônico típico do gênero, o nome da personagem guarda a marca de uma perseguição cíclica 

sem fim. A palavra “chase”, do inglês, traduz-se como os verbos “perseguir”, “procurar”, etc. ou como os 

substantivos “perseguição”, “caçada”, “procura”, etc. 

https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/us/definition/english/performance
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A narrativa de Insatiable opera com uma mudança significativa na caracterização da 

imagem histórica da ninfomaníaca que acontece após a chamada “revolução sexual” dos anos 

1960 e 70. De fato, o termo “ninfomania” carece, segundo a historiadora Carol Groneman, de 

uma designação científica, embora seja amplamente utilizado nos meios culturais de 

comunicação. Recuperando documentos médicos e registros psiquiátricos e jurídicos desde o 

século XVIII, Groneman comenta que o conceito de ninfomania varia entre “doença orgânica, 

distúrbio psicológico, interpretação jurídica e piada de vestiário masculino”.76 Assim como o 

mito clássico do qual o termo é derivado77, os registros históricos também mostram uma 

característica oscilante e imprecisa. A pesquisa de Groneman revela que, ao fim e ao cabo, o 

termo “ninfomania” é uma expressão historicamente oscilante, na medida em que reflete 

crenças e ideologias de uma época, variando entre a fé religiosa, preceitos morais e hipóteses 

pseudocientíficas. O termo parece menos refletir um suposto quadro patológico que os medos, 

os anseios, os desejos e as disputas políticas de uma época e lugar. Consequentemente, ao 

analisar os diferentes registros da ninfomania ao longo da história ocidental, percebemos que 

 

não há essência exterior inalterável, nada que esteja livre de influências 

externas. O sexo não está apenas no corpo; muitas forças, inclusive o que se 

considera “normal” e “natural” na ocasião, moldam seu significado. Uma 

avaliação das teorias e opiniões dos especialistas nos lembra o quanto essas 

noções supostamente científicas são, no fundo, uma reformulação de 

estereótipos mais antigos sobre as mulheres. Num mundo cada vez mais 

focado na ciência como base da verdade, essas ideias influenciam 

profundamente atitudes não apenas na medicina, psicologia e direito, mas 

também na cultura popular.78 

 

Das mulheres frígidas e agressivas no século XVIII para as mulheres patologicamente 

“masculinizadas” do século XIX, os anos 1960 do século XX viram uma politização do sexo 

através dos levantes feministas e, consequentemente, uma nova imagem da sexualidade 

feminina e da ninfomania passou a povoar a imaginação coletiva. Na esfera cultural, a 

cinematografia pós-Renascença Hollywoodiana das décadas seguintes incorporou parte da 

radicalidade deste movimento como dado da nova personagem feminina da pornografia, pois 

                                                
76 GRONEMAN, Carol. Ninfomania: história. Trad. A. B. Pinheiro de Lemos. Rio de Janeiro: Imago, 2001. p.13-

23.  Ver também idem. “Nymphomania: the historical construction of female sexuality”. The University of Chicago 

Press Journals. Vol.19, No.2. Winter, 1994. pp.337-367. Disponível em: https://www.jstor.org/stable/3174802 

(Acesso em: 01/09/2019).  
77 Segundo a autora, a etimologia de ninfomania vem “de duas palavras de origem grega: mania, significando 

loucura ou frenesi, e ninfo, significando uma noiva, ou mais geralmente uma donzela. Na mitologia, as ninfas eram 

semi-divas, habitando os rios, o mar, os bosques, ou as colinas. Sua beleza podia levar homens à loucura”. 

GRONEMAN. Ninfomania. op.cit. p.201. 
78 Ibidem. p.21. 

https://www.jstor.org/stable/3174802
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“muito do que era rotulado hiperssexualidade feminina no século XIX - masturbação, sexo oral, 

sexo pós-menopausa, sexo pré e extra-conjugal - passava agora não apenas a ser praticado com 

regularidade, mas até era glamourizado pela cultura popular”.79 A glamourização da 

personagem erotômana, principalmente pela pronografia hard core como em Insatiable, 

dissemina na imaginação popular um novo tipo de imagem que Groneman chama de “ninfo 

feliz”. Desejo sexual voraz, consumo desenfreado, hiperatividade frenética, glamourização do 

excesso - as “ninfo felizes”, como Linda e Sandra Chase, representam uma virada conservadora 

na esfera cultural por meio da qual as experiências estéticas e politicamente radicais das décadas 

anteriores desaguavam, agora, em uma representação narcísica da “boa má moça”80 através de 

dramas pornográficos psicologizados e simplórios. 

O esmaecimento da radicalidade estética dos anos 1960 possui uma expressão correlata 

na sociabilidade, na política e na economia com a “virada neoliberal-conservadora” que data a 

partir da consagração do eixo Reagan-Thatcher, no final da década de 70 e início de 80. A partir 

de então, a esfera do trabalho necessitava de uma “nova subjetividade” correlata com as 

demandas do neoliberalimo. Nesta seção do nosso trabalho, gostaríamos de esboçar uma 

interpretação de Ninfomaníaca como uma narrativa que mostra a construção dessa 

subjetividade, correlacionando seus elementos sociais e culturais com expressões subjetivas do 

prazer, da sexualidade e do desejo. 

À procura de um emprego, após o desmantelamento do “Rebanho”, Joe percebe que 

“era difícil achar um trabalho que pagasse um salário razoavelmente decente. Eu não sabia fazer 

nada, então não mantive altas expectativas quando me inscrevi para uma vaga de assistente em 

uma tipografia”. A sequência a seguir mostra sua entrevista com Liz (Felicity Gilbert), a 

secretária-chefe, e que vale a pena citarmos na íntegra: 

 

Liz. Então, poderia me falar mais sobre sua experiência? 

Joe. Uhm… 

Liz. Educação? 

Joe. Ah, bem, terminei o ensino médio [high school] e decidi estudar 

medicina, mas não terminei. Eu sei que soa inútil vir até aqui… 

Liz. Exato. 

Joe. Eu realmente preciso de um emprego. Já tentei em todos os lugares. 

Liz. Geralmente, não concedo a vaga para as pessoas simplesmente porque 

elas precisam. E sobre habilidades em secretariado [secretarial skills]? Você 

tem alguma? 

Joe. Não, achei que não precisasse de habilidades. 

Liz. Você achou que não precisava de habilidades para a vaga de secretária? 

                                                
79 Ibidem. p.149. 
80 Ibidem. p.165-195. Sobre a virada conservadora dos anos 1970 e 80 em Hollywood, ver ALEIXO, Um Épico 

Possível, op.cit. p.8-27. 
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Joe. Não. 

Liz. Consegue abrir um envelope? 

Joe. Sim, eu… consigo abrir um envelope. 

Liz. Bem, fico feliz em saber. Devo discutir nossa conversa com o Sr.Jerôme, 

meu chefe. 

Joe. Você acha que tenho alguma chance? 

Liz. Duvido. 

 

A sequência é filmada na dinâmica campo/ contra-campo e com a característica “câmera 

na mão” que, como apontamos, registra todas as cenas de “flashback”. Esse enquadramento da 

entrevista, tendo Joe de um lado, o(a) entrevistador(a) do outro e no centro uma mesa com 

diversos objetos típicos de um escritório (figura 56), terá diferentes rimas visuais na narrativa 

sobre as quais discutiremos adiante. Vale apontar a seleção de objetos em cena, como máquinas 

de escrever e aparelhos de fax, que, em conjunto com as referências cinematográficas e 

“refuncilanizações” apontadas na seção anterior, corroboram nossa hipótese de que a narrativa 

parece tratar dos processos sociais dos anos 1970 e 80. Por último, convém ressaltar a 

semelhança do enquadramento com a imagem de dois jogadores diante de um tabuleiro, o que 

também será acentuado no decorrer da narrativa. 

Há dois níveis de ironia na sequência. O primeiro está voltado contra a ousadia de Joe 

e acentuado pelos comentários mordazes de Liz, cujo olhar e o rosto de desprezo são 

constantemente marcados pelos close-ups. Debalde sua grande experiência sexual, Joe é inábil 

em qualquer outra atividade e desconhece qualquer outra ocupação, o que transforma a 

entrevista em um desfile de violência moral simplesmente pelo prazer de ostentar uma pequena 

superioridade momentânea. Contudo, o segundo nível de ironia é lançado contra a própria Liz 

quando, ao listar as “habilidades em secretariado” necessárias para o cargo, revela que elas se 

resumem em, basicamente, abrir envelopes. Além disso, na continuação da sequência, Liz, após 

retornar do escritório do misterioso Sr.Jerôme, revela a Joe que “aparentemente a falta de 

qualquer experiência não é, absolutamente, um problema para este emprego. Você conseguiu”. 
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Figura 56. Joe entrevistada por Liz. 

 

A competitividade constante, que já surgiu nas cenas anteriores, retorna novamente 

como a cola dessa sociabilidade frágil. O breve momento de superioridade que Liz possui contra 

Joe durante a entrevista é facilmente revertido pelo seu chefe em poucos segundos. Isso 

evidencia que a violência no tratamento de Liz e seus comentários escarninhos são também 

testemunhas do medo que a secretária-chefe possui em perder sua delicada posição. Ora, em 

um ambiente onde a competição reina e o critério de classificação resume-se em “saber abrir 

envelopes”, não é de se espantar que Liz se sinta ameaçada, afinal, por maior que seja sua 

posição na hierarquia do escritório, ela também não passa de peça substituível, ao sabor dos 

caprichos do chefe. A sequência nos impede de atribuir a este escritório qualquer ideia de 

classificação por mérito. 

De fato, na sequência seguinte, tomamos conhecimento que o processo seletivo não 

passa de uma falácia. Descobrimos que o chefe de Liz é ninguém menos que J, o homem com 

quem Joe perdeu a virgindade: 

 

Liz. Bom dia, senhor [...] gostaria de apresentar-lhe nossa nova secretária-

júnior. Joe… (Joe entra no escritório). Acredito que o senhor gostaria de 

explicar a ela suas tarefas. 

Joe. Olá. 

Liz. Essa é a nossa nova secretária-jun… 

Jerôme. Liz, traga-me uma xícara de café, sim? 

Liz. Sim, claro, senhor. (Liz sai do escritório) [...] 

Joe. Jerôme! 

Jerôme. Seu primeiro amor. Aposto que você sempre pensou que eu nunca 

seria alguma coisa, não é? E, hoje, sento aqui, na cadeira do diretor da M&J 

Morris, Ltd. 

Joe. É realmente uma surpresa… 

Jerôme. Surpresa? É um sinal de Deus. 
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Como já podíamos notar na sequência anterior, Liz é apressadamente substituída pela 

nova secretária. A justaposição dos gestos de cena é bastante significativa: Liz entra na sala e 

apresenta Joe; em seguida, aquela é bruscamente interrompida por Jerôme que faz um pedido 

qualquer para expulsá-la; Jerôme, por fim, fecha a porta com força, deixando Liz humilhada do 

lado de fora. Além disso, o pedido de Jerôme (“traga-me uma xícara de café, sim?”) mostra, de 

fato, quais são as “habilidades em secretariado” necessárias para o cargo. Com efeito, como 

veremos adiante, as tarefas de secretária são estranhamente nebulosas e imprecisas. Nessa nova 

competição, Liz parece estar perdendo. 

Criando um paralelo com a sequência anterior (ver figura 56), o enquadramento da sala 

de Jerôme registra as duas personagens separadas por uma mesa repleta de objetos de escritório 

(figura 57): 

 

Jerôme. Geralmente, sabe, é meu tio quem senta aqui. Mas ele está com um 

problema no estômago, então ele foi a um spa. Precisa tomar longos banhos, 

beber muita água, coitado. E ninguém sabe quanto tempo isso vai durar. Logo, 

tornei-me o “J” na M&J Morris, Ltd. O que acha disso? Aqui, imprimimos 

cartões, envelopes, besteiras desse tipo. É um maldito negócio [business] 

complicado. Eu não entendo absolutamente nada disso. 

 

 

Figura 57. O escritório de Jerôme: rima visual com a sequência da entrevista. 

 

Enquanto ouvimos Jerôme em voz-over, a câmera passeia pelo excesso de objetos na 

mesa, todos desordenados e misturados, como envelopes, cigarros, canetas, tacos e bolas de 

golf, cartões, caixas, souvenirs, pastas, etc. Parte do corpo de Joe está coberto por uma pilha de 

pastas e arquivos em primeiro plano. Tal como Liz, Jerôme também revela que sua posição no 

cargo de diretor não está relacionada a nenhum mérito pessoal. Ao contrário, Jerôme demonstra, 
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através da sua explicação pífia e cômica, desconhecimento total das atividades da empresa que 

comanda. Sua posição foi garantida simplesmente pelo grau de parentesco com o tio M, o antigo 

diretor. Novamente percebemos que não é a demonstração de habilidades que irá garantir um 

cargo na tipografia M&J Morris, Ltd., mas sim suas “conexões sociais”. As relações entre 

indivíduos são transformadas em ferramentas de propaganda individual, pessoas são como 

peças para o estabelecimento de uma nova rede de conexões corporativas, com o objetivo de 

angariar vantagens pessoais. 

Na sequência seguinte, descobrimos o verdadeiro motivo da contratação de Joe. Munido 

do pretexto de apresentá-la ao escritório e aos empregados, Jerôme acompanha Joe até o 

elevador do prédio. Contudo, ele propositalmente trava o ascensor entre dois andares, fingindo 

que há um problema com a máquina. Jerôme avança na direção de Joe, encurralando-a contra 

a parede do elevador, mas ela nega e se afasta: “não, Jerôme, isso não vai dar certo [...] você 

não faz meu tipo”. Em plano médio, a câmera filma a ação próxima das duas personagens, 

acentuado o grau claustrofóbico da cena, semelhante aos enquadramentos no banheiro do trem 

(ver figura 52). Furioso, Jerôme, enquadrado em close-up, retruca: “Então é assim que vai ser?”, 

dando início a uma nova competição. 

A inclusão na narrativa de um ambiente de trabalho e, mais especificamente, um 

ambiente corporativo, como um escritório, abre espaço para a discussão de novos conceitos. 

Como uma narrativa que deixa claro o seu caráter de construção, por meio da moldura épica, 

acreditamos que a inclusão das relações intersubjetivas corporativas, mostradas sob o signo da 

competitividade, da violência moral e da demonstração constante da alta performance, 

combinados com a figura do desempenho sexual, abre espaço para novas tensões formais as 

quais convém apontar. Se estamos corretos em indicar as referências aos anos 1970 como um 

enquadramento histórico-imagético do longa, por meio da menção à cinematografia da época e 

da pornografia hard core, talvez não seja disparatado afirmar que Ninfomaníaca também narra 

o processo de subjetivação da racionalidade neoliberal e suas produções culturais. 

Desenvolvido como um modelo econômico e apregoado com veemência após o final da 

segunda Grande Guerra por economistas como Hayek e von Mises81, o neoliberalismo passa a 

                                                
81 Nos anos que se seguiram ao fim da Segunda Guerra Mundial, cresce entre alguns defensores da “ameaça 

comunista” o desejo de afastar a influência do Estado, visto como algema da livre-iniciativa na economia, elevando 

ao extremo a ideia da autorregulação e da livre-concorrência do mercado como solução natural às periódicas crises 

do capitalismo. O principal centro de difusão de tais ideias foi “um grupo pequeno e exclusivo de passionais 

defensores seus [do neoliberalismo] — principalmente economistas, historiadores e filósofos acadêmicos — [que] 

se congregaram em torno do renomado filósofo político austríaco Friedrich von Hayek para criar a Mont Pelerin 

Society (que leva o nome do spa suíço em que se reuniram pela primeira vez) em 1947 (entre os notáveis estavam 

Ludwig von Mises, o economista Milton Friedman e mesmo, por algum tempo, o célebre filósofo Karl Popper)”. 
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ser consagrado como paradigma econômico dominante no final da década de 70. Entendido 

também como um padrão de comportamento cultural, moral e psíquico que tem como base o 

modelo de gestão corporativo, o neoliberalismo pode ser interpretado como a individuação do 

paradigma de cálculo de risco e aprimoramento individual contínuo regido pelo capital 

empresarial-financeiro. Como a personificação de uma empresa perante as flutuações 

constantes da bolsa de valores, o neoliberalismo impõe a subjetivação de uma racionalidade do 

desejo contraditória que, de um lado, envolve administração, constante aprimoramento de si, 

engajamento, controle de riscos e um envolvimento libidinal sempre restrito e “profissional”; 

e, de outro, desapego a qualquer herança histórica ou relação pessoal, flexibilidade, 

imprevisibilidade, abnegação, participação ativa em atividades arriscadas e a imposição do 

gozo como principal objetivo da economia libidinal.82 Como podemos observar, a 

racionalização neoliberal não está livre de conflitos internos e externos, ou seja, uma ordem 

objetiva quando imposta como organização subjetiva pode revelar, através de suas tensões, 

significados profundos que estão além da superfície ideológica. A partir dos estudos e das 

descrições de cenas de Ninfomaníaca, queremos demonstrar de que maneira a narrativa também 

se apresenta como um objeto de estudos dessas formas sociais e suas contradições. 

Nas sequências descritas acima, vemos a demonstração de um tipo de sociabilidade 

violenta na qual a competição e a comprovação de alta performance são o centro das relações. 

Comportando-se como uma empresa de capital aberto no grande tabuleiro de risco da bolsa de 

valores, as personagens se lançam em um espaço no qual todos são adversários de todos e os 

poucos possíveis “parceiros” são ferramentas da vitória individual. “Suponho que ele tenha te 

demitido, então”, avalia Seligman, “não. Se assim tivesse feito, ele teria perdido”, contraria 

Joe. Na nova sequência de competição, veremos Joe seduzir diversos outros colegas de trabalho, 

convidando-os até o almoxarifado do escritório para terem relações, tudo diante dos olhos do 

enfurecido Jerôme. A performance sexual da primeira supera a do adversário em todos os 

aspectos, deixando-o em desvantagem no jogo. Não é somente nesta instância que Joe 

demonstra superioridade, como também nas que envolvem cálculo preciso e controle. Em uma 

das cenas, Joe logra estacionar perfeitamente o carro de Jerôme - que oferecia carona apenas 

para obrigá-la a segurar seu casaco - apesar dos protestos deste, afirmando que era impossível. 

O quadro em contra-plongée combina a baliza de Joe com a sobreposição de um gráfico repleto 

                                                
HARVEY, David. O Neoliberalismo: história e implicações. Trad. Adail Sobral e Maria Stela Gonçalves. São 

Paulo: Edições Loyola, 2011. p.16. 
82 SAFATLE, Vladimir; SILVA JUNIOR, Nelson da; DUNKER, Christian (orgs.) Neoliberalismo Como Gestão 

do Sofrimento Psíquico. Belo Horizonte: Autêntica, 2021. p.9-13. 
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de eixos e operações para acentuar o caráter calculista da atividade, demonstrando que, no que 

tange a administração racional e gestão, a garota leva a vantagem. O enquadramento também 

remete novamente a imagem de um jogo83, como na cena de abertura de Dogville, ressaltando 

o aspecto competitivo (figura 58). Além disso, este ponto superior de observação, ecoando o 

plano sequência que descrevemos no prólogo, também nos fornece a possibilidade de inferir a 

presença de uma ponto de vista que está além das personagens e que pode ser enquadrado ao 

que denominamos anteriormente de instância narrativa organizadora. 

 

 

Figura 58. Gráfico sobreposto à baliza de Joe. 

 

Em contrapartida, Jerôme aproveita sua superioridade hierárquica para humilhá-la em 

diversas ocasiões, independente do que ela faça. Como as descrições das funções de secretária 

não são claras, não se pode traçar uma linha divisória entre suas tarefas e, digamos, as de uma 

ajudante geral. “Como não me lembrava de terem definido minhas tarefas, decidi fazer uma 

faxina para acalmar os ânimos [in order to smooth the waters]”, enquanto narra em voz-over, 

Je limpa a mesa desarranjada de Jerôme que, ao encontrar sua sala organizada, fica surpreso e 

irritado: 

 

Jerôme. O que você fez? 

Joe. eu limpei. [...] 

Jerôme. Você enlouqueceu completamente? E o que este chá e este doce estão 

fazendo aqui? 

                                                
83 Convém frisar que nossa analogia com um jogo nada tem que ver com a “teoria dos jogos” apontada por Simons, 

para quem o cinema de von Trier assemelha-se a uma brincadeira entre espectador e realizador. C.f. SIMONS, 

Playing the Waves, op.cit. Usamos a analogia - e acreditamos que a análise das cenas do filme corrobora nossa 

perspectiva - para salientar as relações entre a narrativa e a formas de sociabilidade estruturadas sob a égide do 

neoliberalismo, como gostaríamos de demonstrar nesta e na próxima seção.  
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Joe. Pensei que… 

Jerôme. Você pensou? Não te pago para pensar, pago? Isto é “fazer-

novamente” (“fazer-a-mais”) [do-over]. 

Joe. Fazer-a-mais? 

Jerôme. Exato. Pegue de volta, vá até a porta e traga novamente. 

(Joe pega a bandeja, leva para fora do escritório, fecha a porta e bate). 

Jerôme. Um momento. (Jerôme fica em silêncio e imóvel por alguns 

segundos.) Pode entrar. 

Joe. Seria uma boa hora para um pouco de chá e bolo? 

Jerôme. Claro, por que não? 

 

Nessa sequência há um contraste entre as atividades esperadas e aquelas 

verdadeiramente exigidas. O ambiente que, como dissemos, exige a demonstração constante do 

desempenho máximo para manter os jogadores no padrão sempre exigente da competição, 

agora parece, inversamente, demonstrar que o excesso de tarefas é prejudicial aos competidores. 

A necessidade constante de sempre retirar do trabalho uma energia além do esperado, um valor 

“a-mais”, é concentrada na polissemia da expressão usada por Jerôme, “do-over”. Com efeito, 

a performance constante imposta pelos padrões neoliberais, sob o signo da avaliação 

administrativa empresarial, exige que o sujeito sempre prove a si mesmo continuamente, em 

uma postura profissional na qual o “fazer-a-mais”, ou “fazer-além”, é imperiosa. Nesse sentido, 

os métodos de gestão e avaliação internalizados apresentam-se ideologicamente como racionais 

e distanciados, dado serem baseados em métodos de avaliação de empresas de capital 

financeiro. No entanto, a sequência nos mostra o caráter irracional de tais processos: o mesmo 

elemento de avaliação positiva, o “do-over”, pode adquirir um caráter negativo ao sabor dos 

caprichos do dono do tabuleiro, isto é, Jerôme. Convém notar que a mesa, a qual ressurge nesta 

sequência, assemelha-se novamente à figura de dois jogadores perante um tabuleiro. Cabe 

mencionar ainda que, como visto anteriormente, as regras podem ser facilmente quebradas com 

a adição do poder aquisitivo, como na sequência em que S compra as passagens de trem para 

Joe e B. Sendo assim, as sequências salientam a tensão da individuação dos modelos 

corporativos na formação de uma “subjetividade gestora”, na qual a aparente racionalidade dos 

princípios demonstra uma irracionalidade violenta. Não é a primeira vez na filmografia de von 

Trier em que a disputa entre duas racionalidades, mediadas por metáforas econômicas e termos 

empresariais, ganha corpo nas narrativas e toma um caráter violento. Desde Dogville, no embate 

entre Tom e Grace, o cineasta usa tais tipos de personagens para tratar da violência da atual 

gestão da economia global.84  

                                                
84 C.f. SOUZA, Dogville, Filme e Crítica, op.cit.  
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Voltando ao filme, uma curiosa “mudança dramática” acontece na percepção de Joe: 

“subitamente, conseguia ver uma espécie de ordem na bagunça [...] eu queria ser uma das coisas 

de Jerôme”. Enquanto escutamos Joe em voz-over, a tomada aproxima-se em zoom-in do seu 

rosto, indicando a mudança para a "câmera subjetiva”. Através dos seus olhos, vemos a mesa 

desorganizada de Jerôme, como se compartilhássemos de sua mudança de perspectiva. 

Seguindo nossa analogia da competição, Joe perde sua capacidade de cálculo de risco, ou seja, 

desenvolve uma ligação sensível subjetiva com Jerôme que, supostamente, seria contrária ao 

princípio de restrição necessário à sua competição. Por este prisma, uma ligação subjetiva que 

não seja “profissional” e distanciada é vista como irracionalidade, acentuada pela baixa 

iluminação da tomada, incluindo diversas sombras no quadro (figuras 59 e 60). 

 

  

Figura 59 e 60. "Mudança dramática”: percepção subjetiva de Joe sobre Jerôme. 

 

Neste momento, uma jogadora que acreditávamos dispensada, retorna: Liz. Ao ver Joe 

atônita, mirando a mesa, afirma que a garota está apaixonada por Jerôme e a aconselha a 

escrever uma carta assumindo seus verdadeiros sentimentos. Trata-se do envelope que vimos 

no intertítulo deste capítulo (ver figura 54). No dia seguinte, quando Joe decide entregar a 

verdadeira confissão - em um jogo irônico com as “confissões” do primeiro orgasmo que 

abriram o capítulo - não encontra Jerôme na sala do diretor, mas sim seu tio que retornara do 

tratamento. M explica à personagem que Jerôme abandonara a empresa para casar-se com Liz, 

tendo como lua de mel uma viagem ao redor da Europa. As peças do tabuleiro se inverteram: 

Liz toma a vantagem na competição e pesca o peixe-grande, ao contrário da sequência do trem. 

A referência ao peixe, aliás, está na figura empalhada atrás de M (figura 61). Joe, incapaz de 

atender às exigências do novo diretor, é demitida. 
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Figura 61. M, na cadeira do diretor, e os peixes empalhados ao fundo. 

 

Como exposto na análise destas sequências, a competição constante e a demonstração 

de alta performance são características centrais dessa forma de sociabilidade. Neste jogo, o 

ganhador é aquele que consegue melhor performar o gozo, baseado na demonstração da 

quantidade de parceiros. Inversamente, a ligação afetiva é vista como sinal de fraqueza, um 

cálculo de risco mal-sucedido. Ao combinar os discursos e as práticas da esfera do trabalho 

corporativo com uma determinada economia libidinal, a obra de von Trier parece sintetizar  uma 

narrativa que, em parte, trata da racionalização do desejo operada sob as doutrinas neoliberais. 

As teorias que dão o estofo ideológico a essas doutrinas são, em sua grande maioria, 

centradas na ação individual. Na esfera econômica, após o esgotamento do modelo 

intervencionista keynesiano, no final da década de 70, o ideal da livre-iniciativa individual e 

das capacidades de autorregulação do livre-mercado, retomado das políticas dos chamados 

ordoliberais que as aplicaram na Alemanha pós-guerra como um laboratório85, começam a ser 

infladas até se tornarem a principal alternativa em favor da modernização e contra a crise 

econômica. Isso também implica uma nova engenharia social que começa a ser criada já na 

década de 80 e atinge seu ponto máximo com as teorias de “capital humano”, associadas às 

formulações da chamada Escola de Chicago e, principalmente, à figura de Milton Friedman, 

ex-professor de economia da Universidade de Chicago. Esse conceito elabora uma “hipertrofia 

da ação individual”, pois implica uma relação “marcada pela exigência de autovalorização 

                                                
85 Sobre as raízes ordoliberais na reconstrução da Alemanha, ver DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A Nova 

Razão do Mundo: ensaios sobre a sociedade neoliberal. Trad. Mariana Echalar. São Paulo: Boitempo, 2016. 

pp.98-128. Nesse sentido, convém retomar a narrativa do filme Europa e a sua relação entre a reconstrução da 

Alemanha e a instauração hegemônica do neoliberalismo. 
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constante, mediada pela lógica da mercadoria”.86 Na heteronomia das relações sociais, a 

doutrina neoliberal insiste em transformar a imagem do coletivo em uma somatória de 

indivíduos cujas ações só dizem respeito a eles mesmos e só podem ter efeito sobre suas 

próprias vidas: 

 

Sendo cada um convertido em “capital”, os sujeitos passam a se compreender 

como empresas submetidas à insegurança típica dos mercados. Em uma 

sociedade competitiva, os indivíduos comparam e hierarquizam 

constantemente coisas e pessoas, sendo eles mesmos passíveis de 

(des)classificação a todo o momento. 

 

Metamorfoseado em “empresa humana”, o sujeito inicia um processo de 

autovalorização contínuo baseado em métodos de avaliações corporativas e mediado pela 

forma-mercadoria. Em outras palavras, o “capital humano” objetiva a produção constante de 

“mais-valor”, seja por meio da reificação de sua natureza interna, entendida como um conjunto 

de ferramentas de capitalização, ou da transformação das relações sociais em um trampolim 

para valorização individual. Isso fica claro, principalmente, quando temos em mente a literatura 

especializada em empreendedorismo: “assim como o capital físico é criado por modificações 

nos materiais para formar ferramentas que facilitam a produção, o capital humano é criado por 

mudanças pessoais que trazem à tona habilidades e capacidades as quais possibilitam novas 

ações”. Entre os “atributos humanos” passíveis de “otimização”, incluem: “educação, 

experiência, conhecimento e habilidades [skills]”.87 

A individuação da lógica do capital financeiro faz com que o indivíduo passe a “exigir 

de si mesmo ser um empreendedor bem-sucedido, buscando “otimizar” o potencial de todos os 

seus atributos capazes de serem “valorizados”, tais como imaginação, motivação, autonomia, 

responsabilidade”.88 Nesses termos, é fácil observar a constante comparação, principalmente 

através da propaganda e do discurso oficial, da “subjetividade corporativa” com a figura do 

esportista incansável e competitivo, símbolo de juventude e beleza e que treina dia após dia, 

aprimorando seu corpo e sua mente cada vez mais, para eternamente ocupar o primeiro lugar. 

Não por acaso, as doutrinas que combinam a hipertrofia da ação individual e a individuação da 

                                                
86 SAFATLE et al. Neoliberalismo Como Gestão do Sofrimento Psíquico, op.cit. p.47-48. Também citação 

seguinte. 
87 ZELEKHA, Yaron; DANA, Léo-Paul. “Social Capital Versus Cultural Capital Determinants of 

Entrepreneurship: an empirical study of the African continent”. In: The Journal of Entrepreneurship. 

Entrepreneurship Development Institute of India, 2019. Disponível em: in.sagepub.com/journals-permissions-

india (acesso dia:14/08/2021). Segundo Dardot e Laval, a literatura gerencial se especializou na “superestimação 

da ‘ideologia’ da realização pessoal”. DARDOT; LAVAL, A Nova Razão do Mundo, op.cit. p.317. 
88 SAFATLE et al. Neoliberalismo como Gestão do Sofrimento Psíquico, op.cit. p.47-48. 
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valorização subjetiva constante, mediadas pelo discurso do esporte, recebem o nome de 

coaching, termo em inglês derivado da palavra “coach”, que significa “técnico, líder ou 

treinador de alguma equipe esportiva”. Diferentes técnicas de coaching e diversos dos quadros 

avaliativos-comportamentais utilizados por empresas multinacionais são associadas ao 

chamado pai da “psicologia positiva” - cujo nome nos é coincidentemente (?) familiar - Martin 

Seligman. O autor aponta que a base das suas teorias comportamentais aplicadas ao espaço 

empresarial é derivada da combinação de métodos avaliativos behavioristas para a análise do 

estresse pós-traumático em soldados do exército americano que participaram da invasão do 

Oriente Médio, em 2003.89 Portanto, a valorização da ação individual, centro das técnicas da 

psicologia positiva e um dos principais veículos ideológicos do neoliberalismo, está 

intimamente ligada à experiência da crise e da violência e não por coincidência, um dos 

principais laboratórios das experiências neoliberais foi a ditadura empresarial-militar chilena.90 

A figura do empreendedor individual, personificação máxima da hipertrofia da ação 

individual, é a subjetividade “utópica” do neoliberalismo. Ela é a combinação da frieza e do 

calculismo de um investidor engravatado de Wall Street com a flexibilidade, o desempenho e a 

competitividade de um jogador-esportista incansável. Para esta figura, o gozo é mais que uma 

demanda, é um imperativo categórico, é o prazer “a-mais” a ser retirado de todas as relações 

sociais, a prova da performance bem-sucedida.91 Nesses termos, von Trier parece ter escolhido 

a forma da pornografia hard core como aquela que, na esfera cultural, demontra ser a narrativa 

sintomática da “virada neoliberal” e da consagração do esteriótipo da “subjetividade 

empreendedora”. Corpo atlético, desejo incansável e insaciável, parceiros substituíveis e 

intercambiáveis independente de suas características individuais: o personagem erotômano e a 

“subjetividade empreendedora” parecem ter muito em comum. Lançados no jogo do “capital-

                                                
89 C.f. SELIGMAN, Martin E. P. “Cultive a Resiliência”. In: Harvard Business Review, 17 de novembro de 2014. 

Disponível em: https://hbrbr.com.br/cultive-a-resiliencia/. (Acesso dia: 01/07/2020). Convém apontar o grau de 

penetração dessa teoria no Brasil. A Base Nacional Comum Curricular (BNCC) brasileira, conjunto programático 

escolar para a Educação Básica, definido por lei em 1996, tem, como uma das suas competências principais, o 

desenvolvimento de um “projeto de vida” (“purpose”). O conceito é derivado e estruturado pelos princípios da 

psicologia positiva e de determinadas vertentes do construtivismo piagetiano. 
90 “Vale dizer que a primeira experiência de neoliberalização ocorreu no Chile depois do golpe de Pinochet no 

‘pequeno 11 de setembro’ (quase exatamente trinta anos antes do dia em que Bremmer anunciou o regime a ser 

instalado no Iraque). O golpe contra o governo democraticamente eleito de Salvador Allende foi patrocinado por 

elites de negócios chilenas ameaçadas pela tendência de Allende para o socialismo. Foi apoiado por corporações 

dos Estados Unidos, pela CIA e pelo secretário de Estado Henry Kissinger. Reprimiu com violência todos os 

movimentos sociais e organizações de esquerda e desmontou todas as formas de organização popular (como os 

centros comunitários dos bairros mais pobres). O mercado de trabalho foi "liberado" de restrições regulatórias ou 

institucionais (o poder sindical, por exemplo).” HARVEY, O Neoliberalismo, op.cit. p.17. 
91 À subjetivação da demanda deste “gozo de máxima eficiência”, Dardot e Laval dão o nome de “dispositivo 

desempenho/gozo” que, segundo os autores, é a governamentalidade dominante do neoliberalismo. C.f. DARDOT; 

LAVAL, A Nova Razão do Mundo, op.cit. pp.309-363. 

https://hbrbr.com.br/cultive-a-resiliencia/
https://hbrbr.com.br/cultive-a-resiliencia/
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cassino”, em que a valorização ou desvalorização aparenta um caráter contingente, o que resta 

a ela é viver um eterno presente de prazer efêmero, daí “performance” e “desempenho” serem 

as palavras de ordem na gramática social do neoliberalismo e seu imperativo sexual. 

Gostaríamos de salientar o grau de aparência dessa suposta contingência, pois, como vimos em 

Ninfomaníaca, o dono do tabuleiro, ou seja, o diretor, comanda o resultado do jogo. Os métodos 

avaliativos do mundo corporativo não ocorrem, “como bem podemos imaginar, sem uma 

grande arbitrariedade da parte de uma hierarquia impelida a manipular categorias psicológicas 

que deveriam garantir a ‘objetividade’ da medição de competências e desempenhos”.92 Sendo 

assim, a virada na imaginação popular sobre as personagens erotômanas, como a “ninfo feliz” 

das narrativas pornográficas, implica que a nova gramática das relações sociais sedimentam um 

caráter positivo à ninfomania que, como vimos, sempre foi um “signo flutuante”. A insaciável 

Sandra Chase se transformou no exemplo do(a) empreendedor(a) de sucesso. 

No entanto, é importante notar a discrepância entre a posição ocupada por Joe e aquela 

ocupada pelos outros personagens. Ainda que ela não cesse em adotar ideologicamente os 

princípios de gestão, competitividade e desempenho que regem o ethos do empreendedorismo 

neoliberal (cuja penetração se fará presente também na esfera da vida privada, como veremos 

adiante), nota-se que Joe não é necessariamente uma “empreendedora”, no sentido literal do 

termo, pois são suas necessidades materiais que a impulsionam a entrar no mundo corporativo. 

É possível notar esse contraste no diálogo abaixo, no qual Joe tenta explicar seu “amor” por 

Jerôme, isto é, sua súbita “mudança dramática”: 

 

Joe. Queria ser tratada por suas mãos de acordo com um princípio sofisticado 

que desconheço. 

Seligman. Suas mãos fortes. 

Joe. Sim, mas não era somente sobre suas mãos. Era como se tudo nele fosse 

diferente, o que claramente não era e eu sabia disso na minha cabeça. 

Repreendi-me por vê-lo sob essa nova luz. 

Seligman. O amor é cego. 

Joe. Não, não, não, é pior. O amor distorce as coisas. Ou pior: o amor é algo 

que nunca pedi. O erótico era algo que eu pedia, ou melhor, ordenava dos 

homens. Mas esse amor idiota… Senti-me humilhada por ele [...] estou 

envergonhada do que me tornei, mas estava além do meu controle. 

 

Filmado na dinâmica campo/contra-campo, o enquadramento de Joe parece 

estranhamente escurecido pelo corpo de Seligman, que ocupa metade do quadro (figura 62). A 

sequência é interrompida pelos close-ups das mãos recortadas de Jerôme, que faz diversas 

                                                
92 Ibidem, p.318. 
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atividades em cortes-curtos. O diálogo parece mostrar uma distância entre a projeção subjetiva 

de Joe, relacionada à imagem de Jerôme, e as ações reais da personagem na diegese, dado que, 

como vimos, Jerôme mantivera um relacionamento com Liz em segredo. Na perspectiva de Joe, 

parece haver um “princípio sofisticado” que orbita a imagem de Jerôme e governa suas ações. 

Para Seligman, esse mesmo “princípio” chama-se “amor”, uma espécie de impulso irracional, 

“cego” e inconsequente. Semelhante ao que descrevemos na seção anterior, ambos os 

protagonistas parecem eliminar qualquer possibilidade de ação humana consciente, 

naturalizando o comportamento das personagens com termos mistificadores. Contudo, como 

podemos observar no decorrer do capítulo, o que ambos também parecem naturalizar é a 

violência e o assédio moral no ambiente corporativo. Nesses termos, é possível ler o 

personagem Jerôme como a personificação dos métodos de gestão corporativa que 

mencionamos acima, o verdadeiro “empreendedor” da narrativa (retornaremos à análise da 

personagem na Parte III deste trabalho). Tomando distância da perspectiva de Joe, apoiando-

nos na análise material da narrativa, podemos perceber que há um contraste entre o grau de 

adesão subjetiva da personagem com relação à racionalização neoliberal do desejo e aos 

requisitos do desempenho máximo - projetados como um “princípio sofisticado” irracional e 

incontrolável - e a ausência de condições materiais para, de fato, tornar-se uma 

“empreendedora”. Convém notar o grau de subjetivação dos princípios de gestão, dado que Joe 

gostaria de tornar-se conscientemente uma das “coisas de Jerôme”. Essa perspectiva distorcida 

parece estar inscrita na escuridão que cobre metade do quadro, em uma dinâmica entre cegueira 

e visibilidade que já apontamos na Parte I deste trabalho (ver figura 62). 

 

 

Figura 62. Joe, à esquerda do quadro, e o corpo de Seligman escurecendo o lado direito. 
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Diferente de Sandra Chase ou Jerôme, Joe não possui, como seu próprio nome implica, 

uma herança milionária ou condições financeiras capazes de liberá-la das preocupações 

materiais. Nessa senda, a narrativa de von Trier parece mostrar o grau de expansão da 

“subjetividade empreendedora”, cuja subjetivação atinge até mesmo os indivíduos que não 

possuem a base material para realizar as pressões objetivas do desempenho máximo. Embora 

contratada como secretária, a indeterminação das tarefas de Joe parece ser o ponto essencial 

para que todo o tipo de exploração possa acontecer, de servir café e limpar o escritório à segurar 

o casaco e ser “obrigada” a ter relações com o chefe. O contraste entre as projeções subjetivas 

da personagem e suas tarefas efetivamente mostradas pela narrativa revela também a magnitude 

de privilégios que a elite financeira - representada aqui por Jerôme - possui. Os  caprichos do 

chefe, o constante assédio moral e sexual e sua evidente brutalidade são entendidos, aos olhos 

dos protagonistas, como o mais sofisticado e racional princípio de gestão corporativo moderno, 

ou, por outra, como o descontrole irracional da “natureza humana”, aqui representado pelo 

“amor”. 

Após sua decepção com Jerôme, Joe intensifica sua “caçada por homens” de maneira 

agressiva: 

 

Você conhece aquelas portas de supermercado que abrem e fecham através de 

algum tipo de sensor? Agora, compare estas portas com a minha boceta e 

adicione um sensor extremamente sensível. A minha porta sensível me deu a 

oportunidade de desenvolver um estudo morfológico dos joelhos às genitais. 

Embarquei em uma viagem através daquilo que, no dialeto das histórias 

infantis, você poderia chamar de “o país dos pênis negros, grandes e maus”, 

“o país dos pênis pequenos e amarelos”, e assim por diante. Sobretudo, pelejei 

meu caminho através de um indizível número de pênis circuncidados. 

 

Enquanto narra em voz-over, um sem-número de fotografias de pênis dançam nos 

enquadramentos, acompanhando o ritmo da valsa Suíte Para Orquestra de Jazz N°2. Seguindo 

a narração de Joe, as imagens trocam indiscriminadamente, mostrando corpos fragmentados e 

objetificados, de modo que só podemos ver uma compilação de genitálias gigantescas. 

Coisificados dessa forma, os indivíduos são facilmente substituíveis, como na “utopia” 

pornográfica. A retificação também atinge a própria Joe, metamorfoseada em “porta eletrônica 

de supermercado" cujo sensor abre e fecha independente de sua vontade. Acresce ainda que a 

comparação entre sua vagina com as portas de um supermercado corrobora o grau de reificação 

que a “subjetividade empreendedora” impõe a si mesmo e aos seus parceiros. A menção ao 

supermercado, combinada com justaposição das genitálias em close-up, traz à tona o fetichismo 

inerente da “utopia” que compõe a pornografia hard core e sua semelhança com a forma 
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mercadoria. Se, por definição, o fetichismo da mercadoria oculta as relações sociais de sua 

produção, quando essa forma é extrapolada e subjetivada pelos indivíduos, transformados em 

“empresas de si mesmos” e em “capital humano”, ela também pode estruturar as relações 

intersubjetivas, incluindo a sexualidade e o desejo. Com efeito, “a mercadoria 

convenientemente preenche as lacunas de uma sociedade alienada e em pedaços”, pois, no 

capitalismo contemporâneo, o “consumismo tornou-se um meio para substituir as relações entre 

pessoas e evitar respostas emocionais que, de outra forma, podem ser dolorosas e difíceis de 

lidar”.93 Não por acaso, a “reação agressiva” de Joe se dá logo após sua decepção com Jerôme. 

Incapaz de lidar com a complexidade emocional da perda ou da rejeição (tal como acontecerá 

no quarto capítulo, o qual abordaremos na seção seguinte), Joe inicia um frenesi consumista de 

parceiros cujos corpos, de maneira fetichista, são despersonalizados pelo enquadramento que 

os recorta e os transforma em genitálias agigantadas. 

A individuação do conceito de “capital humano” não afeta somente as relações na esfera 

do trabalho, mas também aquelas da vida privada. Tomemos algumas cenas do terceiro capítulo 

como exemplo. Ele se inicia após Joe encontrar um quadro semi-exposto atrás do algumas 

molduras no cômodo de Seligman (figura 63). Em zoom-in, a câmera focaliza a pintura e parte 

do nome na moldura, na qual é possível ler somente “Sra.H”. Após o corte, surge o intertítulo 

do terceiro capítulo: um tecido grosseiramente bordado com as iniciais Mrs.H (figura 64). 

 

 

                                                
93 WILLIS, Susan. A Primer For Daily Life. London/New York: Routledge, 1991. p.38. 
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Figuras 63 e 64. Quadro semi-exposto e intertítulo do capítulo 3. 

 

Aparentando a moldura da pintura, todas as cenas de “flashback” do terceiro capítulo 

são registradas com as laterais do quadro escurecidas. Além de simular “um quadro dentro de 

um quadro”, ressaltando o caráter de construção da narrativa, podemos salientar que, tal qual a 

pintura da “Sra.H”, representação da vida privada centrada na sua individualidade e cujo olhar 

se volta diretamente ao observador, este capítulo também será um retrato da vida privada de 

Joe, de modo que todos os enquadramentos serão dentro do seu apartamento. Mais 

precisamente, o que buscaremos nesta parte da análise será observar de que forma a narrativa 

representa a extensão da “subjetividade empreendedora” para o espaço íntimo. 

Construíndo um “considerável círculo de homens”, Joe aparenta ter problemas ao 

lembrar de cada um especificamente. Enquanto narra em voz-over, as cenas dos “flashbacks” 

nos mostram a personagem tentando administrar todas as mensagens gravadas em sua 

secretária-eletrônica, constituindo um significativo número de amantes diferentes. Embora 

longe do escritório, as tarefas de secretariado, como atender ligações, anotar recados e marcar 

encontros, permanecem e se estendem para vida privada e sexual. Contudo, como era 

impossível “tentar lembrar do relacionamento individual” e “prever o que cada um gostaria de 

ouvir”, nas palavras da personagem, ela cria um “método”: após ouvir cada mensagem, Joe 

lança um dado; o lado do objeto determinará qual tipo de resposta será usada: 

 

o “um” significava uma resposta abertamente apaixonada; o “dois”, não tão 

apaixonada, mas ainda assim positiva; e assim por diante, até o “cinco”, que 

era rejeição completa e “seis”, nenhuma resposta. O segredo com este método 

é que eu não precisava me preocupar com o relacionamento individual, ao 

contrário tudo se tornava completamente imprevisto. 
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A sequência mostra Joe lançando o dado e respondendo aos amantes pelo telefone. Os 

registros, como exposto acima, são concentrados no apartamento de Joe. Os enquadramentos 

em close-up ou em plano médio acentuam, mais uma vez, o caráter claustrofóbico, salientado 

pelas laterais escurecidas do quadro (figuras 65, 66, 67, 68, 69 e 70). É como se Joe estivesse 

enjaulada no ambiente da vida privada, presa no próprio “círculo de homens” que criou. Este 

estilo de enquadramento se estende até mesmo para o ambiente mais íntimo, como quando 

vemos Joe deitada em sua cama, intensificando-se de tal forma que a observamos como que por 

um fresta (figura 70). Vale salientar, mais uma vez, os aparelhos datados que compõem a 

encenação, como a secretária-eletrônica, o toca-discos e o modelo do telefone, indicando que a 

narrativa parece ser ambientada entre as décadas de 1970 e 80. 

 

  

  

  

Figuras 65, 66, 67, 68, 69 e 70. Enquadramentos claustrofóbicos no apartamento de Joe. 

 

 Cumpre notar como o espírito de gestão e administração, que ressaltamos 

anteriormente, é o mesmo utilizado para racionalizar e controlar as relações sexuais. Com seu 

“método”, Joe não precisa se atentar para a individualidade de cada parceiro, pois, tal como na 

pornografia hard core, todos são intercambiáveis, independente de suas características. Os 

amantes são como peças ou números, lançados no jogo de apostas representado pelo ato de 
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arremessar o dado e pela própria mesa, objeto que reaparece no ambiente privado, mas 

exercendo a mesma função das cenas anteriores. Joe age nos moldes da “subjetividade 

corporativa”, que descrevemos acima, combinando cálculo de risco e controle (figura do 

investidor da bolsa) com uma atividade sexual voraz e incansável (figura do esportista). A 

estranha junção de método administrativo com a contingência de um jogo de dados marca, com 

certa ironia, esta combinação. A encenação também saliente essa dupla composição, destacando 

o foco de iluminação da cena, às vezes em primeiro plano, com a escuridão das laterais do 

quadro (figuras 71 e 72). Nesta tensão formal, o foco de iluminação pode ser lido como a 

representação do calculismo do “método”, ao passo que a escuridão, como a imprevisibilidade 

do jogo de dados. O que vemos é uma espécie de encontro entre o mundo utópico da pornografia 

explícita com os métodos administrativos de gestão. 

 

  

Figuras 71 e 72. Foco de luz em primeiro plano combinado com as laterais escurecidas do 

quadro. 

 

Toda a estrutura de composição formal da obra, isto é, enquadramento, iluminação, 

diálogos, encenação, etc., combinada com a interpretação que tentamos desenvolver até aqui, 

demonstra, a nosso ver, que Ninfomaníaca é uma narrativa que tenta evidenciar as 

sobredeterminações sócio-históricas nas relações privadas, até mesmo naquelas que, diriam 

alguns, estão afastadas de tais influências por fazerem parte da “natureza humana”, como a 

sexualidade. Através da leitura do filme, é possível apreender que a sexualidade, o desejo e o 

prazer são eles mesmas formas, as quais, em uma relação contraditória como nos mostra Lukács 

no trecho que abre esta parte do nosso trabalho como epígrafe94, determinam as ações dos 

homens e das mulheres, o modo como se relacionam consigo mesmos e com o mundo; e, ao 

mesmo tempo, são determinadas pelas forças motrizes da História, isto é, seu modo de produção 

dominante. O esforço analítico-teórico que gostaríamos de engendrar aqui consiste, portanto, 

“em reconhecer a independência das forças motrizes reais da história em relação à consciência 

                                                
94 LUKÁCS, Georg. História e Consciência de Classe: estudos sobre a dialética marxista. Trad. Rodnei 

Nascimento. São Paulo: Martin Fontes, 2003. pp.135-6. 
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(psicológica) que os homens têm delas”.95 Nesses termos, a obra de von Trier é, a nosso ver, 

uma estruturação épica que organiza diversos materiais, desde a pornografia até os paradigmas 

do drama convencional, de modo a demonstrar, através de uma leitura analítica, de que maneira 

estão formalizadas certas “forças motrizes da História”, como o pensamento hegemônico ligado 

às doutrinas do neoliberalismo. Esta formalização opera não somente nas relações 

intersubjetivas das personagens, mas também, como apontamos na seção 1.1, na tensão formal 

no modo como a moldura épica enquadra os elementos da composição narrativa. Ao mesmo 

tempo (e para o proveito do espectador), a obra também opera como um espelho que historiciza 

os próprios gêneros cinematográficos de sua composição, demonstrando sua insuficiência em 

representar as relações históricas reais - como no caso do drama convencional - ou seu limite 

de imaginação radical - como no caso da pornografia hard core. Sendo assim, gostaríamos de 

pontuar a importância e a atualidade que uma construção épica possui no desvendamento da 

naturalização estética e social de gêneros e comportamentos. Não por acaso, uma referência 

importante para von Trier, antes mesmo da incompleta “Trilogia USA”, como apontado por 

alguns autores96, é a obra de Bertolt Brecht. Para este: 

 

Quando consideramos o homem como “um conjunto de todas as condições 

sociais”, a forma épica é a única capaz de abarcar todos os processos capazes 

de fornecer à arte dramática a matéria de uma representação total do universo. 

O homem, o homem de carne e osso, só pode ser apreendido através dos 

processos nos quais e pelos quais ele vive.97 

 

Neste sentido, discordamos de Nenad Jovanovic quando afirma que as obras da 

“Trilogia Depressão” de von Trier refletem o “escapismo político” e pessimista, típico da 

"paralisação política ocidental” que determinadas tendências pós-modernas operam ao incluir 

uma “estética brechtiana” em sua composição.98 Voltaremos à questão do pessimismo e da 

melancolia na última parte deste trabalho. 

Antes de prosseguir com a análise de cenas, convém nos determos nas especificidades 

da construção espacial da obra. Os espectadores de von Trier sabem que, em mais de uma obra, 

um determinado espaço pode ser entendido, metonimicamente, como o fragmento de um todo, 

onde o autor tenta ampliar e potencializar certas características sociais que, através desta 

                                                
95 Ibidem, p.135. 
96 A este respeito, conferir KRUGER, Penetrando o Éden, op.cit. e KOUTSOURAKIS, Politics as Form in Lars 

von Trier, op.cit. Especificamente sobre Dogville, ver SOUZA, Dogville, Filme e Crítica, op.cit. 
97 BRECHT, Bertolt. Teatro Dialético. Luiz Carlos Maciel (org.). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. 

p.75. C.f. também idem. Estudos Sobre Teatro. Trad. Fiama Pais Brandão. São Paulo: Nova Fronteira, 2005. 
98 JOVANOVIC, Nenad. Brechtian Cinemas: Montage and theatricality in Jean-Marie Straub and Danièle 

Huillet, Peter Watkins and Lars von Trier. New York: Suny Press, 2017. pp.170 e 199-204. 
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perspectiva, transformam-se em uma vitrine dos processos históricos e suas contradições. 

Podemos citar, por exemplo, o filme Dogville, cujo caráter de laboratório é representado pelo 

próprio ângulo superior que o ponto de vista da câmera ocupa com relação ao cenário, fazendo 

com que aquele pequeno vilarejo nas Montanhas Rochosas transforme-se no espaço de 

representação das relações sociais dos EUA, personificando suas contradições nas personagens. 

É possível citar, também, sua série O Reino (Riget I, 1994, e Riget II, 1997) cuja trama se passa 

no famoso Rigshospitalet (em português, Hospital do Reino) na Dinamarca. Como o próprio 

título insinua, estruturado em uma narrativa não-convencional, é possível tomar as relações 

entre os médicos do Reino como um comentário às relações sociais do reino da Dinamarca e, 

em certa medida, as da Europa.99 Não podemos deixar de citar os filmes da “Trilogia Europa”, 

cujas abundantes referências à mapas e cidades, misturando locais falsos e verdadeiros, e as 

constantes reorganizações espaciais dos enquadramentos, combinando espaços em transições 

oníricas, fazem da Alemanha uma síntese das antinomias sociais e traumas históricos do 

continente europeu.100 

Ainda que nenhuma localização geográfica seja fornecida pela obra, determinados 

elementos da narrativa, como as combinação de sotaques, certas expressões (como “fiver”, 

usada por Jerôme para se referir à 5 libras, gíria típica do Reino Unido), a sequência em que 

Joe, na imaginação se Seligman, aponta duas cidades da Escócia em um mapa (Glasgow e 

Aberdeen), o modo como todas as transações financeiras são feitas em libras, os intertítulos em 

alemão, ou, por fim, as referências imagéticas de dólares (como veremos na Parte III) e outras 

citações da cultura e da cinematografia estadunidense (como vimos na Parte I), nos levam a crer 

que a narrativa de Ninfomaníaca constrói uma dinâmica entre a indeterminação espacial e a 

citação de determinados elementos que remetem ao processo social dos países centrais do 

capitalismo. Nessa senda, a construção espacial de Ninfomaníaca possui, a nosso ver, uma 

dupla função na narrativa. Em primeiro lugar, se estamos corretos em afirmar que a obra narra 

o processo de subjetivação do neoliberalismo, a referência aos países que representam o centro 

global do capitalismo nos incita a olhar para a história de consolidação hegemônica de tais 

doutrinas. Em segundo lugar, é possível afirmar que estamos tratando de países cujo peso 

político, econômico e cultural exerce grande influência em todo o mundo, disseminando seus 

valores como os valores culturais dominantes do nosso tempo. Nesses termos, a construção do 

                                                
99 Para uma análise das contradições entre a racionalidade e irracionalidade, bem como do uso dos elementos do 

gênero “horror” em O Reino, conferir KRUGER, Penetrando o Eden, op.cit, pp. 98-100. 
100 Sobre a “Trilogia Europa” como uma narrativa acerca dos traumas históricos mal-resolvidos da Europa, cf. 

KOUTSOURAKIS, Politics as Form in Lars von Trier, op.cit. pp.45-93.  
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espaço da narrativa em países que são peças centrais na economia mundial ultrapassa a simples 

localização geográfica e utiliza a imagem cultural que tais países constroem de si mesmos como 

foco de representação das ideias dominantes e suas contradições. Ao alcançarem disseminação 

internacional, tais ideias são também aquelas que imperam na política global. Dizendo de outra 

forma, ao representar as tensões entre subjetividade e capitalismo contemporâneo nos países do 

centro, a narrativa também representa, ao mesmo tempo, a exportação dessas tensões para o 

mundo. 

Tomemos como exemplo breve a consolidação das doutrinas neoliberais no Reino 

Unido. Para os interessados na história da classe trabalhadora, é difícil imaginar como a 

Inglaterra, país que foi referência de luta sindical, da organização política operária e da 

construção de uma tradição cultural de solidariedade de classe101, pôde se tornar o exemplo da 

financeirização da vida cotidiana, do desmonte dos serviços públicos e do império da lógica da 

competitividade. As doutrinas neoliberais, principalmente no que tange a sua defesa abstrata da 

liberdade individual, encontrou certa ressonância no movimento jovem dos anos 60, 

principalmente no movimento estudantil formado após os acontecimentos de maio de 68, cuja 

combinação de afronta ao status quo com o rechaço à estrutura aristocrática britânica e seu 

apego neoclássico, agitou uma nova efervescência cultural na “swinging London”, permeada 

pela cultura pop, as imagens da pop-art e a agressividade do rock’n’roll.102 

Contudo, não foi até a crise da estagflação de 1975, desencadeando o aumento 

vertiginoso do desemprego, a disseminação de greves em áreas-chave do funcionalismo público 

e a consequente insatisfação popular com o governo Trabalhista de James Callaghan (sucessor 

de Harold Wilson, principal figura política da “virada cultural britânica”), que Margaret 

Thatcher conquistou o cargo de primeira-ministra do Reino Unido, em 1979. A dissolução da 

solidariedade social em prol do individualismo e da propriedade privada ganhou, com Thatcher, 

                                                
101 “Assim, desenvolveu-se [na Inglaterra] uma estrutura de bem-estar social bem mais elaborada e abrangente do 

que se sonhou algum dia nos Estados Unidos. Os principais setores da economia (carvão, aço, montadoras de 

automóveis) foram nacionalizados, e grande parte do setor habitacional era gerido pelo setor público. Além disso, 

o Partido Trabalhista adquirira significativas parcelas de poder no âmbito da governança municipal, e o London 

County Council [Conselho Municipal da Cidade de Londres], dirigido por Herbert Morrison, esteve na vanguarda 

desde os anos 1930. As solidariedades sociais construídas pelo movimento sindical e a governança municipal 

tinham clara prioridade. Mesmo quando assumiu o poder durante períodos prolongados depois da Segunda Guerra 

Mundial, o Partido Conservador se absteve de toda tentativa de desmantelar o Estado de bem-estar social que lhe 

fora legado.” HARVEY, O Neoliberalismo, op.cit. p.65. 
102 “O individualismo e a liberdade de expressão assumiram proeminência, e um movimento estudantil de 

inclinação esquerdista, influenciado de muitas maneiras pelas complexidades das relações com o arraigado sistema 

de classes britânico e com seu legado colonial, tornou-se um elemento ativo na política do país, com grandes 

semelhanças com o que ocorrera em outras partes do mundo no movimento de 1968. Sua atitude insolente com 

respeito aos privilégios de classe (fossem dos aristocratas, dos políticos ou dos burocratas sindicais) veio a ser a 

base do radicalismo ulterior da virada pós-moderna. O ceticismo com relação à política iria abrir o caminho à 

suspeita diante de toda e qualquer metanarrativa.” Ibidem, p.67. 
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um novo fôlego voraz: “a economia é o método”, afirmou a primeira-ministra, “mas o objetivo 

é transformar a alma”.103 No entanto, não foi com candura que a “dama de ferro” agiu para 

“transformar a alma” da classe trabalhadora britânica. Para abrir caminho às privatizações em 

massa e à nova dinâmica do empreendedorismo, Thatcher travou uma dura batalha contra os 

sindicatos ingleses que, apesar da opulência e do histórico de lutas, vinha fragilizado e 

descredibilizado pela mídia conservadora - que os difamava como “entraves à modernização” 

e como “gastos públicos desnecessários” -  e pela insatisfação popular cujo apoio caia conforme 

o desemprego crescia.104 

O novo “salto para a modernização” que tomava a Inglaterra sob o governo tatcherista 

significou, na perspectiva da elite econômica, uma “destruição criativa”105, isto é, o fim das 

relações sociais erigidas dentro do sistema de produção fordista, vistas como um entrave ao 

novo modelo econômico, o acirramento da competitividade através da abertura a um mercado 

global por meio das privatizações e uma modificação no campo da cultura, enfatizando a 

iniciativa individual dentro dos moldes do corporativismo. Já para a classe trabalhadora, a 

modernização significou desindustrialização em massa, expansão dos regimes de sub-

contratação, desmantelamento dos serviços públicos de bem-estar comum, como saúde e 

seguridade social, destruição dos sindicatos e de seus laços de solidariedade social e o 

fortalecimento do individualismo como dominante cultural. Não é disparatado afirmar, 

                                                
103 De acordo com Dardot e Laval, a frase é de uma entrevista concedida pela então primeira-ministra ao jornal 

Sunday Times, em 1988. DARDOT; LAVAL, A Nova Razão do Mundo, op.cit. p.356. 
104 “Thatcher provocou uma greve de mineiros em 1984 ao anunciar uma onda de reorganizações na estrutura do 

trabalho e o fechamento de minas (o carvão importado era mais barato). A greve durou quase um ano, e apesar de 

muita simpatia e apoios públicos os mineiros perderam. A espinha dorsal de um elemento nuclear do movimento 

trabalhista britânico fora quebrada. Thatcher reduziu ainda mais o poder sindical ao abrir o Reino Unido à 

competição e ao investimento externos. A competição demoliu boa parte da indústria tradicional britânica nos anos 

1980 — a indústria do aço (Sheffield) e os estaleiros (Glasgow) praticamente desapareceram em poucos anos, 

levando consigo boa parte do poder dos sindicatos. Thatcher destruiu de fato a indústria automobilística autóctone 

inglesa, com seus fortes sindicatos e tradições militantes; em seu lugar ofereceu o país para ser uma plataforma 

externa dos fabricantes de automóveis japoneses em busca de acesso à Europa. Estes instalaram novas fábricas e 

recrutaram trabalhadores não-sindicalizados que pudessem submeter-se às relações de trabalho em estilo japonês. 

O efeito geral, em apenas dez anos, foi transformar o Reino Unido num país de salários relativamente baixos e 

com uma força de trabalho relativamente obediente (considerando os demais países da Europa). Quando Thatcher 

deixou o governo, a atividade de greve caíra para um décimo de seu nível anterior. Ela erradicara a inflação, 

controlara o poder sindical, dominara a força de trabalho e, no processo, construíra para suas políticas o 

consentimento da classe média.” HARVEY, O Neoliberalismo, op.cit., p.69. 
105 “O capital não consiste apenas em produção e circulação de valor. Ele é também destruição e desvalorização 

de capital. Certa proporção do capital é destruída no curso normal de sua circulação, à medida que se tornam 

disponíveis maquinaria e capital fixo novos e mais baratos. Em geral, grandes crises se caracterizam por uma 

destruição criativa, o que significa desvalorização em massa de mercadorias, equipamentos e instalações 

produtivas, dinheiro e trabalho. Sempre há desvalorização quando novas instalações substituem antigas antes do 

fim de sua vida útil, ou itens mais caros são substituídos por outros mais baratos em virtude das mudanças 

tecnológicas. A rápida desindustrialização dos antigos distritos industriais nas décadas de 1970 e 1980, tanto na 

América do Norte quanto na Europa, é um exemplo óbvio.” Idem. 17 Contradições e o Fim do Capitalismo. Trad. 

Rogério Bettoni. São Paulo: Boitempo, 2016. p.235. 
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portanto, que a Grã-Bretanha operou uma “revolução a partir de cima”106, sendo o reflexo para 

o mundo todo de um novo e “moderno” estilo de vida. 

Este breve intercurso pela histórica britânica demonstra que a primazia do 

neoliberalismo não se deu de maneira suave, mas produziu e produz ainda diversas 

contradições, principalmente quando olhamos atentamente a sua dominante cultural 

empreendedora. Antes de encerrarmos esta seção, gostaríamos de retornar às cenas finais do 

terceiro capítulo de Ninfomaníaca, que, a partir de agora, começa a enfatizar as tensões e os 

sofrimentos na tentativa de adesão ideológica à “subjetividade gestora”. 

“Quando você lida com um grande número de amantes”, comenta Joe, “tipicamente 

haverá uma diferença nas suas qualidades e H (Hugo Speer) era um desgraçado grudento”. Na 

esperança de expulsar H de seu apartamento antes das 7 da noite, horário em que havia 

combinado um jantar com A (Cyron Melville), seu amante favorito, Joe dispara: “eu te amo 

demais [...] eu entendo agora que você nunca vai deixar sua família por minha causa [...] não é 

satisfatório para mim não ter você por inteiro, por isso não podemos nos ver mais”. Embora 

relutante, Joe guia H para fora de seu apartamento, fechando a porta às pressas e continuando 

os preparativos para o próximo encontro. Entretanto, não é sem surpresa que, minutos depois, 

H retorna ao seu apartamento, de malas prontas: “minha querida, sou todo seu!”. Para completar 

o infortúnio, logo atrás dele Joe nota a presença da Sra.H (Uma Thurman) e seus filhos (Frankie 

Dawson, George Dawson e Harry Dawson) que haviam seguido H: “Será que as crianças podem 

entrar? Dizem que a experiência da despedida pode ajudar mais tarde, quando lidarem com o 

trauma”. 

O que assistiremos, a partir de agora até o fim do “flashback”, é, praticamente, um 

longo monólogo da Sra.H, numa atitude passiva-agressiva, variando entre ironia, sarcasmo, 

agressão, memórias afetivas e comentários satíricos. Aqui, a narrativa nos mostra que a 

destruição de determinados laços de solidariedade social pode deixar marcas profundas e gerar 

tensões. Afinal, apesar de vermos Joe tratar cada amante como um número no jogo de dados, 

não podemos esquecer que o sexo é uma forma historicamente determinada e, muitas vezes, 

complexa, podendo envolver relacionamentos afetivos duradouros, o envolvimento de uma ou 

mais pessoas (como filhos) e a construção de uma vida material conjunta (como casa, carro, 

etc.). Parece haver nas relações intersubjetivas aqui uma contraposição entre a expressão da 

máxima liberdade individual, representada por Joe, e o hiato da destruição de laços de 

                                                
106 FREEMAN apud. HARVEY, O Neoliberalismo, op.cit. p.56. 
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solidariedade social que esta liberdade pode acarretar, representado pela traída e desenganada 

Sra.H. “É tudo tão novo e confuso”, diz em certa altura a ex-esposa de H: 

 

Sra.H. Ah, claro. Ele precisa das chaves do carro. 

H. Não, eu não preciso do carro. 

Sra.H. Ah, sim, você precisa. Ele gosta do carro. Aqui. (Sra.H tenta entregar 

as chaves a H que rejeita). 

Sra.H. Por favor, só pegue. 

H. Eu não quero. 

Sra.H. Só pegue. 

H. Eu não quero a porra do carro! (Ainda relutante, H aceita as chaves). 

Sra.H. As crianças vão se acostumar muito bem ao transporte público, não é? 

Claro que o padrão de vida não será mais o mesmo, mas… Não digo isso para 

incomodar ninguém. Mas, devemos ser realistas. 

 

O diálogo entre H e sua ex-esposa demonstra que o que está em jogo neste 

relacionamento vai muito além do sexo, envolvento também o padrão da vida material da 

família. As chaves e o carro representam aqui a própria complexidade desses laços cujo 

esmaecimento muda não só as relações familiares, mas também, neste caso, a dinâmica de 

acesso à cidade. Não por coincidência, um dos filhos de H costura um carro no travesseiro e 

entrega de presente ao pai. O enquadramento das personagens nesta sequência, combinado com 

as laterais escurecidas do quadro, parece intensificar o caráter claustrofóbico do apartamento, 

como a demonstrar que a diversidade das relações desta família estão enjauladas dentro do 

“método” racional e individualista de Joe (figura 73, 74 e 75). 

 

  

 

Figuras 73, 74 e 75.  Enquadramentos claustrofóbicos da família de H. 
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O presente do filho de H e o tecido costurado no inter-título do capítulo (ver figura 64) 

sintetizam a complexidade desses laços sociais: são como linhas costuradas em um tecido que 

se intercruzam e se sobrepõem, criando uma teia variegada de conexões e elos, a qual envolve 

afetos, sexualidade, casamento, família, bens materiais, valores éticos, etc., etc. Em uma 

determinada altura, Sra.H condensa esta imagem em sua fala: “destruir uma malha de 

sentimentos costurada durante 20 anos não é piada”. Para ampliar a desventura desse encontro, 

A chega na hora combinada e se espanta em ver tanta gente no apartamento: "garotos, venham 

cá”, chama a Sra.H, “isso talvez seja interessante”. Novamente, temos a rima visual das 

personagens ao redor da mesa, tomando um chá à moda inglesa, em uma cena cujo desconforto 

é quase palpável, beirando o cômico (figura 76). Dessa vez, Joe será entrevistada pela Sra.H: 

“aproximadamente quantas vidas vocês acham que ela consegue destruir em um dia? Cinco? 

Cinquenta? Ou algumas centenas? Devo admitir que o último soa improvável, mas onde há 

vontade, acha-se um jeito”. 

Nessa senda, levando em consideração a dupla função da referência geográfica e as 

tensões formais dos enquadramentos que tentamos destacar, juntamente com a rima visual que, 

mais uma vez, une elementos do ambiente corporativo com os da vida privada, é possível 

afirmar que as personagens aqui encenam a incorporação das tensões do tecido social. Os 

próprios nomes das personagens - Joe, H, Sra.H, A, filhos, etc. - nos levam a crer que não se 

trata da representação de individualidades, à moda do drama tradicional, mas sim de uma tensão 

entre a esfera individual e a esfera coletiva, vida pública e vida privada, solidariedade e 

competitividade. De forma semelhante, o registro que simula “um quadro dentro de um quadro” 

traz ao primeiro plano o caráter de construção da narrativa, truncando a invisibilidade do aparato 

fílmico. Assim sendo, não se trata da representação do fim de uma família particular, mas do 

esmaecimento dos laços de solidariedade social operado através da individuação da 

racionalidade corporativa. As personagens transformam-se no veículo incorporado das 

contradições históricas da virada neoliberal.  
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Figura 76. Nova rima visual: Joe, A e H ao redor da mesa. 

 

A hipertrofia da ação individual aos moldes do mercado, a mercantilização da vida 

cotidiana, “a destruição de formas de solidariedade social e mesmo, como sugeriu Thatcher, da 

própria ideia de sociedade deixa na ordem social um imenso hiato”.107 O que assistimos nas 

sequências final do terceiro capítulo são as consequências materiais e o sofrimento psíquico do 

lado perdedor da competição: na gramática corporativa, Sra.H foi incapaz de otimizar seu 

“capital social” para fazê-lo seguir os rumos da modernização, isto é, à imagem e semelhança 

de Joe, mais nova, sem filhos, independente e “liberada”. Incapaz de culpar a ninguém senão a 

si mesma pela inabilidade de atingir a alta performance exigida, assiste a “malha de 20 anos de 

sentimentos” se desfazer perante seus olhos, transformando-se em uma espécie de gestora do 

próprio desastre. Parece que o “método” de Joe, cujo objetivo era liberá-la da preocupação das 

qualidades individuais dos relacionamentos, teve uma reviravolta - a busca imperativa do prazer 

aqui, diferente do que acontece no gênero hard core, não terminou no gozo. 

Contudo, convém discriminar os tipos de sociabilidades representadas neste capítulo e 

sua relação com o processo social que destacamos acima. Se, por um lado, Joe representa, na 

nossa leitura, o novo espírito empreendedor, voraz, independente e flexível, H e a família, por 

outro, figuram um tipo de estrutura social baseada na família tradicional aos moldes burgueses, 

centrada na sacralidade do casamento, na monogamia e no patriarcado. A disputa parece ser, 

portanto, entre dois estilos de relações sociais moldadas pelo capitalismo: a primeira, formada 

pelo individualismo competitivo e pela demonstração constante do alto desempenho construída 

pela expansão do neoliberalismo; a segunda, centrada na estrutura legada pela social-

                                                
107 HARVEY, O Neoliberalismo, op.cit. p.91. 
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democracia dos anos 1950 e 60, baseada na aparência de estabilidade financeira e no acesso aos 

bens de consumo que fez crescer a classe-média, como demonstra a imagem do carro costurada 

no travesseiro e objeto de disputa entre o casal108; Nessa senda, é possível supor que a 

dominante cultura empreendedora também se voltou tanto contra os laços de solidariedade de 

classe construídos no interior das organizações trabalhistas, quanto  determinadas formas de 

vida construídas com base no capitalismo dos anos 50/60, estruturadas na família nuclear-

patriarcal. A obra parece mostrar que, para a "subjetividade empreendedora”, esse tipo de 

sociabilidade, com família, filhos e certa aparência de estabilidade, não é mais necessária para 

sustentar a ideologia, pelo contrário: o “gestor de si” protesta veementemente contra esse tipo 

de “estabilidade”. Nesta postura, também observamos a incorporação perversa de determinados 

discursos anticapitalistas do anos 60 - retornaremos a este tema na Parte III do nosso trabalho. 

A análise que aqui apresentamos nos leva a crer, portanto, que, diferente da afirmação 

de Coleman (ver seção 1.2), o filme de von Trier não representa a patologia individual de uma 

mulher viciada em sexo, mas, intricada nestra primeira camada dramática, há uma narrativa 

sobre o subjetivação das dinâmicas do empreenedorismo neoliberal, cuja hegemonia histórica 

se deu através da experiência da dissolução de formas de vida do período fordista. Tal dinâmica 

implanta na psique, sob os signos do desempenho, da competitividade e do “capital humano”, 

os valores culturais da “subjetividade empreendedora”. Além disso, a narrativa também 

representa, por meio das relações intersubjetivas, as contradições históricas deste mesmo 

processo de subjetivação. Seguindo essa linha de raciocínio, nosso objetivo na próxima seção 

será analisar de que forma é representada a tensão e o sofrimento desta subjetividade por meio 

da figuração dos protagonistas e a estrutura geral da narrativa.

                                                
108 Convém salientar o caráter de aparência desse “capitalismo humanizado”, visto que já é possível visualizar as 

sementes da neoliberalização massiva já nesse processo. Para uma análise das contradições da social-democracia 

britânica, ver FRAGA, Wesley Castellano. Feridas Abertas no Centro do “Capitalismo Humanizado”: Cathy 

Come Home (1966) na contramão da ideologia social-democrata. Dissertação de Mestrado. Universidade de São 

Paulo, São Paulo: 2022. 
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2.2 Duas Espirais 

 

 A abertura do quarto capítulo é levemente diferente dos outros. Com o quadro em preto 

e branco, estilo de registro que estará presente em todo o capítulo, vemos Joe de costas, 

caminhando em uma calçada e cercada pela natureza de ambos os lados. A câmera a acompanha 

em traveling shot, até que o plano de fundo do quadro é coberto por um prédio enorme, como 

que bloqueando nossa visão, procedimento que já descrevemos no prólogo da obra. O intertítulo 

é sobreposto a tela, em letras vermelhas: “capítulo quatro: delírio” (figura 77). Em voz over, 

escutamos Seligman narrar a abertura do conto “A Queda da Casa de Usher”, de Edgar Allan 

Poe: 

 

 

Figura 77. Abertura do capítulo quatro. 

 

Durante todo um dia pesado, escuro e mudo de outono, em que nuvens baixas 

amontoavam-se opressivamente no céu, eu percorri a cavalo um trecho de 

campo de tristeza singular, e finalmente me encontrei, quando as sombras da 

noite se avizinhavam, à vista da melancólica Casa de Usher.109 

 

Na cena seguinte, descobriremos que o prédio do qual Joe se aproximava era o hospital 

onde o seu Pai estivera internado. Aparentemente, devido a algum tipo de doença que nunca é 

                                                
109 POE, Edgar Allan. “A Queda da Casa de Usher”. In: Histórias Extraordinárias. Trad. José Paulo Paes. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2017. p.163. No original: “During the whole of a dull, dark, and soundless day in 

the autumn of the year, when the clouds hung oppressively low in the heavens, I had been passing alone, on 

horseback, through a singularly dreary tract of country; and at length found myself, as the shades of the evening 

drew on, within view of the melancholy House of Usher.” C.f. idem. “The Fall of The House of Usher”. In: The 

Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe. New York: Barnes and Noble, 2006. p.299. 
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mencionada na narrativa, o Pai de Joe está morrendo e decidira, portanto, passar os últimos dias 

internado no hospital, sob o efeito de sedativos. No entanto, mesmo com o auxílio dos 

medicamentos, veremos o Pai de Joe sofrer constantemente com delírios e alucinações. O 

capítulo mostrará, basicamente, o processo de degeneração do Pai até o momento da morte, 

diante dos olhos de Joe. O que interessa para nossa análise, todavia, é a construção do foco 

narrativo e o processo social que, acreditamos, ela formaliza. 

Ao ver o processo de deterioração e morte do Pai, cujas alucinações ficam cada vez mais 

constantes e assustadoras, Joe demonstra estar consumida por uma tristeza profunda. Em um 

primeiro momento, na esperança de acalmá-lo, ela caminha até o parque adjacente ao hospital 

e colhe uma folha de freixo, a mesma árvore presente nos passeios que a garota e o Pai 

costumavam fazer pela floresta. Assim como na abertura deste capítulo (e relembrado o  

procedimento de filmagem durante os passeios da sua infância), essa sequência é uma das 

poucas durante toda a narrativa que prioriza os planos abertos e a profundidade de campo (figura 

78). Semelhante ao plano de abertura, Joe está emoldurada pelo hospital e pela floresta em 

ambas as laterais do quadro e ao fundo. 

 

 

Figura 78. Profundidade de campo: Joe emoldurada pelo hospital e pela floresta. 

 

Embora a folha de freixo consiga acalmá-lo por um instante, em pouco tempo o Pai de 

Joe volta a ter alucinações e convulsões, culminando na perda do controle do próprio intestino. 

Impossibilitados de contê-lo e de oferecer novas doses de morfina, os médicos decidem amarrar 

suas pernas e braços ao leito hospitalar. Incapaz de presenciar a cena, Joe é levada para fora do 

quarto, aos prantos. A garota desce até o subsolo do prédio onde encontra o faxineiro do 

hospital. As sequências são filmadas de modo a dar ênfase à profundidade de campo, mas, dessa 
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vez, a personagem também é mostrada através da janela da porta da lavanderia (figuras 79 e 

80). A porta eletrônica se abre lentamente, lembrando a referência feita no capítulo 2 e, num 

corte repentino, vemos Joe tendo relações com o faxineiro em uma das camas do hospital. 

Interessante notar que, ao redor da cama, há diversas gaiolas e grades (figura 81). 

Joe retornará ao subsolo do hospital ainda mais uma vez, antes do Pai falecer, mas, neste 

segunda ocasião, há uma justaposição curiosa: o momento do orgasmo, filmado em close-up, é 

invadido, em jump cut, pelo seu rosto contorcido de angústia e sofrimento em primeiro plano. 

Nesse sentido, cumpre apontar uma outra rima visual constante na narrativa: tanto as cenas de 

orgasmo, quanto as cenas de choro e sofrimento de Joe são filmadas em um registro semelhante, 

isto é, num ângulo plongée e em close-up. Em outras palavras, o mesmo estilo formal usado 

nas cenas de prazer máximo e orgasmo parece invadir as cenas de angústia e sofrimento e vice-

versa. Abaixo, a título de ilustração, traçamos um quadro comparando as cenas de orgasmo e 

prazer com as cenas de agonia, dor e sofrimento (figuras 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88 e 89). 
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Figuras 79, 80 e 81. Joe caminhando no subsolo, filmada através da janela e tendo relações 

em uma das camas do hospital. 
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Figuras 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88 e 89. Rimas visuais: enquadramentos semelhantes para 

cenas de orgamo e sofrimento. 

 

Apesar dos planos abertos e da profundidade de campo presente em algumas das 

sequências vistas acima, nossa visão continua bloqueada por muros e edifícios gigantes. Joe 

surge minúscula no enquadramento, apequenada pela opulência do hospital (ver figuras 77 e 

78), pelas paredes do subsolo (ver figura 79) ou pela janela (figura 81), lembrando-nos o mesmo 

enquadramento das cenas de abertura da obra. Joe está emparedada, como se tentasse atravessar 

um túnel, caminhando a esmo. Incapaz de lidar com o luto, ela busca sua própria dose de 

morfina no orgasmo, fazendo do gozo, mais uma vez, um imperativo categórico. É como se a 

narrativa de Insatiable fosse exposta pelo avesso: o que lá era mostrado sob um paradigma 

positivo, aqui o desejo incontido de Joe se traduz em uma busca improdutiva e incapaz de conter 

o sofrimento, fazendo da personagem a “ninfo infeliz”. Se na pornografia hard core a teleologia 

do prazer encontra seu ponto máximo no money shot, aqui a ausência de tal enquadramento 

pertuba a aparência de extase da narrativa, ou seja, o money shot também é revertido: o 

momento do orgamo é interrompido repentinamente pelo choro e pela dor da personagem. 

Impossibilitada de lidar com qualquer sentimento negativo, Joe busca cobrir essa ausência 

retirando do próprio corpo um “mais-prazer”. A personagem se vê presa pelo imperativo do 

gozo, algo que a narrativa insinua pelas correntes em suas roupas, pelo modo como a garota é 

constantemente emparedada e pelas gaiolas ao fundo do quadro (ver figura 81). 

O processo de hipertrofia da ação individual e de autovalorização constante pode 

acarretar diversos reveses patológicos subjetivos. Em primeiro lugar, quando os atributos mais 

subjetivos passam a ser vistos como “capital humano” capazes de “otimização”, essa 

subjetividade hiperinflada pode provocar, “no momento de seu absoluto esvaziamento, 

frustração, angústia associada ao fracasso e autoculpabilização; a patologia típica nesse 

contexto é a depressão”.110 Se o indivíduo é o único responsável por todas as suas ações, 

também será o único culpado por não desempenhar como esperado, pela performance mal 

executada de acordo com os padrões do mercado e pela incapacidade de atingir o “prazer 

máximo” do corpo. Em segundo lugar, se o padrão da valorização individual é medido pela 

lógica do mercado, o indivíduo também está sujeito à desvalorização constante. A suposta 

 

ação espontânea corresponde sempre à lógica de valorização do capital, do 

qual cada sujeito é portador. Dessa forma, a “razão humana”, que caracteriza 

                                                
110 SAFATLE et al. Neoliberalismo Como Gestão do Sofrimento Psíquico. op.cit. p.48. 
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esse agir, é concebida como a razão dos mercados, sendo o capitalismo o 

resultado natural desse agir espontâneo. No entanto, essa exacerbação da 

liberdade humana ocorre em paralelo com a elaboração de modos de controle 

cada vez mais sofisticados. Sob o neoliberalismo, a coerção é internalizada, 

de modo que os sujeitos se autorreferenciam sob a égide da lógica da 

mercadoria.111 

 

A possibilidade de desvalorização recai sobre a “subjetividade corporativa” como uma 

ameaça constante, daí a necessidade incansável de autovigilância e da internalização de 

métodos de controle. Rachados entre o desempenho exacerbado e o medo da desvalorização, 

os indivíduos são assombrados pelo fantasma de uma crise futura. Se a autovalorização é uma 

demanda interminável, é justamente do corpo que o indivíduo deve extrair a energia extra para 

gozar e desfrutar de si e dos outros. Assim como na pornografia hard core, o gozo é a 

demonstração visual do bom desempenho. Quando a lógica da mercadoria é personificada, o 

corpo é cruelmente reificado, de modo que a busca pelo gozo domina os homens e as mulheres 

e não o contrário. Se o Pai de Joe aparece na narrativa como o seu último laço afetivo, é também, 

aos olhos da personagem, a lembrança da sua própria humanidade, do seu corpo como lugar 

possível do sofrimento. De fato, o sofrimento aqui pode ser lido como a resposta inconsciente 

do corpo que se vê incapaz de lidar com as demandas da lógica do mercado. Aos olhos do 

“sujeito corporativo”, para quem os métodos de gestão empresarial e a dinâmica do mercado 

assumem a aparência de “realismo” - uma verdade natural, autossuficiente e incontrolável que 

domina todos nós - a perspectiva da crise e do esgotamento dessa dinâmica só pode ser 

imaginada como um delírio. No entanto, o crash da bolsa americana em 2008 demonstrou que 

essa possibilidade ainda é capaz de aterrorizar até mesmo o investidor mais ávido. Com efeito, 

o sofrimento figura como o momento de verdade do neoliberalismo. 

Voltando ao filme, quando o Pai de Joe, finalmente, morre, ela afirma não ter mais 

nenhum sentimento (“I had no feelings left”). Curiosamente, logo em seguida, Joe aponta que 

a visão do corpo do Pai fê-la lubrificar espontaneamente. O corpo é filmado através das pernas 

abertas de Joe, que cobrem as laterais do quadro. Aos poucos, o corpo do Pai sai de foco, em 

fade-out, e vemos as pernas de Joe nas laterais do enquadramento e uma gota escorrendo sobre 

sua coxa direita (figuras 90 e 91). Neste capítulo, a imagem da cama assume uma dupla função. 

Se, por um lado, ela é o local no qual Joe busca o orgasmo e a fuga da dor, por outro, é também 

o foco do sofrimento, o local onde o Pai é amarrado, alucina e morre. Mais uma vez, a 

                                                
111 Ibidem, p.49. Grifo nosso. 
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justaposição entre a visão angustiosa (o corpo do Pai) e a preparação para o ato sexual 

(lubrificação) cria uma ambivalência na narrativa. 

 

  

Figuras 90 e 91. O corpo do Pai de Joe, filmado por entre as pernas da personagem, e a 

lubrificação espontânea. 

 

Nessa senda, antes de seguirmos com a análise, vale a pena retomarmos à descrição que 

fizemos da construção formal do foco narrativo. Apontamos anteriormente que ele se constitui 

a partir de um procedimento “duplo”, isto é, formado pelas projeções e pelo arcabouço cultural 

de ambos os protagonistas, Joe e Seligman (ver Seção 1.1), demonstrado neste capítulo pela 

forma como as figuras inquietantes e horrendas do “flashback” de Seliman “invadem” a 

memória de Joe, tanto pela estilização em preto e banco, quanto pelas roupas da personagem 

(ver figuras 28, 29, 30 e 31). Combinado com a breve análise que fizemos da canção “Führe 

Mich” que abre e encerra o volume I da narrativa, assinalamos que a obra organiza a perspectiva 

de ambas as personagens, incorporando as referências culturais do seu relato, em uma forma 

que prioriza o conflito, de modo a criar uma espécie de “unidade contraditória”. Tal construção 

formal, que denominamos de moldura épica, cria uma dinâmica narrativa em subjetiva indireta 

livre, que, enquanto se aproxima da perspectiva dos protagonistas, nos mostrando o mundo 

através dos seu olhos e por meio do seu arcabouço cultural, anuncia, ao mesmo tempo e por 

meio dos mesmos materiais, a presença de uma instância narrativa organizadora, a qual, 

priorizando a contradição, comenta a ação por eles narrada. Daí utilizarmos a denominação 

“moldura épica”, pois notamos a presença de uma instância épica implicada através da análise 

material da narrativa. Todavia, cumpre frisar que essa mesma instância faz com que os 

protagonistas assumam a aparência de “narradores épicos”, interrompendo, recortando, 

comentando, acelerando, intervindo e julgando a ação passada no “flashback”. Talvez tenha 

sido essa aparência que levou alguns resenhistas a concluir que a narrativa trata da “eterna luta” 

entre corpo e mente, masculino e feminino, etc. (ver Considerações Iniciais e Seção 1.1). Afinal, 

tal conclusão é enunciada pelos próprios protagonistas, pois, para eles, os acontecimentos da 
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vida de Joe aparecem como um desenvolvimento natural. Contudo, gostaríamos de demonstrar 

nesta seção que a análise da dinâmica do foco narrativo nos permite chegar a outras conclusões. 

Primeiramente, algumas imagens do conto de Poe, referência de abertura do quarto 

capítulo, podem ser prolíficas para nossa leitura. O narrador de “A Queda da Casa de Usher” 

não deixa de notar o ambiente insólito e melancólico que a visão da casa lhe produz. Duas 

imagens chamam sua atenção: o reflexo invertido da casa no lago ao lado e uma rachadura que, 

subindo em zigue-zague, vai em direção ao topo do edifício.112 Grosso modo, ao construir uma 

semelhança entre a casa dos Usher e o seu personagem principal, o hipocondríaco Roderick 

Usher, o conto de Poe narra a tentativa desesperada da aristocracia mascarar o seu próprio fim, 

soterrando o anúncio de sua queda com uma estética compensatória. É interessante notar como 

o narrador constantemente trata os sinais que anunciam o ocaso dos Usher (como a rachadura 

e a imagem invertida) como simples alucinação, tentando naturalizá-los por meio de um 

discurso racionalista e instrumental. Os interessados na literatura de Edgar Allan Poe sabem 

que o autor narra, com frequência, as contradições da racionalidade positivista que, 

constantemente, tentava justificar com argumentos pseudocientíficos situações de injustiça 

social e desumanização, como a escravidão. No encerramento do conto, a Casa de Usher é 

partida ao meio, cindindo pela mesma rachadura que o narrador notara anteriormente, e 

sucumbindo em volta de si mesma. 

Esta imagem da rachadura que se parte ao meio e revela o sofrimento latente do 

indivíduo é um traço interessante que, acreditamos, pode nos ajudar na caracterização dos 

protagonistas e do foco narrativo de Ninfomaníaca. Tomemos como exemplo a cena em que 

Joe e Seligman observam o mesmo evento (o reflexo do raio de sol no beco) por duas janelas 

diferentes (figura 92). Como uma síntese da construção do foco narrativo da obra, tal cena nos 

mostra ambas as personagens mirando o mesmo objeto por dois ângulos diversos, tentando 

formar uma unidade. No entanto, cumpre destacar que, num procedimento similar ao qual 

apontamos no prólogo, as personagens-narradoras são filmadas de costas, denotando a presença 

de outra instância narrativa que, por assim dizer, as enquadra e as observa. 

                                                
112 “[...] dirigi meu cavalo para a borda escarpada de uma lagoa, ou, antes, de um charco sombrio e lúgubre que 

formava um sereno espelho perto da residência, e olhei para baixo — mas com uma emoção ainda mais profunda 

do que antes —, para as imagens invertidas das junças cinzentas, e dos troncos espectrais, e das janelas paradas 

com olhos mortiços [...] Nenhuma porção de alvenaria ruíra; e parecia haver uma extravagante incompatibilidade 

entre a ainda perfeita adaptação das partes e a condição precária de cada pedra. Nisso havia algo que me recordava 

a integridade aparente de uma velha obra de madeira que apodreceu no transcurso de longos anos em algum 

subterrâneo esquecido, sem receber o contato da atmosfera exterior. Além dessa indicação de velhice extrema, 

porém, a estrutura dava poucos indícios de instabilidade. Talvez o olho de um observador atento tivesse descoberto 

a única fenda visível, a qual, estendendo-se do teto, descia em zigue-zague pela parede da fachada até se perder 

nas águas sombrias do charco.” POE, “A Queda da Casa de Usher”, op.cit. pp.163-5. 
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Figura 92. Enquadramento-síntese da construção do foco narrativo. 

 

Outro exemplo interessante é o modo como o Pai de Joe pode representar, para a 

personagem, tanto uma ligação residual com a falibilidade e a fraqueza - seja por sua associação 

com a natureza, sua incapacidade de dialogar com a esposa ou por sua condição torturante antes 

da morte - quanto trazer à tona essa mesma imagem de cisão, rachadura e falência. A certa 

altura da narrativa, Joe lembra que mesmo durante o inverno, no momento em que as árvores 

já não tinham mais folhas, ela e o Pai “corajosamente” mantinham seus passeios, na esperança 

de reconhecê-las ainda que sem seus traços característicos. “Veja o quão distorcidas [crooked] 

elas são”, diz o Pai apontando para uma das árvores, “os galhos precisam carregar todas as suas 

folhas até a luz do sol. É uma longa batalha pela sobrevivência”. Essa forma tortuosa e nua, o 

Pai de Joe denomina de “alma das árvores”: “elas realmente se parecem com almas humanas”, 

ele continua, “almas retorcidas [twisted], almas comuns, almas loucas. Tudo depende do tipo 

de vida que os seres humanos viveram”. Quando o Pai de Joe encontra a sua “árvore da alma” 

(figura 93), decide apresentá-la a filha: 

 

Pai. Essa é minha árvore. 

Joe. Não é um freixo. 

Pai. Não, é um carvalho. 

Joe. Ela tem dois troncos. 

Pai. Sim, não é incrível? Ela aponta para ambos os lados, para o lago e para a 

floresta. 

Joe. Mas, pai, como uma árvore acaba com dois troncos? 

Pai. A razão mais comum é que o topo quebrou quando era muito jovem.  

Joe. Isso significa que você também foi quebrado/machucado um dia, não é 

pai? [That means you have been broken once, have you dad?] 

Pai. Parece que pode ser bastante revelador achar a sua “árvore da alma”. 
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Figura 93. A “árvore da alma” do Pai de Joe. 

 

Em inglês, as palavras no diálogo podem apontar para mais de um sentido. O termo 

“crooked” pode se referir tanto a um objeto curvo e sinuoso, como também à algo enganador 

e ambivalente; assim como “twisted”, que tanto caracteriza a qualidade daquilo que foi torcido, 

quanto traz à mente a imagem de uma espiral, característica à qual retornaremos adiante. Por 

fim, o verbo “broken”, conjugado no particípio passado, pode se referir a uma fratura física, a 

uma mágoa ou constrição emocional e ainda à característica daquele que está empobrecido, 

falido. 

Com efeito, as imagens de rachaduras, divisões, ambivalências, torções, linhas curvas e 

espirais estão presentes tanto na diegese como na construção do foco narrativo. Apontamos 

anteriormente que a individuação dos métodos utilitaristas da racionalidade corporativa não é 

unilateral, mas antes oscilante, pois tenta combinar, de um lado, as características do acionista 

frio e calculista, que conhece de antemão todas as dinâmicas e flutuações do mercado e faz suas 

“apostas” baseadas no cálculo preciso dessa “razão natural” (a subjetividade “utópica” 

fomentada desde do liberalismo clássico); e, do outro, as características do esportista 

incansável, voraz e competitivo, sempre disposto a “otimizar” seus atributos individuais e a 

maximizar seu desempenho para conquistar a vitória - a nova subjetividade “utópica” do 

neoliberalismo. Sendo assim, as exigências das dinâmicas sociais sob a égide do capital 

contemporâneo estabelecem que o indivíduo mantenha uma “unidade contraditória”, 

equilibrando racionalidade utilitária, com irracionalidade consumista; controle e distância, com 

competitividade e voracidade; engajamento “profissional”, com desapego emocional; 

segurança e uma atitude confiante, com flexibilidade e o convívio constante com o risco; fruição 
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controlada, seguindo os padrões de “gestão de si”, com o gozo constante e efêmero, seguindo a 

dinâmica da permutabilidade constante. Enfim, se levarmos este raciocínio ao extremo 

chegaremos à duas imagens “utópicas” e opostas que aqui se cruzam de maneira dissonante: de 

um lado, o erotofóbico distante e racionalista, que se reserva de todos os prazeres eróticos e 

guarda para si somente a fruição da sublimação e dos prazeres “elevados”. Do outro, temos 

também a imagem do erotômano ávido e competitivo, sequioso de devorar tudo e todos num 

fluxo contínuo de trocas constantes, vivendo sob a égide do imperativo categórico do gozo. 

Acreditamos que a contraposição das duas perspectivas opostas que compõem o foco narrativo 

da obra, Seligman e Joe, unidas em uma “unidade ambivalente” por meio do dispositivo 

narrativo da subjetiva indireta livre, é uma construção interna da obra para figurar a 

"subjetividade empreendedora” e suas contradições. Tal como supomos que a relação entre a 

Sra.H, sua família e Joe figura as transformações sociais da virada neoliberal, entendemos a 

construção do foco narrativo de Ninfomaníaca como a figuração da formação da estrutura de 

sentimento de uma subjetividade inserida em um processo social organizado pelo capital 

contemporâneo e sua dominante cultural empreendedora. Assim sendo, somos impelidos a 

analisar os gestos, os discursos, as projeções e os materiais fornecidos pelas personagens menos 

como a representação de duas individualidades em choque que a personificação da relação 

dialética entre os desejos subjetivos e as sobredeterminações sociais, entre a adesão subjetiva à 

ideologia do máximo desempenho e a ausência de base material para realizá-la. É por meio de 

uma leitura que contrasta as percepções e discursos dos protagonistas com as dissonâncias que 

surgem, através da montagem e outros procedimentos narrativos, dos próprios elementos por 

eles enunciados, que as desconformidades da “subjetividade gestora” tornam-se evidentes. 

Nesses termos, talvez possamos imaginar a formação da “subjetividade corporativa” 

não como uma criação ex nihilo que se impõe aos homens e mulheres como uma demanda 

natural (algo que o termo “neossubjetividade”, cunhado por Dardot e Laval113, pode dar a 

entender), mas como o resultado da destruição dos laços de solidariedade social operada pela 

nova produção “pós-fordista” e pela revitalização e intensificação de certos preceitos 

ideológicos do liberalismo clássico. Assim resume Safatle et al. as premissas fundamentais da 

doutrina de Ludwig von Mises (também conhecida como “praxeologia”): 

 

Todo o indivíduo, por estar vivo, não está plenamente satisfeito, e sempre age 

para buscar maior conforto; a busca desse conforto é a busca pela felicidade; 

quanto mais se satisfaz, mais o indivíduo se torna feliz. Toda a ação exprimiria 

a vontade do indivíduo e a forma como ele busca diminuir seu desconforto. A 

                                                
113 DARDOT; LAVAL. A Nova Razão do Mundo, op.cit. pp.309-363. 
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busca pela felicidade funde-se com a ideia mercadológica de demanda, de 

modo que os afetos humanos passam a ser reduzidos a motivações para 

investir, comprar e vender.114 

 

Acreditamos, portanto, que a obra sedimenta no foco narrativo essa tentativa de 

equilíbrio subjetivo entre a ideia da autonomia individual abstrata e a sujeição do desejo às 

demandas do mercado. Há aqui uma “racionalização do desejo”, para a qual o “dispositivo 

desempenho/gozo” parece funcionar como a estética e a linguagem de formação deste 

indivíduo.115 No entanto, o que a narrativa também nos mostra é que esta linguagem não está 

livre de contradições: semelhante à “árvore da alma” do Pai de Joe, o indivíduo se vê fraturado 

e engaiolado pelas demandas do desempenho máximo. Quando Thatcher afirmou que “o 

propósito é mudar a alma” - ou, nos termos da literatura gerencial, “gerir a alma” - isso também 

significava “administrar” o próprio sofrimento e “investir” na própria felicidade. Se no processo 

de instauração hegemônica do neoliberalismo os indivíduos foram “liberados” da “tirania” de 

certas instituições coletivas, como sindicatos, que, supostamente, impediam o desenvolvimento 

do espírito do empreendedor individual, isso, não obstante, não trouxe o prometido 

desenvolvimento social geral, nem tampouco fez deles legítimos “donos de si mesmos”. Pelo 

contrário, o que a virada neoliberal efetivamente trouxe para a classe trabalhadora foi a 

expansão dos princípios de propriedade privada para as necessidades de bem-estar social: agora, 

para além da preocupação com a carga horária trabalhada (que, sob o domínio de uma legislação 

frouxa, pode chegar a números desumanos), o trabalhador individual deve também arcar com 

os custos da manutenção da sua própria saúde, sua própria previdência e, por vezes, negociar o 

próprio salário - tudo mediado pela “razão natural” do mercado. No jogo do “capital-cassino”, 

como dito anteriormente, ganha primeiro quem começa com o dado viciado, o resto é gestor do 

próprio desastre. Curiosamente, é na circunstância de angústia, da “desvalorização” e da 

incapacidade de alcançar as demandas da performance, que encontramos o momento de 

verdade dessa ideologia. Esse descompasso entre a adesão subjetiva ao ethos do empreendedor 

individual e a ampliação da pobreza material, da responsabilização e do definhamento psíquico 

e físico sob as demandas do desempenho máximo é, acreditamos, um dos pontos principais que 

a narrativa de Ninfomaníaca constrói através da figuração do desejo e do prazer. 

Avancemos, agora, para o quinto capítulo da obra, no qual supomos estar presente outra 

imagem importante para a caracterização do foco narrativo. “Vejo que você estava escutando 

música, não é?”, questiona Joe enquanto observa um toca-ficas num canto do quarto. “Sim”, 

                                                
114 SAFATLE et al. Neoliberalismo Como Gestão do Sofrimento Psíquico, op.cit. pp.62-3. 
115 DARDOT; LAVAL. A Nova Razão do Mundo, op.cit. pp.309-363. 
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responde Seligman, “algo que tenho escutado muito ultimamente, embora, infelizmente, não 

esteja completo”. Trata-se da peça “Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ”, de Johann Sebastian Bach. 

A personagem comenta que Bach aperfeiçoou o fenômeno da polifonia musical, isto é, a técnica 

por meio da qual várias vozes cantam em melodias diferentes, mas, ainda assim, formando uma 

harmonia, denominada também de “Cantus Firmus”. Seligman, além disso, relaciona a 

polifonia de Bach a uma “mística e, por vezes, incompreensível” numerologia ligada à 

sequência Fibonacci. Unindo a sequência ao nome de Bach e à outras obras de arte, ele afirma 

que “se tratava de encontrar uma metodologia divina na arte e na arquitetura”. Enquanto narra 

em voz-over, vemos a sobreposição da sequência Fibonacci sobre ambas as personagens, bem 

como a representação gráfica da proporção áurea sobre a arquitetura e a natureza (figuras 94, 

95, 96 e 97). 

 

  

  

Figuras 94, 95, 96 e 97. Sequência Fibonacci sobreposta às personagens e representações 

da proporção áurea durante o discurso de Seligman. 

 

“Bem, se eu desejasse comparar isto com a minha história”, recomeça Joe: 

 

diria que é reminiscente de uma qualidade da ninfomania, a qual é 

frequentemente ignorada, mas, não obstante, essencial, a saber: a relação entre 

os diversos encontros sexuais. 

Seligman. Interessante. Então eles criam uma completude? [...] 

Joe. Geralmente, uma ninfomaníaca é vista como alguém que não consegue 

ter o suficiente e, portanto, faz sexo com diferentes pessoas. Bem, isto é 

verdade, claro, mas, para ser honesta, entendo precisamente como a soma de 

todas as experiências sexuais. Nesse sentido, tenho apenas um amante. 
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Após o corte, vemos o intertítulo do capítulo. Curiosamente, contrariando o sentido de 

completude dos discursos de Joe e Seligman, o intertítulo nos mostra uma partitura incompleta, 

rasurada em diversos pontos, trazendo à baila o sentido de construção da narrativa, como no 

prólogo. No centro do quadro e sobreposto à partitura rasurada, lemos: “Capítulo cinco: A 

Pequena Escola de Órgão" (figura 98). 

 

 

Figura 98. Intertítulo do quinto capítulo. 

 

“Já que a música tem apenas três vozes”, continua Joe, “vou me limitar e comentar sobre 

apenas três amantes”. O primeiro é o ritualístico e previsível F, a “voz grave”. “Conforme me 

relacionava com sete ou oito homens todas as noites na época, o agendamento era traiçoeiro: 

ele todos precisavam ter uma hora precisa”, narra Joe em voz-over, combinando, como no 

terceiro capítulo, as “habilidades de secretariado” do discurso corporativo com suas relações 

sexuais. “F era monótono”, sentencia Joe, “mas também a fundação que é tão importante”. O 

segundo é o imprevisível e impetuoso G. “Ele era como algum tipo de Jaguar ou Leopardo. Até 

se movia como um, o que me excitava enormemente”, comenta Joe em voz-over enquanto 

observamos imagens inseridas de tigres, jaguares e outros animais, juntamente com as cenas de 

Joe e G na cama. Aos poucos, o quadro do Cantus Firmus vai se formando na tessitura fílmica, 

fazendo com que a combinação das cenas de cada amante componha um pedaço da tela, junto 

com a voz correspondente, na camada sonora, tocada em um órgão (figuras 99, 100 e 101). 
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Figuras 99, 100 e 101. A somatória das cenas nas quais Joe tem relações com F e G, 

formando duas partes do quadro do Cantus Firmus. 

 

Entretanto, antes de comentar sobre a “terceira voz”, Joe aponta: 

 

Embora obtivera sucesso em gerenciar uma logística complicada envolvendo 

o agendamento de até dez relações sexuais satisfatórias diariamente, enquanto 

mantinha um emprego em tempo integral, eu ainda estava propensa a certa 

tristeza. Então, quando minha ocupada vida permitia algumas pausas, 

aproveitava para caminhar. Essas repetidas caminhadas se tornaram uma 

metáfora para a minha vida: monótona e sem sentido. 

 

Na medida em que narra em voz-over, vemos Joe retornar à floresta da sua infância, 

repetindo o mesmo caminho e encontrando as mesmas pessoas diversas vezes. Em um 

determinado momento, a montagem começa a reprisar as cenas já vistas, mas em fast-foward, 

isto é, com os movimentos acelerados, de modo a transformar a personagem numa espécie de 

autômato, repetindo os mesmo gestos padronizados. Joe sempre caminha de um lado a outro do 

quadro, em planos abertos, como se estivesse andando em círculos (figuras 102, 103, 104, 105 

e 106). 
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Figuras 102, 103, 104, 105 e 106. As repetidas caminhas de Joe pela floresta. 

 

“Sim, precisamente como os movimentos de um animal enjaulado”, continua Joe, 

“basicamente estamos esperando a permissão para morrer”. Novamente, enquanto narra em 

voz-over, observamos, em plano médio, um leão enjaulado, caminhando de um lado a outro e 

batendo a cabeça contra as grades. Vale notar o modo como as grades tomam todo o 

enquadramento, bem como as laterais escurecidas do quadro que, assim como no capítulo 3, 

nos lembram uma prisão (figura 107). Subitamente, durante uma de suas caminhadas, Joe 

encontra uma trilha de fotos rasgadas pelo caminho. Ao unir os pedaços percebe tratar-se de 

ninguém menos que Jerôme (figura 108 e 109), cuja aparição repentina faz Seligman duvidar 

da veracidade do seu relato: 

 

Seligman. Não, não, não! Há diversas coincidências irrealistas com relação à 

sua história sobre Jerôme. Primeiro, por sorte, ele te contrata como secretária. 

Em seguida, você vai caminhar na floresta e ela está cheia de fotografias dele; 

e, como se isso não bastasse, ele está presente. Depois, como um deus, te puxa 

através das nuvens. 

Joe. E daí? Foi assim mesmo que aconteceu [...] Jerôme estava lá porque havia 

discutido com sua esposa, a qual, furiosa, rasgou todas as fotografias de suas 

viagens. 

Seligman. Não sei se posso acreditar nisso. 

Joe. Como você acha que vai melhor apreciar a minha história: acreditando 

em mim ou não? 

Seligman. Você tem razão. Talvez você tenha um objetivo com tudo isso. 
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Figuras 107, 108 e 109. O leão enjaulado, a fotografia rasgada e Jerôme surgindo na 

floresta. 

 

A ideia de completude através da somatória dos encontros sexuais presentes no discurso 

dos protagonistas parece constantemente ironizada pela montagem. Embora a composição de 

cenas com F e G apareça em consonância com a peça de Bach, na tentativa de formar um quadro 

representando o Cantus Firmus, ao mesmo tempo, ela é fragmentada e seus recortes se 

movimentam de maneira assíncrona, cada qual em um tempo diferente, questionando a ideia de 

harmonia geral. Além disso, o organista responsável pelas três vozes da peça surge recortado 

pelo enquadramento, vemos apenas partes em close-up de seus pés e mãos, procedimento que 

não somente contraria o sentido de completude, como também nos lembra uma das 

características paradigmáticas da pornografia hard core. Tal qual na projeção do título da 

narrativa (ver figura 1), há uma escuridão no centro do quadro, indicando uma estrutura lacunar 

cujo complemento, talvez, não se dê pela inclusão de um terceiro elemento, mas através da 

análise material da narrativa. A moldura épica da obra parece pôr à prova os elementos 

discursivos das personagens através de uma montagem cujo principal procedimento é a 

desarmonia. 

Ao combinarmos as descrições de F e G com a análise que viemos construído até então, 

não é difícil ver cada personagem como a figuração dos dois pólos do “sujeito corporativo”, 

sendo o primeiro a representação do racionalismo lacônico, calculista e previsível, e o segundo, 

a imagem da imprevisibilidade, da animalidade e da voracidade. Ambas as personagens também 

figuram como a fantasia de Joe, nos indicando que este quadro que representaria a “completude” 

parece passar pela projeção subjetiva da personagem. O desejo adquire os contornos 

estimulados pela lógica do neoliberalismo cujo fundamento, similar à praxeologia de von 
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Mises, é o suposto equilíbrio entre gerenciamento calculado do prazer e o investimento de risco 

na procura do “mais-prazer”. 

Somado a isso, as digressões de Seligman sobre a sequência Fibonacci e a proporção 

áurea trazem para a narrativa a ideia de circularidade e repetição, isto é, uma sequência 

numérica que naturalmente se retroalimenta, formando a imagem de uma espiral crescente cuja 

presença estaria em todas as coisas, na arquitetura, na ciência, na música e até mesmo na 

natureza (ver figuras 94, 95, 96 e 97). Por outro lado, os repetidos passeios de Joe pela floresta 

também trazem à baila a ideia de sequenciamento e circularidade, mas dessa vez sob o signo da 

monotonia e da melancolia. Cercada, novamente, pela natureza de ambos os lados do 

enquadramento, Joe caminha em círculos, repetindo automaticamente os mesmos movimentos. 

Tanto a composição de cenas de F e G em tempos diferentes, quanto os movimentos de Joe em 

fast-foward formam uma assimetria temporal na narrativa, contrapondo, de um lado, repetição 

e automatismo e, do outro, aleatoriedade e incerteza. A mutabilidade constante impulsionada 

pelo consumismo do capitalismo tardio, segundo Jameson, cria uma relação antinômica na 

perspectiva temporal da pós-modernidade. Se, de um lado, vemos uma mudança contínua em 

todos os âmbitos da vida cotidiana, resultado da absorção da forma mercadoria pelos padrões 

de conduta subjetiva, produzindo uma espécie de "obsolescência programada” dos traços da 

sociabilidade, da linguagem, dos relacionamentos, etc; vemos também, ao mesmo tempo, uma 

padronização repetitória e efêmera do tudo, mais visível na arquitetura dos grandes centros 

urbanos, mas também presente nas relações intersubjetivas, uma constante modulação de gestos 

e sinais pré-fabricados: 

 

É um paradoxo que ainda pode ser conceitualizado, mas em razão inversa: em 

modularidade, por exemplo, onde a mudança intensa é possibilitada pela 

própria padronização, na qual modos pré-fabricados, tudo desde a media até a 

mais direta padronização da vida privada, da natureza mercantilizada à 

uniformidade de equipamentos, permitem que reconstruções milagrosas 

sucedam umas às outras ao acaso116 

 

O autor caracteriza essa contradição como um paradoxo da dimensão temporal do 

capitalismo tardio, uma espécie de padronização na mudança que, em última instância, é sentida 

também como uma paralisia temporal: “quando tudo é submetido à mudança perpétua da moda 

ou da imagem midiática, nada mais pode mudar”.117 Algo que, ainda segundo Jameson, seria 

                                                
116 JAMESON, Fredric. “The Antinomies of Postmodernity”. In: The Seeds of Time. New York: Columbia 

University Press, 1994. p.15-16. 
117 Ibidem, p.18. 
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um ressurgimento da ideologia do “fim da História”, agora também como fator cultural do pós-

modernismo, isto é, a lógica cultural do capitalismo tardio. A temporalidade pós-moderna é 

uma “revolução permanente" enquadrada nos padrões das grandes corporações, traduzindo-se 

como a sucessão de estilos, logomarcas, gêneros musicais, traços de escrita, etc. - todos pré-

fabricados e, ao mesmo tempo, flexíveis o suficiente para incorporar e “dehistoricizar” obras 

que, na sua essência, surgiram como um gesto de negação à racionalidade instrumentalizadora 

do Capital (como no caso das obras do alto modernismo).118 Essa mudança constante “é melhor 

representada pela rápida substituição das vitrines de lojas”119, isto é, a persistência da igualdade 

na diferença sistemática. 

Nesses termos, Jameson também aponta que é “crucial distinguirmos entre os ritmos de 

mudanças inerentes ao sistema e programados por ele, e a mudança que pode substituir o 

sistema inteiro por outro”. O autor também aponta que a permanência da mesmice na diferença 

programada tem um quê de “paradoxo de Zenão”. Curiosamente, Seligman também recorre ao 

mesmo paradoxo quando, a certa altura da narrativa, decide figurar a imagem do prazer de Joe 

(figura 110): 

 

Isso nada mais é que o “Paradoxo de Zenão”: você é Aquiles e a tartaruga é o 

orgasmo [...] Aquiles e a tartaruga apostam uma corrida, e Aquiles está 

confiante, então permite que a tartaruga inicie com 100 metros de vantagem. 

Ora, o problema matemático é que antes que Aquiles consiga ultrapassar a 

tartaruga, ele precisa alcançar o ponto onde a ela iniciou a corrida, cem metros 

a frente. Mas, quando Aquiles chega lá, a tartaruga já avançou. Então, ele tem 

que chegar ao novo ponto, mas a tartaruga avança novamente, e assim por 

diante. Logo, Aquiles nunca consegue alcançar a tartaruga, muito menos 

ultrapassá-la. Da mesma forma, como você perseguia [giving chase] a 

satisfação, você não conseguia alcançá-la. É este o paradoxo. 

 

                                                
118 Sobre a incorporação dos procedimentos formais dos autores do alto modernismo sob uma forma 

despersonalizada, conferir idem. Pós-Modernismo, ou, A Lógica Cultural do Capitalismo Tardio, op.cit.. pp.27-

80 
119 Idem, “The Antinomies of Postmodernity”, op.cit. p.16. Também citação seguinte. 
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Figura 110. O “paradoxo de Zenão” sobreposto à ambas as personagens. 

 

Enquanto explica o seu paralelo, surgem no quadro alguns desenhos rústicos, 

simbolizando a corrida entre Aquiles e a tartaruga. Tal qual no primeiro capítulo, as imagens 

sobrepostas nos lembram desenhos feitos em uma quadro negro escolar, salientando um certo 

caráter pedagógico da personagem. No entanto, levando em consideração o tipo de análise que 

apontamos até aqui, convém questionar se a obra também põe à prova esta aparência, 

fornecendo elementos para que o espectador se distancie desse discurso e reconstrua um outro 

ponto de vista. 

É interessante notar que, para Joe, a circularidade, a repetição e a monotonia parecem 

ser um dado imutável da natureza, representado tanto pela forma como a personagem está 

cercada pela floresta, bem como pelo leão enjaulado. Essa imutabilidade parece se estender a 

todos os homens e mulheres, em uma assustadora naturalização do sofrimento, ressaltada pela 

repentina aparição da 2° pessoa do plural em sua fala (“basicamente estamos esperando a 

permissão para morrer”). Apesar disso, a personagem insiste em manter a racionalização e a 

administração de todos os seus encontros sexuais, pois acredita que ao “gerenciar uma logística 

complicada envolvendo o agendamento de até dez relações sexuais satisfatórias diariamente”, 

conseguirá extrair o máximo desempenho de si mesma e dos outros. Destaca-se na sua fala o 

vocabulário extraído diretamente do discurso corporativo e usado aqui para narrar seus 

encontros sexuais: “gerenciar”, “administrar”, “logística”, “agendamento”, etc. Cumpre notar 

também que tal satisfação torna-se uma exigência a mais, para além do trabalho em tempo 

integral que a personagem ainda mantém. Acreditamos que a inclusão da gramática do mundo 

corporativo no discurso de Joe não é fortuita, pois fortalece nossa hipótese de que a obra narra 

a individuação e a adesão subjetiva das demandas do neoliberalismo. O prazer não aparece, 
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para a personagem, como produto das relações sociais, mas é afastado dessas relações apenas 

para ressurgir como uma “demanda natural” que a aprisiona, transformando o seu corpo em um 

simples veículo dessa demanda. A compulsão à repetição parece ser o resultado patológico 

subjetivo da incapacidade da forma mercadoria de cumprir sua promessa de realização plena 

dos desejos. Ao subsumir a si mesma e aos outros às demandas da lógica do mercado, Joe faz 

com que essa mesma demanda se torne também um imperativo cuja demonstração é o gozo 

contínuo. Nesse sentido, é interessante notar também a expressão “giving chase” usada por 

Seligman, pois ecoa, novamente, a personagem principal de Insatiable: assim como Sandra, 

Joe também quer sempre “mais, mais, mais…”, contudo, ao contrário da primeira, as 

consequências dessa perseguição interminável não serão prazerosas. 

Analogamente, a mesma repetição sistemática da homogeneidade também está presente 

no discurso de Seligman. Ao comparar a “caça ao prazer” de Joe com o “Paradoxo de Zenão”, 

o narrador naturaliza a impossibilidade de atingir o prazer: a demanda é sempre inalcançável, 

restando ao sujeito perseguir um novo orgasmo. Tal perspectiva retira do sujeito sua capacidade 

de ação, restando a aceitação dessa permanência. A naturalização da imutabilidade da história, 

como escreveu Lukács, é típico do pensamento hegemônico: 

 

Os objetos da história aparecem [para o pensamento hegemônico-burguês] 

como objetos de leis naturais e imutáveis, eternas. A história se fixa num 

formalismo incapaz de conceber as formações sócio-históricas em sua 

essência verdadeira como relações entre homens; elas são, antes, afastadas 

por uma dinâmica intransponível dessas mais autênticas fontes de 

compreensão histórica.120 
 

A figura da tartaruga ecoa o paralelo com os peixes no primeiro capítulo, bem como o 

desenho de Aquiles nos lembra as caminhadas intermináveis de Joe pela floresta. A sequência 

Fibonacci e a proporção áurea surgem como um constância natural e invariável, elas são 

onipresentes e determinam tudo, da ciência à natureza. Durante a explicação de Seligman, a 

fórmula surge aos poucos no quadro, uma após a outra, interpondo-se entre ambas as 

personagens e ressaltando a ideia de circularidade (ver figura 94). Assim como a proporção 

áurea que, em sua representação gráfica, traz à narrativa a imagem de uma espiral, sobreposta 

à natureza e à arquitetura (ver figuras 95, 96 e 97). Nesses termos, acreditamos que, na 

perspectiva de ambos os protagonistas, a avaliação geral da história de Joe, tem a aparência de 

uma espiral crescente. Ou seja, a busca pelo prazer assume um caráter efêmero e inconstante, 

                                                
120 LUKÁCS, História e Consciência de Classe, op.cit. p.137. 
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composta de diversos encontros aleatórios e sem o objetivo de acumular experiências. Esses 

encontros, no entanto, ainda precisam estar estruturados dentro de um método de gerenciamento 

utilitário, para que o máximo de estímulo possa ser extraído. Acreditamos que no horizonte de 

ambas as personagens, que personificam, ao nosso ver, as contradições da “subjetividade 

corporativa”, as demandas do desempenho máximo assumem a aparência de uma espiral 

centrífuga, sempre em interminável expansão, canibalizando a tudo e a todos e retificando as 

experiências em nome do “mais-prazer”. Não por acaso, a postura da incorporação generalizada 

dos protagonistas, por meio da dinâmica da subjetiva indireta livre, contamina o relato e 

combina, à moda do pastiche, diversos gêneros artísticos, projetando-os na tessitura do filme 

como uma justaposição de sinais estéticos facilmente reconhecíveis, da literatura romântica à 

música barroca, dos filmes de ação hollywoodianos ao cinema soviético, etc. Vale notar, neste 

ponto, que é um mérito da obra apropriar-se, precisamente, das características formais da 

pornografia hard core, narrativa especializada tanto em despersonalizar formas e canibalizar 

outros estilos, quanto em enquadrar um conteúdo aparentemente radical em um dispositivo 

repetitivo e circular. 

No entanto, a análise das mesmas imagens, na dinâmica da subjetiva indireta livre, 

permite implicarmos um outro significado. Como abordamos na Seção 1.1, a sobreposição da 

sequência Fibonacci e da proporção áurea não esconde o plano de fundo do quadro: há uma 

insólita escuridão no teorema de Pitágoras (ver figura 95) que implica um vazio e ecoa a lacuna 

na formação do quadro do Cantus Firmus; as colunas sobre as quais a proporção áurea se 

posiciona está visivelmente em ruínas, demonstrando uma imagem de decadência e destruição 

(ver figura 97); ademais, a mesma espiral que aparece em justaposição com a imagem da 

natureza pode ser lida tanto como um movimento de abertura, quanto um movimento de fecho 

(ver figura 96). Nessa senda, a contraposição dos protagonistas com o modo como a narrativa 

o organiza, isto é, a escolha de palavras no diálogo, as sobreposições contrastantes, a 

desarmonia de cenas, a assincronia da movimentação, entre outros elementos, nos dá a 

oportunidade de ler a imagem da espiral crescente no sentido inverso, transformando-a em uma 

espiral decrescente. Se para as personagens a demanda da performance exemplar aparece como 

uma espiral centrífuga, natural e interminável, é possível inferir, através da análise material da 

narrativa, que as exigências do desempenho máximo cobram caro da saúde física e mental do 

indivíduo: a cada volta, o círculo se fecha continuamente, assumindo a aparência de um 

congelamento temporal. Não por acaso, quem completa o quadro do Cantus Firmus é ninguém 

menos que Jerôme (figura 111), personagem que reaparece pela terceira vez, acentuando a 
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antinomia temporal da pós-modernidade, na qual “mudança absoluta é igual a estase”.121 No 

entanto, como das outras vezes, o quadro se move em temporalidades distintas, contrariando o 

sentido de harmonia implicado pelos narradores. 

 

 

Figura 111. O quadro completo do “Cantus Firmus”. 

 

No encerramento do capítulo, enquanto tem relações com Jerôme, Joe pede: “preencha 

todos os meus buracos”. O quadro do Cantus Firmus é repentinamente interrompido, junto com 

a peça de Bach, marcado pelo estalo seco do toca-fitas. Ainda na cama com Jerôme, Joe, atônita, 

diz “não consigo sentir nada”. O volume I se encerra em fade-out, enquanto ainda escutamos 

Joe chorando copiosamente. O amante que finalmente completa o quadro do Cantus Firmus, 

preenchendo o buraco final, é o mesmo que personifica o retorno à competitividade corporativa, 

às demandas do desempenho máximo e à ideia do gozo como um imperativo categórico. No 

entanto, dessa vez a aparência de imutabilidade começa a ganhar contornos negativos, pois o 

estresse causado no corpo de Joe pela performance do “mais-prazer” cobra o seu custo: a 

personagem perde completamente a sensibilidade vaginal. Com efeito, o gozo se torna um 

imperativo impossível para a personagem. 

Podemos concluir, portanto, que é possível inferir, em uma análise geral do movimento 

da narrativa, a imagem de duas espirais. A primeira, da perspectiva dos protagonistas, é uma 

espiral crescente e em constante expansão, ela é capaz de consumir a tudo e a todos 

indiscriminadamente e está sempre em busca de novos estímulos prazerosos. A segunda, 

inferida por meio da análise material da obra, é uma espiral decrescente que, a cada volta, engole 

                                                
121 JAMESON, “The Antinomies of Postmodernity”, op.cit. p.19. 
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a si mesma, encolhendo aos poucos. Uma imagem que sintetiza tal movimento é a cena em que 

os corpos de ambos surgem um depois do outro, em fade-in e de um ângulo superior, 

desenhando uma espiral decrescente e desaparecendo contra o plano de fundo (figuras 112 e 

113). É como se cada espiral representasse um horizonte diferente na narrativa: a primeira diz 

respeito à perspectiva dos personagens principais, os quais levam certos princípios ideológicos 

do neoliberalismo ao limite; a segunda, à instância narrativa organizadora, que contrapõe a 

perspectiva dos primeiros através de uma construção formal que prioriza suas 

incompatibilidades e contradições. É por meio da análise desse conflito formal que o espectador 

pode distanciar-se do discurso dos protagonistas e reconstruir, a nosso ver, o ponto de vista da 

obra. 

 

 

 

Figuras 112 e 113. Duas espirais: os corpos de Joe e Seligman desaparecendo em um 

movimento circular. 
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Por fim, gostaríamos de arriscar outra interpretação para a polissemia da projeção do 

título (ver figura 1). Notemos como os parênteses, que substituem a letra “o”, dividem a palavra 

em duas partes, uma de cada lado do quadro. É possível inferir que esta divisão ecoa a 

segmentação do próprio foco narrativo e, consequentemente, da “subjetividade 

empreendedora”, tentando equilibrar todas as demandas e imperativos em uma “unidade 

contraditória”. 

Na última parte do nosso trabalho, abordaremos o volume II da obra que narra o declínio 

de Joe. Nosso intuito será averiguar de que maneira a narrativa representa o "sujeito 

empreendedor" em um momento de crise. Além disso, gostaríamos de dar destaque à 

personagem Jerôme, que, embora se desenvolva paralelamente a Joe, encerra a narrativa em 

uma posição distinta.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE III - FECHANDO PARÊNTESES 

Prazer e Sofrimento 

 

 

 

Vou sugerir, então, que o uso político 

apropriado de prazer deve sempre ser alegórico 

[...] a tematização de um prazer particular como 

um problema político (lutar, por exemplo, no 

terreno da estética das cidades; ou por certas 

formas de liberação sexual; ou pelo acesso a 

certos tipos de atividades culturais; ou por uma 

transformação estética das relações sociais ou 

das políticas do corpo) deve sempre envolver 

um foco duplo, por meio do qual o problema 

local é significativo e desejável por si mesmo, 

mas também, e ao mesmo tempo, ser entendido 

como uma imagem da Utopia em geral e uma 

sistemática transformação revolucionária da 

sociedade como um todo. Ausentes essas 

dimensões simultâneas, a demanda política é 

reduzida a outro “problema” local nas 

micropolíticas deste ou daquele grupo limitado, 

a um hobby particular ou a uma especialização, 

e um slogan que, uma vez satisfeito, não avança 

politicamente. 

Fredric Jameson 
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3.1 Do Gozo à Ferida Aberta 

 

O segundo volume da narrativa inicia de modo similar ao primeiro. Projetada contra um 

quadro escuro, a palavra "nymphomaniac" surge no centro em letras brancas e maiúsculas. 

Substituindo a letra “o” há dois parênteses no eixo central do enquadramento, dividindo o título 

em duas partes (figura 114). Abaixo, lemos “teil 2”, que, como anteriormente, podemos 

traduzir como “parte 2”. Nas primeiras sequências da diegese, vemos Joe e Jerôme juntos na 

cama. A primeira masturbar-se sofregamente, mas em vão: a personagem não é mais capaz de 

sentir a própria vagina, muito menos atingir o orgasmo. Desesperada, Joe vai à cozinha munida 

de um trapo umedecido e, aos pratos, flagela a própria virilha até ser impedida por Jerôme. O 

imperativo categórico do gozo tornou-se uma demanda impossível. Os gritos de agonia e 

tormento são o primeiro som que escutamos da personagem, indicando de antemão que esta 

parte da narrativa será sobre o declínio de Joe. O prazer se transformará em sofrimento. 

 

 

Figura 114. Projeção do título na abertura do Volume II. 

 

Reparando na cópia de Hodegetria, desenhada à maneira de Rublev e pendurada no 

quarto de Seligman (figura 115), Joe aponta: “ela está olhando diretamente para mim”. 

Seligman explica que este ícone representa a ideia de religião da Igreja Oriental. Comentando 

sobre o chamado “Cisma do Oriente”, em 1504, a personagem expõe que, por diferenças de 

opinião, a Igreja do Cristianismo se dividiu em duas vertentes, a Igreja Oriental, ou Igreja 

Ortodoxa, e a Igreja Ocidental, ou Igreja Católica Romana: 
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Seligman. Generalizando, podemos dizer que a Igreja Ocidental é a Igreja do 

sofrimento e a Igreja Oriental é a Igreja da felicidade [...] há diferentes tipos 

de ícones. Esta é uma Hodegetria. Ela olha para você, mas aponta para o bebê 

Jesus; e ele olha para você, mas aponta para ela. Percebe o quão achatado é? 

Não há perspectiva. Isto porque é uma imagem de eternidade. E eternidade 

não é em 3-D. 

Joe. Mas você disse que a Igreja Oriental é uma Igreja de alegria? 

Seligman. Sim, as santidades da Igreja Oriental eram todas sobre a alegria da 

fé. Ao passo que a Igreja Ocidental chafurdou-se no sofrimento e na morte. Se 

você imaginar uma viagem mental de Roma em direção ao oriente, você sente 

o quanto consegue se mover para longe da culpa e da dor, indo em direção à 

alegria e à luz. 

 

 

Figura 114. A Hodegetria no quarto de Seligman. 

 

"Chamaremos este capítulo”, retoma Joe, “de ‘A Igreja Oriental e Ocidental’. Mas não 

será uma história sobre uma viagem de Roma ao oriente, em direção à luz, mas precisamente o 

oposto. Por isso, para que não fique muito triste, incluí um título extra no nome do capítulo”. 

Após o corte, surge no quadro, projetado contra um plano escurecido, o intertítulo do sexto 

capítulo. À esquerda do quadro, vemos uma pintura representando a arquitetura clássica da 

Igreja Ortodoxa; à direita, em letras brancas, lemos o intertítulo do capítulo apontado por Joe 

e, entre parênteses, o seu “animado” subtítulo: “capítulo 6: A Igreja Oriental e Ocidental (O 

Pato Silencioso)” (figura 116). 
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Figura 116. Intertítulo do capítulo 6. 

 

Como apontamos, a instância narrativa faz com que os protagonistas ajam como se 

fossem narradores épicos, selecionando o título da própria história, comentando as referências 

e acrescentando elementos em um gesto de autoironia. Contudo, ainda é possível inferir outra 

camada de significado através desses materiais, como, por exemplo, as imagens de rachaduras, 

divisões e desarmonias que persistem nas referências religiosas de Joe e Seligman, bem como 

na projeção do intertítulo, dividindo o quadro em duas partes. “Tenho que regredir um pouco”, 

continua Joe, “tinha 12 anos e estava em uma excursão escolar nas colinas”. Joe interrompe a 

narração e a camada sonora é invadida por sons de animais, como pássaros, de água corrente e 

do uivo do vento. Em seguida, em outra descontinuidade temporal entre som e imagem, vemos 

uma tomada em plongée do rosto da jovem Joe, deitada contra a grama que cobre todo o resto 

do enquadramento. Em cortes-curtos, vemos uma justaposição de tomadas da natureza, da 

grama alta, close-up de alguns insetos e pássaros, água corrente e um grupo de estudantes 

cercadas pelas folhas elevadas (figuras 117, 118, 119, 120, 121 e 122). Repentinamente, Joe 

começa a convulsionar e a flutuar por sobre a relva. Uma luz cobre o quadro e, em seguida, 

surgem duas figuras pairando, uma de cada lado do enquadramento, filmadas em plano aberto 

e sem profundidade de campo (figura 123). 
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Figuras 117, 118, 119, 120, 121 e 122. Joe deitada na grama, em plongée, e a justaposição 

de imagens da natureza. 

 

 

Figura 123. Joe flutuando e o aparecimento repentino de duas figuras nas laterais do 

quadro. 

 

Joe finaliza comentando que aquele teria sido seu primeiro orgasmo, embora os médicos 

o descrevessem como uma convulsão. As imagens de natureza retornam e, novamente, elas 

circundam as personagens como uma prisão. Em alguns momentos, é possível notar as laterais 
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do quadro escurecidas, procedimento que já havíamos destacado (ver figuras 118 e 121). Nota-

se, ainda, que a ausência de profundidade de campo na cena em que Joe tem o seu primeiro 

orgamo (ou convulsão) ecoa a interpretação de Seligman sobre a ideia de eternidade na 

iconografia religiosa (ver figura 123). As duas figuras que flutuam ao lado de Joe também 

remetem à mesma iconografia, pois, segundo Seligman, seriam a Grande Prostituta da 

Babilônia, à esquerda, e Teodora Messalina, à direita. Ainda na esteira da interpretação 

religiosa, Seligman comenta que a narração de Joe é uma “piada blasfêmica” baseada na 

transfiguração de Jesus na montanha, e “temperada com uma luz bíblica emanando de nada 

menos que um orgasmo espontâneo”. Tal como a ambientação no trem no primeiro capítulo, 

havíamos destacado anteriormente que, combinada com as digressões de Seligman sobre 

natureza e pescaria, a perspectiva da imutabilidade histórica e da impossibilidade da 

interferência humana no curso dos acontecimentos parece naturalizada pelos protagonistas, a 

qual adquire neste capítulo uma conotação religiosa de eternidade e determinismo. Os gestos 

humanos são reduzidos à “estágios” e “fases” que, em última instância, resumem-se em buscar 

o máximo de prazer e afastar, sempre que possível, o sofrimento, em um paralelo curiosamente 

similar à praxeologia de von Mises. 

Jameson nos lembra que seria preciso registrar o fim daquilo que os anos 1960 

representaram entre os anos 1972 e 1974, com a crise do petróleo, o golpe de estado no Chile e 

a virada neoliberal no eixo das grandes potências capitalistas.122 No entanto, parte das 

experiências estéticas do período foram vorazmente incorporadas pelas inovações do mercado, 

sobretudo na propaganda, sem, obviamente, o seu dado radical. O autor aponta ainda que a 

ansiedade histórica como resultado patológico causado pela degradação da cultura, ainda visto 

como um espaço exterior ao Capital, em um fetichismo consumista (amplamente teorizado pela 

Escola de Frankfurt e, principalmente, por Adorno e Horkheimer), adquiriu no pós-

estruturalismo de vertente francesa (tendo como ponto central a obra de Deleuze e Guattari) um 

caráter anárquico e celebratório, a consciência do indivíduo esquizofrênico da sua 

espontaneidade irracional contra todas as “narrativas totalizantes” - “o verdadeiro herói do 

desejo”.123 O ponto principal da teoria pós-estruturalista, o corte na relação entre significante e 

significado, é o que permite categorizar as experiências subjetivas no capitalismo tardio a partir 

de um caráter positivo, como um alegre jogo aleatório de significantes.124 Na esfera da cultura, 

                                                
122 JAMESON, Fredric. “Pleasure: a Political Issue”. In: The Ideologies of Theory. London/New York: Verso, 

2008. p.376. 
123 Ibidem, p.375. 
124 Vale comentar que tal teoria tem como substrato histórico o encerramento do padrão-ouro no sistema monetário 

e o fim do sistema Bretton-Woods, acontecimentos que possibilitaram uma nova expansão inimaginável para o 
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essa nova expansão capaz de colonizar os últimos entraves para o domínio capitalista (a 

Natureza e o inconsciente), reflete-se nas produções que priorizam a escrita esquizofrênica (que 

Jameson também denomina como écriture), as descontinuidades temporais, a canibalização de 

estilos e Escolas do passado e a rejeição da profundidade histórica - o chamado pós-

modernismo: 

 

De fato, o que aconteceu com a cultura pode muito bem ser uma das pistas 

mais importantes para se detectar o pós-moderno: uma dilatação imensa de 

sua esfera (a esfera da mercadoria), uma aculturação do Real imensa e 

historicamente original, um salto quântico no que Benjamin ainda denominava 

“estetização” da realidade [...] assim, na cultura pós-moderna, a própria 

“cultura” se tornou um produto, o mercado tornou-se seu subproduto, um 

produto exatamente igual a qualquer um dos itens que o constituem: o 

modernismo era, ainda que minimamente e de forma tendencial, uma crítica à 

mercadoria e um esforço de forçá-la a se autotranscender. O pós-modernismo 

é o consumo da própria produção de mercadorias como processo.125 

 

A dilatação da esfera da mercadoria é correlata a uma ampliação do consumismo a todos 

os níveis da vida cotidiana, dos produtos às relações intersubjetivas. Nesses termos, a expressão 

“corporação” adquire um aspecto polissêmico, pois é uma característica central da dominante 

cultural do capitalismo tardio a incorporação indiscriminada de gêneros, estilos e formas por 

meio da mercantilização. Como destacamos na Parte I deste trabalho, a radicalidade política e 

formal que marcou os países centrais do capitalismo nos anos 1960 foi, em parte “‘incorporada’ 

pelas corporações”126 e reproduzida em produtos que anulam sua qualidade radical e simulam 

a imagem cultural de igualdade e democracia pelo consumo. As narrativas da pronografia hard 

core podem ser lidas como um sintoma dessa incorporação perversa, como tentamos 

demonstrar anteriormente. À essa incorporação, também corresponde a criação de uma espécie 

de “cultura corporativa” que, como discutiremos, é capaz de incluir discursos e práticas que 

assumem a característica de posições antiestablishment. 

Combinando as descrições dessa dominante cultural com o que desenvolvemos na 

Seção 1.2, é plausível reconhecer o aparato desenvolvido pela narrativa pornográfica dos anos 

1970 como um sintoma da celebração do “novo herói do desejo”, tanto no cinema quanto nas 

relações sociais. Dessa forma, se estamos corretos em afirmar que Ninfomaníaca narra o 

processo social da “virada neoliberal”, estofo ideológico da globalização, e que o foco narrativo 

                                                
Capital, dando início ao capitalismo multinacional, ou globalização. Sobre a relação entre a crise do petróleo, o 

fim do sistema Bretton-Woods e a virada neoliberal, c.f. HARVEY, O Neoliberalismo, op.cit. p.22. 
125 JAMESON, Pós-Modernismo, ou, A Lógica Cultural do Capitalismo Tardio, op.cit. pp.13-4. As descrições 

que fizemos sobre a dominante cultural da globalização provêm, em grande medida, das ideias deste artigo. 
126 WILLIS, A Primer For Daily Life, op.cit. p.69. 
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do filme personifica e naturaliza sua dominante cultural, projetando-a esteticamente na tessitura 

da obra, gostaríamos de, avançando no sexto capítulo, questionar como a narrativa organiza tais 

materiais segundo a perspectiva da crise e da normalização do sofrimento individual. 

Seguindo a perda da sensibilidade vaginal, Joe decide ir morar com Jerôme e, após um 

“descuido com as pílulas anticoncepcionais", veremos o nascimento de seu único filho, Marcel. 

A despeito da referência religiosa na abertura do capítulo, a sequência do parto não possui 

nenhuma característica santificada, ao contrário, Joe afirma que sua principal sensação durante 

o processo era “nojo”. A imagem do recém-nascido, vista através da câmera subjetiva da 

personagem, é distorcida pelo reflexo dos aparelhos hospitalares presos no teto e o rosto da 

criança simula um riso grotesco (figura 124) - “um mal presságio satânico”, afirma Seligman, 

deturpando, mais uma vez, os significados religiosos. As dissonâncias entre o “bebê sorridente” 

e a “alegria da fé” da Igreja Oriental, de um lado, e o satanismo, o nojo e a reformulação do 

senso-comum sobre o amor maternal, do outro, salientam a ideia de que o equilíbrio entre prazer 

e sofrimento parece distorcido pelos protagonistas e que as demandas do “mais-prazer” 

começam a se tornar insuportáveis. 

 

 

 

Figura 124. O “bebê sorridente” distorcido pelo reflexo e pela câmera subjetiva de Joe. 

 

“Se Jerôme esperava por uma pausa para o que ele considerava um trabalho extenuante”, 

continua Joe, “poderia esquecer: Aquiles estava novamente perseguindo a tartaruga”. Enquanto 

narra, vemos em jump-cut uma sequência de cenas nas quais Jerôme tenta, em vão, satisfazer 

Joe. “Preencha todos os meus buracos”, pede a personagem pela segunda vez, “não posso, Joe”, 

responde-lhe o outro, “sinto muito”. As exigências da performance sexual tornaram-se 
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inalcançáveis não somente para Joe, mas também para o seu parceiro. Interessante notar 

também como as relações sexuais são exprimidas por termos como “trabalho extenuante”. 

Impossibilitado de satisfazê-la, Jerôme admite que não será capaz de atingir as demandas 

sexuais de Joe e pede que ela tenha relações com outros homens. “Agora, para chegar ao coração 

do sofrimento da Igreja Ocidental, tenho que saltar três anos na história”, informa a personagem, 

“e falar sobre o meu encontro com o que gostaria de chamar de ‘os homens perigosos’”. Um 

desses homens e o qual gostaríamos de focar é K. 

Decidida a explorar “um mundo longe do seu”, acreditando que lá, “ou talvez do outro 

lado”, conseguirá retomar sua vida de volta, Joe vai ao encontro do misterioso K (Jamie Bell). 

O primeiro encontro entre as personagens se dá em uma sala de espera, onde Joe se depara com 

duas outras mulheres, uma delas, percebe a personagem, possui diversos hematomas e cicatrizes 

nas pernas. Em um primeiro momento, K rejeita Joe, afirmando que não há interesse em atendê-

la, mas ela insiste: “sei o que você faz e gostaria de ser uma das mulheres às quais você atende”. 

“Podemos conduzir um pequeno teste?”, pergunta K ao perceber que ela não está disposta a ir 

embora. Ele posiciona Joe no centro da sala, sentada: “quero que fique completamente relaxada 

enquanto te acerto no rosto. Nada especial, somente um tapa”. Na primeira tentativa, Joe hesita 

e desvia o rosto, mas, na segunda, recebe diretamente o tapa de K, duas vezes: 

 

K. Deixe-me dizer as regras, então. A primeira regra é que não transo com 

você e não há nenhuma discussão sobre isso 

Joe. E o que você ganha com isso? 

K. Isso é problema meu [that’s my business] e não vou mencionar de novo. A 

segunda regra é que não temos uma palavra segura. Isso quer dizer que, se 

você entrar lá comigo, não haverá nada que possa dizer que irá me fazer 

interromper qualquer plano ou procedimento. Traga-me um chicote de 

equitação de couro usado e que não seja de um sex shop, isso aqui não é uma 

festa a fantasia. Terceira regra: se eu decidir que você deve entrar, você precisa 

estar sentada aqui. Em outras palavras, você nunca saberá quando, somente 

que será entre às 2hrs e às 6hrs da noite. 

Joe. Não posso ficar aqui até tão tarde, minha babá não é confiável, não posso 

deixar meu filho. (K se retira rapidamente) Você nem sabe meu nome! 

K. Não estou interessado no seu nome. Aqui seu nome é… Fido (K bate a 

porta com um estrondo). 

 

Ao que tudo indica, portanto, K possui um pequeno “empreendimento” no qual agenda 

encontros noturnos com mulheres para sessões de torturas sadomasoquistas, utilizando toda a 

sorte de equipamentos. Convém enfatizar a linguagem utilizada no encontro, repleta de termos 

do mundo corporativo, como business, assemelhando-se a uma contratação para uma vaga de 

emprego. Os procedimentos e as regras impostas por K são incontornáveis e sistemáticos, 
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deixando Joe completamente à sua mercê. Ademais, cumpre salientar a animalização e o 

rebaixamento da personagem, tanto pelo uso do chicote para cavalos, quanto pela denominação 

“Fido”, nome comumente usado na língua inglesa para se referir a cachorros, algo como “Totó”, 

em uma possível aproximação com o vernáculo. 

Intrigado, Seligman questiona: 

 

Seligman. Quais eram, exatamente, os rumores sobre ele? 

Joe. Que ele era violento. 

Seligman. E como isso pode ser excitante? 

Joe. Acho que a maneira mais fácil de entender é se eu me referir à minha 

natureza rebelde. Esse empreendimento [business] de K era algo contra o qual 

eu me posicionava. Então, o fato de contatá-lo neste momento significa uma 

última e desesperada tentativa de reabilitar minha sexualidade. O sistema era 

o fator predominante com K. 

Seligman. Um sistema da violência? 

 

Durante os encontros, K comanda todos os movimentos de Joe, direcionando seu corpo 

e ordenando seus gestos, em uma linguagem repleta de imperativos: “sente-se”, “aproxime-se”, 

“deite-se por sobre a cadeira”, “prenda os cabelos”, etc. Curiosamente, seus gestos e seu tom 

de voz não denotam um comportamento virulento, pelo contrário, K é calmo, educado e 

extremamente racional, possuía “métodos surpreendentemente refinados”, nas palavras de Joe. 

Apesar disso, a consequência de cada encontro é sempre a violência. Na primeira sessão, K 

amarra Joe (figura 125) e a chicoteia 12 vezes, usando o chicote de equitação que ela mesma 

trouxe. Na segunda, ele a golpeia com uma luva repleta de moedas fornecidas pela própria Joe. 

A personagem também fabrica, a partir da instrução de K, o próprio chicote de nove pontas 

(conhecido popularmente como “cat-o’-nine tails”) com o qual será golpeada diversas vezes. 

“Ainda assim”, reflete Joe, “era extremamente bizarro deitar ali, especialmente querer estar ali 

[...] conforme eu torcia [twisted] e virava enquanto ele me chicoteava, eu conseguia ver o quão 

inteligente eram os seus nós. Quando lutava contra, eles apertavam; quando eu relaxava, eles 

faziam o mesmo”. Ressaltamos, ainda, o enquadramento no corredor atrás da sala de K, cuja 

profundidade de campo faz com que as personagens sejam emparedadas, assemelhando-se a 

um túnel e ecoando as tomadas do quarto capítulo (figura 126). 
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Figuras 125 e 126. Joe amarrada e a profundidade de campo no corredor. 

  

O último encontro com K acontece na véspera de Natal, quando Joe é surpreendida pelo 

retorno repentino de Jerôme que estivera viajando. Irritado por achar que Joe estava 

abandonando sua família, ele dá o seu ultimato: “se você sair esta noite, nunca mais me verá na 

sua vida, nem tampouco Marcel”. Todavia, contrariando qualquer simbologia de reunião 

familiar associada ao Natal e ao Cristianismo, bem como às referências no início do capítulo, 

Joe decide encontrar-se com K pela última vez. Surpreso, este julga propício entregar à 

personagem um “presente” de Natal: o cat-o’-nine tail completo, com a palavra “Fido” talhada 

no cabo. Joe se levanta da mesa e resolve amarrar a si própria no sofá, exatamente como K 

fizera nas reuniões anteriores. Ele se aproxima e começa a chicoteá-la: 

 

K. Levando em consideração o feriado e o seu comportamento esta noite, vou 

aplicar-lhe a punição máxima romana de 40 chibatadas. Está pronta, Fido? 
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Joe. Estou pronta. (Enquanto K a golpeia, Joe narra em voz-over) Eu consegui 

entender a técnica do nó de K e logo fui capaz de libertar-me um pouco e de 

estimular minha pélvis contra a capa do livro [sobre o qual estava amarrada]. 

 

Afrouxando os nós aos poucos, Joe finalmente atinge o orgasmo, o último da narrativa, 

enquanto K golpeia suas nádegas até sangrarem. Em close-up, vemos o rosto de Joe no 

momento do orgasmo, em uma contorção sinistra e ambivalente, denotando tanto prazer quanto 

sofrimento e lembrando o rosto distorcido de seu filho recém-nascido (figura 127). Após 

retornar à sua casa, Joe descobre que Jerôme havia partido com Marcel: “Jerôme entendeu que 

ele não queria priorizar uma criança em sua vida e enviou o menino para um orfanato. O único 

contato que tenho com o garoto é com o depósito de 1000 libras que faço em sua conta, 

anonimamente”. 

 

 

Figura 127. Close-up do rosto de Joe durante o último orgasmo da narrativa. 

 

Dado o movimento interpretativo que tentamos construir em nosso trabalho, há uma 

significativa associação entre a violência metódica de K e a adesão subjetiva de Joe aos métodos 

administrativos de gestão que marcam a racionalidade neoliberal. Tal como na esfera social, na 

qual o resultado da virada neoliberal foi a expansão da responsabilidade individual da classe 

trabalhadora e dos princípios da propriedade privada, na narrativa Joe se torna responsável pelos 

próprios instrumentos de tortura. Ela deve trazer o próprio chicote e fornecer as próprias moedas 

com os quais será golpeada, assim como deve fabricar com as próprias mãos o cat-o’-nine tails, 

instrumento de sua punição máxima e que lhe é entregue, ironicamente, como um presente 

(figura 128). Além disso, deve obedecer à regras precisas e exigentes, não possui nenhuma 

informação específica sobre quando a tortura irá terminar e deve estar disponível a qualquer 
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hora da madrugada, ao gosto da voluptosidade de K. Convém destacar não só como a "seleção" 

de Joe se assemelha a uma entrevista, mas também a maneira que a encenação na sala de K 

aparenta um escritório, tendo, novamente, a utilização da rima visual, aparato que já destacamos 

anteriormente (ver figura 128). 

 

 

Figura 128. Rima visual: a “entrevista” de K para as sessões de tortura. 

 

Nesses termos, acreditamos que não é disparatado afirmar que a narrativa sedimenta o 

processo social da subjetivação da nova organização mundial do trabalho. Se o novo arranjo 

trabalhista se empenhou violentamente em “flexibilizar” os contratos sob o discurso do 

desenvolvimento da vontade individual, ele também representou uma nova liberdade para a 

elite econômica e para os donos dos meios de produção em exigir cada vez mais da classe 

trabalhadora, mascarando a extração de mais-valia sob o palavrório ideológico da colaboração 

individual, do empreendedorismo, da fraternidade e da prestação de serviços. É parte essencial 

do discurso neoliberal incutir na subjetividade a ideia de "gerenciamento de si”, o que os 

foucaultianos chamariam de “governamentalidade”.127 É possível inferir pela sequência descrita 

acima que já não é mais necessário personificar os métodos de administração e controle em 

uma figura autoritária, Joe absorve a violência sistemática de K em uma espécie de 

“autoadestramento” da vontade, individualizando os dispositivos de racionalização do desejo. 

Já no último encontro com o torturador, Joe amarra a si mesma no sofá: ela “conquistou” o 

direito de escolher com qual chicote quer ser golpeada. Além disso, o parco espaço que 

“conquista” para atingir o orgamo se dá dentro das amarras e dos intrincados nós de K. Em 

                                                
127 DARDOT; LAVAL, A Nova Razão do Mundo, op.cit. pp.309-363. 
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certas cenas, as personagens são filmadas através de uma janela opaca, distorcendo seus corpos 

e lembrando a “árvore da alma” do Pai de Joe (figuras 129 e 130). Por meio da violência, Joe 

consegue “mudar a sua alma” e se transformar na gerente do próprio sofrimento. 

 

  

Figuras 129 e 130. As personagens distorcidas pelo vidro opaco. 

 

Tendo como base este tema, gostaríamos de traçar um paralelo com uma “novela 

erótica” que von Trier abertamente toma como referência desde, pelo menos, a trilogia 

“Coração de Ouro”:128 trata-se de Justine, ou, Os Infortúnios da Virtude (1791), do autor francês 

Marquês de Sade.129 A narrativa expõe a história de Justine, jovem filha de pequenos 

comerciantes durante o Antigo Regime francês que, após ser salva do cadafalso pelo rico casal 

de marqueses Lorsange, decide narrar a ambos os seus “infortúnios” em um gesto de 

agradecimento. Repleta de violência, estupros e desumanização, Justine é, da perspectiva da 

análise geral da narrativa, um ponto de vista por meio do qual podemos observar a libertinagem 

e a extensão de privilégios da alta aristocracia francesa. Mantendo-se "virtuosa" até o fim, a 

narradora descobre, em uma paródia dos “finais felizes” das histórias infantis, que a marquesa 

de Lorsange é ninguém menos que sua irmã perdida, Juliette. No encerramento da narrativa, 

Justine decide ir à igreja para agradecer o reencontro familiar, quando é subitamente atingida 

por um raio e o seu corpo é completamente incinerado.130 Construindo uma narrativa que 

mantém sempre certa distância história e irônica dos acontecimentos, ainda que narrada por 

Justine, a obra de Sade nos dá indício de que a libertinagem da aristocracia francesa é resultado 

das determinações sócio-históricas do Absolutismo e que o acirramento da violência parece um 

grito de desespero em prol da manutenção dos privilégios de uma classe que está em vias de 

                                                
128 BADLEY, Lars von Trier, op.cit, p.73. Ver também STEVENSON, Jack. World Directors: Lars von Trier. 
London: BFI Publishing, 2002. p.89. 
129 SADE, Marquis de. The Misfortunes of Virtue and Other Early Tales. Trad. David Coward. New York: Oxford 

University Press, 1992. Ver também idem. Os Infortúnios da Virtude. Trad. Celso Mauro Paciornik. São Paulo: 

Iluminuras, 2008. 
130 Para um levantamento dos diversos temas na obra de Sade, bem como de sua biografia, c.f. PHILLIPS, John. 

Sade: The Libertine Novels. London: Pluto Press, 2001 e idem. The Marquis de Sade: a very short introduction. 

New York: Oxford University Press, 2005. 
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desaparecer, dada a Revolução de 1789. Vale mencionar que antes de cada ação violenta contra 

Justine, praticada sempre por um representante de classe do Antigo Regime (as personagens 

não possuem nome próprio, sendo denominadas por suas funções sociais, como “Bispo”, 

“Duque”, “Juiz”, etc.), há um longo discurso, repleto de sofismas, sobre a necessidade que os 

“mais fracos” têm de doar-se aos “mais fortes” cujo dever é tomar seu “lugar de direito” - este 

é o sentido da “virtude” dos pobres e do “infortúnio” dos ricos. 

Além da semelhança na estrutura de “narrativa erótica”, acreditamos que Ninfomaníaca, 

guardadas as devidas proporções, também narra um outro processo de desumanização e uma 

outra experiência de crise. Como parte da chamada trilogia “Depressão” - composta por filmes 

escritos próximos à experiência da crise financeira internacional de 2008, que levou à falência 

grupos imensos e tradicionais de investimentos, como o estadunidense Lehman Brothers - a 

obra também encena o processo de deterioração de uma personagem que, como Justine, se 

mantém fiel à certos “princípios virtuosos”.131 No entanto, diferente da obra de Sade, não há 

um representante do poder de classe (salvo Jerôme, como veremos adiante), mas a retórica da 

administração do sofrimento é incorporada pela própria narradora, que não só gosta de estar ali, 

como quer estar ali. Se Harvey estiver correto, é parte dos objetivos da virada neoliberal a 

ampliação das condições de acumulação de capital e a restauração do poder de classe, 

mascarados por uma ética do empreendedorismo e por uma retórica da responsabilização 

individual.132 A “gestão de si” e a “otimização” dos atributos do “capital humano” de todos os 

homens e mulheres formam a base da naturalização da hostilidade e do individualismo da nova 

organização "flexível" do trabalho. Nesse sentido, é possível ler o suposto estoicismo de Joe 

como uma “armadilha ideológica”, outro aparato estético que remonta a Brecht e por meio do 

qual certo conteúdo moral e ideológico é apresentado dentro de uma estrutura narrativa que 

permite o distanciamento crítico e o desmonte deste mesmo conteúdo através da análise 

histórica e material da obra.133 

Sendo assim, as dissonâncias entre alegria e sofrimento, prazer e angústia, fazem parte 

de um dispositivo que nos oferece a possibilidade de nos distanciarmos da perspectiva dos 

protagonistas e, munidos de critérios históricos e materiais, analisarmos tais contradições, como 

no episódio escarinho do “pato silencioso”, o subtítulo do capítulo. “Depois de toda essa 

tristeza”, questiona Seligman, “o que aconteceu com o ‘pato silencioso’?”. “Ah, sim”, responde 

                                                
131 Nessa senda, seria interessante ver uma análise do filme Melancolia que levasse em consideração a relação 

entre a crise financeira de 2008 e a perspectiva niilista das personagens. 
132 HARVEY, O Neoliberalismo, op.cit. p.193. 
133 KRUGER, Penetrando o Éden, op.cit. p.42-3. 
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Joe, “esqueci-me completamente dele. Uma noite K estava de um bom-humor incomum. Não 

sei o que causou aquilo, mas ele não me bateu com força. Então, ele brincou e disse que ia me 

introduzir no conceito do ‘pato silencioso’”. Com a camada sonora da narrativa completamente 

emudecida, vemos K introduzir a mão em formato de concha no ânus de Joe. “Minha nossa”, 

responde Seligman surpreso, “mal posso imaginar o que seria um ‘pato grasnando!’. No fundo, 

nosso pequeno K parecia ser um homem alegre e com talentos versáteis”. 

Outra imagem essencial para caracterizar as personagens principais é a referência ao 

espelho e ao reflexo multifacetado do diamante, na abertura do sétimo capítulo. Reparando no 

colar que Joe carrega, Seligman divaga sobre os diversos tipos de cortes em um diamante: 

 

A palavra “brilhante” refere-se ao corte e “diamante” designa a pedra. E se 

usarmos a palavra “divino” em correlação com a proporção áurea de 

Fibonacci, o corte brilhante não é nada menos que isso. É um corte 

assustadoramente refinado: 57 facetas. A teoria é que a luz entra pelo topo, o 

qual é denominado “table” ou, em algumas línguas, “espelho”, e dentro do 

diamante ela é refletida por todas as facetas, criando um efeito de luz 

positivamente único. 

 

Na medida em que narra em voz-over, vemos várias tomadas de um diamante em 

primeiro-plano, posicionado em vários ângulos distintos, de modo que o objeto reflita a luz em 

muitos feixes multicoloridos (figura 131). “Você também tem um espelho”, responde Joe 

reparando no objeto do outro lado do cômodo. Curiosamente, quando o objeto surge no 

enquadramento, vemos refletida a própria câmera (figura 132). Em seguida, vemos o reflexo de 

Joe e, após o corte, o intertítulo do sétimo capítulo: projetado no canto superior esquerdo, em 

letras brancas lemos “capítulo sete”, logo abaixo vemos a palavra “espelho”, sendo que a letra 

“r”, no cento da palavra, está invertida. Sobreposto ao intertítulo, há uma espécie de vidro 

quebrado (figura 132).134 

                                                
134 Outra referência à qual o intertítulo parece se remeter é ao filme O Espelho (Zerkalo, 1975), de Andrei 

Tarkovsky, a quem von Trier agradece nos créditos finais. Em uma estrutura similar à Ninfomaníaca, a narrativa 

de Tarkovsky também é focada na rememoração, combinando o filtro subjetivo do narrador com intervenções da 

instância narrativa organizadora, que traz imagens de arquivo sobre os acontecimentos históricos da Rússia, antes 

e após a Segunda Guerra Mundial. Grosso modo, essa combinação faz do narrador d’O Espelho a personificação 

dos traumas históricos recalcados do povo russo durante o período entre-guerras. Esboçando, brevemente, uma 

análise comparativa, von Trier também parece interessado, desde sua primeira trilogia, na representação dos 

traumas históricos e das contradições materiais dos países centrais do capitalismo através do filtro e das projeções 

dos seus narradores. Em uma possível correlação, Ninfomaníaca também parece representar as contradições 

históricas de um período que, estando distante da presença da guerra (ainda que a imagem da guerra esteja presente 

nos países centrais, seja através da reprodução massiva da recente invasão do Oriente Médio operada pelos EUA, 

seja através da violência cotidiana operada pelas forças policiais em bairros periféricos), se apresenta como uma 

era de bonanças, igualdade democrática de consumo e acesso irrestrito à bens materiais para todas as classes. 
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Figuras 131, 132 e 133. Close-up do diamante, o reflexo da câmera e o intertítulo do 

capítulo 7. 

 

Vemos Joe tentado se masturbar em um pequeno banheiro. Subitamente, uma mancha 

alarmante de sangue surge em seus dedos e em sua virilha: “alguns anos mais tarde, o abuso 

corporal começou a fazer efeito. Primeiro, raros sangramentos em meu clítoris. Porém, eles se 

tornaram mais e mais frequentes”. Neste capítulo, a personagem está novamente inserida no 

ambiente corporativo, mas, desta vez, seu emprego está em risco pelas próprias exigências do 

“mais-prazer”. Em reunião com a Chefe (Sarah Soetaert), Joe é informada que, se quiser 

continuar empregada, deverá “controlar o vício”. O enquadramento ecoa, novamente, a 

recorrente rima visual da narrativa, com cada personagem em uma ponta da mesa (figura 134): 

 

Joe. Mas eu realmente preciso do meu salário. 

Chefe. Eu sei e gostaria de ajudá-la. Ouviu os rumores que falam de você? 

Dizem que você se encontra com homens todas as noites e dorme com eles. 

Todos dizem que você não é confiável. Por que dizem isso? 

Joe. Suponho que temam que eu não consiga ficar longe dos seus maridos. 

Chefe. Certo. E você consegue? 

Joe. Não. 

Chefe. Falei com um psicólogo. Ele disse que você é viciada, mas esse não é 

um tipo de vício que pode ser tratado. Existem grupos… 

Joe. Sei da existência desses tipos de grupos e não tenho nada a dizer a um 

psicólogo. 
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Chefe. Não estou sugerindo terapia, estou ordenando. Mesmo que você nos 

deixe, será igual com o seu próximo emprego. 

 

 

Figura 134. Rima visual: Joe em reunião com sua nova Chefe. 

 

Paradoxalmente, a exigência da performance sexual que anteriormente fazia de Joe a 

ganhadora de todas as competições, transformou-se agora no elemento que põe em risco sua 

carreira no mundo corporativo. Se recordarmos a imagem da “unidade contraditória” com a 

qual descrevemos a “subjetividade empreendedora”, percebemos agora que o discurso da Chefe 

volta sua atenção ao lado controlador, calculista e utilitário da imagem. O equilíbrio da 

racionalidade neoliberal torna-se, ele mesmo, uma demanda impossível e quando o indivíduo 

já não é mais capaz de adequar-se à lógica do mercado, é descartado ou substituído. 

Joe insiste em participar de algumas reuniões terapêuticas com outras mulheres 

“viciadas em sexo”. Ainda que tenha tentado seguir à risca o “tratamento” proposto, durante 

um dos encontros, ao ver a jovem Joe refletida no espelho do auditório, decide abandonar o 

grupo - não sem antes lançar um discurso enfurecido contra sua terapeuta: 

 

Definitivamente não sou igual a você. Toda essa empatia que você alega é 

uma mentira, pois você não passa da polícia moralista da sociedade cujo dever 

é apagar a minha obscenidade da face da Terra para que a burguesia não se 

sinta enojada. Não sou como você: sou uma ninfomaníaca e me amo por ser 

uma. Amo, sobretudo, minha boceta e a minha luxúria imunda e obscena. 

 

Ao longo do monólogo, Joe é filmada em contra-plongée, ângulo que engrandece a 

personagem e a coloca em uma posição superior em relação às outras em cena, todas sentadas. 

A adoção do signo da “ninfomania” como caráter central da sua personalidade pode ter 

um duplo significado na narrativa. Para a perspectiva dos protagonistas, como apontamos na 
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Parte II, a história de Joe se movimenta como uma espiral crescente, isto é, em uma expansão 

infindável de intensidades, prazeres e superficialidades, o que parece ser endossado pela 

referência de Seligman ao tipo de corte dos diamantes, à refração múltipla dos feixes de luz e 

sua correlação com proporção áurea. Nesse sentido, é curioso notar como Joe ostenta um 

discurso que, em certa medida, é antipatriarcal, antiestablishment e se apropria de determinadas 

demandas dos levantes feministas dos anos 1960. 

Por outro lado, convém lembrar que a outra imagem destacada, a espiral decrescente, 

refere-se à autodestruição da personagem, principalmente às suas mazelas físicas. É paradoxal 

Joe afirmar que “ama sua boceta”, sendo que há muito já não é mais capaz de senti-la, muito 

menos de atingir o orgasmo. Cabe comentar também o nível crítico dos seus ferimentos e 

sangramentos, causados pelas próprias demandas do desempenho máximo: o principal 

elemento do prazer, sua marca como ninfomaníaca, transformou-se em uma ferida aberta. Não 

nos esqueçamos ainda que, de acordo com Groneman, a ninfomania representou, ao longo da 

história moderna, um signo flutuante e nos anos 1970 começou a ganhar os contornos da “ninfo 

feliz”, a jovem satisfeita, voraz e financeiramente realizada.135 Admitir-se uma ninfomaníaca, 

portanto, nesta conjuntura, não significa, necessariamente, posicionar-se oposta à organização 

social, dado que, não somente as questões conjunturais do modo de produção dominante estão 

ausentes, como também parte dos posicionamentos oposicionistas ao Capital foram absorvidos 

pelo neoliberalismo. Nesse sentido, tal como na esfera cultural certos procedimentos estéticos 

e formas do alto modernismo foram incorporados pelo pós-modernismo e neutralizados de sua 

negatividade, algumas demandas dos anos 1960 também foram ressignificadas durante a 

ascensão do neoliberalismo, muitas delas reificadas pela propaganda ou afuniladas em códigos 

e demandas micropolíticas de pequenos grupos. Quando a disjunção esquizofrênica  

 

se torna generalizada como um estilo cultural, deixa de ter uma relação 

necessária com o conteúdo mórbido que associamos a termos como 

esquizofrenia e se torna disponível para intensidades mais alegres, para aquela 

mesma euforia que vimos deslocando as afecções anteriores de ansiedade e 

alienação.136 

 

Assim também a associação, em certa medida romântica, da ninfomaníaca como uma 

outsider, alguém que não respeita às regras, a proscrita de toda a ordem social, já não possui 

mais o seu caráter oposicionista, e se tornou mais um “signo flutuante”, capaz de se conectar à 

                                                
135 GRONEMAN, Ninfomania, op.cit. pp.165-197. 
136 JAMESON, Pós-modernismo, ou, A Lógica Cultural do Capitalismo Tardio, op.cit. p.55. 
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qualquer significado, mas que possui uma estranha preferência pela forma-mercadoria, como 

nas narrativas da pornografia hard core. Contraditoriamente, como tentamos apontar, a adesão 

subjetiva de Joe à essa liberdade obscena da ninfomaníaca parece subsumida aos princípios 

controladores e automatizados da racionalidade administrativa que tentam formar aquilo que 

denominamos de “subjetividade corporativa”. Se estamos corretos em afirmar que, na esfera 

cultural, a neutralização dos certos aspectos da radicalidade política dos anos 60 pela narrativa 

pornográfica marca, na esfera política, a virada neoliberal, talvez não seja incorreto supor que 

essa aparência de liberdade à qual Joe se orgulha parece limitada a um princípio de organização 

restrito e demandante. Os constantes enquadramentos que focam em correntes e gaiolas e que 

enaltecem a pequenez das personagens cercadas por muros, edifícios, florestas ou mesmo pelas 

laterais escurecidas do quadro parecem corroborar essa perspectiva. 

Nesses termos, cabe aqui elaborarmos uma análise da sequência, ainda neste capítulo, 

em que Joe pratica um aborto em si mesma. Novamente grávida após desistir de tomar as pílulas 

anticoncepcionais, Joe é impedida de conseguir um aborto dentro dos procedimentos sirúrgicos 

legais por não garantir um resultado positivo na avaliação psicológica obrigatória. Filmada com 

o mesmo dispositivo da rima visual que apontamos anteriormente, o enquadramento mostra a 

expansão da “avaliação de performance”, até mesmo nos processos médicos (figura 135). O 

diálogo mostra, de um lado, o caráter burocrático, calculista e controlador representado pela 

Analista e, de outro, a voracidade irascível e violencia dos imperativos e palavrões de Joe: 

 

Analista. Necessito fazer algumas perguntas. Qual a coisa mais importante na 

sua vida agora? Pode ser qualquer coisa, sua família, seus amigos, seus… 

Joe. A coisa mais importante para mim agora e conseguir um aborto. 

Analista. Sim. Bem, isso é o que vamos decidir juntas. Preciso de algumas 

informações. Você amava o pai? 

Joe. Isso não é da sua conta [That’s none of your business]. 

Analista. Bem, é da minha conta [it is my business], pois estou aqui para 

formar uma impressão das suas circunstâncias. É o meu trabalho. 

Joe. Certo, então o que devo dizer sobre o pai para garantir a porra do aborto? 

Que eu o amava ou que não o amava? Ou que eu não o conheço porque fodo 

com diversos de homens? [...] 

Analista. Por favor, escute, isso é o que chamamos de consulta informativa. 

Joe. Sobre o que preciso ser informada? Que vocês não conseguem enfiar a 

criança em mim novamente? Já sei disso. 

Analista. Só preciso estar certa que você está completamente segura da sua 

escolha e minha opinião profissional baseada no seu comportamento é que 

claramente não está [...] e, como uma profissional, não posso defender a 

recomendação do aborto baseada nessa conversa. 

Joe. Eu já tive um filho! Eu sei o que quero! Vá se foder! 
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Figura 135. Rima visual: Joe sendo avaliada pela a Analista. 

 

Impossibilitada de obter um aborto legal, Joe decide “seguir o procedimento médico 

comum” que aprendera durante o curso de medicina. Em close-up, vemos a personagem 

preparar diversas ferramentas rústicas no balcão de sua cozinha, lixando um arame retorcido e 

misturando pílulas com vodka. Estendendo um pano branco no chão, Joe organiza as 

ferramentas em sequência (figura 136), retira a calça e se prepara para iniciar o procedimento. 

Em primeiro plano, vemos a mão da personagem selecionar cada um dos instrumentos e enfiá-

los em sua vagina, pois, como narra, “claramente, a parte mais importante era a abertura gradual 

da cérvice”. Os enquadramentos em contra-plongée do seu rosto contorcido de dor e sofrimento 

são invadidos por “imagens de raio-x” que representam seu útero abrindo gradualmente em 

direção ao feto. Tendo a virilha encharcada em sangue, Joe, gritando em agonia, insere o arame 

em formato de anzol em si mesma e, finalmente, logra retirar o feto. Por fim, vemos seu corpo, 

em contra-plongée, que convulsiona de maneira alarmante. Entre suas pernas jaz, banhado em 

sangue, o feto recém-abortado (figura 137). 

 

  

Figuras 136 e 137. As ferramentas improvisadas para o abroto e o corpo de Joe após o 

procedimento. 
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Como já tentamos destacar, a aderência subjetiva ao ethos do empreendedorismo 

pressupõe, em contrapartida, o definhamento físico e psíquico na busca por atingir as demandas 

do imperativo categórico do gozo. Se Joe reconhece um dado de sofisticação e refinamento a 

esta racionalidade, o sucesso desta (que, nos termos da obra, é figurado pelo gozo contínuo, o 

“mais-prazer” do corpo), não obstante, depende da mutilação do seu corpo e da extração do 

“prazer” até o limite da sensibilidade. Paralelamente, Seligman também logra em encobrir os 

efeitos nefastos desta racionalidade com toques de requintes matemáticos, religiosos, e 

“filosóficos”, mas que, por se tratarem de citações desconexas que não ultrapassam o limite da 

superficialidade, são postas à prova pela evidência da destruição física e psíquica de Joe, como 

podemos observar nas sequências acima. Tal como nas sessões de torturas de K, o 

“autoadestramento” da vontade parece aqui figurado nas ferramentas em close-up que Joe 

constrói e aplica em si mesma para extrair o feto (ver figura 136). Curiosamente, a racionalidade 

e a sofisticação do procedimento, concentrada na narração fria de Joe (repleta de termos 

científicos como “cérvice”, isto é, o colo do útero) e na organização das ferramentas, contrasta 

com sua agonia e sua automutilação. Convém destacar também a “refuncionalização” dos 

paradigmas formais da pornografia hard core.137 O “princípio de visibilidade máxima”, 

apontado anteriormente (ver seção 1.2), é, novamente, utilizado na contramão do gênero, 

salientando todos os atos do procedimento, incluindo o rosto contorcido de Joe, sua virilha 

ensanguentada e o momento exato em que o feto é retirado. No encerramento desta sequência 

seu corpo é filmado numa posição que, estranhamente, nos lembra a preparação para um ato 

sexual (ver figura 137). Ao “refuncionalizar” tais procedimentos, a obra parece questionar a 

aparência de verdade do gênero e seu registro “realista”. Além disso, se estamos corretos em 

afirmar que a narrativa pornográfica dos anos 1970 é um sintoma da virada neoliberal, ao filmar 

a sequência descrita acima utilizando tais paradigmas, a obra parece fazer uma associação entre 

forma e processo social: se a pornografia hard core enquadra o seu conteúdo em uma forma 

repetitória e restrita, assim também a extração de “mais-prazer”, um dos princícpios do 

empreendedor individual, depende de um processo de auto-organização constante e racional 

que exige dos indivíduos entrega total. 

A volubilidade narrativa dos protagonistas, que a instância narrativa adere e, ao mesmo 

tempo, se distancia, parece responder ao mesmo processo. A contradição entre controle e 

                                                
137 Acresce que todas as cenas de sexo explícito da obra foram encenadas por atores pornográficos que tiveram os 

seus corpos fundidos aos atores principais, em pós-produção. Para as sequências que envolvem sexo oral, por 

exemplo, foram usados suporte de cena, como próteses e outros objetos. Tais elementos perturbam o grau de 

“realismo” do gênero hard core. 
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flexibilidade que reconhecemos no que denominamos de “subjetividade empreendedora” cuja 

organização utilitária das atividades cotidianas constitui um pré-requisito para a extração do 

desempenho máximo do prazer, é vista pelas personagens como um processo naturalizado pelo 

corpo, quase instintual. Corresponde a isto, acreditamos, uma certa desfaçatez no andamento 

narrativo pelos protagonistas, combinando citações e referências de toda a sorte, num 

movimento que podemos caracterizar como pornográfico. No entanto, a narrativa nos mostra 

outra desfaçatez, esta de classe: trata-se da ostensiva obscenidade da organização do trabalho 

sob a ótica do empreendedorismo individual (lembremos de Jerôme, K e a Chefe de Joe). O 

curioso, portanto, está em notar a aderência subjetiva dos protagonistas a esta desfaçatez de 

classe ostentada pelos personagens que ocupam cargos superiores, mas sem a base material para 

sustentá-las por completo. A essa falta, parece querer compensar um exibicionismo cultural, 

sempre superficial, que, se evidencia uma aparência de abundância de gestos e estilos, todos 

disponível e intercambiáveis como os personagens da pornografia hard core, ao mesmo tempo, 

quando contraposto à violência degradante mostrada pela diegese, parecem demostrar que a 

disponibilidade dessas imagens culturais superficiais são um substituto de segunda mão que 

mal conseguem proporcionar alívio subjetivo à violência sistêmica cotidiana. 

Dessa forma, o recorte de classe do filme, isto é, a classe média europeia, da secretária 

ao CEO, tem, ao nosso ver, um duplo mérito. Em primeiro lugar, revela que a penetração da 

racionalidade neoliberal é extremamente efetiva em demolir laços de solidariedade de classe (e 

também afetivos), de modo que a secretária se sinta mais próxima do diretor que do faxineiro, 

a despeito da sua visível proletarização; ou, por outra, de modo a enxergar seu companheiro de 

classe tanto como um adversário, outro pequeno empreendedor em ascensão, quanto um objeto 

de prazer individual. Em segundo lugar, parece que a evidência da brutalidade da nova 

organização trabalhista já é uma constante também nos países centrais do capitalismo, ainda 

que a ideologia do empreendedorismo tenha dado a ela um novo verniz de sofisticação. Se, por 

um lado, a rebeldia de Joe contra a burocracia sistêmica representada pela Analista e em favor 

de um aborto seguro e legal é justificável, por outro, o resultado de sua ação individual é 

efetiviamente sua automutiliação. 

Somado a isso, a referência de Seligman ao diamante também aponta para uma outra 

camada de significado. Multiplicidade mostrou-se a palavra de ordem do capital multinacional, 

tornando-se também parte da linguagem hegemônica: 

 

Se, antes, as ideias de uma classe dominante (ou hegemônica) formavam a 

ideologia da sociedade burguesa, os países capitalistas avançados são, em 
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nossos dias, o reino da heterogeneidade estilística e discursiva sem norma. 

Senhores incógnitos continuam a reajustar as estratégias econômicas que 

limitam nossas vidas, mas não precisam (ou não conseguem) mais impor sua 

fala.138 

 

É interessante notar, e tentamos destacar sempre que possível, como a sexualidade, o 

gozo e as relações intersubjetivas são organizados pela linguagem do corporativismo. O 

discurso da multiplicidade de códigos convive, paradoxalmente, com a expansão cada vez mais 

abrangente da linguagem da literatura gerencial, dos termos (na maior parte das vezes 

anglófonos) derivados do mundo corporativo e outras expressões dos métodos administrativos 

de gestão e seus derivativos da psicologia positiva (como o coaching). Essa padronização 

linguística revela que a suposta abertura global aos múltiplas e plurais dialetos do mundo está 

subsumida à linguagem reificada do mercado mundial, dominada, por enquanto, pelo “inglês 

corporativo” - esta é a verdadeira gramática da globalização.  

Sendo assim, cumpre destacar a justaposição entre a referência ao diamante e o reflexo 

da própria câmera no espelho. É como se a narrativa chamasse nossa atenção ao seu próprio 

caráter de construção, salientando, dessa forma, a construção do discurso ideológico dos 

protagonistas, isto é, a armadilha da obra. Toda a multiplicidade de feixes e cores se expressa 

em nada menos que um diamante, objeto síntese para ilustrar as contradições de uma ordem 

mundial que discursivamente advoga a favor da diversidade, mas efetivamente amplia as 

condições de acumulação de capital. Nesse sentido, embora as discussões de Joe e Seligman 

sobre o uso ou não de uma determinada palavra sejam importantes em si mesmas e possuam 

um certo caráter pedagógico (como o diálogo sobre o uso da palavra “negro”, em inglês, ou 

sobre a legalização do aborto), caso não sejam direcionadas para além da criação de códigos 

específicos de microgrupos, em direção à discussão de uma mudança geral na organização 

social, elas parecem apequenadas pelos “senhores incógnitos" que fornecem régua e compasso 

para as determinações mundiais. A imagem do espelho possui ainda outro significado: frustram-

se aqueles que esperam ver em Joe a “heróina feminista liberal”, aquela que, embora proscrita 

pela ordem social, coneguiria fazer valer os seus desejos e ser reconhecida por ela. Seria mais 

preciso vê-la como um espelho multifacetado que personifica e reflete as complexidades e as 

contradições do processo social da globalização. Ainda que a personagem advogue por sua 

autonomia, ela o faz por meio da adesão subjetiva às demandas do ethos do empreendedorismo. 

Com efeito, a armadilha ideológica de Ninfomaníaca é também uma ferramenta eficaz para 

desmontar certas práticas políticas simplistas naturalizadas em algumas vertentes da esquerda. 

                                                
138 Ibidem, p.44. 
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Se para os protagonistas as descontinuidades múltiplas possuem a aparência de verdade 

das relações sociais, distanciados pela organização geral da obra, podemos inferir que o 

afunilamento da representação do prazer pela linguagem do mundo corporativo apresenta-se 

como uma armadilha ideológica, a qual somos convidados a desmontar. A narrativa de von 

Trier exibe, em uma camada superficial, um drama cuja linguagem formal é precisamente pós-

moderna: organizado, em partes, pelos narradores, ele canibaliza referências à moda do 

pastiche, apresenta o enredo em episódios descontínuos e fragmenta a experiência da 

personagem principal. No entanto, em uma outra camada, notamos a presença de uma instância 

narrativa inferida pelos próprios materiais da obra, demonstrando que tais descontinuidades 

esquizofrênicas não são somente um estilo preferencial da narrativa, mas a lógica cultural da 

globalização. Se estamos corretos em afirmar que o foco narrativo da obra personifica as 

contradições do “sujeito empreendedor”, também não seria disparatado deduzir que, dada a 

penetração do terceiro estágio do capitalismo, a individuação dos métodos de “gestão de si”, a 

expansão da gramática gerencial para todas as áreas da vida e o estilhaçamento da esfera da 

cultura e da mercadoria na vida cotidiana, a narrativa figura nos protagonistas a norma subjetiva 

sedimentada pelas determinações concretas do capitalismo tardio, bem como o definhamento 

físico e psíquico ao qual passam as personagens para atingi-las.  

Na última seção do nosso trabalho, analisaremos o encerramento da narrativa, ainda sob 

a perspectiva do sofrimento e da crise, mas, dessa vez, comparando a experiência de Joe com a 

de outros “personagens empreendedores”.
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3.2 Uma Empreendedora Falida 

 

Joe afirma a Seligman que o "crepúsculo" de sua história está próximo, anunciado, 

assim, a abertura do último capítulo da narrativa. “De repente”, prossegue com seu relato, 

“minha percepção desdobrou-se dramaticamente. Sair do lado respeitável e luminoso da 

sociedade e ir em direção ao seu lado sombrio e noturno foi como mudar de lado em uma guerra 

[...] não houve um espaço intermediário”. Ao contrário do que afirma a personagem, se o “lado 

respeitável e luminoso da sociedade” refere-se ao mundo corporativo e ao que vimos até o 

momento, podemos inferir que este lado está repleto de competitividade, falta de empatia, 

objetificação e individualismo. Neste caso, a referência à guerra contínua ganha uma conotação 

irônica, a despeito do que é narrado. Ademais, nota-se no discurso de Joe o modo como ela 

mesma se projeta como uma espécie de “heroína rebelde”, o que se conjuga com o pop-rock, 

tocado na camada sonora, e com a referência à obra de Fleming, como veremos adiante. Quando 

se vê incapacitada de selecionar um outro objeto no quarto para continuar sua história, Seligman 

aconselha: “a solução talvez seja mudar o seu ponto de vista [...] as coisas se escondem quando 

se tornam familiares. Mas se as observar por outro ângulo, elas talvez adquiram um novo 

significado”. Enquanto narra em voz-over, surge uma vulva agigantada em primeiro plano. Aos 

poucos, a câmera gira o ângulo do enquadramento até que a primeira se transforme, em fade-

in, em um olho, também filmado em primeiro plano. Reparando em uma mancha no cômodo, 

Joe comenta que ela se assemelha a uma das pistolas usadas por James Bond, personagem 

principal dos “romances de espionagem” do escritor britânico Ian Fleming. O intertítulo do 

capítulo é inserido na cena seguinte, acompanhado de um pop-rock frenético e agitado. A 

palavra “A Arma” é formada no quadro simulando letras recortadas de um jornal, com 

tamanhos, cores e fontes diferentes, em uma espécie de colagem (figura 138). 
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Figura 138. Intertítulo do capítulo 8. 

 

Se aos olhos da protagonista a referência ao popular agente britânico confere à história 

de Joe uma certa natureza aventureira, Groneman nos lembra que a popularização dos filmes 

de Bond é correlata à ascensão da personagem erotômana “utópica” da pornografia hard core 

e, não por acaso, da lógica cultural do neoliberalismo.139 Não é de se espantar, portanto, que a 

personagem se encaixe no que denominamos a “unidade contraditória" da “subjetividade 

gestora”: em seus filmes, Bond combina o calculismo de um agente secreto da Coroa Britânica, 

com a voracidade sexual, a licenciosidade e a troca constante de parceiras, características do 

“novo espírito empreendedor”. Obviamente, nas narrativas ficcionais do agente secreto, o 

caráter contraditório que observamos no foco narrativo de Ninfomaníaca é completamente 

neutralizado. James Bond tornou-se um exemplo no cinema mainstream, ao lado da “ninfo 

feliz” da pornografia, de uma espécie de “rebelde conservador”, o bad boy tradicionalista e a 

“boa má moça” supostamente proscritos da ordem social, mas cuja “radicalização” se volta para 

a manutenção do status quo. Ainda nessa senda, o discurso de Seligman que incentiva Joe a 

olhar o mundo através de outra perspectiva pode adquirir um novo significado quando apoiado 

em uma análise que pretende questionar os materiais da narrativa através da construção formal 

feita pela instância narrativa organizadora. 

“Se deixei a sociedade ou se ela me deixou, não consigo dizer”, continua Joe, “fui em 

direção ao empreendimento [business] obscuro da ‘coleta de dívidas’”. Mais uma vez a 

linguagem corporativa aparece no discurso da narradora, contudo, desta vez, ela é usada para 

descrever transações relacionadas ao banditismo e ao comércio ilegal, denotando, como 

                                                
139 GRONEMAN, Ninfomania, op.cit. p.151. 
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apontamos, que esta linguagem é a gramática da globalização. O diálogo de Joe com L (Willem 

Dafoe), seu mais novo parceiro neste empreendimento, é bastante significativo no que diz 

respeito ao uso dos termos da literatura gerencial (figura 139): 

 

Joe. Estou procurando um emprego. Sempre trabalhei em escritório, mas 

nunca fui realmente boa nisso [...] meu estilo de vida é relativamente caro e 

necessito de certo tempo livre para uma ocupação secundária [...] acredito que 

possuo algumas competências e que sou relativamente inescrupulosa. 

L. Sei de todas as suas competências e elas são excelentes. E você já se provou 

inescrupulosa simplesmente por vir até mim. Gostaria de sugerir que você 

começasse o seu próprio pequeno empreendimento [business] com a minha 

ajuda. Compreendo que você possui um grande conhecimento interno 

[insight] sobre uma área ampla em relação aos homens. Isso pode ser, ou 

deveria ser, capitalizado. 

Joe. O que devo fazer? 

L. Eu facilito certas transações para a minha humilde empresa [firm] como 

parte de um empreendimento de coleta de dívidas. Em outras palavras, preciso 

de subempreiteiros [subcontractors] que consigam exercer uma pressão 

moderada em indivíduos com os quais meus clientes, de modo justo ou não, 

possuem um assunto sério a tratar. Compreende? 

Joe. Extorsão. 

L. Não, não, não. Eu sempre prefiro o termo “coleta de dívidas” [...] furto-me 

em julgar se as decisões dos meus clientes são legítimas ou não, um ponto de 

vista o qual fortemente recomendo que siga. 

 

 

Figura 139. Rima visual: Joe sendo entrevistada por L. 

 

A sequência, filmada na dinâmica campo/ contra-campo, configura-se construindo a 

mesma rima visual da entrevista que tentamos destacar. Desta vez, o caráter irônico da 

encenação recai sobre o fato da linguagem corporativa ser usada como substitutivo da atividade 

ilegal, igualando a competitividade intrínseca do “novo espírito empreendedor” com certo 

esmaecimento da empatia que é imperativo para as atividades de extorsão. Joe é entrevistada 
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para o cargo de… criminosa, e, curiosamente, já possui todas as “competências” necessárias. 

Essa entrevista se dá de maneira inversa à entrevista entre Joe e Liz, na qual a primeira foi 

humilhada por não ter as “habilidades de secretariado” necessárias ao cargo. A ironia se amplia 

quando percebemos a incompatibilidade da linguagem com a atividade descrita: L conduz um 

“empreendimento” de agiotagem e extorsão, o que nos lembra a “empresa” de sado-

masoquismo de K. L é contratado por terceiros para extorquir e coagir pessoas; ele, por sua vez, 

“terceiriza” o empreendimento, subcontratando prestadores de serviços capazes de executar o 

“trabalho sujo”. É curioso notar como a gramática e os termos da “gestão de si” são utilizados, 

através da encenação, para maquiar a ilegalidade do processo: agiotagem, transforma-se em 

coleta de dívidas; extorsão, em “pressão moderada”; atividades rapaces, em empreendimento; 

e o indivíduo encarregado do "trabalho sujo”, em subempreiteiro. O descabimento entre a 

linguagem nos diálogos e a matéria da conversa gera estranheza, distanciando o espectador e, 

com efeito, induzindo-nos à reflexão sobre o grau de naturalização dos métodos administrativos 

de gestão e sua gramática nas práticas cotidianas. Acresce a ironia em igualar a racionalidade 

da nova organização trabalhista global com a exposição de uma criminalidade evidente.140 

“Minha principal competência era, claro, minha considerável experiência com homens 

e sexo”, continua Joe, “mas mesmo as minhas habilidades [skills] específicas vieram a calhar”. 

Na medida em que narra em voz-over, vemos Joe arrancar um cabo da parede, transformando-

o em um cat-o’-nine tails, e chicotear nas nádegas um devedor amarrado, acompanhada de mais 

dois capangas. As lições aprendidas com K, o “autoadestramento” da vontade, agora são usadas 

                                                
140 Como se sabe, as ideias importadas dos países do centro sempre estão, de alguma maneira, “fora do lugar” na 

periferia do capitalismo; no entanto, a disseminação mundial da doutrina neoliberal, em grande medida encabeçada 

pelo Fundo Monetário Internacional (FMI), foi acompanhada de cerceamento econômico, afunilamento do 

comércio exterior, impostos draconianos e ameaça de insulamento internacional que, exercidos principalmente 

sobre a América Latina dos anos 1980-90 pressionaram o continente a adotar, por bem ou por mal, a nova ordem 

mundial. Tal pressão levou diversos países, como Brasil e Argentina, à chamada crise da dívida externa, obrigando 

o México a declarar falência durante uma das piores crises já vistas no continente nas últimas décadas do século 

XX. Em contrapartida, Harvey aponta que o cerceamento econômico imposto pelo FMI foi, em grande medida, 

responsável pela restauração do poder de classe dos países centrais, principalmente dos EUA, pela ampliação das 

condições de acumulação em escala global e pela disseminação cotidiana das práticas políticas neoliberais, uma 

das cláusulas explícitas para o financiamento exterior: “por volta de 1994, cerca de dezoito países (como México, 

Brasil, Argentina, Venezuela e Uruguai) aceitaram acordos que previam o perdão de 60 bilhões de dólares de suas 

dívidas. Naturalmente, tinham a esperança de que esse alívio da dívida iria provocar uma recuperação econômica 

que lhes permitiria pagar num momento oportuno o resto da dívida. O problema estava no fato de o FMI ter imposto 

aos países que aceitaram esse pequeno perdão da dívida (quer dizer, pequeno em relação ao que os bancos 

poderiam ter concedido) que engolissem a pílula envenenada das reformas institucionais neoliberais. A crise do 

peso de 1995, a crise brasileira de 1998 e o total colapso da economia argentina eram resultados previsíveis.” 

HARVEY, O Neoliberalismo, op.cit. p.85. Em outras palavras, o FMI fez da agiotagem e da extorsão a nova 

política monetária internacional. As determinações concretas desta política global demonstram que o “espírito do 

empreendedor individual" se adequa sem problemas às atividades rapaces do capital multinacional e do seu estofo 

ideológico neoliberal. Tal como Thatcher atuou com pulso firme para construir o caminho do novo “sujeito 

corporativo”, assim também a globalização agiu, de maneira violenta, para injetar as políticas neoliberais dentro 

das instituições da periferia do capitalismo. 
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para extorquir e extrair lucro de outras pessoas. O novo empreendimento de Joe demonstra, pela 

primeira vez, ser altamente lucrativo, configurado na tessitura fílmica pela inserção, em preto e 

branco e colorido, de notas de dólares e libras (figuras 140, 141, 142 e 143). A intercalação das 

moedas dos Estados Unidos e do Reino Unido parece sugerir dois pontos que viemos tentando 

demonstrar em nosso trabalho: em primeiro lugar, que identificar a localização geográfica da 

narrativa importa menos que entender como ela formaliza um processo social iniciado nos 

países centrais do capitalismo e exportando para o resto do mundo (L, por exemplo, não 

mimetiza um sotaque britânico, mas encena um sotaque norteamericano); e, em segundo lugar, 

que o núcleo de interesse da obra parece ser a relação entre a forma-mercadoria, o dinheiro e a 

reificação da subjetividade, e não, como acreditam alguns resenhistas, a descrição patológica 

de um indivíduo viciado em sexo. Nesses termos, vale salientar as laterais escurecidas dos 

quadros, conotando, como vimos, o enclausuramento da subjetividade. 

 

  

  

Figuras 140, 141, 142 e 143. A lucratividade do novo empreendimento de Joe. 

  

Na esteira da crítica marxista, Terry Eagleton aponta como a história do 

desenvolvimento das forças produtivas é também a história da objetificação da vontade dos 

homens e das mulheres e, ao mesmo tempo, da reificação de seus corpos e de sua percepção 

sensível. Esse processo se manifesta nas relações entre base e superestrutura nos termos da luta 

e da contradição e cujas marcas são perceptíveis tanto nas instituições criadas para controlar e 

dirigir as forças humanas, como nas manifestações patológicas do próprio corpo sensível. No 

entanto, ao contrário do que poderiam pesar certos marxistas dogmáticos, esse desenvolvimento 

se faz presente no corpo do trabalhador tanto quanto no corpo do capitalista: 
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Mas se o capitalista rouba o trabalhador de seus sentidos, ele faz o mesmo 

consigo mesmo [...] A vantagem do capitalista sobre o trabalhador é que ele 

opera uma espécie de dupla substituição. Tendo alienado a sua vida sensível 

ao capital, ele é então capaz de recuperar vicariamente sua sensibilidade 

alienada pelo poder do próprio capital [...] O capital é um corpo fantasma, um 

monstruoso Doppelgänger que sai para caçar enquanto seu mestre dorme, 

consumindo mecanicamente os prazeres de que ele austeramente abstém-se. 

Quanto mais o capitalista renuncia ao seu prazer, devotando seus esforços, em 

seu lugar, à modelação deste alter-ego zumbi, mais satisfações de segunda 

mão ele é capaz de colher. Tanto o capitalista quanto o capital são imagens de 

mortos-vivos, um animado, apesar de anestetizado [sic]; o outro inanimado, 

mas ativo.141 

 

Mas, se por um lado a subjetividade formada no capitalismo adquire contornos de uma 

racionalidade asséptica, por outro “sua imagem especular invertida é um esteticismo 

fantástico”. A vantagem material do capitalista condena-o, paradoxalmente, a uma vida de 

prazeres efêmeros e intensidades substitutivas, pois, embora possua o meio material para dispor 

de variadas formas de fruição, seu corpo é alijado das capacidades sensíveis necessárias para 

fruí-las por completo, transformando-se em um parasita de prazeres de segunda mão: “desejo, 

irrefreado pelas circunstâncias materiais, torna-se perversamente autoprodutivo, um campo de 

‘apetites refinados, antinaturais e imaginários’ que crescem luxuriosamente em suas extremas 

sutilezas”. Ambas as imagens possuem, para o marxismo, um ponto de contato, de onde 

irrompem novas contradições: o dinheiro. Segundo Eagleton, o dinheiro é 

 

algo inteiramente idealista, uma dimensão de fantasia quimérica na qual toda 

identidade é efêmera e qualquer objeto pode ser transmutado de imediato em 

qualquer outro. Como os desejos imaginários do parasita social, o dinheiro é 

um fenômeno puramente estético, autoalimentado, autorreferente, autônomo 

em relação a toda verdade material e capaz de conjurar uma pluralidade 

infinita de mundos para a existência concreta. O corpo humano, sob o 

capitalismo, é assim fissurado pelo meio, dividido traumaticamente entre o 

materialismo bruto e o idealismo caprichoso; ou muito em falta ou muito 

extravagante; seco até os ossos, ou inchado de erotismo perverso. O ponto 

dialético que se esperaria é que cada um desses opostos trouxesse o outro à 

existência. O narcisismo e a necessidade, apetites famintos ou exorbitantes, 

são [...] as metades partidas de uma liberdade corpórea integral, que elas, no 

entanto, não têm como somar.142 

 

A descrição de Eagleton não nos é estranha, basta lembrarmos da “unidade 

contraditória” com a qual tentamos caracterizar, por meio da análise dos procedimentos 

                                                
141 EAGLETON, Terry. A Ideologia da Estética. Trad. Mauro Sá Rego Costa. Rio de Janeiro: Zahar, 1993. 

p.149. Também as duas citações seguintes. 
142 Ibidem, pp.149-150. 
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mobilizados pela instância narrativa organizadora, a construção do foco narrativo da obra. 

Nesse sentido, coerente com a nossa análise da pornografia hard core, acreditamos que também 

é possível descrevê-la como um sintoma da colonização do inconsciente pelo tercerio estágio 

do capitalismo: assim como o corpo humano reficado pela forma-dinhero, a narrativa é cindida 

entre a “utopia” caprichosa de prazeres extravagantes e efêmeros, e uma organização formal 

repetitória, autorreferente e esvaziada de significado. Talvez, a preferência de von Trier pelas 

mecânicas do gênero pornográfico como parte integrante de Ninfomaníaca se deva ao fato de 

ter visto nele um ponto de convergência sintomático das contradições da reificação da 

subjetividade no capitalismo tardio. 

O fato de Joe ter se tornado uma “empreendedora de sucesso” não a exime das 

determinações do capitalismo, afinal, a despeito da justaposição de cenas em que vemos uma 

troca constante de cédulas, a personagem ainda ocupa um lugar secundário para classe 

capitalista, pois, não nos esqueçamos, aos olhos dos clientes de L, ela não passa de mais uma 

prestadora de serviços terceirizada - uma capanga. Essa perspectiva vai ao encontro da 

divergência entre a adesão subjetiva de Joe ao ethos do empreendedorismo e a ausência da base 

material necessária para fazer parte da elite financeira empreendedora, o que já apontamos 

anteriormente. Ainda assim, Joe ocupa uma nova posição de risco, dado que agora terá de fazer 

o possível para manter o seu empreendimento “no auge”. Dessa forma, caberia perguntar: para 

uma personagem que organiza sua subjetividade e suas relações intersubjetivas na lógica do 

empreendedorismo neoliberal, o que acontece quando ela mesma passa por um processo de 

“desvalorização”? De que maneira, na narrativa, a “subjetividade empreendedora” lidará com 

os momentos de crise? Gostaríamos de investigar tais questões a partir de uma análise conjunta 

com outros dois personagens: P e Jerôme.  

Apesar do empreendimento de Joe estar no auge, L sugere que ela escolha uma 

sucessora, pois “devemos levar nossos crimes à sério”. Ignorando os protestos da primeira, ele 

continua: 

 

L. Você precisa de alguém para ser o seu braço direito, uma princesa coroada. 

O processo comum é descobrir quais dos seus colegas estão na prisão ou são 

viciados e, portanto, incapazes de cumprir com o seus papéis de pais. A partir 

daí, você descobre onde os seus filhos jogam futebol e se envolve. Torça por 

eles por alguns anos, não importando o quão ruim forem. Na verdade, quanto 

piores, melhor. Dessa forma, você vai, gradualmente, tomando o papel dos 

pais até que, no fim, você terá um ajudante leal que andará pelo fogo por você, 

até mesmo substituí-la. 

Joe. Soa como se você estivesse sugerindo uma armadilha. Uma armadilha 

repugnante. 
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L. Chame do que quiser, mas se você acredita nos efeitos de uma boa criação, 

esta criança terá mais oportunidades com você como mentora do que sem. E, 

já que gosto de você, estive procurando por uma candidata adequada. Ela tem 

15 anos, é de uma família de criminosos da pior espécie e passou por muita 

coisa. Nos últimos anos, esteve em um centro de detenção. Seu pai está preso 

e sua mãe morreu de overdose. Ela é uma garota esperta e, embora não jogue 

futebol, joga basket - e bem mal. Foi escolhida como jogadora porque é 

solitária. E, guardei o melhor para o final: sua orelha direita é levemente 

deformada, da qual ela muito se envergonha e, claro, serve para isolá-la ainda 

mais. Isso faz dela um alvo fácil para o menor sinal de atenção ou empatia sua. 

 

Nota-se pela fala de L o quão inescrupulosos são os critérios para uma vaga em sua 

“empresa humilde”. A candidata à substituta de Joe necessita ser uma proscrita, tanto social 

quanto fisicamente. A ausência de qualquer laço de solidariedade social, combinada com a 

atividade criminosa precoce, fará de P a proponente perfeita para integrar o empreendimento. 

A orelha deformada da garota, lembram-nos as retorcidas "árvores da alma” do Pai de Joe, e 

talvez tenha algo a nos dizer sobre a expansão da ideologia do empreendedor individual - 

retornaremos a esse tópico adiante. Seguindo os conselhos do chefe, Joe começa a frequentar 

os jogos de P e a torcer pela garota, ganhando, aos poucos, a sua confiança. Em uma das cenas, 

temos novamente a construção da rima visual, mas, dessa vez, é Joe quem entrevista a nova 

candidata (figura 144). Vale salientar ainda o uso de símbolos infantis no enquadramento, 

destacados pelas cores da cena e pelos balões ao fundo. 

 

 

Figura 144. Rima visual: Joe “entrevista” P. 

 

Com o tempo, Joe vai se tornando uma figura parental para P e, após a garota atingir a 

maioridade, convida-a para morarem juntas. Tal como B no primeiro capítulo da narrativa, Joe 

se transforma na preceptora de P, ensinando à garota os princípios da “educação pela 
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libertinagem”. Nesse ínterim, Joe se vê completamente incapaz de qualquer atividade sexual, 

até mesmo masturbação: “minha virilha era uma grande ferida do meu abuso que jamais sararia 

[...] experimentei inegáveis sintomas de abstinência: febre e espasmos”. Enquanto narra, vemos 

a personagem acometida por diversos espasmos, sendo incapaz de controlar seu próprio corpo. 

Ainda que P demonstre interesse em ter relações com Joe, a personagem está completamente 

impossibilitada de sentir qualquer prazer sexual. Paradoxalmente, seu corpo, a fonte do “mais-

prazer”, transformou-se na imagem do descontrole e do sofrimento. 

“Nas agruras [in the throes of] do amor”, revela Joe sobre P, “eu era fraca e não era 

páreo para ela”. Com efeito, a personagem se vê cada vez mais surpreendida com os talentos 

inesperados da jovem adolescente para o crime. Em um primeiro momento, P insiste em 

participar diretamente no empreendimento de Joe. Em seguida, descobre que a jovem carrega 

constantemente consigo uma pistola. Durante um encontro com um dos devedores, P saca a 

arma e o ameaça com brutalidade desmedida. No que diz respeito à conduta inescrupulosa e à 

“livre-iniciativa”, bem como ao “insight” das atividades criminosas e à voracidade sexual, P 

supera Joe em todos os sentidos. Pela primeira vez na esfera da competitividade generalizada 

da narrativa, Joe começa a perder e a ser substituída do seu próprio empreendimento - a “nova 

empreendedora” está tomando o lugar da mentora. “Correndo o risco de soar pretensioso”, 

comenta Seligman, “herança social é um fato irrefutável. Se alguém sabia sobre as ‘leis das 

ruas’, com certeza era P”. O comentário do protagonista volta a salientar a naturalização das 

relações sociais, principalmente as mais violentas, numa espécie de determinismo positivista, 

algo marcado pela narrativa por meio do enquadramento da personagem através de plantas e 

folhas (figura 145). Se Joe costumava ser enquadrada, em certo momentos, cercada pela 

natureza, P está completamente coberta por ela, denotando, talvez, uma intensificação do 

processo de naturalização da impossibilidade de agência humana sobre o curso da História que 

discutimos anteriormente (ver Seção 1.2). “Armas não são perigosas”, responde a garota em 

protesto, no momento em que Joe requisita sua pistola, “depende da forma como você as usa”. 
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Figura 145. P, no plano de fundo, coberta pela natureza em primeiro plano. 

 

“Agora, temo que uma daquelas coincidências com as quais você tem tanta dificuldade”, 

prossegue Joe em voz-over, “ocorreu com uma pessoa muito especial”. Um dos devedores que 

Joe e P devem visitar é ninguém menos que Jerôme (agora encenado por Michaël Pas), o qual 

retorna à narrativa pela última vez. Curiosamente, a personagem está ausente em diversas 

resenhas sobre o filme, mesmo, ao nosso ver, sendo um elemento central na narrativa e na 

análise da obra. Tal como outros personagens, a construção de Jerôme é igualmente 

contraditória e ambígua, figurando menos como a representação de uma individualidade que 

uma compilação de gestos que remetem a um determinado processo social. Em outras palavras, 

a dinâmica “indivíduo X coletivo” que identificamos em diversos momentos da narrativa, nos 

leva a crer que não se trata de uma personagem no sentido do “drama tradicional”, mas a 

personificação em cena das contradições e sobredeterminações do processo social. Em mais de 

um momento, a narrativa sugere este caráter construído da personagem, como quando Joe acha 

uma de suas fotos na floresta (ver figura 108), ou, sobretudo, quando a narradora tenta 

reconstruí-lo na sua fantasia, combinando detalhes de outros passageiros no trem enquanto se 

masturba. Vemos Jerôme no centro do quadro, vestindo o característico terno de diretor e com 

o rosto escurecido. Ao redor da personagem, são exibidas diversas peças de quebra-cabeça com 

detalhes em close-up dos passageiros no trem. Ironicamente, o modo como está enquadrado, 

nos remete a um tipo de fantoche ou boneco cujas peças são substituíveis (figura 146). 
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Figura 146. A construção de Jerôme como um “quebra-cabeça”. 

 

Vale destacar que a projeção de Jerôme como um “quebra-cabeça” faz parte da fantasia 

de Joe o que, como analisaremos adiante, integra as projeções e ilusões da personagem com 

relação à elite financeira e os métodos de gestão da ideologia neoliberal. 

Tal como Joe e P, Jerôme também está inserido na esfera da competitividade 

corporativa, busca, de maneira semelhante, demonstrar a excelência da performance sexual e é 

tão inescrupuloso quanto ambas as personagens. Se, como afirma Wittmann, a narrativa de 

Ninfomaníaca é a demonstração da suposta perspectiva de von Trier sobre a superioridade 

cultural dos homens perante as mulheres143, Jerôme é uma personagem que escapa de tal 

descrição (como todas as outras personagens masculinas criadas pelo autor).144 A principal 

superioridade de Jerôme é, a nosso ver, de caráter material: lembremos que a personagem é 

herdeira de uma empresa de tipografia, o que, embora não seja um grande empreendimento, já 

o coloca em uma posição superior em relação à Joe. Além disso, Joe nos informa que, devido à 

quantidade inconstante de dinheiro, Jerôme parece também estar ligado a alguma atividade 

criminosa: “era impossível para mim descobrir de que maneira Jerôme fazia dinheiro. Às vezes 

ele tinha muito dinheiro, outras vezes nenhum, o que mais tarde me fez pensar que, talvez, o 

seu trabalho não era totalmente legal”. O encontro de Joe, P e Jerôme confirma que, de fato, a 

personagem estivera envolvida com atividades criminosas. 

                                                
143 C.f. WITTMANN, Isabel. “Ninfomaníaca: von Trier Falando de von Trier, Gênero, Natureza e Cultura.” 

Trabalho apresentado no I Encontro de Antropologia Visual da América Amazônica, realizado entre os dias 04 e 

06 de novembro de 2014, Belém/PA. Disponível em: https://www.academia.edu/. (acesso dia: 20/03/2020). 
144 Para uma análise sobre as personagens masculinas e femininas nas obras de von Trier, conferir KRUGER, 

Penetrando o Éden, op.cit. 

https://www.academia.edu/
https://www.academia.edu/
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Emocionalmente incapaz de reencontrar Jerôme, Joe delega à P o dever de “oferecer um 

plano de pagamento razoável”, isto é, extorqui-lo. Dividindo o pagamento em seis parcelas, P 

fica encarregada de ir coletar o dinheiro: “cada noite eu tinha menos certeza de que ela voltaria 

para casa”, narra Joe em voz-over. Na madrugada do último pagamento, Joe decide ir até a 

residência de Jerôme e vê, através da janela, que ele e P estão tendo relações sexuais. 

Enciumada, Joe decide sair da cidade, não sem antes visitar as colinas onde teve o seu primeiro 

orgasmo, “para dizer um adeus simbólico”. Ao subir a uma pequena encosta pedregosa, por 

meio de um “chamado inesperado”, Joe encontra, finalmente, a sua “árvore da alma”. Separados 

por um abismo, a câmera enquadra ambos em plano aberto e sem profundidade de campo, um 

de cada lado do enquadramento, restando uma ausência no centro (figura 147). 

 

 

Figura 147. A “árvore da alma” de Joe. 

 

Após o encontro com sua “árvore da alma”, Joe muda de planos e decide matar Jerôme 

antes de fugir, usando a mesma arma que requisitou de P. Ao topar com ambos no beco em que 

Seligman a encontrou inconsciente no início da narrativa, Joe aponta a pistola para a cabeça de 

Jerôme e dispara, mas a arma falha. Furioso, Jerôme golpeia a personagem, derrubando-a. 

Ainda no chão, Joe recebe uma sequência de socos contra o rosto. P se inclina por sobre algumas 

latas de lixo e, diante dos olhos de Joe, tem relações com Jerôme. Sobreposto à sequência, é 

projetada, em grandes números semitransparentes, a mesma fórmula matemática da sequência 

Fibonacci que vimos no primeiro capítulo, quando Joe perdeu a virgindade (ver figura 32 e 33). 
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Fazendo jus à ironia de seu nome145, P urina sobre o corpo ensanguentado de Joe e se retira com 

Jerôme. Pela última vez na narrativa, Joe suplica: “preencha todos os meus buracos, por favor”. 

A sequência final do “flashback” nos mostra o momento de “desvalorização” de Joe. 

Assim como aconteceu com a Sra.H, Joe foi incapaz de “otimizar” o seu “capital humano”, 

apropriando-nos dos termos da literatura gerencial, sendo substituída (e destruída) pela “nova 

empreendedora” P, mais jovem, mais voraz e mais violenta. Como vimos, sob a égide do 

neoliberalismo, a “subjetividade corporativa” está sempre sujeita à sombra da “desvalorização”, 

de modo semelhante a uma mudança repentina na bolsa de valores. Transformada em moeda 

desvalorizada, incapaz de produzir lucro (ou, no caso da personagem, “mais-prazer”), Joe é 

rapidamente descartada e substituída. Na competição constante do “capital-cassino”, a 

narradora é agora a face perdedora que, como num beco sem saída, converteu-se na gestora do 

próprio desastre.  

Se estamos corretos em reconhecer em P a personificação do “novo ethos do 

empreendedorismo”, também Jerôme parece figurar aqui, por meio da sua relação com a 

criminalidade e pela qualidade de herdeiro, como representante de uma parcela da elite 

econômica. Se assim for, a relação entre Jerôme e P assume a natureza de uma coligação entre 

o velho capital da elite financeira e o novo espírito do empreendedor individual. Dessa maneira, 

devemos inverter os valores da obra, pois Ninfomaníaca não parece ser a narrativa de formação 

de Joe, mas da sua decadência. Nos termos do neoliberalismo, Joe figura como uma 

empreendedora falida. Por outro lado, é a sua desvalorização que consagra P como a nova 

senhora do empreendimento de extorsões. 

No encerramento da narrativa, Seligman comenta sobre as suas "considerações finais”, 

adotando um julgamento que, curiosamente, foi inserido em diversas resenhas sobre o filme: 

 

No começo você disse que seu único pecado era ter demandado mais do pôr-

do-sol, significando, suponho, que você queria mais da vida do que lhe foi 

entregue. Você foi um ser humano demandando o seu direito e, mais do que 

isso, você foi uma mulher demandando direitos [...] acha que alguém teria 

levantado a sobrancelha se dois homens entrassem em um trem procurando 

por mulheres? Ou se um homem tivesse levado a vida que levou? Sua história 

com a Sra.H teria sido extremamente banal se você fosse um homem e, sua 

amante, uma mulher. Quando um homem deixa seus filhos por desejo, nós 

damos de ombros. Mas, como mulher, você teve de sofrer com o peso da culpa, 

o qual nunca pode ser aliviado. No fim, toda a culpa e as acusações que você 

empilhou durante os anos se tornaram muito para você suportar, e você reagiu 

agressivamente, quase como um homem, eu diria. Você lutou, lutou contra o 

gênero que te oprimiu, mutilou e matou; a você e a outras bilhões de mulheres. 

                                                
145 O som da letra “p” em inglês remete ao verbo “to pee”, isto é, “urinar”. 
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Na medida em que narra em voz-over, uma compilação de cenas de todos os capítulos 

da narrativa é inserida em cortes-curtos. Como dissemos anteriormente, a instância narrativa 

faz com que as personagens assumam a aparência de narradores épicos, capazes de expressar 

certo julgamento sobre as ações do “flashback”. Contudo, ainda que o monólogo de Seligman 

possua mais que um grão de verdade, o discurso da personagem é deslegitimado logo em 

seguida quando o supostamente dócil e assexual ouvinte tenta estuprar Joe. Em sobressalto, Joe 

estende a mão até seu casaco e saca a pistola de P, engatilhando-a. O quadro escurece e ouvimos 

Seligman questionar: “mas você transou com milhares de homens”, contrariando 

completamente seu monólogo anterior. Ouvimos um disparo e algo caindo. Em seguida, sons 

de passos e uma porta se fechando. Sobem os créditos do Volume II da obra, acompanhados, 

na camada sonora, da canção “Hey, Joe” (cuja primeira versão data de 1962), cantada pela atriz 

Charlotte Gainsbourg. 

Caso a narrativa de von Trier seja, de fato, a encenação das contradições daquilo que 

chamamos de “subjetividade empreendedora”, o encerramento da obra levanta algumas 

questões nas quais vale a pena nos aprofundarmos. Convém recordarmos a imagem das duas 

espirais que construímos para destacar as dissonâncias entre os discursos dos protagonistas e o 

ponto de vista da obra. Se a perspectiva de uma espiral crescente e contínua é endossada pelos 

primeiros até o último momento, salientada pela letra da canção “Hey, Joe”146, o que a narrativa 

nos mostra é a autodestruição que as demandas excessivas do imperativo categórico do gozo 

causam no próprio corpo sensível. Assim também podemos ler o aniquilamento mútuo de 

ambas as personagens-narradoras no encerramento como a incapacidade de manter o equilíbrio 

da “unidade contraditória” imposta pela subjetivação dos princípios administrativos e 

empresariais. 

O retorno constante de Jerôme parece remontar àquilo que denominamos, na esteira de 

Jameson, como a antinomia do tempo pós-moderno. A expansão massiva da esfera da 

mercadoria no capitalismo tardio e na virada neoliberal, traz consigo uma necessidade constante 

de inovação para dar conta das demandas da urgência consumista e, ao mesmo tempo, cria uma 

padronização reificante que determina nossa relação com o mundo e com nossa própria 

subjetividade. Somado a isso, tendo a doutrina neoliberal se tornado o discurso hegemônico da 

                                                
146 Seguem, em tradução livre, alguns trechos da canção: “Oi, Joe, para onde você vai com essa arma na mão? [...] 

Oi, Joe, para onde você vai correr agora?/ Veja, vou direto ao sul/ Lá, onde poderei ser livre”. No original: “Hey, 

Joe, where’re you going with that gun in your hand? [...] Hey, Joe, where’re you gonna run to now?/ Well, dig, 

I’m going way down south/ Way down where I can be free”. 
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globalização, a vitória da lógica da mercadoria também é uma característica dessa paralisação 

temporal, na qual as inovações constantes, demonstradas pelo caráter fetichista do 

desenvolvimento tecnológico atual, estão subsumidas à autorreferencialidade da própria forma-

mercadoria, inflada de erotismo perverso, mas esvaziada de significado. Nessa espiral de 

“inovações padronizadas”, na qual cada item consumido acena para a efemeridade do próximo, 

a imaginação de qualquer mudança real ganha contornos de uma catástrofe generalizada ou de 

autodestruição: “esse bloqueio só pode ter que ver com a ausência de qualquer senso de um 

futuro imediato ou de uma mudança imaginada [...] para nós, o tempo consiste de um eterno 

presente e, à distância, uma inevitável catástrofe”.147 Nesse sentido, como apontamos 

anteriormente, discordamos da perspectiva de Jovanovich em cuja análise enxerga a 

contaminação de um suposto pessimismo político de von Trier nas obras da trilogia 

“Depressão”. Estamos convencidos com a afirmação de que há certo caráter niilista nas 

narrativas, mas acreditamos que este caráter está associado ao foco narrativo dos filmes e não 

ao ponto de vista da obra. Suspeitamos que há um grande ganho crítico em analisar o 

pessimismo nestas obras como um dado de classe: o que, para a elite capitalista, é visto como 

uma catástrofe geral da humanidade, de outro ponto de vista, pode ser entendido como o fim de 

um determinado sistema de produção. 

Ainda segundo Jameson, essa paralisação temporal é correlata à perda da profundidade 

histórica que, na esfera cultural, se traduz na “espacialização” de todos estilos artísticos do 

passado, como mercadorias em uma galeria, disponíveis agora para intensidades mais alegres. 

Essa descrição se assemelha ao modo como caracterizamos a canibalização estética dos 

protagonistas que, em sua movimentação ideológica de espiral crescente, consome todos os 

estilos e os explora como textos desconectados do seu lastro histórico. No entanto, como 

tentamos demonstrar, a instância narrativa organizadora da obra nos remete, através desse 

mesmos materiais, à permanência de certas imagens contraditórias que, atualizadas agora pela 

obra, adquirem novos significados (como no caso de Edgar Allan Poe e Marquês de Sade); ou, 

ainda, às condições históricas de produção de certos gêneros cinematográficos, como no caso 

da pornografia hard core, que, por sua vez, lança luz às condições históricas da 

neoliberalização. 

Jameson também nos lembra que a dilatação da esfera da mercadoria, acompanhada de 

uma “aculturação do Real”, é 

 

                                                
147 JAMESON, “The Antinomies of Postmodernity”, op.cit. p.70-1. 
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um salto quântico no que Benjamin ainda denominava a “estetização” da 

realidade (ele achava que isso dava em fascismo, mas nós sabemos que é 

apenas divertimento: uma prodigiosa alegria diante da nova ordem, uma 

corrida às compras, nossas “representações” tendendo a gerar um entusiasmo 

e uma mudança de humor não necessariamente inspirados pelos próprios 

objetos representados).148 

 

Para um autor como Lars von Trier que, desde os seus primeiros curta-metragens, parece 

interessado em investigar o retorno do fascimo ou suas novas formas de representação, a relação 

entre a “estetização” do Real e a ascensão do totalitarismo parece, a nosso ver, ser frutífera para 

analisar Ninfomaníaca. Herbert Marcuse descreve que uma consequência do aplainamento da 

esfera da cultura no Real, o estilhaçamento da sua semiautonomia na vida cotidiana devido ao 

progresso técnico da sociedade moderna e à conquista da Natureza, invadindo também o espaço 

da subjetividade e da libido, é o truncamento da imaginação geral em figurar um espaço externo 

ao Capital, isto é, um espaço de transcendência possível legado pela “consciência infeliz” da 

sublimação e que estaria localizado “além do Princípio do Prazer”.149 O que o autor reconhece 

é que na sociedade afluente certo nível de dessublimação erótica é encorajada desde que não 

ultrapasse os limites do Princípio de Realidade, denominada por Marcuse como “dessublimação 

repressiva” ou “controlada”: 

 

O conceito de dessublimação controlada implicaria a possibilidade de uma 

liberação simultânea da sexualidade e da agressividades reprimidas [...] se a 

libertação da libido socialmente reprimida e encorajada fosse a da sexualidade 

parcial e localizada, seria equivalente a uma compressão real da energia 

erótica, e essa dessublimação seria compatível com o crescimento tanto de 

formas não-sublimadas como sublimadas de agressividade.150 

 

                                                
148 Idem, Pós-Modernismo, ou, A lógica Cultural do Capitalismo Tardio, op.cit. p.14. 
149 Na terminologia freudiana, o Princípio do Prazer é o modo elementar de funcionamento do aparelho mental. 

Grosso modo, seu princípio fundamental, empregado pelos instintos sexuais, é afastar toda e qualquer sensação 

desprazerosa e indicar o caminho mais simples e direto ao prazer. Por outro lado, o autor também descreve um 

instinto de autopreservação criado pelo ego que opera uma substituição do Princípio do Prazer: o Princípio de 

Realidade. Este não abandona o primeiro completamente, mas age como uma força contrária que adia as 

possibilidades satisfatórias ou substitui o objeto sexual (o objeto desejado). Freud define a insistência desses dois 

processos mentais como uma batalha entre ego e id capaz de tomar diferentes direções, sejam elas negativas (como 

no caso das repressões e do recalcamento) ou positivas (como na sublimação). O Princípio de Realidade é, portanto, 

fruto da sedimentação das estruturas sociais externas na vida intra-subjetiva. C.f. FREUD, Sigmund. “Além do 

Princípio do Prazer”. In: Edição Standard das Obras Psicológicas Completas (1925 - 1926). Trad.Paulo César 

Lima de Souza. Rio de Janeiro: Imago, 1996. pp.17-75. 
150 MARCUSE, Herbert. “A conquista da consciência infeliz: a dessublimação repressiva”. In: O Homem 

Unidimensional. Trad. Giasone Rebuá. Rio de Janeiro: Zahar, 1973. p.87. 
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Em outra obra, Marcuse descreve que a descarga repentina da sexualidade reprimida, 

dentro dos limites institucionais da coerção, traria consigo a assustadora marca da violência 

característica da repressão cotidiana do Princípio de Realidade capitalista: 

 

A libido continua acusando a marca da supressão e manifesta-se nas 

abomináveis formas tão bem conhecidas na história da civilização; nas orgias 

sádicas e masoquistas das massas desesperadas, das elites da sociedade, dos 

bandos famintos de mercenários, dos guardas de presídios e campos de 

concentração. Tal descarga de sexualidade fornece uma saída periodicamente 

necessária para a frustração insuportável; robustece, mais do que debilita, as 

raízes da coação instintiva; conseqüentemente, tem sido usada, repetidas 

vezes, como um instrumento apropriado para os regimes supressivos.151 

 

Se, na ocasião da elaboração do ensaio de Jameson, a estetização do Real ainda podia 

ser sentida como intensidades alegres ou impulsos consumistas, a crise financeira de 2008, 

acompanhada do avanço da desindustrialização e da intensificação da concentração de riquezas, 

desferiram um golpe duro na camada de verniz das doutrinas oficiais da globalização e 

desgastaram ainda mais um sistema de produção para o qual não parece haver outra alternativa. 

Não é de se espantar, portanto, que a destruição dos laços de solidariedade social pela 

neoliberalização, seguida da falência das suas promessas de prosperidade geral, democratização 

global e multiculturalismo, deixem como legado uma espécie de vazio na vida subjetiva dos 

indivíduos. Soma-se a isso a desindustrialização que avança a passos largos, a expansão dos 

contratos temporários, o desaparecimento de diversos cargos e sua substituição por novas 

tecnologias digitais, o “encolhimento” da ação estatal e de suas instituições públicas, como 

saúde, previdência social e educação, e a subjetivação do ethos do empreendedorismo que 

amplifica a responsabilização individual; todos estes elementos operam para empobrecer 

drasticamente a vida material dos indivíduos. Enclausurados pelo silêncio do individualismo, 

obrigados a lutar pela própria sorte em um cotidiano cuja tônica é o “salve-se quem puder” e 

na ausência de uma organização política efetiva e centralizada capaz de dar voz às 

reivindicações dos trabalhadores e, ao mesmo tempo, opor-se ao interesses do Capital, é 

compreensível que a classe trabalhadora - e principalmente os seus membros mais desvalidos, 

condenados a um cotidiano de subemprego, contratação precária e “viração” - sinta a 

necessidade de buscar o auxílio de outras organizações capazes de suprimir o abandono 

                                                
151 Idem. Eros e Civilização: uma interpretação filosófica do pensamento de Freud. Trad. Álvaro Cabral. Rio de 

Janeiro: Zahar, 1975. p.176-7. 
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espiritual e material.152 É nesse contexto que determinadas instituições cujas intenções, na 

maior parte das vezes, não estão a favor da classe trabalhadora, surgem para substituir os laços 

de solidariedade social e cobrir o abandono governamental. No Brasil, a expansão massiva do 

neopentecostalismo, governado por uma organização religiosa que, atualmente, comanda uma 

das maiores redes de comunicação em massa do país, opera uma combinação de 

assistencialismo, centro de convergência de relações sociais, canal de divulgação das doutrinas 

neoliberais e braço de atuação de certos partidos políticos ligados à elite financeira. 

É precisamente neste solo que novas formas de representação fascista podem surgir. O 

culto ao mito formador, ao ufanismo destemperado e a uma grande figura restauradora, 

representante de certos valores saudosistas, surgem, precisamente, como respostas à falência 

cada vez mais perceptível da neoliberalização. Com a esquerda fragmentada e grande parte das 

suas demandas políticas resumidas à micropolíticas nas quais boa parte da classe trabalhadora 

não se reconhece, combinado com a situação de pobreza material e espiritual que descrevemos 

acima, o caminho se encontra aberto para a construção de novas figuras que flertam 

perigosamente com o fascismo, como o ex-presidente dos EUA Donald Trump e o atual 

presidente do Brasil Jair Bolsonaro. Sobre este último, vale destacar que foi amplamente 

divulgado pela mesma rede de comunicação neopentecostal supracitada. Isso nos ajuda a 

perceber que, embora assuma a máscara da humanização quando lhe convém (inclusive por 

meio da canibalização de certos discursos políticos da esquerda, transformando-os em artigos 

de consumo), o Capital não é inimigo dos regimes totalitários. Nesse sentido, convém 

retornarmos à figura de P na narrativa. Como proscrita física e socialmente, órfã de pai e mãe, 

privada de qualquer solidariedade social e embrutecida pela delinquência cotidiana, P é, aos 

olhos de Joe e L, a candidata perfeita para assumir o empreendimento das personagens, ainda 

aos 16 anos. A complexidade da personagem nos ajudar a desmistificar certa visão triunfalista 

de parte da esquerda que tende a ver o  

 

futuro como surgindo muito palpável e robustamente no presente — na 

concepção, por exemplo, de uma classe trabalhadora sempre intrinsecamente 

revolucionária ou pré-revolucionária, e que só está sendo contida pelos 

                                                
152 “Particularmente interessante é como o modo existente de produção e suas articulações políticas definem tanto 

o espaço quanto o formato de suas próprias formas principais de oposição. As práticas hegemônicas do 

neoliberalismo nas arenas econômica e política deram origem a formas de oposição descentralizadas e interligadas 

em rede [...] a resposta especificamente de direita à alienação universal é compreensível, mas também assustadora 

em suas implicações. Não se pode dizer, depois de tudo, que as respostas da direita a esse tipo de problema não 

tiveram consequências históricas importantes no passado. Será que não podemos aprender com a história e 

formular respostas anticapitalistas mais apropriadas que deem uma solução progressista às contradições do nosso 

tempo?”. HARVEY, 17 Contradições e o Fim do Capitalismo, op.cit. p.281. 
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traidores socialdemocratas ou stalinistas, e está a ponto de cumprir o seu 

destino, tanto quanto, no Novo Testamento, o reino de Deus está agora mesmo 

batendo às portas da história, se apenas tivéssemos olhos para ver.153 

 

P é uma ampliação violenta da “subjetividade corporativa”, mostrando que os 

desvalidos e excluídos do Capital, marginalizados e fragilizados pela competitividade voraz, 

aqueles que não têm nada a perder, não necessariamente alcançarão naturalmente a consciência 

de sua própria situação. Pelo contrário, talvez sejam exatamente estes indivíduos que estejam 

sujeitos à face mais brutal que o neoliberalismo tem a oferecer. Nesses termos, sua ligação 

amorosa/sexual com Jerôme, que também fez a “iniciação” de Joe na esfera da competitividade, 

pode ser lida como precisamente a coligação entre a elite financeira e o “novo espírito 

empreendedor" que já na época de produção do filme dava sinais para uma inclinação fascista.  

Ainda nessa linha, cabe destacar que as condições de produção deste trabalho têm 

relação com, precisamente, o avanço sistemático no qual se articulou o golpe político-judiciário 

brasileiro de 2016 que tirou do cargo a ex-presidente Dilma Rousseff e auxiliou (à contragosto 

de certos setores da burguesia) a ascensão da figura de Jair Bolsonaro. O discurso político que 

combinava perigosamente reformas neoliberais draconianas, principalmente relacionadas ao 

sucateamento dos contratos trabalhistas, com o renascimento dos símbolos fascistas, foi 

seguido, no plano da vida cotidiana, de uma assustadora elevação da inflação (que até o 

momento de escrita deste trabalho continua em alta) e de um desgaste da sua atuação autoritária 

com grande parte da elite financeira. Soma-se a isso os resultados catastróficos causados pelas 

recentes reformas neoliberais implementadas pelo atual governo e cuja evidência tornou-se 

impossível de cobrir por ocasião da pandemia do vírus Covid-19. O fato do vírus ter sido 

altamente letal entre a população negra, periférica e de baixa-renda, principalmente entre 

aqueles que se encontram na faixa do subemprego, coloca em xeque a doutrina da 

responsabilização individual e as supostas melhorias que a privatização massiva nos 

proporcionaria, principalmente na área da saúde. Foi nesse contexto, que muitos políticos e 

comunicadores de direita, baseando-se na pureza das doutrinas do mercado autorregulador, 

munidos da “boa vontade” em “desafogar a máquina pública” e contra aquilo que denominaram 

de “Estado assitencialista”, adotaram ostensivamente discursos pseudo ou anticientíficos, 

protestaram contra a vacinação em massa e apregoaram uma falsa “imunidade de rebanho” 

cujas consequências, estima-se, seriam seriamente mais funestas do que as que vimos até então. 

As mortes inevitáveis, proclamaram os extremistas neoliberais, não podem parar o movimento 

                                                
153 EAGLETON, A Ideologia da Estética, op.cit. p.294. 
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inexorável da economia - um discurso que nos remete ao palavrório inescrupuloso da 

aristocracia sadeana. É nessa conjuntura que a concepção da “gestão de si” começou a caducar 

visivelmente. 

Nessa senda, talvez uma das grandes dificuldades hoje para a esquerda seja o de nomear 

um sistema que, para “mudar a alma” das pessoas, reestruturou-se de tal sorte que conseguiu 

incorporar certos princípios que serviam de combustível para inflamar as manifestações 

anticapitalistas. Não raro encontramos nos cursos de psicologia positiva ou em empresas que 

apregoam os novos métodos de gestão, um combate à automação e ao endurecimento dos 

métodos organizacionais do fordismo. Contra estes, levantam a bandeira da organicidade, 

naturalidade, adaptabilidade, flexibilidade e sensibilidade, criando medidas inclusivas baseadas 

no mesmo vocabulário de determinadas políticas identitárias e construindo métodos de 

organização autogestionada. Isso talvez espante a parcela mais dogmática da esquerda, mas os 

neoliberais também podem ser inimigos ferrenhos das organizações hierárquicas, do 

dogmatismo religioso, do moralismo, da devastação ambiental, da homofobia e de uma 

racionalidade controladora. O que, de maneira nenhuma, é o equivalente a dizer que sejam 

contrários à lógica do mercado: no lugar desta racionalidade, propõem a “gestão de si” e o 

empreendedorismo individual, nos quais a autogestão não significa organização coletiva, mas 

“self-management”. Além disso, a inimizade alardeada pelos neoliberais contra a face mais 

violenta do capital parece ter como limite o próprio questionamento das bases dessa ordem 

social e não se afligem por apoiar regimes totalitários quando estes proclamam proteger a “razão 

natural” dos mercados. Seja como for, a lição que podemos aprender com a neoliberalização 

massiva é que o capitalismo consegue se travestir tanto em uma forma totalitária e violenta, o 

fascimo, quanto em uma forma mais humanizada e sensível.154 Não é à toa que esses novos 

métodos organizacionais que populam o ethos do capitalismo tardio tocam diretamente nas 

questões relacionadas ao prazer, à libido e ao desejo. Ao abrir espaço para uma vazão controlada 

da sexualidade, o neoliberalismo opera uma dessublimação repressiva capaz de incluir 

sistematicamente determinadas demandas físicas da constituição humana que, se antes eram 

exclusividade dos protestos da esquerda contra a desumanização capitalista, hoje se mostram 

mais imbricadas. Como propõe Jameson no trecho que pusemos em epígrafe para esta parte, a 

                                                
154 “Há tentativas inúteis de disfarçar o próprio capital com o traje humanista do “capitalismo consciente”, como 

gostam de chamá-lo alguns presidentes de empresa, uma espécie de ética empreendedora que mais parece uma 

lavagem de consciência, acompanhada de propostas sensíveis para melhorar a eficiência dos trabalhadores, 

fingindo ser boas para eles. Tudo de sórdido que acontece é absorvido como dano colateral não intencional de um 

sistema econômico motivado pelas melhores das intenções éticas.” HARVEY, 17 Contradições e o Fim do 

Capitalismo, op.cit. p.284. 
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efetividade de uma práxis que consiga apontar para uma modificação geral e sistemática do 

modo de produção, talvez caminhe de mãos dadas com a mobilização ampla da categoria do 

prazer, como figuração da Utopia e da representação dos limites da fruição ao qual nosso corpo 

sensível é condenado nesse sistema.155  

Ainda sobre o travestimento do capitalismo em uma imagem sensível e "consciente", 

convém retornarmos à figura se Seligman e o modo como ele mesmo se descreve narrativa: 

 

Considero-me assexual. Claro que experimentei masturbação na adolescência, 

mas não surtiu efeito em mim. Não há nada de sexual sobre mim [...] mas acho 

que isso faz com que eu seja o melhor ouvinte para sua história. Não tenho 

noções pré-concebidas ou preferências. Na verdade, sou o melhor juiz que sua 

história poderia ter. E quando chegar a hora de decidir se você é ou não um 

ser humano ruim, não terei problema algum com isso. Pois não a vejo através 

das lentes coloridas pela sexualidade ou pela experiência sexual. Sou virgem. 

Sou inocente. 
 

Em retrospecto, tendo em vista a tentativa de estupro, o discurso de Seligman é 

completamente deslegitimado pelas cenas finais. Além disso, como apontamos na Parte I, é 

curioso notar como certas características que flertam com o positivismo e com o determinismo 

social partem de uma personagem aparentemente dócil e melindrosa. A estetização do Real, 

presente no discurso do protagonista pela expansão da sequência Fibonacci e da proporção 

áurea para todas as área da vida cotidiana, tem como resultado, em última instância, a abolição 

da ação humana consciente e a redução da complexidade da psique em traços simplistas, gestos 

repetitivos e ações catalogadas. Nesses termos, é possível ler Seligman como personificação do 

processo social que mascara a brutalidade do capitalismo em uma social-democracia de 

consumo. O ganho crítico em analisarmos a personagem dessa forma reside no fato de 

reconhecer a capacidade redutora e o potencial de inclinação fascista do capitalismo até mesmo 

nos momentos em que se traveste de democracia consumista, cuja “sensibilidade” pode 

facilmente se adequar a "rompantes" totalitários que demonstram menos o desvio da 

racionalidade do sistema que a própria lógica interna do seu funcionamento, costumeiramente 

reservada aos despossuídos, mas que pode se ampliar em momentos de crise generalizada. 

Antes de encerrarmos esta seção, vale a pena retomarmos ao que diz Roberto Schwarz 

sobre a atualidade histórica das representações estético-políticas brechtianas: 

 

Digamos então que, hoje como ontem, o caráter absurdo e devastador do 

capitalismo se impõe como uma evidência, a qual contudo está historicamente 

                                                
155 JAMESON, “Pleasure: a Political Issue”, op.cit. p.384. 
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presa a outra, à revelação da dinâmica regressiva das sociedades que 

romperam com o padrão burguês na tentativa de superá-lo. Isso não torna 

insuperável esse padrão, mas mostra que não é suficiente sair dele para criar 

outra ordem superior. Diferentemente do que a esquerda supunha, a passagem 

da crítica à superação mostrou não ser automática, nem óbvia. Na 

circunstância, o componente didático do distanciamento brechtiano ficava 

sem ter o que ensinar, ao menos diretamente, e mudava de sentido. Uma 

encenação à altura do que a contragosto todos aprendemos tem de levar em 

conta esse horizonte difícil, sob pena de transformar em kitsch de segundo 

grau a gesticulação da sobriedade.156 

 

Acreditamos que a narrativa de von Trier é construída no interior desse impasse 

histórico, no qual a intenção desmistificadora das ideologias vigentes esbarra com a conjuntura 

da vitória do capitalismo, alçado à categoria de ordem mundial. Ainda assim, julgamos que o 

exercício analítico que a obra propõe é útil no estranhamento das práticas naturalizadas dos 

métodos corporativos de gestão e administração na vida cotidiana, incluindo também a esfera 

da sexualidade. Sendo assim, um dos méritos do filme é, ao nosso ver, trazer ao centro da sua 

estrutura às questões relacionadas ao corpo, como o prazer e o desejo, pois, se a formação da 

"subjetividade corporativa” opera através da inclusão das necessidades fisiológicas e sensíveis 

do corpo, talvez este último tenha se tornando um ponto de intersecção para o qual diversas 

contradições convergem e por meio do qual são mais visíveis. Concebemos que a narrativa 

configura constantemente um contraste entre identificação e distanciamento: se, por um lado, a 

identificação com os protagonistas se apresenta como uma armadilha ideológica, por outro, não 

passa incólume o seu sofrimento e a sua solidão que, mais do que nunca, nos acerta em cheio. 

Ainda assim, Ninfomaníaca aparenta demonstrar que as narrativas interessadas em uma 

construção épica voltada à desfamiliarização podem ser atuais no desvendamentos das 

sobredeterminações concretas do processo social na formação da subjetividade e, com isso, a 

desmitificação do seu caráter imutável e supostamente natural. 

Voltemos à declaração final de Joe. Após fazer o “balanço” da sua vida com o auxílio 

de Seligman, ela conclui: 

 

Mesmo que apenas uma em um milhão, como disse a minha terapeuta 

duvidosa, consiga eliminar mentalmente, fisicamente e no seu coração sua 

sexualidade, esse será o meu objetivo [...] enfrentarei todas as adversidades, 

tal como uma árvore deformada em uma colina. Reunirei toda a minha 

teimosia, minha força e minha agressividade masculina. 

 

                                                
156 SCHWARZ, Roberto. Sequências Brasileiras: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p.126. 
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A referência à sua “árvore da alma”, a “árvore deformada em uma colina”, é essencial 

para desarticularmos esse suposto aprendizado. Ao nos atentarmos novamente ao 

enquadramento (ver figura 147), percebemos a distância posta entre a personagem e sua “alma”, 

restando uma ausência no interior do quadro. Essa lacuna nos impele a refletir sobre as 

impossibilidades da demanda do imperativo categórico do gozo, cujo resultado provável, após 

a árdua escalada da colina do “mais-prazer”, parece ser a autodeformação do corpo em uma 

espiral decrescente. Joe passa, em um piscar de olhos, da ninfomania ao celibato, ecoando o 

paradoxo ou paralisação temporal da pós-modernidade que oscila entre imutabilidade e 

apocalipse; algo que, figurando a centralidade do corpo sensível, pode ser traduzido como a 

antinomia das demandas do “mais-prazer” e o definhamento do corpo. Transcodificada, a 

“mudança” repentina de Joe é nada mais que a perpetuação do mesmo processo social, mas com 

um grau elevado de brutalidade: incapaz de manter o equilíbrio subjetivo entre a voracidade 

competitiva e a racionalidade disciplinar, a personagem mutila a si mesmo, deformando sua 

“alma” mais uma vez. Além disso, o vácuo no centro do quadro pode chamar a atenção para o 

próprio caráter de construção da narrativa e aqui gostaríamos de arriscar, pela última vez, uma 

outra interpretação para a polissemia da projeção do título (ver figuras 1 e 114). A ausência no 

centro dos parênteses, que sinaliza tanto para a escuridão da abertura da narrativa (o zoom-in 

para dentro do buraco na parede) quanto para o encerramento, pode ter relação também com o 

próprio caráter lacunar da narrativa épica, a qual clama para ser preenchida pelo espectador com 

uma crítica material e histórica. Nesse sentido, o clamor repetido de Joe (“preencha todos os 

meus buracos”) adquire uma forte conotação metalinguística e autorreferencial produtiva. 

Sendo assim, é possível ler o escurecimento final da narrativa como o colapso do 

equilíbrio imposto à protagonista. No entanto, o uso da canção “hey, Joe” durante os créditos 

nos indicam, através de uma leitura distanciada, a permanência da adesão subjetiva da 

personagem aos ethos do empreendedorismo, que segue caminhando sem rumo. Embora Joe se 

identifique em sua fantasia com as personagens representantes da elite financeira, seu ímpeto 

competitivo, quando analisado de uma perspectiva materialista, não altera o jogo para os “donos 

do tabuleiro”, pois, para estes, ela não passa de uma prestadora de serviços. Lembremos o 

encerramento da competição no trem, cujo resultado, nas palavras de Seligman, foi “alivar S de 

eu fardo (load)157”. Nessa sequência, S abandona a racionalidade controladora, representada 

pela família nuclear e pelo controle tabular que sua esposa faz da fertilidade, para aliar-se 

momentaneamente com a impulsividade e a flexibilidade que Joe, ao seus olhos, representa. Se 

                                                
157 A palavra “load”, nesse contexto, pode indicar tanto “carga” ou “fardo”, quanto “esperma”. 
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os representantes da elite econômica fantasiam com a maleabilidade do novo espírito 

empreendedor, cuja lucratividade está cifrada no gozo, a fantasia de Joe sobre Jerôme, que 

combina traços aleatórios dos passageiros no trem e que a faz gozar (ver figura 146), também 

é significativa para desvendar tanto a comunhão entre fantasias sexuais e delírios de ascensão 

de classe que o filme opera, quanto o horizonte de imaginação da personagem com relação à 

elite financeira. A indeterminação proposital de suas tarefas que sempre a coloca em uma 

posição subalterna é velada por sua adesão irrestrita aos novos métodos de gestão neoliberais 

cuja dominante cultural empreendedora adquire, nas palavras de Joe, um caráter “sofisticado”, 

investida de sensualidade e erotismo. A incapacidade da personagem de imaginar Jerôme como 

a narrativa realmente nos mostra, isto é, violento, sádico e explorador (basta lembrarmos as 

sequências do segundo capítulo), se expande para o seu total desconhecimento da origem do 

dinheiro do último.  

A expansão do ethos empreendedor a todas as áreas da vida cotidiana permite que a 

proletarização de todas as atividades seja mascarada por um método de organização que se 

apresenta como moderno e sofisticado, mas que, em uma perspectiva histórica, logrou aumentar 

drasticamente a exploração do trabalho e a concentração de renda não mãos de uma pequena 

elite global. Se estamos corretos em analisar a construção de Joe como a concentração das 

contradições da “subjetividade empreendedora”, talvez uma das principais dissonâncias que 

podemos observar é a distância entre sua fantasia subjetiva, que orbita entre ascensão de classe 

e desejo sexual, e sua realidade material, cujo empobrecimento constante caminha de mãos 

dadas com o definhamento do corpo. Ao final da narrativa, ainda que espancada, urinada e 

destruída, a leitura da canção tocada nos créditos finais nos mostra que Joe está disposta a 

continuar correndo. De fato, o que a narrativa de Ninfomaníaca parece “colocar entre 

parênteses” são as possibilidades futuras de uma subjetividade que é alçada ideologicamente à 

condição de “empreendedora de si”, mas cuja realidade material revela não só um 

empobrecimento crescente, mas também o grau das obscenidades da exploração da elite 

financeira e a sua “gestão sofisticada”. Nessa senda, a pergunta que nos resta, impulsionada por 

esta leitura, é: para onde irão todos aqueles que não partilham do quinhão da elite global e nem 

das decisões centrais da própria vida material, mas que, ainda assim, entram no mercado 

competitivo na condição de “empreendedor de si” - todos os “regular Joes” - despossuídos e 

com uma arma na mão? O que resta após a falência da “gestão de si”? 

Com a ampliação cada vez mais expressiva das condições da concentração de riquezas, 

fora da esfera da elite financeira global, todos os possíveis empreendedores são vistos como 

mais um average Joe, condenados, como Justine, a seguir virtuosamente os princípios 
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“imutáveis” da lógica da mercadoria, cada qual com uma arma na mão, caminhando em espiral. 

Salvo o fim do mundo, não há, nessa perspectiva, a possibilidade de uma mudança sistêmica: 

estamos enjaulados entre o eterno presente e a autodestruição, deformando nossos corpos e 

transformando prazer em sofrimento. Aos olhos do foco narrativo, sedimentação formal do bojo 

ideológico do capitalismo multinacional, não há outra alternativa. Aos interessados em uma 

práxis política radical, figurar e pavimentar o caminho para a transformação da ordem social 

parece ser a tarefa urgente do presente.
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Apêndice - Breve Resumo dos Capítulos do Filme 

 

O resumo a seguir desconsidera a construção formal da narrativa, sendo somente uma 

compilação esquemática de cenas, acontecimentos e informações essenciais de acordo com o 

enredo de cada capítulo. Sua elaboração se deve a duas necessidades principais: 1) uma 

imposição prática de memorização do enredo durante a pesquisa, devido à extensão da obra; e 

2) um exercício recreativo de redação objetivando descrever determinadas cenas em um registro 

narrativo para, assim, adquirirmos maior distância crítica do nosso objeto. Nosso intuito ao 

apresentá-lo aqui é para que sirva como um suporte aos leitores interessados em relembrar 

determinadas passagens que, por algum motivo ou outro, não foram mencionadas no trabalho. 

 

Prólogo/ Abertura do Volume I 

Apresentação das personagens. Joe desacordada em um beco escuro. Seligman em sua 

casa, rodeado de livros. Ao retornar de um armazém kosher, Seligman percebe Joe no beco 

através de uma viela. Ele tenta chamar uma ambulância para socorrê-la, mas ela nega, 

persuadindo-o a levá-la a sua casa. Em seu quarto, Seligman tenta convencê-la a contar sua 

história, mas Joe se recusa, afirmando que não há nada para ser contado e que ela é apenas um 

“ser humano ruim”. Contudo, ao ver um anzol pendurado na parede, Joe fica intrigada e 

questiona Seligman sobre sua origem. Este responde explicando a técnica de fly fishing e 

comentando sobre um livro adorado de sua infância: The Compleat Angler. Finalmente, Joe 

decide começar sua narração, admoestando, todavia, que a história será longa e moralista. 

 

Capítulo um: A Arte de Pescaria Completa (The Compleat Angler) 

 Joe inicia afirmando que conheceu sua vagina com apenas 2 anos e que, portanto, 

sempre fora ninfomaníaca e pecadora. Seligman a contradiz, argumentando que até mesmo 

fetus tocam seus órgãos genitais e que crianças não podem ser consideradas pecadoras. Com 

nostalgia, Joe relembra os momentos em que passeava com o pai pela floresta, contando lendas, 

recolhendo, medindo e catalogando folhas e plantas. Há grande proximidade entre Joe, seu pai 

e a natureza: os dois estão sempre tocando folhas e plantas, ou mesmo deitados na grama.  

Primeiro encontro de Joe com J/Jerôme, no qual ela perde a virgindade. A relação sexual 

é fria e violenta, mostrada de maneira direta e sem sentimentalismo. Joe sai mancando da oficina 

de J com os números “3” e “5” marcados em sua memória.  

Alguns anos mais tarde, Joe e B (sua amiga de infância) decidem fazer uma aposta: 

aquela que tivesse relações com o maior número de homens em uma viagem de trem ganharia 
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um saco cheio de bombons. Joe inicia a competição perdendo, mas aos poucos vai adquirindo 

confiança e começa a atrair homens ao banheiro dos vagões com mais facilidade. No fim, as 

duas decidem que quem seduzisse S, passageiro casado da primeira classe, seria a ganhadora. 

Utilizando de suas “habilidades psicológicas”, Joe logra seduzí-lo com sexo oral e, 

consequentemente, ganha a competição. 

 

Capítulo dois: Jerôme 

 Revela-se o nome de Seligman que comenta sobre sua “teoria das unhas”. Joe é 

mostrada tendo relações com diversos homens diferentes. Joe e B dão início às atividades do 

clube “O Pequeno Rebanho”. Trata-se de um grupo de caráter erótico e blasfémico constituído 

de jovens garotas que se encontram periodicamente para narrar seus encontros sexuais, 

prestarem juramentos, masturbarem-se em grupo, etc. De acordo com Joe, a intenção do grupo 

era rebelar-se contra o “amor”, pois as garotas estavam “comprometidas em combater a 

sociedade fixada no amor”. Entretanto, Joe se decepciona com B ao notar que esta teve mais de 

uma relação com o mesmo rapaz, algo estritamente proibido pelas regras do clube. 

Desapontada, Joe sai do clube.  

 Após uma rápida passagem pelo curso de medicina, Joe desiste da universidade e decide 

procurar um emprego. Durante uma entrevista para assistente/secretária em uma empresa de 

tipografia, ela reencontra Jerôme que agora ocupa temporariamente a posição de gerente, 

substituindo o seu tio doente. Ao descobrir que Joe estava na entrevista, ele a contrata 

imediatamente. Jerôme tenta assediá-la no elevador, mas Joe resiste, dando início, assim, a uma 

espécie de competição entre os dois, na qual Jerôme é humilhado por Joe que mantêm relações 

com outros homens diante dos seus olhos. No entanto, Joe acredita estar cada vez mais 

apaixonada por ele, por sua “elegância descuidada” e, principalmente, por suas mãos. Ela passa 

a se humilhar diante dele para ser notada. Aos poucos Joe cessa em ter relações com outros 

homens e perde o interesse por sexo. Nesse ínterim, Joe retoma seus passeios pela mesma 

floresta de sua infância. Por fim, seguindo o conselho de Liz, secretária-chefe, Joe decide 

escrever uma carta a Jerôme e entregá-la no dia seguinte. No entanto, no momento em que Joe 

decide entregar a carta, descobre que Jerôme havia deixado a empresa na noite anterior para 

viajar com Liz, sua futura esposa. 

 Joe afirma que mesmo que Jerôme sobreviva em sua memória como uma silhueta, ele 

gradualmente desaparece como um “ser sexual”. Relembra os passeios com o pai na floresta 

durante o inverno, mostrando como este a ensinou a procurar pela “alma das árvores” nessa 

estação. 
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Capítulo três: Sra.H 

 Joe desenvolve um “sistema” para conseguir responder todas as mensagens dos seus 

pretendentes. Seu método consiste em lançar um dado e responder de acordo com o número 

rolado, sendo “1” uma “resposta abertamente apaixonada”; “2”, uma resposta “não tão 

apaixonada, mas ainda assim positiva”; e assim sucessivamente até os números “5”, 

representado rejeição completa, e “6”, nenhuma resposta. 

 Um dos amantes de Joe, H, a surpreende em seu apartamento, afirmando, de malas 

prontas, que havia se separado de sua esposa e pretendia morar com ela. Todavia, a mulher de 

H entra no apartamento, logo em seguida, acompanhada de seu três filhos pequenos, no intuito 

de conhecer Joe e a “cama de prostituição”. Sra.H inicia um longo monólogo que varia entre 

desespero, raiva, súplicas, ironia, acusações e ataques físicos. Durante o monólogo, A, um dos 

amantes preferidos de Joe, chega na hora marcada e encontra todos na cozinha, o que torna a 

situação ainda mais desconfortável. Por fim, Sra.H sai aos prantos, levando os filhos, e Joe 

expulsa os dois amantes do apartamento. 

 Joe afirma que, debalde todos os seus encontros sexuais, a solidão era sua companheira 

constante. 

 

Capítulo quatro: Delírio 

 Ao ver um livro repousado na mesa de cabeceira, Joe questiona Seligman sobre o que 

ele tem lido recentemente. Este responde que ultimamente estava se re-familiarizando com a 

obra de Edgar Allan Poe. Também comenta sobre a forma alucinatória por meio da qual Poe, 

supostamente, morrera: delirium tremens. O capítulo se inicia com Joe se aproximando de um 

hospital enquanto ouvimos o primeiro parágrafo do conto The Fall of The House of Usher em 

voz-over. Joe decidira ir visitar o pai, acamado com uma doença nunca mencionada mas, 

aparentemente, mortal. O pai de Joe sofre de delírios e alucinações constantes, demonstrando 

que o seu processo de deterioração é extremamente doloroso. A visão do pai à beira da morte é 

cada vez mais penosa para Joe que, de quando em quando, desce até o subsolo do hospital para 

ter relações com um dos funcionários. Durante uma dessas relações, Joe chora sofregamente. 

 Joe confessa que após a morte do pai ela “não tinha mais sentimentos/não sentia mais 

nada” [“I had no feelings left”]. Também comenta que declinou de toda a herança, a não ser o 

paquímetro do pai, gasto pelo uso. 

 

Capítulo cinco: A Pequena Escola de Órgão 
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 Ao ver um gravador do outro lado do quarto, Joe questiona Seligman sobre o que ele 

tem escutado ultimamente. Ela pede para ouvir a fita que está dentro do aparelho. Trata-se de 

um movimento de Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ, extraído do Pequeno Livro Para Órgão, de 

Johann Sebastian Bach. Enquanto ouvimos o hino, Seligman explica o aperfeiçoamento 

perpetrado por Bach através da técnica medieval da polifonia, conhecida como Cantus Firmus. 

Empolgado, ele também comenta que há em torno da obra de Bach um misticismo sobre 

numerologia e a sequência Fibonacci. Os números “3” e “5” reaparecem. 

 Joe decide tecer uma comparação entre o Cantus Firmus com aquilo que ela acredita 

ser uma qualidade essencial da ninfomania: a relação entre os intercursos sexuais. Para ela, a 

somatória de todas as relações pode ser vista como um “amante único”, a busca pela 

completude. Nesse sentido, ela decide falar sobre três amantes principais. O primeiro é F, o 

“baixo”. Ele é um homem previsível e ritualístico, possuindo como objetivo principal o 

orgamos de Joe. O segundo é G. Este é imprevisível e imperativo - na cama com ele, Joe sente 

que é ela que deve se aproximar e não o contrário. O terceiro e último, Joe encontra em um dos 

seus intermináveis passeios na floresta. Seguindo uma trilha de fotos rasgadas no parque, Joe 

vê ninguém menos que Jerôme, o qual havia se separado da esposa há pouco. Joe relembra o 

aviso de B, afirmando que “o ingrediente secreto para o sexo é o amor”. Consequentemente, 

Jerôme se torna a terceira voz. Embora Seligman ache o reencontro inverossímil, Joe rebate 

questionando a utilidade de duvidar sobre sua narração. 

 Contudo, durante um intercurso com Jerôme, Joe percebe que perdeu toda a 

sensibilidade vaginal. Este é o encerramento do Volume I. 

  

Abertura do Volume II 

 Seligman tece uma comparação entre a perda da sensibilidade vaginal de Joe com o 

“paradoxo de Zenão”. Irritada, Joe questiona quem ele é de fato. Seligman revela ser virgem e 

considera-se assexual. Dessa forma, afirma que ele é o melhor ouvinte para sua história, por 

não ter nenhum preconceito com relação à sexualidade. 

 Joe repara em uma representação ao estilo Hodegetria de Rublev pendurada na parede 

à frente. Seligman comenta sobre o Grande Cisma da Igreja Católica, o que a dividiu em Igreja 

do Ocidente e do Oriente. Após ouvir a explicação, Joe decide iniciar o próximo capítulo, 

pontuando que esta parte da história será uma travessia em direção às trevas. 

 

Capítulo seis: A Igreja Oriental e Ocidental (O Pato Silencioso) 
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Voltando alguns anos na história, Joe narra sobre seu primeiro orgsamo (ou convulsão 

epiléptica) durante uma excursão escolar às colinas. No decorrer deste evento, Joe imagina duas 

figuras misteriosas. Incrédulo, Seligman aponta a estranha semelhança entre tais figuras com 

Valeria Messalina e a grande Prostituta da Babilônia, comentando que o primeiro orgasmo de 

Joe é uma reinterpretação blasfêmica da transfiguração de Jesus na montanha ao apóstolo Pedro. 

Voltando ao momento de encerramento do Volume I, encontramos Joe amargurada, pois 

apesar dos esforços de Jerôme, sua sensibilidade ainda não retornara. Durante este período, Joe 

engravida e dá a luz ao seu filho, Marcel. Um dia, durante um dos seus repetitivos passeios na 

floresta, Joe vê três folhas dançando ao vento e decide que para retomar seu prazer, teria de 

“tomá-lo à força". Ela e Jerôme decidem “abrir” o relacionamento. A despeito do ciúme 

visivelmente incontido dele, Joe começa a ter relações com outros homens. Tudo em vão, visto 

que Joe ainda não consegue atingir o orgasmo. 

 Avançando três anos na história, Joe, passeando com o filho, vê um grupo de homens 

negros conversando na esquina em um idioma que ela não compreende. No mesmo dia, ela 

contrata um tradutor e pede para que ele convença um dos homens (denominado N) a ter 

relações com ela. N aceita, mas, para a surpresa de Joe, ao chegar no horário e no local 

marcados, N traz consigo seu suposto irmão. Os três tentam um “ménage à trois”. Contudo, as 

discussões constantes entre os dois homens deixa Joe desanimada que desiste da empreitada e 

sai do hotel. 

 Após essa experiência, Joe percebe que há “um outro mundo” de sensações as quais 

estava disposta a experimentar para “ter sua vida de volta”. Decide, a partir daí, marcar um 

encontro com K, um homem especializado em práticas sadomasoquistas. Após certa resistência, 

K decide aceitá-la, não sem impor certas regras. Denominado-a “Fido”, K marca o dia e o 

horário do encontro e requisita que Joe traga um chicote de equitação usado. No primeiro 

encontro, K prende Joe no sofá mas desiste golpeá-la no último momento. É somente no 

segundo encontro que K decide chicoteá-la 12 vezes. Durante a véspera de Natal, Jerôme entra 

em casa e encontra Marcel próximo da varanda. Furioso, Jerôme sentencia um ultimato a Joe: 

terá de escolher entre sua família ou sua vida no “outro mundo”. Decidida, Joe sai de casa e vai 

ao encontro de K pela última vez. Dessa vez, K decide por aplicar-lhe a velha “punição 

romana”, isto é, 40 chibatadas. Durante os ataques, Joe logra libertar-se levemente dos nós e 

estimular seu clítoris, atingindo, finalmente, o orgasmo. Ao retornar a sua casa, não encontra 

mais Jerôme e o filho. Desde então, o único contato que tem com o filho é feito através das 

£1.000 que deposita em sua conta anonimamente. Depois deste episódio, ela decide abandonar 

definitivamente os encontros masoquistas. 
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Capítulo sete: O Espelho 

 Alguns anos mais tarde, Joe começa a apresentar ferimentos e sangramentos vaginais 

devido ao abuso constante do clítoris. Ela é convocada ao escritório da sua nova chefe (ainda 

trabalha como assistente/secretária). Esta a obrigava a comparecer em reuniões com uma 

psicóloga caso queira continuar com o emprego. 

 Joe relembra o seu primeiro contato com uma psicóloga. Ela engravidara novamente 

após abandonar as pílulas anticoncepcionais. Embora deseje um aborto imediato, legalmente, 

ela teria de passar, antes, por um bateria de exames. Contudo, Joe discute com a analista e 

decide fazer o aborto ela mesma. Joe faz o procedimento sozinha, sem anestesia. Por fim, Joe e 

Seligman discutem sobre a legalização e a segurança sanitária dos abortos ao redor do mundo. 

 Após a digressão acima, Joe retoma a história sobre as reuniões com a nova psicóloga e 

o grupo de adictos. Esta última aponta que embora seja impossível eliminar a sexualidade do 

corpo, será necessário que Joe se livre de tudo aquilo que remeta a sexo. Numa cena que beira, 

ao mesmo tempo, cômico e o trágico, Joe cola jornais nas janelas, maçanetas, torneiras e quinas 

dos móveis, livra-se de diversos utensílios, pinta os espelhos e veste roupas invernais pesadas 

que impedem o movimento. Isto ainda não é o suficiente, pois, num momento em que decide 

olhar novamente o seu herbário particular, usa, quase inconscientemente, o livro como item 

marturbatório. Por fim, depois de Joe manter abstinência de sexo por mais de três semanas, 

decide preparar um discurso para a reunião. No entanto, durante o discurso, vê o reflexo de si 

mesma quando criança no espelho a frente. Repentinamente, Joe reprime com veemência todas 

as participantes da reunião, o que as deixam horrorizadas. Sai afirmando ser verdadeiramente 

uma ninfomaníaca. 

 

Capítulo oito: A Arma 

 Joe afirma estar com dificuldades para encontrar algum item que sirva de inspiração 

para o último capítulo de sua história. Seligman responde que a solução talvez seja mudar seu 

ponto de vista. Joe repara que a mancha na parede agora remete a uma arma. 

 Joe decide entrar para o lado “escuro da sociedade” e marca uma reunião com L, gerente 

de uma “empresa de coletores de dívidas”, isto é, um grupo criminoso dedicado à agiotagem e 

à extorsão. A tarefa de Joe seria extorquir os credores utilizando sua técnicas indiossincráticas, 

como a tortura a partir de métodos masoquistas ou a denúncia de determinada práticas sexuais 

consideradas impróprias. Nesse ínterim, Joe encontra um pedófilo. Ela vê certa conexão com 
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esse homem, pois, segundo ela, os dois “carregam a mesma cruz” de uma sexualidade 

considerada imprópria. 

 Com a ajuda de L, Joe decide encontrar uma “sucessora”. Trata-se de uma garota órfã 

de 16 anos, chamada P, advinda de uma família de criminosos e com uma pequena deformação 

na orelha direita. Joe começa a visitar a garota e, aos poucos, se aproxima dela. P se muda para 

a casa de Joe. Aos poucos, as duas se aproximam e desenvolvem um envolvimento amoroso, 

mas Joe é incapaz de manter relações sexuais devido ao ferimento na vagina. Joe convida P 

para participar das extorsões. P demonstra um comportamento imprevisível e violento. Joe 

descobre que ela tem uma arma e a proíbe de usá-la. 

 Num dado momento, Joe desvenda que um dos “clientes” que deveria visitar era 

ninguém menos que Jerôme. Assustada, Joe pede que P vá sozinha. Com o tempo, Joe descobre 

que P e Jerôme estão tendo relações amorosas. Enciumada e munida com a arma que havia 

tomado de P, Joe sai em busca de Jerôme para matá-lo. Antes disso, vai até a colina onde teve 

o seu primeiro orgasmo para procurar sua “árvore da alma”. Depois de vaguear por algum 

tempo, finalmente a encontra no topo de uma montanha. Por fim, ao encurralar Jerôme em P 

em um beco (o mesmo beco da abertura do Volume I), Joe tenta disparar mas a arma falha. 

Enfurecido, Jerôme a espanca e P urina sobre ela. Por último, Jerôme e P tem relações na frente 

de Joe, relembrando os números “3” e “5”. 

 

Encerramento 

 Seligman aponta que a arma não falhou, mas que Joe esquecera de engatilhá-la antes do 

disparo. Também aponta, ao fazer um balanço sobre a vida de Joe, que ela não agira como um 

“ser humano ruim”, mas conforme as circunstâncias, com uma “agressividade masculina”. Joe 

agradece a Seligman, chamando-o de único e verdadeiro amigo. Afirma categoricamente que, 

a partir de agora, contra todos os imprevistos, desejaria eliminar sua sexualidade, tornando-se 

celibatária. Seligman retira-se do quarto, mas, quando Joe adormece, ele tenta estuprá-la. Joe 

acorda assustada e busca pela arma escondida no casaco, engatilhando-a. A tela escurece. 

Ouvimos um disparo e algo caindo no chão. Uma mala sendo fechada às pressas. Passos na 

escada e uma porta sendo fechada. Por fim, ouvimos o som de um portinhola rangendo. Sobem 

os créditos tendo como música de fundo uma versão de “Hey, Joe”, cantada por Charlotte 

Gainsbourg. 
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