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 RESUMO 

 SOUSA,  Charles  Marlon  Porfirio  de.  What’s  in  the  Nutshell?:  Uma  narrativa  fetal  em  um 
 contexto  de  capitalismo  entranhado.  2023.  221  fls.  Tese  (Doutorado),  versão  corrigida  – 
 Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e  Ciências  Humanas,  Universidade  de  São  Paulo,  São  Paulo, 
 2023. 

 Publicado  em  2016,  Nutshell  é  um  romance  que  apresenta  como  mola  criadora  um  narrador 

 um  tanto  curioso,  um  feto  na  barriga  de  sua  mãe.  Dessa  maneira,  seu  autor,  Ian  McEwan, 

 cria  sua  narrativa  toda  pautada  no  monólogo  desse  feto  em  últimas  semanas  de  formação, 

 prestes  a  nascer,  contando  ao  leitor  sua  vida  familiar,  as  relações  disfuncionais  e  o  assassinato 

 de  seu  pai.  Esta  tese  de  doutorado  busca  compreender  e  propor  uma  leitura  da  forma  do 

 romance  Nutshell,  percebendo  as  forças  da  realidade  que  (de)formam  narrador  e  obra,  bem 

 como  ler  o  romance  como  um  documento  de  formas  de  ser  e  estar  nesta  sociedade  Inglesa, 

 globalizada  e  contemporânea.  Buscando,  ao  mesmo  tempo,  observar  os  impactos  do 

 capitalismo  avançado  na  formação  da  subjetividade  tanto  do  narrador  quanto  das  outras 

 personagens.  Para  tal  investigação,  será  pautada  por  níveis  de  análise,  que  permitem  e  pedem 

 uma  leitura  alegórica,  conforme  propõe  Fredric  Jameson  em  Allegory  and  Ideology  (2019).  A 

 partir  daí,  trabalharemos  com  a  tentativa  de  mapear  as  subjetividades  que  se  apresentam  ao 

 leitor.  Ao  longo  das  análises,  embora  não  como  teorização,  buscaremos  perceber  meios  pelos 

 quais  ainda  seja  possível  narrar,  para  a  escrita  de  um  romance  autoral  que  será  anexado  ao 

 final  desta  tese.  Para  toda  essa  investigação,  alguns  pensadores  e  críticos  são  figuras 

 recorrentes,  como  Fredric  Jameson,  Silvia  Viana,  Raymond  Williams;  e  teóricos  clássicos 

 ligados à psicologia, como Sigmund Freud e Jacques Lacan. 

 Palavras-chaves 

 Romance contemporâneo; Ian McEwan; Capitalismo financeiro; Subjetividade; Alegoria. 
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 ABSTRACT 

 SOUSA,  Charles  Marlon  Porfirio  de.  What’s  in  the  Nutshell?:  A  fetal  narrative  within  an 
 embodied  capitalist  context.  2023.  221  fls.  Dissertation  (Phd),  corrected  version  – 
 Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e  Ciências  Humanas,  Universidade  de  São  Paulo,  São  Paulo, 
 2023. 

 Published  in  2016,  Nutshell  ,  is  a  novel  told  by  a  peculiar  narrator,  a  fetus  inside  his  mom’s 

 belly.  Thus,  the  author,  Ian  McEwan,  creates  a  whole  narrative  based  on  the  almost  born 

 fetus’  monologue,  which  tells  readers  about  his  familiar  life,  their  dysfunctional  relations  and 

 the  murder  of  his  father.  This  doctoral  dissertation  aims  to  understand  and  propose  an 

 analysis  of  the  novel,  taking  its  artistic  form  into  account,  as  well  as  consider  the  novel  a 

 document  of  different  ways  of  being  in  British  society,  globalized  and  contemporary.  At  the 

 same  time,  a  major  goal  is  to  observe  the  impact  of  contemporary  capitalism  on  the 

 formation  of  the  subjectivities  present  in  the  narrative.  In  order  to  proceed  such  investigation, 

 levels  of  analysis  will  take  place,  so  that  they  can  permit  and  ask  for  an  allegorical  analysis, 

 such  as  the  one  suggested  by  Fredric  Jameson  in  Allegory  and  Ideology  (2019).  Based  on 

 that,  an  attempt  of  mapping  the  subjectivities  presented  in  the  novel  will  take  place. 

 Throughout  the  pages,  not  as  theorization,  the  possibility  of  narrating  and  the  ways  in  which 

 it  can  be  done  nowadays  will  be  investigated,  so  that  an  authorial  novel  will  be  written  and 

 indexed  by  the  end  of  this  dissertation.  For  such  an  investigation,  some  thinkers  and  critics 

 are  recurring  figures,  such  as  Fredric  Jameson,  Silvia  Viana,  Raymond  Williams;  and 

 classical theorists on psychology, such as Sigmund Freud e Jacques Lacan. 

 Keywords: 

 Contemporary novel; Ian McEwan; Finance capitalism; Subjectivity; Allegory. 
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 INTRODUÇÃO 

 Assim se inicia a narrativa do romance  Nutshell: 

 So  here  I  am,  upside  down  in  a  woman.  Arms  patiently  crossed,  waiting, 
 waiting and wondering who I’m in, what I’m in for. (McEWAN, 2016, p. 1) 

 O  narrador  se  apresenta  em  sua  posição  singular  de  quem  investiga  e,  como 

 comprovamos  ao  longo  das  páginas,  seguirá  investigando  ao  longo  do  romance.  Além  dos 

 resultados  de  suas  observações,  mesmo  quando  não  são,  à  princípio,  reveladores,  nós  leitores 

 vamos  coletando  as  primeiras  informações  que  revelam  que  o  narrador  se  trata  de  um  feto, 

 que  narra  tudo  do  interior  do  útero  materno,  "[s]o  here  I  am,  upside  down  in  a  woman",  que 

 investiga  sobre  si  mesmo  e  sobre  o  mundo  e  as  pessoas  que  o  circundam  para  além  de  seu 

 "private  ocean",  como  ele  mesmo  nomeia  o  útero  materno,  partindo  de  seu  ponto  de  vista  um 

 tanto  restrito  e  de  onde  pode  partir,  o  que  nos  é  sugerido  pelo  fato  de  começar  a  narrativa  pela 

 sua  posição  física  e  a  descrição  de  seu  estar  no  mundo,  bem  como  suas  dúvidas, 

 estabelecendo  o  ponto  de  vista  e  a  voz  narrativa  que  vai  se  formando,  como  pode,  ao  longo 

 do romance  Nutshell  . 

 A  princípio  poderíamos  apontar  os  aspectos  que  se  não  impossibilitariam  tal  narrador, 

 se  é  que  há  narrador  impossível  para  a  ficção,  fariam  dele  defeituoso,  uma  vez  que  sua 

 perspectiva  é  limitada,  de  alguém  que  sequer  viu  o  mundo,  outras  pessoas,  a  si  mesmo, 

 alguém  que  em  suas  próprias  palavras  "not  even  young,  not  even  born  yesterday",  ou  seja, 

 não viveu, portanto, que não teria, a princípio o que contar. 

 Por  outro  lado,  ao  invés  de  buscarmos  traços  da  realidade  que  por  vezes  a  realidade, 

 ela  mesma,  nos  nega,  podemos  investigar  quais  as  fontes  dos  conteúdos  veiculados  pela  voz 

 narrativa  criada  por  Ian  McEwan,  voz  essa  que  vai  se  formando  entre  dúvidas,  contradições, 

 afirmações  vagas,  emulação  de  um  discurso  erudito,  por  vezes  vitoriano,  fazendo  uso  de 

 palavras  não  raramente  rebuscadas.  Seguindo  por  essa  vereda  investigativa,  temos  uma 

 resposta  possível,  que  vai  se  tornando  clara  por  meio  da  própria  necessidade  do  narrador  em 

 se justificar enquanto verossimilhança interna da obra, explicando ao leitores que: 

 How  is  it  that  I,  not  even  young,  not  even  born  yesterday,  could  know  so 

 11 



 much,  or  know  enough  to  be  wrong  about  so  much?  I  have  my  sources,  I 
 listen  .  My  mother,  Trudy,  when  she  isn’t  with  her  friend  Claude,  likes  the 
 radio(...)  Even  television  conveys  most  of  its  meagre  utility  by  sound. 
 (McEWAN, 2016, p. 4) 

 Portanto,  precisamos  ler  a  obra  com  os  elementos  que  ela  nos  oferece.  Assim  sendo, 

 sabemos  já  no  início  da  narrativa,  que  o  feto  sabe  o  que  sabe,  mais  o  que  acredita  saber,  por 

 meio,  principalmente,  do  rádio  e,  em  alguma  medida,  da  televisão.  O  mundo  chega  até  ele 

 através  dos  sons  emitidos  por  esses  aparelhos  e  com  eles  o  narrador  (em  formação)  cria  uma 

 imagem  mental  de  tudo,  de  absolutamente  tudo  o  que  nos  conta  ao  longo  dos  vinte  capítulos, 

 que  cobrem  o  período  que  vai  das  semanas  finais  da  gestação  ao  seu  nascimento,  momento 

 exato em que a narrativa é abruptamente encerrada. 

 Seguindo  a  trilha  dada  pela  obra,  não  a  única  possível,  mas  a  que  seguiremos  nestas 

 páginas,  nos  voltaremos  à  análise  do  discurso  dessa  voz  que  nos  conta  sobre  tudo  e  todos, 

 para  que  possamos  buscar,  através  da  compreensão  da  forma  assumida  pelo  narrador,  uma 

 vez  que  está  o  tempo  todo  buscando  dar  forma  à  sua  constituição  subjetiva,  dando,  ao  mesmo 

 tempo, forma ao conteúdo do romance. 

 Partindo  desse  nível  de  análise,  o  da  formação  subjetiva,  levando  em  conta  o  que 

 parecer  cabível  à  análise  literária,  teremos  por  objetivo  compreender  e  propor  uma  leitura  da 

 forma  artística  do  romance  Nutshell,  nos  mantendo  atentos  às  forças  da  realidade  que 

 (de)formam  o  romance  e  a  subjetividade  que  vemos  ir  se  formando  conforme  a  narração 

 avança.  Além  disso,  buscaremos  compreender  os  impactos  do  capitalismo  avançado  na 

 formação  da  subjetividade  que  nos  narra  o  romance,  sem  deixar  de  perceber  os  contornos  que 

 ganham  as  subjetividades,  especificamente  do  narrador,  mas  também  das  personagens  que 

 convivem  com  ele  no  texto  e  de  um  modo  geral,  buscando  mapear  os  relevos  e  falhas 

 cartográficas  nas  subjetividades  contemporâneas.  Ao  longo  das  análises,  embora  não  como 

 teorização,  buscaremos  perceber  meios  pelos  quais  ainda  seja  possível  narrar,  tema  que  será 

 desenvolvido  na  última  parte  desta  tese,  reflexão  que  será  central  na  escrita  de  um  romance 

 autoral anexado ao final. 

 Antes  de  prosseguirmos,  é  preciso  pontuar  que  a  nossa  interpretação  da  obra  Nutshell  , 

 ao  longo  dos  capítulos,  será  pautada  por  níveis  de  análise,  que  permitem  e  pedem  uma  leitura 

 alegórica,  conforme  propõe  Fredric  Jameson  em  Allegory  and  Ideology  (2019),  tal 

 metodologia  de  análise  se  mostra  bastante  eficiente  para  que  possamos  ler  o  romance  em 
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 questão,  uma  vez  que  percebe  “a  ligação  indissociável  entre  sujeito  e  narrativa”  (2019, 

 p.XII).  Por  que  é  relevante  pensarmos  nessa  ligação  entre  sujeito  e  narrativa?  Antes  de 

 respondermos,  cabe  apresentar,  brevemente,  a  forma  de  ler  alegoricamente  tal  qual  nos 

 apresenta Jameson. 

 O  crítico  cultural  propõem  que  as  obras  de  arte  sejam  lidas  alegoricamente,  mas  por 

 meio  de  uma  alegoria  quadripartite,  sendo  os  níveis,  o  histórico  ou  literal,  que  seria  o  objeto 

 em  si,  que  demanda  análise,  o  que  nos  leva  à  formulação  de  notas,  comentários,  pautados  em 

 reflexão  (2019,  p.XVI);  o  alegórico  ou  místico,  que  são  os  segredos  e  sentidos  escondidos 

 dentro  do  romance,  que,  para  serem  revelados,  carecem  de  uma  leitura  alegórica;  o  terceiro 

 nível,  o  da  experiência  existencial,  diz  respeito  à  construção  da  subjetividade  (2019,  p. 

 XVII),  sendo  este  o  nível  pelo  qual  iniciaremos  a  tentativa  de  uma  leitura  alegórica  da  obra, 

 uma  vez  que  salta  aos  olhos  dentro  da  narrativa  de  Nutshell  a  história  que  o  narrador  vai 

 contando,  não  apenas  para  o  leitor  virtual,  mas  para  si  mesmo  na  tentativa  de  se  formar  da 

 melhor  maneira  que  puder,  o  que  em  seu  caso,  é  uma  formação  ao  mesmo  tempo  literária  e 

 literal;  o  último  nível  se  debruça  sobre  o  inconsciente  político,  o  ponto  no  qual  percebemos 

 com  clareza  as  pressões  que  esse  inconsciente  exerce  sobre  o  individual.  Na  obra  em  análise, 

 o  fato  de  as  personagens  masculinas,  aparentemente  tão  diferentes  entre  si,  se  assemelharem 

 e  muito  no  modo  de  pensar  e  agir  nos  traz  o  alerta  do  quanto  há  de  coletivo  dentro  da  própria 

 narrativa,  bem  como  dos  sujeitos  que  vão  se  colocando  diante  de  nós  leitores,  que  também 

 não estamos imunes aos “defeitos” percebidos nas personagens. 

 No  caso  das  personagens  masculinas,  em  específico,  como  forma  de  captar  o  social 

 dentro  da  forma  artística  e  alegórica  de  Nutshell,  podemos  perceber  um  contexto  em  que 

 homens  brancos,  ricos  e  herdeiros,  dispensam  um  tratamento  às  mulheres  que  passeiam  pelas 

 páginas  sendo  vistas  e  tratadas  como  objetos,  propriedades,  apenas  para  apontar  caminhos 

 que serão explorados ao longo das páginas que se seguirão. 

 Mas,  retornando  à  pergunta,  em  parte  já  respondida,  o  motivo  pelo  qual  é  relevante 

 pensar  a  ligação  entre  o  sujeito  e  a  narrativa  é  o  fato  de  que  o  que  temos  de  concreto  para 

 análise  são  as  palavras  do  narrador,  que,  inclusive,  não  é  muito  mais  do  que  ele  tem  a 

 oferecer,  no  fundo,  podemos  afirmar  que  ele  praticamente  só  tem  a  si  mesmo,  seu  corpo  para 

 ser  dado  em  espetáculo  em  uma  espécie  de  reality  show  em  que  todos  disputam  com  todos  e 

 no qual, ao final, todos saem derrotados. 

 Se  pegarmos  o  próprio  termo  análise,  podemos  rapidamente  sondar  o  que  faz  a 
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 psicanálise  quando  um  paciente  é  submetido  a  tal  método,  pensando  de  maneira  comparativa 

 a  tarefa  do  analista  da  psicologia  humana  e  do  analista  de  textos.  Segundo  Fátima  Elisabeth 

 Geitens, 

 Freud  criou  a  psicanálise,  para  a  qual  a  fala  é  instrumento  fundamental  do 
 trabalho.  A  psicanálise  caracteriza-se  por  ser  um  método  onde  a  palavra 
 busca  trazer  à  consciência  o  que  não  está  consciente.  Lacan,  por  sua  vez, 
 enfatiza  a  linguagem  como  fundamental  para  definir  o  Sujeito.  (GEITENS, 
 2017, p. 7) 

 Ou  seja,  na  análise  psicanalítica,  as  palavras  do  paciente  são  a  matéria-prima  para  que 

 se  possa  apreender  o  que  é  dito,  mas  mais  importante,  o  que  não  é  dito,  o  que  é  dito 

 indiretamente,  o  que  é  calado,  mas  deixa  no  discurso  um  espaço  em  branco  que  deve  ser 

 notado  pelo  analista,  pois  é  extremamente  significativo,  o  que  nos  leva  ao  nível  de  análise 

 alegórica  que  diz  respeito  ao  inconsciente  coletivo.  Em  outras  palavras,  no  território 

 narrativo,  não  apenas  o  que  é  terra  firme  nos  interessa,  mas  as  falhas,  os  vazios,  muitas 

 vezes,  são  nessas  falhas  que  vamos  encontrar  significados  da  obra  que  a  superfície  sozinha 

 não  dá  conta  de  comportar.  Portanto,  fica  desde  já  fora  de  cogitação  compreender  a  formação 

 do sujeito como indivíduo isolado e alheio à sociedade em que vive e à qual está sujeito. 

 Desse  modo,  compreender  a  sociedade  e  a  realidade  em  que  o  paciente  é  e  está  ajuda 

 o  analista  no  tratamento  do  paciente,  não  é  o  que  o  crítico  literário  procura,  não  há  intenção 

 de  tratar  o  narrador  de  Nutshell  de  coisa  alguma,  entretanto,  sem  tentar  tratar  do  narrador, 

 uma  vez  que  nos  falta  conhecimento  e  capacidade  para  tal,  além  de  não  nos  parecer  fazer 

 sentido,  já  que  estamos  tratando  de  uma  personagem  fictícia.  O  crítico  literário  busca  a 

 sociedade  e  a  realidade  decantadas  dentro  do  romance,  conforme  nos  ensinou  o  professor 

 Roberto Schwarz. 

 Novamente  recorrendo  à  psicanálise,  Lacan  traz  outro  elemento  importante  para  a 

 construção dessa linha de raciocínio que estamos traçando aqui. Segundo Lacan: 

 Quer  se  pretenda  agente  de  cura,  de  formação  ou  de  sondagem,  a 
 psicanálise  dispõe  de  apenas  um  meio:  a  fala  do  paciente.  A  evidência  desse 
 fato  não  justifica  que  se  o  negligencie.  Ora,  toda  fala,  pede  uma  resposta. 
 Mostraremos  que  não  há  fala  sem  resposta,  mesmo  que  depare  apenas  com 
 o  silêncio,  desde  que  ela  tenha  um  ouvinte,  e  que  é  esse  o  cerne  de  sua 
 função  de  análise.  Mas  se  o  psicanalista  ignorar  que  é  isso  que  se  dá  na 
 função  da  fala,  só  fará  experimentar  mais  fortemente  seu  apelo,  e,  se  é  o 
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 vazio  que  nela  se  faz  ouvir  inicialmente,  é  em  si  mesmo  que  ele  o 
 experimentará,  e  é  para-além  da  fala  que  irá  buscar  uma  realidade  que 
 preencha esse vazio. (LACAN, 1998, p. 248) 

 Embora  possamos  estabelecer  ligações  entre  o  feto  que  narra  e  o  paciente  de  uma 

 análise  psicanalítica,  apontando  os  aspectos  que  o  enquadram  nessa  posição  de  acordo  com 

 os  conceitos  apontados  por  Lacan,  por  exemplo,  o  leitor  como  o  ouvinte,  confirmando  que, 

 de  fato,  “não  há  fala  sem  resposta”,  pouco  se  aproveitaria  para  a  nossa  análise  literária. 

 Então,  chega  o  momento  de  responder  a  outra  pergunta:  de  que  serviu  toda  essa  apresentação 

 sobre  a  análise  psicanalítica?  Trouxemos  a  discussão  para  uma  comparação  com  o  que 

 faremos  aqui,  análise  literária,  mantendo  toda  a  distância  entre  uma  área  de  conhecimento  e 

 outra,  compará-las  não  é  afirmar  que  são  próximas,  muito  menos  que  procuram  fins 

 semelhantes,  mas  há  elementos  nas  duas  citações  que  nos  serão  de  extrema  importância  para 

 a  análise  da  voz  narrativa  de  Nutshell  ,  ambas  as  análise  partem  do  discurso,  das  palavras 

 engendradas  em  cadeia  para  gerar  sentidos  e  com  intencionalidade  por  parte  daquele  que  se 

 expressa. 

 Portanto  é  por  meio  do  discurso,  mais  precisamente  por  meio  da  narrativa,  que  é 

 formada  pelo  discurso  do  narrador,  que  vamos  dar  início  à  análise.  Uma  vez  que,  como 

 afirma  Maria  Elisa  Cevasco  em  texto  sobre  a  obra  de  Jameson  a  qual  estamos  nos  referindo 

 aqui, 

 [O]nce  we  cannot  escape  the  prison  house  of  language,  both  the  paths  to  thinking  real 
 thoughts  take  the  way  of  narrative,  that  unique  articulation  of  language  through  which  we 
 make  sense  of  ourselves  and  of  the  world  which  forms  and  informs  our  subjectivity. 
 (  Cevasco, 2021) 

 Para  tal,  abriremos  caminho  partindo  do  nível  psicológico,  dentro  da  estrutura 

 alegórica  de  quatro  níveis  proposta  por  Jameson  (2019),  analisando  a  narrativa,  por  meio  do 

 discurso  do  narrador,  através  do  qual  ele  (re)cria  a  si,  aos  outros  e  ao  mundo.  Podemos 

 começar  por  notar  a  repetição  insistente  do  pronome  pessoal  “I”.  Aprendendo  sobre  esse 

 narrador  autocentrado,  não  por  sua  escolha,  mas  porque  é  a  posição  que  lhe  coube  assumir, 

 aprenderemos  para  além  do  sujeito,  o  que  nos  leva  a  outro  nível  alegórico,  o  do  inconsciente 

 coletivo,  que  podemos,  inclusive,  recorrer  ao  linguista  Benveniste  para  que  possamos 
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 esclarecer, em termos da linguagem. Benveniste afirma o seguinte: 

 A  que,  então,  se  refere  o  eu?  A  algo  de  muito  singular,  que  é 
 exclusivamente  linguístico:  eu  se  refere  ao  ato  de  discurso  individual  no 
 qual  é  pronunciado,  e  lhe  designa  o  locutor.  É  um  termo  que  não  pode  ser 
 identificado  a  não  ser  dentro  do  que,  noutro  passo,  chamamos  uma 
 instância  de  discurso,  e  que  só  tem  referência  atual.  A  realidade  à  qual  ele 
 remete  é  a  realidade  do  discurso.  É  na  instância  de  discurso  na  qual  eu 
 designa  o  locutor  que  este  se  enuncia  como  "sujeito".  É  portanto  verdade 
 ao  pé  da  letra  que  o  fundamento  da  subjetividade  está  no  exercício  da 
 língua.  Se  quisermos  refletir  bem  sobre  isso,  veremos  que  não  há  outro 
 testemunho  objetivo  da  identidade  do  sujeito  que  não  seja  o  que  ele  dá 
 assim, ele mesmo sobre si mesmo. (BENVENISTE, 1988, p. 288) 

 É  pelo  uso  da  língua,  ela  sendo  social,  dividida  com  os  demais  falantes  e  sofrendo  as 

 interferências  do  mundo  do  qual  ela  surge  e  no  qual  se  modifica,  os  vazios  do  discurso 

 devem  ser  preenchidas  pelo  analista,  assim  como  os  vazios  deixados  pelo  narrador  de 

 Nutshell.  É  função  do  crítico  literário,  preencher  os  espaços  em  branco  com  o  que  fica 

 decantado  do  mundo  que  surge  dentro  da  obra  através  da  construção  linguística  e  da 

 narrativa.  Em  outras  palavras,  é  preciso  descobrir  o  que  se  esconde  por  baixo  do  nível 

 literal,  no  nível  alegórico,  para  que  possamos  interpretar  uma  obra  de  maneira  menos 

 incompleta. 

 É  seguindo  essa  metodologia  de  análise  que  leremos  Nutshell  ,  procurando  aprender  e 

 investigar  o  que  há  escondido  dentro  dessa  noz,  o  que  há  por  trás  de  tanta  erudição,  citações 

 de  obras  literárias,  sobretudo  poetas,  tanta  inocência,  “I  count  myself  an  innocent”  (2016,  p. 

 1),  mas  que  no  entanto  acredita  muito  em  si  mesmo,  que  ao  contar  sobre  seu  primeiro 

 pensamento  consciente  afirma  que  “[t]he  beginning  of  conscious  life  was  the  end  of 

 illusion”,  deixando,  ao  leitor  atento,  vestígios  de  que  precisamos  apurar  melhor  os  fatos  que 

 estamos  lendo/ouvindo,  pois  ao  fazer  tal  afirmação,  o  narrador  se  mostra  iludido, 

 colocando,  como  faz  ao  longo  de  toda  a  obra  em  um  local  privilegiado  nos  mais  variados 

 aspectos,  cabe-nos  entender  a  origem  da  ilusão  de  não  se  iludir,  não  atribuir  ao  narrador  a 

 capacidade de iludir-se por si só. 

 A  futura  criança,  como  veremos  ao  longo  da  tese,  sobretudo  no  primeiro  capítulo, 

 apesar  de  mostrar  um  leque  variado  de  informações  sobre  diversos  assuntos,  vai,  se 
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 cavocarmos,  revelando  profundidade  mínima  com  relação  àquilo  que  nos  apresenta, 

 passando  de  informação  em  informação,  sem  que  elas  tenham  tempo  de  se  tornar,  de  fato, 

 conhecimento.  O  que  gera,  muitas  vezes  um  modo  de  ser  complexo  e  contraditório  em  que 

 ao  mesmo  tempo  há  momentos  de  lucidez,  seguidos  por  outros  de  pura  abstração,  invenção 

 e  ilusão,  propriamente  dita.  Poderíamos  apontar  que  em  tempos  cínicos,  como  nos  ensina 

 Zizek,  a  postura  do  narrador  fosse  um  daqueles  que  “sabem  o  que  fazem,  mas  mesmo  assim 

 o  fazem”  (ZIZEK,  2012),  uma  vez  que  o  próprio  afirma  “I  long  for  her  external  self. 

 Surfaces  are  everything”  (2016,  p.  7),  um  aspecto  em  comum  com  a  própria  arquitetura  dos 

 prédios  comerciais  dos  centros  urbanos  de  nossa  contemporaneidade  que  se  espelham, 

 sendo  meras  superfícies,  escondendo  que  lá  dentro  deles  há  gente  e  trabalho.  Trabalho  que 

 por  sua  vez,  aparece  como  algo  que  nosso  narrador  vê  como  uma  tarefa  horrível,  muito 

 abaixo de seu pedestal, um tanto aristocrático, algo a ser evitado. 

 Entretanto,  o  mesmo,  talvez  cínico,  mas  não  só,  narrador  afirma  poucas  páginas 

 antes  que  “The  beginning  of  conscious  life  was  the  end  of  illusion”  (p.  2),  eis  aí  a  ilusão, 

 portanto,  cabe-nos  investigar  a  contradição  e  os  motivos  para  que  ela  exista,  (de)forme  a 

 subjetividade  em  causa  e  não  se  desfaça,  mas  se  mantenha  e  exista  enquanto  contradição. 

 São  nas  falhas  do  discurso  e  do  relevo  do  mapa  subjetivo  do  narrador  que  vamos  nos  atentar 

 e, com sorte, encontrar os sentidos possíveis de nossa análise. 

 Partindo  do  nível  da  palavra,  vemos  que  sua  seleção  vocabular  é  reveladora,  por 

 meio  do  discurso,  ou  em  outros  termos,  pela  forma  como  fala  das  outras  personagens, 

 dependendo  de  quem  é  a  outra  personagem,  por  exemplo,  seu  pai,  é  um  homem  inocente, 

 idealista,  bom  e  que  deve  ser  amado;  sua  mãe,  Gertrude,  parece  não  merecer  tanta  simpatia, 

 é  “uma  mulher”,  desde  o  princípio  da  narrativa  e  em  muitos  momentos  é  vista  e  colocada 

 em  posição  de  objeto  e  algo  a  ser  possuído,  nos  mais  variados  sentidos;  Claude,  que  vamos 

 descobrir  se  tratar  de  seu  tio,  irmão  de  seu  pai  e  amante  de  sua  mãe,  é  esnobado  por  ser, 

 segundo  os  padrões  de  erudição  e  bem  viver  estabelecidos  pelo  narrador,  chucro,  bruto  e 

 estar  conectado  demais  ao  mundo  do  dinheiro  e  das  trocas  mundanas,  longe  das  artes,  das 

 coisas  do  espírito,  como  se  elas  fossem  de  graça,  não  pressupusessem  trabalho,  trocas 

 financeiras, o capitalismo, como todo o resto. 

 Entretanto,  a  rivalidade  afirmada  em  palavras  com  o  tio,  insistentemente  retomada  e 

 reforçada,  acaba  se  mostrando  um  traço  problemático  na  formação  da  própria  identidade  da 
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 voz  que  narra  que  se  quer  tão  alheia  ao  mundo  que  seu  tio  tanto  aprecia,  uma  vez  que  sabe 

 trechos  e  citações  de  obras  clássicas  de  cor,  conhece  os  mais  finos  vinhos  do  mundo, 

 representa  o  mundo  aristocraticamente  culto  que  se  horroriza  com  o  fato  do  tio  trazer  as 

 mão  s  sujas de tanto tocar em cédulas de dinheiro. 

 A  diferença,  que  o  narrador  gostaria  que  fosse  abismal,  entre  ele  e  seu  tio,  se  mostra 

 menor,  em  certos  momentos  praticamente  nula,  o  que  podemos  perceber  ainda  no  nível  da 

 construção  frasal.  Em  determinado  ponto  da  narrativa,  em  um  dos  muitos  momentos  em  que 

 o  feto  está  dizendo  coisas  pouco  elogiosas  acerca  de  seu  tio,  ele  julga  uma  mania  linguística 

 de  Claude  e  o  faz  da  seguinte  maneira:  “quem  termina  uma  frase  em  ‘mas’?”,  terminando, 

 ele  mesmo,  o  narrador,  tão  diverso,  mas  tão  parecido  em  muitos  aspectos,  ao  menos  tão 

 participante  do  mesmo  jogo  social  que  o  tio,  uma  frase  com  “mas”,  semelhança  que  se 

 revela também, entre outras coisas, no modo de tratar a própria mãe. 

 Passando,  agora,  da  palavra  para  o  nível  do  discurso  e  da  representação,  o  mundo 

 narrado  pelo  próprio  feto,  mais  uma  vez  dando  sinais  que  oscila  entre  consciência  e 

 inocência  com  relação  ao  que  afirma,  sobre  os  outros,  sobre  si  mesmo  e  o  que  o  aguarda 

 fora do útero, surge e é descrito como um acúmulo de “abstrações”: 

 I’m  immersed  in  abstractions,  and  only  the  proliferating  relations  between 
 them  create  the  illusion  of  a  known  world.  When  I  hear  “blue,”  which  I’ve 
 never  seen,  I  imagine  some  kind  of  mental  event  that’s  fairly  close  to 
 “green”—which I’ve never seen. (2016, p. 1) 

 É  nesse  ponto  que  nossa  comparação  inicial  da  tarefa  do  crítico  literário  com  a  análise 

 psicanalítica  ganha  mais  clareza,  pois  entramos  no  terreno  literário,  buscando  analisar  o  que  o 

 termo  “abstractions”  expresso  pelo  feto  nos  revela  sobre  sua  identidade  e  sobre  o  mundo  que 

 o  forma,  antes  ainda  de  nascer.  O  narrador  não  só  não  é  impossível  ou  defeituoso,  como  pode 

 ser  emblemático  de  um  período  marcado  por  abstrações  das  mais  diversas  na  vida  real, 

 falta-nos descobrir emblema de que. 

 Nesse  sentido,  buscamos  auxílio  na  reflexão  de  Jameson  sobre  a  questão  da  abstração, 

 o crítico cultural afirma que: 
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 Finance  capital  suggests  a  new  type  of  abstraction,  in  which  on  the  one  hand 
 money  is  sublimated  into  sheer  number,  and  on  the  other  hand  a  new  kind  of 
 value  emerges,  which  seems  to  have  little  enough  to  do  with  the 
 old-fashioned  value  of  firms  and  factories  or  of  their  products  and  their 
 marketability. (JAMESON, 2003, p. 713) 

 Ou  seja,  descobrindo  o  que  o  narrador  traz  por  trás  do  verniz  de  sua  fina,  duplamente, 

 superfície,  descobrimos  também  sobre  a  realidade  na  qual  o  romance  foi  escrito  e  do  qual  ele 

 é  fruto.  A  abstração  que  é  vivida  na  economia,  parece  exercer  força  e  interferir  na  forma  e  na 

 constituição  da  própria  subjetividade  do  narrador  e  de  seu  discurso.  Na  sequência  do  mesmo 

 ensaio,  Jameson  segue  a  investigação  do  capital  financeiro  e  da  abstração,  não  por  acaso, 

 analisando  a  vida  cotidiana  e  a  experiência  vivida,  pensando  de  que  forma  a  virtualizaç~~ao 

 do  capital  afeta  a  forma  como  vivenciamos  a  temporalidade,  outro  traço  marcante  em  nosso 

 narrador. 

 Most  significant  for  us  in  the  present  context,  however,  is  the  impact  of  the 
 new  value  abstractions  on  everyday  life  and  lived  experience,  and  this  is  a 
 modification  best  articulated  in  terms  of  temporality  (rather  than  image 
 theory). (JAMESON, 2003, p. 713) 

 A  voz  que  narra,  vive  a  temporalidade  com  um  afastamento  do  passado  e  um 

 distanciamento  do  futuro,  o  que  veremos  também  no  primeiro  capítulo,  afirmações  como 

 “That  was  in  my  careless  youth”  (2016,  p.  1)  e  “Long  ago,  many  weeks  ago,  my  neural 

 groove  closed  upon  itself  to  become  my  spine”  (2016,  p.2),  nos  mostram  como  o  passado 

 recente para ele se converte em um período longínquo 

 By  the  same  token,  the  new  rhythms  are  transmitted  to  cultural  production 
 in  the  form  of  the  narratives  we  consume  and  the  stories  we  tell  ourselves, 
 about  our  history  fully  as  much  as  about  our  individual  experience.  It  is 
 scarcely  surprising  that  the  historical  past  has  diminished  accordingly;  to  be 
 sure,  the  recent  past  is  always  the  most  distant  in  the  mind’s  eye  of  the 
 historical  observer,  but  deficiencies  in  the  high  school  history  books  are 
 scarcely  enough  to  account  for  the  alarming  rate  at  which  a  somewhat  more 
 remote  past  is  in  the  process  of  being  evacuated—the  media’s  “exhaustion” 
 of  its  raw  material  of  events  and  information  is  not  alien  to  the  process. 
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 (JAMESON, 2003, p. 714  ) 

 Por  mais  que  se  queira  “unburdened  by  allegiances  and  obligations,  a  free  spirit” 

 (2016,  p.  1),  o  bebê,  nem  nascido  nos  parece  já  bastante  sujeito  às  condições  hegemônicas  de 

 seu  tempo,  ainda  que  se  queira  alheio  às  baixezas  do  capital,  entre  por  vezes  em  elucubrações 

 bastante  sugestivas.  Em  um  desses  momentos  reflexivos,  ele  afirma  um  certo  sentimento  de 

 nostalgia,  ao  explanar  sobre  essa  sensação  que  o  invade  vez  ou  outra,  percebemos  uma 

 nostalgia  com  características  bem  específicas,  de  alguém  com  passado  praticamente  nenhum, 

 um sentimento notado e descrito por Fredric Jameson, a saber, uma  nostalgia do presente  . 

 Ao  investigarmos  mais  detidamente  o  conceito  de  nostalgia  do  presente,  percebemos 

 de  maneira  mais  clara  não  só  a  proximidade  do  narrador  com  seu  tio  Claude,  mas  também  o 

 quanto  ele  participa,  querendo  ou  não  das  mesmas  estruturas  sociais,  econômicas,  políticas, 

 em suma, da realidade que tanto busca se distanciar, o que cabe investigação. 

 Ao  discutirmos  a  teorização  de  Jameson  sobre  a  nostalgia  do  presente  no  capítulo  de 

 abertura  desta  tese,  veremos  que  o  olhar  nostálgico  vê  o  presente  como  história  passada  e 

 ansia  por  mantê-la  intacta  ao  tempo,  sendo  assim,  todos  os  privilégios  tão  apreciados  pelo 

 narrador,  ainda  que  não  queira  sujar  as  mão  para  bancá-los,  quer  mantê-los  a  qualquer  custo, 

 o  que  faz  com  que  participe  do  jogo,  o  mesmo  do  qual  seu  tio  faz  parte  com  tanto  gosto,  ele, 

 no  entanto,  possui  ferramentas,  através  de  suas  referências  intelectuais,  para  esconder  um 

 pouco  melhor  o  jogo,  que  seu  tio  deixa  à  superfície.  Nesse  ponto,  observamos  como  opera 

 em  Nutshell  a  nada  nova  e  nem  por  isso  inválida  reflexão  de  Walter  Benjamin,  segundo  a 

 qual 

 [T]odos  os  bens  culturais  (...)  [d]evem  sua  existência  não  somente  ao 
 esforço  dos  grandes  gênios  que  os  criaram  como  à  corvéia  anônima  dos 
 seus  contemporâneos.  Nunca  houve  um  monumento  da  cultura  que  não 
 fosse  também  um  monumento  da  barbárie.  E,  assim  como  a  cultura  não 
 é  isenta  de  barbárie,  não  o  é  tampouco,  o  processo  de  transmissão  da 
 cultura. (BENJAMIN, 1994) 

 Por  trás  de  toda  a  vasta,  ou  assim  gostaría  ele,  cultura  apresentada,  nosso  feto, 

 afetuosamente  em  uma  noite  acorda  a  própria  mãe  com  um  pontapé,  pois  queria  ouvir  o 
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 rádio;  em  outra  passagem,  por  querer  que  a  mãe  tomasse  outra  taça  de  vinho,  fica  irritado  e 

 afirma  que  puxaria  o  cordão  umbilical  e  daria  ordens  como  quem  dá  ordens  aos  empregados 

 que devem obedecê-lo. 

 Em  nosso  primeiro  capítulo,  faremos  uma  análise  minuciosa  de  nosso  narrador 

 partindo  dos  níveis  histórico  e  da  experiência  existencial,  investigando  sua  posição  complexa 

 de  alguém  que  se  pensa  e  se  pinta  de  “free  spirit”,  conceito  Nietzschiano  para  descrever 

 “aquele  que  pensa  de  modo  diverso  do  que  se  esperaria  com  base  em  sua  procedência,  seu 

 meio,  sua  posição  e  função,  ou  com  base  nas  opiniões  que  predominam  em  seu  tempo” 

 (NIETZSCHE,  2000,  p.  93),  mas  que  parece  ir  se  revelando  tão  fruto  do  ventre  de  seu  tempo 

 histórico quanto qualquer outro sujeito. 

 Ao  que  parece,  a  epígrafe  retirada  de  Hamlet  obra  que  o  romance  traz  em  seu  DNA  já 

 parece  apontar  um  caminho,  “Oh  God,  I  could  be  bounded  in  a  nutshell  and  count  myself  a 

 king  of  infinite  space(...)”,  considerar-se  rei,  não  é  ser  rei,  considerar-se  rei  de  um  espaço 

 infinito, preso numa noz, cabe-nos descobrir. 
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 CAPÍTULO 1 - “Repara bem no que não digo” 1

 “Looks it not like the King? mark it, Horatio.” 

 (SHAKESPEARE, 1998,  p. 9) 

 Lançado  em  setembro  de  2016,  Nutshell  ,  romance  de  Ian  McEwan  recebeu  os  olhares 

 da  crítica  e  da  imprensa  especializada  sobretudo  por  contar,  como  vimos,  com  um  narrador 

 inusitado,  um  feto,  contando  sua  pré-história,  de  dentro  do  ventre  materno,  de  onde  estaria,  a 

 princípio,  a  salvo  das  leis  e  pressões  da  vida  extra-uterina,  “[n]o  one  to  contradict  or 

 reprimand me, no name or previous address, no religion, no debts, no enemies.” (p.2). 

 Assim  como  o  narrador  trazia  seu  ouvido  colado  por  dentro  da  barriga,  muitos  dos 

 leitores  que  se  puseram  a  escrever  sobre  o  romance  pareciam  ter  colado  o  ouvido  por  fora, 

 ouvindo  hipnoticamente  a  voz  que  narra,  passando  batidos  pelas  contradições  e  das 

 modulações  da  voz  narrativa.  Além  disso,  muitos  foram  os  ensaios  a  apontar  o  caráter 

 polêmico  que  teria  a  obra  por  frases  citadas  amplamente  por  jornais,  sites  e  revistas  de 

 literatura  como  por  exemplo,  “[n]ot  everyone  knows  what  it’s  like  to  have  your  father’s 

 rival’s  penis  inches  from  your  nose”  (2016,  p.  20),  ambos  os  aspectos  dão  o  teor  geral  de 

 como  foi  a  recepção  crítica  da  obra  sobretudo  na  própria  Inglaterra  e  nos  demais  países  de 

 língua inglesa. 

 Pensando  num  breve  panorama  dessa  recepção,  para  que  não  falemos  em  abstrato,  em 

 An  Unborn  Baby  Overhears  Plans  for  a  Murder  in  Ian  McEwan’s  Latest  Novel  ,  artigo 2

 publicado  no  The  New  York  Times  em  9  de  setembro  do  ano  de  publicação  da  obra, 

 Siddhartha  Mukherjee  investiga  a  intertextualidade  presente  em  Nutshell,  não  apenas  com 

 Hamlet,  explicitamente  proposta  pela  obra  desde  a  epígrafe,  mas  também  com  outras 

 narrativas  de  assassinato,  percorrendo  o  aspecto  narrativo  propriamente  dito  da  história 

 contada  pelo  feto,  fazendo  uma  leitura  do  romance  como  a  tentativa  frustrada  de  uma  criança 

 ainda  não  nascida  de  salvar  o  pai  de  ser  envenenado  pela  mãe,  Trudy  e  pelo  tio  Claude,  irmão 

 de  seu  pai.  A  leitura  não  adentra  uma  análise  alegórica  tal  qual  a  proposta  nestas  páginas, 

 2  Ver:  https://www.nytimes.com/2016/09/11/books/review/ian-mcewan-nutshell.html  .  Último acesso em 
 12/04/2021. 

 1  O título deste capítulo é um poema de Paulo Leminski. 
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 ficando  na  esfera  do  nível  histórico,  refletindo  sobre  os  pontos  mais  evidentes  e  criando  mais 

 especificamente uma nota sobre a obra, não uma análise mais detida e intrincada. 

 Sobre  um  dos  momentos  que  estudaremos  mais  adiante,  em  que  o  narrador  se  ilude 

 afirmando  que  o  princípio  da  vida  consciente  é  o  fim  da  ilusão,  Sylvia  Faye  McLeod  compra 

 o  discurso  do  feto  pelo  preço  que  ele  o  vende,  sem  atentar  para  as  contradições  que  esse 

 discurso  também  traz  impressas  em  si,  propondo  que,  de  fato,  ele  soubesse  com  toda  a  certeza 

 do mundo sobre o que está falando: 

 In  the  first  moments  of  the  protagonist’s  consciousness,  McEwan’s  foetus 
 challenges  the  importance  of  “is”  over  the  nebulous  “seems”  (p.3).  This 
 moment  of  being  is  real  .  The  foetus  describes  the  beginning  of 
 consciousness  in  a  blend  of  neurological  and  figural  language.  (...)  The 
 alluring  notion  of  being  −  to  be  −  is  a  gift  which  comes  at  a  price,  however. 
 For  the  foetus,  it  is  responsibility  of  foiling  a  plot  hatched  by  the  mother, 
 Trudy,  and  her  lover,  Claude.  Or  if  that  fails,  to  avenge  his  father’s 
 murder.” (MCLEOD, 2018, p. 226-7) 

 McLeod  endossa  o  discurso  do  narrador  sobre  a  vitória  do  “is”,  talvez  atraída  pela  luz 

 que  a  obra  de  Shakespeare  traz  para  dentro  do  romance  de  McEwan,  que  funciona  por  muitas 

 vezes  como  tremulina,  a  distrair-nos  do  que  realmente  importa  para  que  possamos  construir 

 um  sentido  mais  aprofundado  da  obra.  A  autora  reafirma  a  vitória  daquilo  que  é  ,  da  verdade, 

 do real, sobre o “seems”, aquilo que aparenta ser mas que não é. 

 O  risco  de  comprarmos  tal  discurso  em  sua  integralidade  é  cairmos,  não  exatamente 

 na  armadilha  do  narrador,  que  não  necessariamente  tem  consciência  o  tempo  todo,  se  é  que 

 tem  completamente  em  algum,  de  que  há  muito  de  idealização  e  ausência  de  substância  que 

 comprovem  suas  afirmações,  estas  muitas  e  as  mais  variadas  e  sobre  quase  todos  os  assuntos 

 e  campos  do  conhecimento  humano,  aparentando  ser  uma  promessa  de  homem  completo, 

 como  um  novo  Leonardo  da  Vinci,  aparentando,  importante  frisar,  mas  voltaremos  ao  assunto 

 no capítulo 3. 

 Comprar  a  versão  narrada  ipsis  litteris  tem  seu  preço,  o  romance  se  converte  na 

 história  de  um  bebê  que  é  obrigado  a  ouvir  os  planos  do  assassinato  do  pai  e  que  jura 

 vingança,  converte  a  narrativa  em  um  Hamlet  contemporâneo,  o  que  faz  da  obra,  menos 

 significativa,  ela  pode  até  ser  uma  espécie  de  Hamlet  para  uso  pós-moderno,  entretanto  seguir 

 a  luz  que  nos  levaria  ao  texto  de  Shakespeare,  buscando  definir  o  to  be  or  not  to  be  ,  não  nos 
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 iluminaria  quanto  à  existência  e  à  formação  de  narrador  tão  contemporâneo,  uma  vez  que  a 

 cada  página  e  a  cada  afirmação,  vai  nos  revelando  que  não  se  trata  do  dilema  Shakesperiano, 

 mas  de  um  outro  dilema,  a  questão  fundamental  do  nosso  narrador  parece-se  mais  com  to  be 

 AND not to be  , o que cabe investigarmos com mais calma  mais adiante. 

 Wolfgang  G.  Müller  (2018)  em  seu  artigo  The  body  within  the  body:  Ian  McEwan’s 

 creation  of  a  new  world  in  Nutshell  também  aponta  a  intertextualidade  da  obra,  que  existe, 

 não  estamos  negando.  Após  uma  longa  discussão  sobre  conceitos  linguísticos  acerca  de 

 teorias sobre intertextualidade, Müller, por fim, decifra  Nutshell  : 

 I  believe  McEwan’s  dealing  with  Hamlet  in  Nutshell  is  an  intertextual  game 
 with  a  high  entertainment  value.  His  novel  is  not  a  rewrite  of  Shakespeare’s 
 drama,  but  Hamlet  is  a  subtext  which  is  constantly  present.  To  measure 
 Nutshell  against  Hamlet,  would  be  unfair,  because  the  novel  is  not  presented 
 as a rewrite. (  MÜLLER  , 2018, p. 378) 

 Ou  seja,  a  discussão  classifica  a  obra  não  como  uma  reescrita,  mas  estabelece  Hamlet 

 como  um  subtexto  para  a  criação  do  romance  aqui  em  estudo.  Parece-nos  muito  esforço 

 reflexivo  para  pouco  avanço  no  tocante  à  interpretação  da  obra  em  si.  De  que  forma 

 definirmos  Hamlet  como  subtexto  nos  ensina  sobre  Hamlet  ,  sobre  Nutshell  ,  sobre  a 

 Literatura,  sobre  o  mundo  em  que  ambas  as  obras  existem,  uma  com  mais  idade,  outra  mais 

 recente, e da qual dão testemunho? 

 O  autor  do  ensaio  envereda  também  pelo  caminho  da  narrativa  de  assassinato,  cita  a 

 cena  do  pênis  do  rival  do  pai,  passando  por  questões  como  culpa,  ética,  crime,  analisando,  em 

 suma,  os  aspectos  dados  pelo  narrador,  apenas  aquilo  que  ele  oferece,  como  se  de  fato,  as 

 superfícies  fossem  tudo,  deixando  de  fora,  entretan  t  o,  o  que  é  contado  e  não  se  encaixa  no 

 mundo do  is  . 

 Obviamente  é  de  suma  importância  que  se  faça  a  análise  dos  elementos  explícitos  da 

 narrativa,  uma  vez  que  é  um  dos  níveis  da  análise  alegórica,  com  a  qual  trabalhamos  aqui,  é 

 também  verdadeiro  que  é  fundamental  analisarmos  os  elementos  implícitos,  escamoteados, 

 velados,  aquilo  que  precisa  ser  descoberto,  no  nível  alegórico,  propriamente  dito.  Caso  o 

 contrário,  a  crítica  é  neutralizada  e  inofensiva,  e  a  Literatura,  perfumaria  e  badulaque,  como  o 

 é  para  o  narrador  de  Nutshell  ,  como  veremos,  já  que  vai  citando  clássicos  e  versos  a  todo 

 24 



 momento,  por  vezes  fora  de  contexto,  sempre  sem  ir  mais  a  fundo  do  que  a  mera  citação,  o 

 que já provaria, teoricamente, sua erudição. 

 Em  outras  palavras,  buscaremos  nesta  tese,  uma  investigação  alegórica  sem  perder  de 

 vista  a  crítica  dialética,  a  qual  o  professor  Roberto  Schwarz  distingue  das  outras  formas  de 

 críticas possíveis da seguinte forma: 

 Dentro  desse  quadro,  o  traço  que  distingue  a  crítica  dialética,  e  que  a  torna 
 especial,  é  que  ela  desbanaliza  e  tensiona  essa  inerência  recíproca  dos  pólos, 
 sem  suprimi-la.  O  que  for  óbvio,  para  ela  não  vale  a  pena.  Se  não  for  preciso 
 adivinhar,  pesquisar,  construir,  recusar  aparências,  consubstanciar  intuições 
 difíceis, a crítica não é crítica. (SCHWARZ, 2004) 3

 Pensando  nessa  forma  de  fazer  análise  literária,  e  nomeando-a,  como  uma  forma  de 

 fazê-lo,  não  a  única,  cabe-nos  perceber  que  a  narrativa  começa  abruptamente,  do  mesmo 

 modo,  inclusive,  que  se  encerrará:  repentinamente.  O  narrador,  apresentando  sua  condição 

 peculiar,  “upside  down  in  a  woman”  (2016,  p.  1),  apesar  de  descrever  logo  no  início  seus 

 olhos,  vemos  logo  que  não  servem  de  muita  coisa,  dada  sua  condição,  já  que  se  encontra  em 

 seu,  como  ele  mesmo  afirma,  confinamento,  portanto,  não  é  vendo  que  o  narrador  capta  tudo 

 o  que  nos  conta,  mas  ouvindo,  como  já  adiantado,  por  meio  do  rádio  e  alguma  vez  pelo  áudio 

 da  televisão.  Antes  de  irmos  a  isso,  voltemos  aos  olhos,  que  se  aparentemente  inúteis  na 

 narrativa,  na  análise  da  narrativa  é  fundamental  para  que  possamos  investigar  mais  a  fundo  o 

 baby to be  , passando de um nível (histórico) para  outro nível (o alegórico) da alegoria  . 

 O que há para vermos nos olhos? Vejamos. A frase proferida é 

 My  eyes  close  nostalgically  when  I  remember  how  I  once  drifted  in  my 
 translucent  body  bag,  floated  dreamily  in  the  bubble  of  my  thoughts  through 
 my  private  ocean  in  slow-motion  somersaults,  colliding  gently  against  the 
 transparent  bounds  of  my  confinement,  the  confiding  membrane  that 
 vibrated  with,  even  as  it  muffled,  the  voices  of  conspirators  in  a  vile 
 enterprise. (2016, p. 1) 

 3  Ver: 
 https://www.afoiceeomartelo.com.br/posfsa/Autores/Schwarz,%20Roberto/Roberto%20Schwarz%20-%20Entre 
 vista%20Revista%20da%20Fapesp.pdf 
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 Há  uma  diferença  significativa,  e  aqui  reveladora,  entre  o  sujeito  afirmar  que 

 ativamente  fecha  seus  olhos,  mantendo  no  nível  sintático  e  semântico  um  papel  ativo  com 

 relação  aos  olhos,  e  o  que  é  afirmado  no  parágrafo  acima,  os  olhos  se  fecham,  sugerindo  uma 

 menor  atividade  do  sujeito  ou  mesmo  uma  passividade,  algo  que  ele  não  tem  sob  seu 

 controle,  além  desse  aspecto,  eles  fecham-se  nostalgicamente.  Quando  o  feto  se  lembra  de 

 um  passado,  próximo,  mas  que  lhe  parece  distante,  em  que  aparentemente  vivia  um  momento 

 idílico  de  sua  existência  intra-uterina,  flutuando  (o  que  sugere  a  uma  suposta  liberdade  que 

 agora  supõe  não  ter  mais,  mas  que  é  questionável  quanto  ao  fato  de  realmente  a  ter  tido,  uma 

 vez  que  está  preso  ao  cordão  umbilical),  na  bolha  de  seus  pensamentos  num  oceano  particular 

 (privatizando o meio natural ao deleite individual, reforçando a ideia da bolha). 

 Os  elementos  em  conjunto  nos  apresentam  para  além  do  narrador  que  capta  o  mundo 

 pela  audição,  que  é  a  informação  que  ele  mesmo  nos  dá  sem  custo  adicional,  como  já  fica 

 evidente  nesse  mesmo  parágrafo,  “the  confiding  membrane  that  vibrated  with,  even  as  it 

 muffled,  the  voices  of  conspirators  in  a  vile  enterprise”.  Em  suma,  um  narrador  que  escuta  os 

 planos  da  mãe  em  conluio  com  o  tio,  julgando-os  por  isso,  além  de  inocentar  o  pai,  já  de 

 largada,  e  o  colocar  em  papel  de  vítima  definitiva  e  universal.  Tudo  somado,  vai  nos 

 mostrando  a  imagem  em  formação  desse  feto  que  vai  aos  poucos  revelando  características 

 importantes  para  a  nossa  leitura  da  obra,  que  visa  entender  o  narrador  em  sua  individualidade, 

 os  sentidos  velados  na  narrativa,  as  imposições  do  inconsciente  coletivo,  tudo  isso  sob  o 

 manto fino do nível literal da narrativa. 

 Para  iniciarmos  a  investigação  da  formação  psicológica  de  nosso  narrador,  sempre 

 transitando  entre  os  níveis  literal  e  da  experiência  existencial,  que  são  os  níveis  alegóricos 

 que  nortearão  este  primeiro  capítulo,  podemos  iniciar  a  configuração  do  narrador  por  um 

 aspecto  que  parece  fundamental,  e  que  parece  ser  o  centro  de  formação  do  seu  (ainda 

 não)-ser.  Nosso  narrador  reclama  e  se  revolta,  não  é  possível  afirmar  que  seja  um  ato  de 

 revolta  falso,  mas  o  é  certamente  um  ato  um  tanto  volúvel,  o  que  é  facilmente  observável,  em 

 diversos  momentos,  nos  quais  sua  fúria,  sua  indignação,  seus  mais  nobres  sentimentos  de 

 vingança  desaparecem  cedendo  lugar  a  assuntos  completamente  alheios  àqueles  que  lhe 

 fizeram sentir irado, como na seguinte passagem: 

 My  mother  is  involved  in  a  plot,  and  therefore  I  am  too,  even  if  my  role 
 might  be  to  foil  it.  Or  if  I,  reluctant  fool,  come  to  term  too  late,  then  to 
 avenge  it.  But  I  don’t  whine  in  the  face  of  good  fortune.  I  knew  from  the 
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 start,  when  I  unwrapped  from  its  cloth  of  gold  my  gift  of  consciousness,  that 
 I could have arrived in a worse place in a far worse time. (2016, p.3) 

 Nem  bem  acaba  de  se  indignar  com  os  planos  da  mãe  de  matar  seu  pai,  com  ajuda  do 

 tio,  ele  deita  ponto  à  palavra  e  segue  na  adversativa  de  que  sabe  que  não  pode  reclamar  pois 

 tem  consciência  de  seus  privilégios.  E  são  esses  privilégios  exatamente  que  estão  em  jogo,  no 

 fundo,  se  o  narrador  não  sabe,  pressente  que  o  perigo  maior  é  deixar  um  certo  conforto  que  é 

 seu,  enquanto  indivíduo,  mas  que  é  antes  de  tudo,  certamente  antes  dele,  de  sua  classe,  seu 

 lugar  naquela  sociedade,  seu  status  ,  o  de  um  privilegiado,  que  pode  ficar  “wondering”,  o  que, 

 entretanto.  poderia  ser  um  julgamento  pesado,  pois  ele  não  nasceu  ainda,  logo,  só  lhe  resta 

 isso.  Mas,  dado  o  todo  da  narrativa,  a  posição  de  quem  pode  esperar  é  significativa,  mas  que 

 não  quer  é  notório.  Em  seu  caso,  o  risco  de  não  esperar  é  a  eliminação  sumária,  fatal,  para  sua 

 condição. 

 Antes  de  pensarmos  na  dualidade  da  espera,  a  de  quem  pode  e  está  obrigado  a  esperar, 

 achamos  por  bem  iniciarmos  pela  questão  dos  olhos  que  se  não  servem  para  ver  bem,  servem 

 para  se  abrirem  e  fecharem  nostálgicos.  Fredric  Jameson  (1989),  em  ensaio  reflete  sobre  a 

 questão  da  nostalgia  no  mundo  contemporâneo  e  sua  figuração  em  produções  culturais.  O 

 estudioso  cita  vários  filmes  da  década  de  1980,  notando,  ao  longo  de  suas  análises,  como  há 

 neles  uma  roupagem  de  elementos  de  filme  de  época  (especificamente  dos  anos  50), 

 camuflando,  sob  o  pano  fino  do  que  é  literal,  um  desejo  de  manutenção  de  valores  do 

 presente.  Jameson,  de  maneira  muito  resumida,  descobre,  contraintuitivamente,  que  a 

 nostalgia  pelo  passado  é,  na  verdade,  nostalgia  pelo  presente,  peça  central  e  uma  das  fórmulas 

 para  o  conformismo,  a  criação  de  um  forte  desejo  nostálgico  pela  manutenção  das  coisas 

 como  estão.  Segundo  o  crítico  cultural,  o  olhar  nostálgico  vê  o  presente  como  história 

 passada  e  anseia  por  mantê-la  intacta  ao  tempo,  um  olhar  de  uma  "mesmerized  fascination  in 

 lavished images of specific generational pasts" (JAMESON, 1989, p.290) 

 Nesse  sentido,  a  consciência  que  acredita  se  gerar  através  desse  processo  é,  na 

 realidade,  "a  lack  of  just  such  strong  self-consciousness",  dessa  forma,  não  é  surpresa  que 

 nosso  narrador  se  iluda  acreditando  que  o  início  da  vida  consciente  seja  o  fim  da  ilusão,  como 

 já  citado  anteriormente,  a  ilusão  e  a  consciência  convivem  e  o  ajudam  a  se  formar,  sem  que 
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 nunca  nem  uma  nem  outra  se  fixem  e  se  enraízem,  alternam-se,  substituem-se  como  que  em 

 um ciclo auto renovável e infinito. 

 Ainda  analisando  produções  cinematográficas,  Jameson  interpreta  produções 

 cinematográficas  de  ficção  científica,  em  suas  descobertas,  há  algo  que  nos  ajuda  a  iluminar  a 

 postura  da  voz  narrativa  sequer  nascida  e  já  nostálgica.  Jameson  aponta  um  traço  específico 

 da  nostalgia  que  desvenda  o  lado  autopreservação  que  ela  traz  consigo.  O  estudioso  afirma  o 

 seguinte: 

 In  the  same  way,  yesterday's  terror  of  the  overcrowded  conurbations  of  the 
 immediate  future  could  just  as  easily  be  read  as  a  pretext  for  complacency 
 with  our  own  historical  present,  in  which  we  do  not  yet  have  to  live  that. 
 (JAMESON, 1989, p. 286) 

 Ou  seja,  os  imaginários  de  passado  (filmes  sobre  os  anos  50)  e  futuro  (filmes  de 

 ficção  científica)  sob  o  ponto  de  vista  do  olhar  nostálgico,  está  preso  ao  presente  e  ao  desejo 

 obsessivo  da  manutenção.  A  pergunta  que  cabe  aqui  é:  a  quem  interessa  manter  o  status  quo  ? 

 Um de seus medos é explicitamente apontado por Jameson, 

 (...)  the  fear  is  that  of  proletarianization,  of  slipping  down  the  ladder,  of 
 losing  a  comfort  and  set  of  privileges  which  we  tend  increasingly  to  think  of 
 in  spatial  terms:  privacy,  empty  rooms,  silence,  walling  other  people  out, 
 protection against cross and other bodies. (JAMESON, 1989, p. 286) 

 O  medo  velado  do  narrador,  entre  outros,  é  de  ser  pobre,  de  ter  que  trabalhar  para 

 manter  seu  acesso  à  cultura,  aos  vinhos,  à  posição  daquele  que  fala  e  é  escutado.  Embora  se 

 travista de diversos motivos: 

 For  Claude  is  a  man  who  prefers  to  repeat  himself.  A  man  of  riffs.  On 
 shaking  hands  with  a  stranger—I’ve  heard  this  twice—he’ll  say,  “Claude,  as 
 in Debussy.” How wrong he is. (2016, p. 4) 

 Now  I  must  listen  again  to  Claude’s  set  piece  on  menu  terms,  as  if  he’s  the 
 first ever to spot these unimportant absurdities. (2016, p. 6) 

 Who  is  this  Claude,  this  fraud  who’s  wormed  in  between  my  family  and  my 
 hopes? I heard it once and took note: the dull-brained yokel. (2016, p. 19) 
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 Claude  doesn’t  know  he’s  stupid.  If  you’re  stupid,  how  can  you  tell?  (2016, 
 p. 146) 

 O  ranço  do  narrador  para  com  seu  tio  recai  sobretudo  sobre  o  traço  do  trabalho,  um 

 traço  que  pra  ele  é  um  passo  abaixo  na  escala  social,  que  deve  permanecer  longe  dos  olhos, 

 por  trás  das  superfícies  espelhadas  dos  arranha  céus  pós-modernos  dos  grandes  centros  do 

 mundo  contemporâneo,  não  ali,  sobre  a  mesa  daquela  casa,  herança  familiar,  de  arquitetura 

 georgiana,  que  trazia  referências  das  arquiteturas  clássicas  da  Grécia  e  de  Roma  ,  em 4

 deterioração  e  suja,  de  acordo  com  as  fontes  anônimas  do  narrador,  mas  ainda  assim  valendo 

 uma boa quantia, caso lançada a sorte do mercado imobiliário. 

 [t]he  house  my  mother  lives  in  and  I  in  her  (...)  is  a  Georgian  pile  on 
 boastful  Hamilton  Terrace  and  was  my  father’s  childhood  home.  In  his  late 
 twenties,  just  as  he  was  growing  his  first  beard,  and  not  long  after  he 
 married  my  mother,  he  inherited  the  family  mansion.  His  dear  mother  was 
 long  dead.  All  the  sources  agree,  the  house  is  filthy.  Only  clichés  serve  it 
 well:  peeling,  crumbling,  dilapidated.  Frost  has  sometimes  glazed  and 
 stiffened  the  curtains  in  winter;  in  heavy  rains  the  drains,  like  dependable 
 banks,  return  their  deposit  with  interest;  in  summer,  like  bad  banks,  they 
 stink.  But  look,  here  in  my  tweezers  is  the  rarest  piece  of  all,  the  British 
 Guiana:  even  in  such  a  rotten  state,  these  six  thousand  aching  square  feet 
 will buy you seven million pounds. (2016, p. 11) 

 Não  deixa  de  ser  interessante  que  aquele  que  afirma  não  compactuar  e  ter  mesmo  nojo 

 da  mão  do  tio  que  toca  em  dinheiro,  saiba  o  valor  da  propriedade  em  que  a  mãe  mora  (e  ele, 

 nelas).  Entretanto,  a  proximidade  com  o  trabalho  e  com  o  dinheiro  propriamente  dito,  causam 

 verdadeira  aversão  no  pequeno  feto.  A  forma  como  apresenta  o  tio  e  sua  profissão  é 

 revelador: 

 This  is  Claude  as  in  property  developer  who  composes  nothing,  invents 
 nothing.This  is  Claude  as  in  property  developer  who  composes  nothing, 
 invents nothing. (2016, p. 4) 

 4  Ver: https://www.estilosarquitetonicos.com.br/estilo-georgiano/ 
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 O  caso  não  é  defender  a  especulação  imobiliária,  mas  perceber,  contrastando  o  modo 

 como  apresenta  o  tio  e  seu  emprego,  com  uma  carga  extremamente  negativa  na  forma  como  o 

 faz, 

 Now,  to  my  father,  John  Cairncross,  a  big  man,  my  genome’s  other  half, 
 whose  helical  twists  of  fate  concern  me  greatly.  (...)  That  he  is  a  poet 
 without  recognition  and  yet  he  persists.  That  he  owns  and  runs  an 
 impoverished  publishing  house  and  has  seen  into  print  the  first  collections 
 of  successful  poets,  household  names,  and  even  one  Nobel  laureate.  When 
 their  reputations  swell,  they  move  away  like  grown  children  to  larger 
 houses.  That  he  accepts  the  disloyalty  of  poets  as  a  fact  of  life  and,  like  a 
 saint,  delights  in  the  plaudits  that  vindicate  the  Cairncross  Press.  That  he’s 
 saddened  rather  than  embittered  by  his  own  failure  in  verse.  (...)  He  has  less 
 money  than  Trudy  and  far  less  than  Claude.  He  knows  by  heart  a  thousand 
 poems. (2016, p. 10) 

 O  pai,  um  dos  poucos  que  recebem  um  retrato  simpático  o  tempo  todo  por  parte  do 

 filho,  ele  é  sem  defeitos,  inclusive  seus  defeitos  e  fracassos,  são  revalorizados  como  honra, 

 idealismo.  Entretanto,  quem  acaba  se  oferecendo  para  bancar  o  idealismo  de  John, 

 descobrimos, conforme o feto descobre, aos poucos, que Claude é seu tio, é o próprio Claude: 

 I  hear  him  say  he’s  meeting  his  brother  this  afternoon.  He’s  mentioned  this 
 brother  before.  I  should  have  paid  more  attention.  But  the  context  has 
 generally bored me—money, accounts, taxes, debts. (2016, p. 28) 

 John,  em  uma  cena  um  tanto  grotesca,  fala  em  métricas  poéticas,  recusa  a  oferta, 

 segue firme em seu ideal e em suas dívidas e em sua falência 

 ‘Blood-wise  fatal  bellman,’  he  starts.  He  likes  a  trochaic  trimeter.  “You 
 don’t  want  it  then,”  his  brother  sulkily  interrupts.  “Fine  by  me.”  And  with 
 banker’s  wormy  fingers  collates  the  piles,  soft-drops  the  edges  against  the 
 surface  of  the  desk,  from  nowhere  takes  a  rubber  band  and  in  two  seconds 
 he’s  returned  the  cash  to  an  inside  pocket  of  his  silver-buttoned  blazer,  and 
 stands, looking hot and sick. (2016, p. 35) 

 A  ambiguidade  dos  sentimentos  dirigidos  do  narrador  ao  Claude  pode  ser  entendida 
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 sob  o  referencial  de  um  fenômeno  psicanalítico.  A  identificação  projetiva,  conceito 

 formulado  pela  psicanalista  Melanie  Klein  em  1946,  é  descrito  como  um  fenômeno  psíquico 

 visto  já  em  bebês,  que  é  o  caso  do  nosso  narrador,  ainda  que  intrauterinamente.  Tal 

 fenômeno,  decorrente  da  cisão,  processo  através  do  qual  o  bebê  divide  os  objetos  ao  seu 

 redor  em  duas  partes,  uma  boa  e  outra  má,  é  tido  como  um  mecanismo  de  defesa  do  ego/self 

 contra  a  ansiedade  persecutória  típica  dos  infantes.  A  cisão  dos  objetos  corresponde  à  cisão 

 do  próprio  self,  que  não  consegue  integrar  as  partes  "más"  e  as  vê  como  alheias  a  ele,  como 

 fazendo  parte  não  do  bebê,  mas,  sim,  de  alguns  dos  objetos  que  o  rodeiam.  Segundo  a 

 pesquisadora kleiniana Marina Ribeiro, 

 (...)  Klein  formula  a  identificação  projetiva  como  um  mecanismo  defensivo 
 frente  às  angústias  esquizoparanoides.  Trata-se  de  uma  forma  específica  de 
 identificação  que  tem  um  caráter  de  expulsão  violenta  de  partes  do  self  para 
 dentro  do  objeto,  enfraquecendo  o  ego,  gerando  confusão  e  indiscriminação 
 entre  sujeito  e  objeto.  Se  a  expulsão  for  de  partes  consideradas  más,  há 
 intensificação  da  persecutoriedade  em  relação  ao  objeto.  Se  o  que 
 predominar  for  a  projeção  de  partes  boas,  isso  tanto  pode  tornar  as  relações 
 de  objeto  mais  amorosas,  favorecendo  a  introjeção  do  bom  objeto  e  gerando 
 integração,  quanto  um  enfraquecimento  do  ego,  caso  a  projeção  das  partes 
 boas seja excessiva. (RIBEIRO, 2016) 

 Voltando-nos  ao  romance,  uma  vez  posto  o  entendimento  psicanalítico,  seria  possível 

 verificar  na  raiva  sentida  pelo  Claude  a  tentativa  de  expulsão  do  que  o  narrador  introjeta 

 como  ruim.  Estaria  nessa  raiva,  então,  a  identificação  projetiva.  É  importante  pensarmos  na 

 escolha  objetal,  nesse  caso  ,  o  tio.  Há  aí,  talvez,  uma  explicação  edípica,  uma  vez  que  sua 

 mãe  mantém  um  caso  com  Claude  ao  longo  da  obra  -  o  que  também  explicaria  o  sentimento 

 de  companheirismo  e  simpatia  pelo  pai,  que  também  é  vítima  das  traições  da  mãe  e  do  tio, 

 entretanto,  não  avançaremos  mais  muito  nesta  análise,  pois  é  da  forma  literária  que  buscamos 

 dar  conta,  para  a  nossa  análise,  para  além  da  projeção  psicanalítica,  cabe  notar  e  anotar  que  o 

 que  parece  incomodar  o  narrador  no  tio  talvez  não  seja  aquilo  que  os  difere,  mas  aquilo  que 

 os iguala em certos aspectos. 

 O  narrador,  pelo  próprio  modo  como  apresenta  o  pai,  busca  se  reconhecer  nele,  um 

 reconhecimento  idealizado  desse  pai  distante  e  muito  do  tempo  que  se  transcorre  no  romance, 

 ausente,  também  se  quer  idealista,  poético,  filosófico,  alheio  ao  dinheiro,  amante  dos  valores 
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 universais  que,  teoricamente,  só  a  arte  traria,  segundo  valores  que  ele  acredita,  sendo  na 

 aparência  o  avesso  do  que  Claude  é  e  representa.  Entretanto,  há  muito  mais  de  Claude  em 

 nosso  narrador  do  que  ele  gostaria  de  supor,  e  muito  mais  de  Claude  em  seu  pai,  do  que 

 suspeita. 

 A  antipatia  do  narrador  por  Claude  está  presente  ao  longo  de  todo  o  romance,  pois 

 para  ele,  Claude  é  o  oposto  de  si  e  de  seu  pai,  dois  exemplos  de  pessoas  cultas,  de  um  grupo 

 seleto  capaz  de  decorar  versos  de  poetas  antigos,  apreciar  Ulysses  ,  “James  Joyce’s  Ulysses 

 sends  her  to  sleep,  even  as  it  thrills  me”  (2016,  p.  3),  desenvolver  pensamentos  profundos  e 

 filosóficos.  Há  um  momento,  no  capítulo  3,  no  qual  Claude  é  apresentado,  em  que  a 

 comparação  entre  eles  como  forma  de  apresentá-los  como  opostos,  um  civilizado,  o  outro 

 bruto,  inclusive  é  assim  que  nomeia  sua  mãe  e  seu  tio  quando  se  pergunta  se  seu  pai  se  safará 

 ou sucumbirá ao plano de intenção mortal, “will he be trampled into oblivion by brutes?”: 

 Here  is  a  man  who  whistles  continually,  not  songs  but  TV  jingles,  ringtones, 
 who brightens a morning with Nokia’s mockery of Tárrega. (2016, p. 19) 

 São  por  breves  passagens  como  a  mencionada  acima  que  nos  dão  as  pistas  para  que 

 possamos  encontrar,  para  além  do  romance  com  toques  de  Hamlet  ,  com  a  sombra  de  uma 

 vingança  no  porvir,  (virá?),  para  além  de  uma  narrativa  policialesca.  Enquanto  Claude,  aquele 

 que  nada  cria,  especula,  reproduz,  repete,  sequer  assobia  canções,  pelo  contexto,  algo  que 

 segundo  o  narrador  poderíamos  chamar  de  “alta  cultura”,  segundo  uma  valoração  da  voz  que 

 narra,  não  nossa,  mas  jingles  de  Tv,  ringtones,  que  são  cópias,  reduções,  corruptelas,  o 

 rebaixamento  das  canções  para  uso  comercial,  o  que  gera  o  horror  do  feto,  que  parece  crer 

 que  as  outras  formas  artísticas  estejam  em  uma  esfera  fora  da  sociedade,  distante  das 

 transações  econômicas,  a  salvo  da  lógica  hegemônica  que  regula  as  relações  dentro  de  uma 

 sociedade.  A  ilusão  de  uma  arte  autônoma  é  verdadeira  na  contemporaneidade,  mas  não 

 parece  ser  menos  verdadeira  na  época,  digamos,  de  Shakespeare,  afinal,  não  era  o  bardo 

 inglês  que  tinha  uma  companhia  de  teatro  por  nome  The  King’s  Men  ?  O  fato  de  servir  aos 

 monarcas desabonaria sua arte? 

 Se  por  um  lado,  Claude  conhece  apenas  o  ringtone  da  Nokia,  o  narrador,  culto,  sabe 

 que  o  toque  usado  comercialmente  e  que  virou  febre  durante  alguns  anos,  tornando-se  quase 

 que  indissociável  da  marca  de  aparelhos  celulares,  é  uma  versão  da  composição  Gran  Vals  do 
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 violonista  espanhol  Francisco  Tárrega.  Precisamente  no  momento  em  que  pensa  estabelecer  a 

 diferença  que  o  faria  ser  apresentado  como  o  oposto  de  Claude,  o  narrador  começa  a  nos  dar 

 sinais  de  que  talvez  o  que  ele  afirme  que  seja  diferença,  por  parecer  diferença,  seja,  na 

 realidade,  uma  semelhança,  assim  como  Claude  está  preso  ao  consumo  de  produtos  culturais 

 menos  “profundos”,  menos  esteticamente  válidos,  de  segunda  linha,  cópias  em  que  a 

 qualidade  dos  originais  quase  que  não  pode  ser  encontrada,  o  narrador  cita,  é  fato,  Tárrega  e 

 por  aí  para,  sem  sequer  buscar  compreender  algo  menos  genérico  sobre  os  referentes  por  ele 

 apresentador. 

 Além  disso,  a  estrutura  “  citação  sem  aprofundamento  ”  parece  ser  um  dos  elos  que 

 unem  senão  os  3  principais  personagens  masculinos  do  romance,  certamente  Claude  e  o 

 narrador.  Apesar  de  julgar  o  tio  por  ser  repetitivo,  um  homem  de  “riffs”  (p.  5),  o  narrador 

 também  acaba  por  se  repetir  e  cometer  os  mesmos,  segundo  ele,  deslizes  linguísticos,  para 

 além  disso,  quando  temos  a  afirmação  que  Claude  é  um  homem  rústico,  “sem  cultura”, 

 entretanto,  se  há  diferença  em  quantidade  de  citações  eruditas  emitidas  pelo  narrador  e  por 

 Claude,  a  “qualidade”  das  citações  não  variam  tanto,  pois  é  o  mesmo  saber  uma  frase  de 

 Joyce  e  uma  ou  duas  frases  de  Ulysses  e  repetir  que  se  chama  Claude,  como  em  Debussy  (p. 

 5),  há  em  ambos  os  casos  o  encurtamento  da  substância  que  seria  a  obra  em  si,  o  que  ela  pode 

 ensinar  (ou  não),  o  que  ela  pode  revelar  a  quem  ouve  e  lê,  a  substância  converte-se  em  mera 

 citação,  plana,  sem  profundidade  e  servindo  como  moeda  de  troca  que  serve  para  comprar 

 status  dentro  da  sociedade  e  competir  para  saber  quem  sabe  mais,  sabendo  o  menos  possível 

 de cada coisa. 

 Não  apenas  nesses  momentos  “coletânea  de  citações”  a  conversão  de  substância  em 

 superfície  se  faz  notar  de  maneira  profunda  na  estrutura  da  narrativa,  mas  no  próprio  modo  de 

 narrar.  Retomando  um  ponto  apenas  levantado  na  introdução,  o  romance  inicia  com  uma 

 estrutura  peculiar,  como  se  fosse  o  início  de  um  resumo,  “So  here  I  am”  (2016,  p.  1),  não 

 podemos  esquecer  que  o  erudito  a  nascer  nos  conta  que  “I  listen  closely  to  analysis  and 

 dissent  (...)  regular  summaries  don’t  bother  me”  (2016,  p.  3),  ou  seja,  a  fonte  de  sua  sabedoria 

 é  no  mínimo  restrita,  conforme  veremos  de  maneira  mais  aprofundada  no  capítulo  3,  a 

 erudição  do  narrador  não  é  do  tipo  que  se  aprofunda,  mas  que  se  acumula,  são  informações 

 sobre  vários  assuntos,  sob  a  fina  camada  da  informação,  não  há  nada,  afinal,  ele  mesmo 

 afirma,  “surfaces  are  everything”  (2016,  p.  7),  dessa  forma,  no  jogo  que  quer  jogar,  no  time 

 dos  eruditos,  o  narrador  se  formos  olhar  sob  sua  ótica  seria  o  Claude  dos  civilizados, 
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 entretanto  é  complicado  fazer  tal  afirmação,  pois  o  mecanismo  que  os  une  sob  um  caráter  em 

 comum,  por  debaixo  da  capa  da  diferença,  não  está  exatamente  na  constituição  subjetiva 

 individual  de  cada  um  deles,  mas  no  inconsciente  coletivo,  que  será  melhor  analisado  no 

 segundo capítulo. 

 A  forma  através  da  qual  as  informações  se  fixam  na  mente  do  nosso  narrador  é 

 justamente  um  mecanismo  que  ele  repudia,  mas  que  sem  ter  consciência  disso,  é  o  que  o  faz 

 fixar  seus  postulados  de  informação,  que  não  se  convertem  em  aprendizado  propriamente 

 dito,  estamos  falando  da  repetição,  que  sem  que  ele  perceba  tem  um  lugar  central  na 

 formação  de  sua  subjetividade,  na  formação  de  suas  opiniões,  em  sua  formação  enquanto 

 sujeito,  sujeito  às  informações  que  nem  mesmo  escolhe  com  liberdade  total,  uma  vez  que 

 depende da mãe para escolher para ele. 

 “  Repeats  on the hour, regular half-hourly  summaries  don’t bore me  .” (p. 4) 

 Aprendemos,  desse  modo,  que  não  só  pelo  som  aprende  o  narrador,  mas  pela 

 repetição  do  que  ouve,  a  fixação  do  conteúdo,  só  forma,  se  dá  pela  repetição,  não  é  demais 

 lembrar  a  clássica  frase  do  ministro  da  propaganda  nazista,  Joseph  Goebbels,  “uma  mentira 

 repetida  mil  vezes,  vira  verdade”,  em  nosso  caso,  não  é  de  interesse  trabalhar  com  os 

 conceitos  de  verdade  ou  mentira,  mas  perceber  que  a  repetição  é  efetiva  e  tão  eficaz,  que  sem 

 perceber, o narrador nos oferece essa pérola: 

 What’s  an  imagination  for  but  to  play  out  and  linger  on  and  repeat  the  bloody 
 possibilities? (p. 133) 

 A  esta  altura,  já  salta  aos  olhos  um  mecanismo  importante  para  começarmos  a 

 desenhar  os  contornos  psicológicos  do  narrador,  ao  longo  das  páginas  do  romance  ele  nos  diz 

 coisas  sensatas,  que,  entretanto  nem  puramente  parecem  e  nem  puramente  são,  mas  que 

 parecem  ser,  as  quais  podem  nos  fazer  baixar  a  guarda  e  achar  que  ele  realmente  sabe  do  que 

 está  falando  o  tempo  todo,  como  se  esse  fosse  o  caso  com  algum  ser  humano  vivo  ou  que  já 

 tenha  existido  em  alguma  época.  Observemos  novamente  um  trecho  já  citado,  mas  agora 

 visto  sob  nova  perspectiva:  “I’m  immersed  in  abstractions,  and  only  the  proliferating 
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 relations  between  them  create  the  illusion  of  a  known  world”  (2016,  p.  1),  o  narrador  nos 

 oferece  uma  chave  importante  para  não  comprarmos  pelo  preço  que  ele  nos  vende  as 

 informações  que  nos  traz,  não  por  um  desvio  de  caráter  seu,  mas  pelo  caráter  da  formação  da 

 subjetividade  a  qual  assistimos,  subjetividade  falha  e  que  sofre  restrições  por  vezes  até  físicas 

 de  refletir,  aprofundar,  validar  ou  refutar  informações,  que  aprendeu  e  está  aprendendo  apenas 

 a escolher, gostar ou não, negar o que não gostou, repassar o que achou válido. 

 Quando  entrarmos  em  outro  nível  da  análise  alegórica,  observaremos  com  mais 

 clareza  que  não  é  o  caso  de  estabelecermos  se  ele  de  fato  é  sincero,  o  problema  é  que  não  é 

 questão  de  ser  sincero  ou  não,  são  forças  internas  e  externas  do  indivíduo  e  da  sociedade  que 

 fazem com que ele veja algumas coisas e outras não, sobretudo o que nele é defeito e falha. 

 Interessante  apontar  um  detalhe,  saltando  agora  brevemente  do  nível  alegórico  que 

 pensa  na  formação  do  sujeito  por  meio  de  suas  experiências  para  o  nível  do  inconsciente 

 coletivo,  que  será  melhor  investigado  em  capítulo  futuro,  cabendo  aqui  apenas  levantar  a 

 discussão  e  apontar  as  semelhanças  entre  um  tipo  de  formação  subjetiva  do  narrador,  cheia  de 

 falhas,  faltas,  mas  que  não  o  impede  de  se  formar  como  lhe  é  possível,  vejamos  a  seguinte 

 passagem, que nem é nova nestas páginas, mas agora sob outra perspectiva: 

 My  eyes  close  nostalgically  when  I  remember  how  I  once  drifted  in  my 
 translucent  body  bag,  floated  dreamily  in  the  bubble  of  my  thoughts  through 
 my  private  ocean  in  slow-motion  somersaults,  colliding  gently  against  the 
 transparent bounds of my confinement” (2016, p.1) 

 Bom,  comecemos  pelo  texto,  além  da  nostalgia  já  apontada  que  lhe  atribui  um  traço 

 de  personalidade  de  alguém  que  não  quer  perder  aquilo  que  acredita  que  seja  de  sua 

 propriedade,  que  tem  pavor  de  descer  na  escala  social,  sendo  que  trabalhar  para  ele  se 

 apresenta  como  um  traço  negativo,  caso  seja  um  trabalho  não  criativo  e  artístico,  que  segundo 

 seu  ponto  de  vista  seria  feito  sem  fins  (lucrativos),  há  um  traço  que  a  posição  dele  quanto  à 

 arte  e  à  erudição  já  dão  pistas,  que  é  o  de  um  certo  alheamento  ao  mundo,  não  como  negação 

 total  da  realidade,  mas  do  desejo  de  estar  seguro,  a  salvo,  apartado  da  realidade,  vendo  de 

 camarote,  por  isso  a  nostalgia  que  tem,  em  nível  de  vontade  de  um  retorno  a  um  momento 

 que  teoricamente  era  a  golden  age  da  vida,  para  muitos  a  infância  tem  esse  papel  na  memória 
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 de  adulto,  para  ele  era  a  infância  de  sua  vida  uterina.  É  importante  nos  atentarmos  aos 

 detalhes  que  chamam  a  atenção  dele,  tanto  chamam  que  sente  a  necessidade  de  apontar  tais 

 aspectos,  começando  pelo  fato  de  estar  à  deriva  (drifted),  ao  sabor  dos  ventos,  das  ondas,  uma 

 celebração  da  passividade  perante  tudo  o  que  deveria  ser  ação,  o  que  nos  revela  que  não  há 

 um  alheamento  ao  real,  ele  quer  participar,  mas  da  área  vip  de  seu  “confinamento”,  “na  bolha 

 de  seus  pensamentos”,  aqui,  a  palavra  bolha  parece  ser  a  chave  que  faltava  para  que 

 possamos  penetrar  mais  a  fundo  no  texto  e  transitar  entre  os  níveis  da  alegoria  criada  pelo 

 romance. 

 Um  artigo  assinado  por  Pelizzari  (2019),  doutor  em  direito,  e  por  Junior  (2019), 

 pós-doutor  em  sociologia,  nos  ajuda  a  transitar  entre  o  sentido  individual  que  o  narrador  vai 

 assumindo,  de  quem  fica  espectador  do  mundo,  coletor  de  fatos,  aqueles  com  os  quais 

 praticamente  concorda  de  antemão,  reagindo  ferozmente  contra  aqueles  que  não  acha  por 

 bem  valorar  positivamente,  e  o  sentido  social  de  onde  parece  vir  a  força  que  faz  pressão  e 

 influ  ê  ncia  na  forma  que  a  subjetividade  em  formação  vai  tomando.  O  artigo  começa  com  uma 

 contextualização  bastante  esclarecedora  sobre  nosso  tempo  contemporâneo  e,  ao  que  parece, 

 para que possamos entender nosso narrador. 

 Na  história  da  humanidade  foi  presente  o  fenômeno  das  bolhas  sociais,  em  que 
 pessoas  se  aproximam  e  se  relacionam  com  outras  que  reforcem  suas  crenças,  valores, 
 ideologia  ou  visões  de  mundo.  Com  o  crescimento  da  internet  esse  fenômeno  se 
 intensifica.  Entretanto,  têm  se  o  sentimento  de  que,  antes,  a  convivência  dos  que 
 pensam  diferente  era  menos  endógena,  com  menor  potencial  de  causar  conflitos  como 
 ocorrem  atualmente  com  a  polarização  de  pensamentos.  Parte  da  responsabilidade 
 dessa  polarização  é  dos  próprios  usuários  que  não  se  dão  conta  de  que  seu 
 comportamento  online  acaba  por  guiar  o  recebimento  de  informações 
 disponibilizadas  na  rede.  As  informações  recebidas  são  personalizadas  e  filtradas  com 
 base em seus gostos pessoais. (PELIZZARI e JUNIOR, 2019, p.61-62) 

 Ainda  que  o  narrador  nem  ao  menos  tenha  nascido,  vivendo  em  sua  bolha  individual, 

 não  o  torna  menos  suscetível  a  influências  externas,  como  por  exemplo,  o  s  mecanismos  que 

 regem  a  criação  de  bolhas  sociais,  com  todas  os  seus  benefícios,  (sensação  de  pertencimento, 

 reconhecimento  com  relação  aos  pares,  segurança),  e  todos  os  seus  aspectos  negativos, 

 (polarização  sem  aprofundamento,  disseminação  de  informações  baseada  em  valores 
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 subjetivos  de  “gostei,  não  gostei”).  Embora  o  romance  não  trabalhe  com  a  tecnologia  das 

 redes  sociais,  pela  impossibilidade  de  um  feto  ter  acesso  às  tais,  o  que  está  em  causa  aqui  é 

 menos  o  meio  tecnológico,  no  romance  rádio  e  televisão,  mas  a  forma  como  interagimos  com 

 a  informação,  sendo  o  feto  uma  alegoria  interessante,  uma  vez  que  a  seleção  das  notícias  lhe 

 foge  totalmente  às  mãos,  sendo  a  mãe  um  tipo  de  algoritmo  mais  passional,  menos  robótico, 

 mas  o  traço  de  não  escolha,  de  selecionarem  para  ele,  está  presente  na  relação  entre  as 

 informações e o narrador em formação. 

 Há  um  sentimento  de  pertencimento  dentro  das  bolhas,  como  se  as 
 informações  e  as  interações  que  fazemos  com  os  nossos  semelhantes  fossem 
 o  respaldo  para  podermos  continuar  agindo  daquela  maneira.  Não 
 percebemos  que  isso  prejudica  não  só  a  nós  mesmos,  mas  a  sociedade  como 
 um  todo,  que  cada  vez  mais  se  divide  e  se  polariza,  sendo  marcada  como  os 
 que  são  iguais  a  nós  contra  aqueles  que  pensam  diferente  e  automaticamente 
 estão  errados.  Reconhecer  que  sua  visão  não  é  única  e  não  condenar  aquele 
 que  pensa  diferente  é  um  princípio  que  deve  ser  associado  à  liberdade  de 
 expressão,  limitada  por  padrões  éticos  e  que  não  fira  a  liberdade  alheia. 
 (2019, p. 66) 

 Percebemos,  então,  que  elementos  distintos  começam  a  se  misturar  na  formação  da 

 subjetividade  individual  do  narrador,  a  forma  como  interage,  ou  melhor,  reage  às 

 informações,  parece  intimamente  ligada  à  nostalgia  pelo  presente.  Vemos  o  desejo  de 

 sentir-se  seguro,  amparado,  no  caso  do  narrador,  até  mesmo  servido,  a  ânsia  pela 

 continuidade,  sem  ruptura,  que  não  interessa  a  quem  herda  e  ocupa  uma  posição  privilegiada 

 dentro  da  sociedade  se  misturarem  para  dar  forma  ao  narrador.  Em  suma,  o  desejo  de  não  ser 

 eliminado. 

 Por  outro  lado,  precisamos  atentar  para  o  fato  de  que  tudo  o  que  ele  acredita,  sua  visão 

 da  realidade  são  pura  abstração,  criação,  imaginação,  o  que  complexifica  um  pouco  mais  a 

 sua  relação  com  a  informação,  a  qual  reage,  seleciona  e  segue  repetindo,  incessantemente 

 com  um  tom  professoral,  poético  e  de  quem  sabe  o  que  está  falando.  “When  I  hear  ‘blue’, 

 which  I’ve  never  seen,  I  imagine  some  kind  of  mental  event  that’s  fairly  close  to  ‘green’  – 

 which  I’ve  never  seen”  (2016,  p.  1).  E  baseado  nelas,  pensa  criar  seus  “fatos”  e  “postulados”, 

 que  coleciona,  segundo  ele  mesmo,  como  selos.  A  imagem  do  selo  é  bastante  simbólica,  caso 
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 nos  detenhamos  um  pouco  nessa  imagem,  podemos  interpretar,  sem  forçar  demasiado  a  nota, 

 que,  depois  de  cumprirem  sua  função  principal,  que  é  serem  coisas  que  vão  por  fora  das 

 cartas,  coladas  na  superfície  do  envelope,  que  em  nada  adiantam  o  conteúdo  que  vai  dentro, 

 podem  tornar-se  pedaços  soltos  que  colecionados,  sem  texto  e  contexto,  são  painéis 

 coloridos,  de  objetos,  verdadeiros  tesouros  para  os  filatelistas,  mencionados,  inclusive  no 

 parágrafo  em  análise.  Todo  o,  aparentemente,  vasto  conhecimento  do  narrador  parecem  aqui 

 ganhar  força  com  uma  das  coisas  que  se  pode,  no  mundo,  acumular,  meros  objetos 

 colecionáveis. 

 O  conhecimento  do  narrador  como  veremos  no  terceiro  capítulo  assume  a  forma 

 similar  a  de  uma  coleção  de  selos,  retirados  de  seus  contextos  e  realocados  conforme  o  gosto 

 sem  critérios  claros  e  sem  nenhum  embasamento,  nem  sempre  criando  um  painel  harmonioso, 

 o  que,  se  olharmos  por  baixo  do  pano  da  casca  culta,  vai  colocando  em  xeque  a  sua  erudição, 

 fazendo  descascar  o  verniz  de  sabedoria  que  são  só  citações,  “Viennese  days”  (2016,  p.  15), 

 para  algum  tempo  antigo  no  passado  foi  usado  para  Freud,  agora  numa  só  linha  junta  os  selos 

 “Hitler  or  Trotsky  or  Stalin”  (2016,  p.  15),  o  passado,  o  presente,  as  pessoas,  tudo  é  reificado, 

 colecionável,  descartável,  há  um  papel  a  se  cumprir,  sequer  original,  o  filho  do  pai 

 assassinado,  Hamlet  ou  qualquer  feto,  jurar  vingança,  até  que  surja  outro  assunto,  igualmente 

 sem  profundidade  para  que  dure  mais  que  cinco  minutos,  ser  nostálgico,  defender  a 

 conservação  de  si  sobretudo  e  do  que  for  seu,  pois  tudo  (e  todos)  o  são,  voltaremos  a  isso 

 ainda  neste  capítulo.  Tudo  é  objeto,  tudo  é  passível  de  ser  transformado  em  propriedade, 

 mesmo as ideias. 

 E  por  que  a  (de)formação  desse  narrador  deve  chamar  nossa  atenção?  Por  que  perder 

 tempo  tentando  decifrar  essa  esfinge  que  nem  finge,  uma  vez  que  não  tem  clara  sequer  as 

 perguntas,  quem  dirá  saber  o  enigma  central?  Pensar  a  formação  do  feto  de  Nutshell  ,  como 

 força  alegórica  dentro  da  narrativa,  nos  ajuda  a  compreender  melhor  a  obra,  mas,  sobretudo,  o 

 mundo  que  a  gestou  e  do  qual  somos  parte,  assim  como  o  feto,  já  que  também  sofremos  as 

 mesmas,  ou  similares,  forças  do  mundo  externo  na  formação  de  nossa  subjetividade,  cada 

 qual  a  partir  do  seu  ponto  de  vista  e  de  suas  ideologias  pessoais,  que  são  submetidas,  claro  é, 

 às ideologias que regem a todos. E como nos ensina Jameson (2019): 
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 Ideology  subsumes  everything  else  in  culture  and  the  superstructures, 
 assuming  the  position  that  religion  once  held  for  the  first  historians  and 
 cultural theoreticians of the West. (2019, P. IX) 

 Deste  modo,  é  bastante  esclarecedor  quando  retornamos  às  conclusões  do  artigo  já 

 citado anteriormente (  PELIZZARI e JUNIOR, 2019): 

 Na  base  das  democracias  vigorosas  e  duradouras  está  a  capacidade  de  que 
 seus  cidadãos  possam  fazer  escolhas  racionais  e  possuir  o  imprescindível 
 discernimento  para  que  possam  ter  participação  nos  sufrágios,  deliberar  sobre 
 quem  serão  seus  governantes,  influenciar  na  tomada  de  decisão  das  políticas 
 públicas  e  cobrar  os  governantes  quanto  à  transparência  da  gestão  pública  a 
 da  alocação  de  recursos  financeiros  geridos  pelo  Estado.  As  bolhas  sociais, 
 acompanhadas  das  Fake  News  e  da  erosão  de  valores  republicanos  e  liberais 
 podem,  potencialmente,  obnubilar  o  ambiente  e  paulatinamente  afastar  os 
 cidadãos das escolhas racionais. (2019, p. 70) 

 Em  um  contexto  de  um  mundo  onde  informação  não  falta,  mas  falta  preparo  para 

 avaliá-las,  racionalizá-las,  nosso  narrador  julga  aos  outros  baseado  em  seus  fatos  e 

 postulados,  sem  refletir  mais  detidamente,  criar  uma  imagem  de  um  Claude  que  seria  uma 

 pessoa  inferior  e  pouco  provida  de  inteligência,  o  que  é  retomado  em  vários  momentos  da 

 narrativa, dentre eles, um que é muito significativo: 

 Claude  (...)  [w]ho  knows  only  clothes  and  cars.  And  has  told  us  a  hundred 
 times  that  he  would  never  buy  or  even  drive  such,  or  such,  or  a  hybrid  or 
 a…or…That  he  only  buys  his  suits  in  this,  no,  that  Mayfair  street,  his  shirts 
 in  some  other,  and  socks  from,  he  can’t  recall…If  only…but.  No  one  else 
 ends a sentence on a “but.” (2016, p. 19) 

 Ian  McEwan,  por  meio  do  autor  implícito  que  também  trabalha  muito  ao  longo  da 5

 narrativa  faz  com  que  no  momento  de  maior  crítica  do  narrador  com  relação  a  seu  tio,  o 

 5  Segundo  Lígia  Chiappini  Moraes  Leite,  “[…]  é  uma  imagem  do  autor  real  criada  pela  escrita,  e  é  ele  que 
 comanda  os  movimentos  do  narrador,  das  personagens,  dos  acontecimentos  narrados,  do  tempo  cronológico  e 
 psicológico,  do  espaço  e  da  linguagem  em  que  se  narram  diretamente  as  personagens  envolvidas  na  história” 
 (1987, p. 19). 
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 descrevendo  como  fútil,  repetitivo  e  pouco  inteligente,  uma  vez  que  encerra  uma  frase  com  a 

 palavra  “but”,  julgando  e  afirmando  que  ninguém  mais  o  faz,  fazendo  exatamente  a  mesma 

 coisa  que  acaba  de  criticar.  Ao  que  parece,  ao  menos  duas  pessoas  acabaram  suas  frases  com 

 tal termo. 

 Por  fim,  outro  incômodo  que  o  narrador  tem  com  relação  ao  tio  é  o  seu  caso  com  sua 

 mãe,  seja  pelo  ciúme  de  filho  para  com  a  mãe,  seja  pelo  incômodo  que  o  feto  afirma  sentir 

 quando  a  mãe  e  o  tio  têm  relações  sexuais.  O  ciúme  do  narrador  com  relação  ao  tio,  que  ainda 

 não  sabia  que  o  era,  já  se  faz  presente,  ainda  de  que  maneira  sutil,  nas  primeiras  páginas, 

 quando  o  narrador  nos  conta  sobre  os  momentos  em  que  escuta  rádio  com  sua  mãe,  “when 

 she  isn’t  with  her  friend  Claude”,  a  hipótese  do  ciúme  como  fator  central  para  gerar  tanta 

 aversão  contra  o  tio  não  faria  do  romance  uma  narrativa  banal,  apesar  de  ser  um  dos  fatores, 

 não  é  o  único,  nem  o  mais  importante.  Reconhecer  o  ciúme  é  importante,  no  nível  literal,  mas 

 é preciso cutucar essa noz para ver o que há por dentro da casca, nem tão grossa assim. 

 O  desconforto  físico  sentido  pelo  feto,  que  não  consegue  dar  conta  de  perceber  o 

 incômodo  que  deve  ser  para  a  mãe,  pode  ser  também  um  outro  motivo  para  a  rivalidade,  mas 

 também não traria nada fora do banal. 

 Not  everyone  knows  what  it  is  to  have  your  father’s  rival’s  penis  inches 
 from  your  nose.  By  this  late  stage  they  should  be  refraining  on  my  behalf. 
 Courtesy,  if  not  clinical  judgement,  demands  it.  I  close  my  eyes,  I  grit  my 
 gums,  I  brace  myself  against  the  uterine  walls.  This  turbulence  would  shake 
 the  wings  off  a  Boeing.  My  mother  goads  her  lover,  whips  him  on  with  her 
 fairground  shrieks.  Wall  of  Death!  On  each  occasion,  on  every  piston  stroke, 
 I  dread  that  he’ll  break  through  and  shaft  my  soft-boned  skull  and  seed  my 
 thoughts  with  his  essence,  with  the  teeming  cream  of  his  banality.  Then, 
 brain-damaged,  I’ll  think  and  speak  like  him.  I’ll  be  the  son  of  Claude. 
 (2016, p. 19) 

 A  passagem  a  seguir,  a  princípio  parecerá  descolada  do  restante  do  que  estamos 

 perseguindo  até  aqui,  mas  irá  se  conectar  com  o  que  virá  depois,  o  que  interessa  dela,  para  o 

 ponto  em  que  estamos  é  o  modo  como  Claude  trata  Trudy,  o  parágrafo  escolhido  foi 

 justamente  uma  cena  em  que  estão  em  pleno  ato  sexual,  não  pela  polêmica  apontada 

 vastamente,  mas  para  que  possamos  observar  o  tratamento  recebido  por  Trudy  pelo  amante 

 durante um ato de maior intimidade entre duas pessoas, ao menos a princípio: 
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 His  knees  depress  the  unfaithful  mattress  that  lately  held  my  father.  With 
 able  thumbs  she  hooks  her  panties  clear.  Enter  Claude.  Sometimes  he’ll  call 
 her  his  mouse,  which  seems  to  please  her,  but  no  kisses,  nothing  touched  or 
 fondled,  or  murmured  or  promised,  no  licks  of  kindness,  no  playful 
 daydreams.  Only  the  accelerating  creak  of  the  bed,  until  at  last  my  mother 
 arrives  to  take  her  place  on  the  Wall  of  Death  and  begins  to  scream.  You 
 might  know  this  old-fashioned  attraction  of  the  funfair.  As  it  turns  and 
 accelerates,  centrifugal  force  pins  you  against  the  wall  while  the  floor 
 beneath  you  drops  giddily  away.  Trudy  spins  faster,  her  face  is  a  blur  of 
 strawberries  and  cream,  and  a  green  smear  of  angelica  where  her  eyes  once 
 were.  She  screams  louder,  then,  after  her  final  rising-falling 
 shout-and-shudder,  I  hear  his  abrupt,  strangled  grunt.  The  briefest  pause. 
 Exit Claude. (2016, p.22) 

 Precisamos,  é  claro,  levar  em  conta  que  quem  narra  o  trecho  assim,  como  todo  o 

 romance,  é  o  feto,  mas  como  só  temos  os  elementos  que  eles  nos  dá,  sendo  assim,  o  ato 

 sexual  é  convertido  em  um  ato  dramático,  de  peça  teatral,  “Enter  Claude”,  “Exit  Claude”,  há 

 um  elemento  de  atuação  presente  no  trecho,  assim  como  em  outros  da  obra,  soma-se  a  isso,  o 

 detalhe  de  o  ato  ser  inteiramente  físico,  sem  sinais  de  afeto,  “but  no  kisses,  nothing  touched 

 or  fondled,  or  murmured  or  promised,  no  licks  of  kindness,  no  playful  daydreams”,  o  próprio 

 apelido  carinhoso  fica  entre  o  terno  e  o  estranho,  “mouse”,  mas  mais  significativo  que  o 

 substantivo  é  o  pronome,  “[s]ometimes  he’ll  call  her  his  mouse”,  o  pronome  possessivo  surge 

 e vai durar um tempo em nossas análise doravante. 

 Cabe  um  parênteses  aqui,  antes  de  seguirmos  e  apontarmos  o  que  podemos  concluir 

 sobre  a  rivalidade  entre  feto  e  seu  desafeto,  o  tio  Claude,  um  detalhe  importante  não  pode 

 passar  batido  em  nossa  análise  da  formação  da  voz  que  narra,  a  saber,  a  dificuldade  de  se 

 colocar  no  lugar  de  sua  mãe,  de  entender  o  quanto  o  desconforto  dele,  deve  ser  tão 

 desconfortante, senão maior, nela. 

 But  now  there’s  only  a  practical  concern—it’s  time  for  bed.  What 
 deliverance,  that  they’re  too  drunk  for  sex.  Trudy  stands,  together  we  sway.  If 
 I  could  be  upright  for  one  minute  I’d  feel  less  sick.  How  I  miss  my  spacious 
 days of ocean-tumbling. (2016, p.74) 

 The  space  around  me  shrinks  as  Trudy  seems  to  deflate.  Her  spine  slumps 
 like an old woman’s. I’m just a little proud of myself. (2016, p. 174) 
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 Ambos  os  trechos  refletem  um  aspecto  que  é  também  um  traço  em  formação  no  feto, 

 a  incapacidade,  não  por  vontade  própria,  de  demonstrar  empatia,  não  no  sentido  que 

 geralmente  é  atribuído  ao  termo,  em  geral  usado  em  tatuagens  ,  que  ficam  marcadas 6

 superficialmente  na  pele,  sem  que  exista  uma  reflexão  mais  detida  sobre  o  sentido  e  sobre  o 

 conceito  em  si  e  sobre  as  implicações  que  a  falta  de  empatia  podem  gerar  em  nível  da  vida 

 individual  e  da  vida  em  coletividade,  o  que  é  outra  pista  de  que  o  mundo  simulado  no 

 romance tem íntima relação com o nosso, dito real. 

 Em  ambos  os  trechos  destacados  acima,  temos  o  lado  incômodo  da  gravidez, 

 incômodo  dividido  pelos  dois,  mãe  e  filho,  mas  a  dificuldade  comum,  ao  invés  de  unir  o  feto 

 em  solidariedade  às  dores  maternas,  os  aparta,  e  cada  um  parece  lutar  por  si,  o  que  nos 

 permite  perceber  que  há  forças  agindo  para  além  da  vontade,  ou  má  vontade  de  cada  sujeito 

 individual.  Em  artigo  veiculado  pelo  UOL,  em  25/01/2021,  “Falta  de  empatia  começa  na 

 infância  e  tem  relação  com  ausência  de  limites”,  de  autoria  de  Roseane  Santos,  a  questão  da 

 empatia  traz  reflexões  sobre  as  consequências  ,  na  fase  da  infância  e  a  na  fase  adulta,  em 

 ambos  os  casos,  o  traço  marcante  da  falta  de  empatia  é  a  ausência  de  limites,  com 

 comportamentos  que  beiram  a  violência  muitas  vezes.  Segundo  o  texto,  a  psicóloga, 

 pós-graduanda  em  terapia  cognitivo-comportamental  e  em  neuropsicopedagogia,  Alessandra 

 Augusto 

 explica  que  todos  já  nascem  com  "temperamentos",  mas  a  personalidade  é 
 uma  construção  e  conta  com  contribuições  hereditárias  e  em  suas 
 experiências  sociais.  "Se  eu  tenho  alguém  que  é  extremamente  favorecido, 
 não  tem  percepção  do  mérito,  que  tem  que  seguir  algumas  regras,  a 
 personalidade  já  estará  sendo  construída  de  forma  diferente  de  que  tem  um 
 vigor  na  sua  criação,  de  quem  é  levado  a  seguir  horários  e  a  ter  empatia  com 
 os outros (SANTOS, 2021) 

 Ou  seja,  a  ausência  de  tal  competência  sócio-emocional,  não  apenas  é  algo  a  ser 

 atribuído  à  criança,  nem  deve,  na  realidade,  ser  apontada  como  uma  espécie  de  culpa  católica, 

 6  É  de  fácil  observação  a  moda  da  palavra  em  tatuagens  em  qualquer  busca  breve  no  Google  Imagens: 
 https://www.google.com/search?q=tatuagem+resili%C3%AAncia&rlz=1C1OKWM_pt-BRBR998BR998&sour 
 ce=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=2ahUKEwjK1arWt9P4AhUhH7kGHbBTB_QQ_AUoAXoECAEQAw&biw= 
 1366&bih=625&dpr=1  e  também  em  pesquisa  das  frases  e  palavras  mais  tatuadas  em  2022: 
 https://blog.tattoo2me.com/as-tatuagens-de-frases-que-mais-fizeram-sucesso-em-2020  .  Último  acesso  em 
 29/06/2022 
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 mas  precisa  ser  entendida  e  interpretada  no  âmbito  de  uma  sociedade  que  não  apenas 

 possibilita  como  muitas  vezes  forja  sujeitos  não-empáticos.  O  traço  apontado  extrapola  a 

 subjetividade  do  narrador  e  parece  contaminar  a  de  todos  os  outros  personagens,  sem  juízo  de 

 valor,  Trudy  se  embriaga  estando  grávida,  lembrando  do  bebê  por  vezes,  mas  esquecendo  em 

 outros  em  que  toma  mais  de  duas  taças,  sendo  que  a  indicação  médica  seria  não  tomar 

 nenhuma,  mas  ela  tem  suas  questões,  outras  preocupações  que  não  apenas  o  feto,  Claude 

 nunca  se  coloca  no  lugar  de  Trudy,  quer  sexo,  seguir  o  plano  tal  qual  pensaram,  se  livrar  do 

 irmão  e  ter  um  álibi,  o  pai,  apesar  de  levar  um  smoothie  ,  que  não  foi  ele  quem  fez,  não 

 oferece  ajuda  que  de  fato  seja  proveitosa,  limpar  a  casa,  que  aparentemente  está  inabitável. 

 Na  corrida  por  ganhar,  cada  qual  o  seu  prêmio,  dinheiro,  propriedade,  versos,  a  vida,  um  se 

 vê  diante  do  outro  e  contra  o  outro,  são  universos  insulares  que  se  chocam,  não  se  comunicam 

 de  maneira  dialógica,  aceitam  a  superfície  do  outro,  lutam  sozinhos  e  perdem  juntos,  como  o 

 fim  do  romance  deixa  subentendido.  Se  os  efeitos  da  ausência  da  empatia  são  nefastos  na 

 ficção,  não  são  menos  problemáticos  na  realidade,  no  mesmo  artigo  do  Uol  podemos  notar  os 

 efeitos práticos e, infelizmente, não raros no cotidiano. 

 Durante  o  ano  de  2020,  a  produtora  de  conteúdo  Allyne  Moreno,  30, 
 presenciou  cenas  que  ela  custou  acreditar  que  eram  verdade.  "Meu  vizinho 
 ligou  o  som  em  um  volume  muito  alto.  Todos  do  prédio  pediram  para  que 
 diminuísse  um  pouco,  mas  ele  ignorou.  Chamaram  a  polícia  e,  em  vez  de 
 baixar,  desceu  na  portaria  e  quebrou  as  câmeras  de  segurança".  Não  foi  a 
 única  vez  que  o  tal  vizinho  desrespeitou  as  pessoas  com  as  quais  divide  o 
 mesmo  ambiente.  "Ele  foi  diagnosticado  com  covid-19,  mas  se  recusou  a 
 ficar  no  isolamento.  Circulava  pelo  prédio  sem  máscara.  Simplesmente  não  se 
 importava com nada nem ninguém. (SANTOS, 2021) 

 Tudo  isso  parece-nos  outro  efeito  prático  da  possível  incapacidade  de  dar 

 profundidade  seja  às  experiências,  seja  ao  aprendizado,  seja  às  relações  afetivas  para  consigo 

 mesmo,  “I  know  that  alcohol  will  lower  my  intelligence.  It  lowers  everybody’s  intelligence. 

 But  oh,  a  joyous,  blushful  Pinot  Noir,  or  a  gooseberried  Sauvignon”  (2016,  p.6),  muito  por 

 meio  da  falta  de  cuidado  para  consigo  e  com  a  própria  saúde,  e  para  com  o  outro,  “[b]ut  wait, 

 I  love  her,  she’s  my  divinity  and  I  need  her”  (2016,  p.15).  A  falta  de  sensibilidade  parece 

 entorpecer  a  todos  os  envolvidos  na  história,  com  exceção  de  Elodie,  que  parece  sofrer  mais  e 
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 sentir  a  perda  de  John,  mas  ela  está  meio  fora  da  bolha  que  forma  a  família,  ela  não  parece 

 estar  inteiramente  internalizada  no  jogo  performado  pelo  Narrador,  a  mãe,  o  pai  e  o  tio,  um 

 jogo no qual parece ser a regra central, quem se permitir qualquer sensível, perde. 

 Guilhardi (2012) define sensibilidade da seguinte forma: 

 Sensibilidade  é  uma  maneira  de  sentir.  Sentir  é  comportamento.  Um  início 
 apropriado  poderia  ser  resumido  nas  considerações  que  se  seguem.  (No 
 dicionário  Houaiss,  sensibilidade  é  definida,  entre  várias  alternativas,  como: 
 emoção,  sentimento,  especialmente  a  faculdade  de  sentir  compaixão,  simpatia 
 pela  humanidade;  piedade,  empatia,  ternura;  capacidade  de  captar  e  expressar 
 sentimentos e coisas. (GUILHARDI, 2012, P. 1) 

 Embora  o  psicólogo  defina  os  verbos  “sentir”  e  “perceber”  como  sinônimos,  faz-se 

 necessário  notar  que  o  uso  da  sinonímia  faz  sentido  em  seu  contexto  terapêutico,  o  qual  não 

 está  em  causa  nestas  páginas,  uma  vez  que  tratamos  de  análise  literária,  diferenciar  o 

 “perceber”  do  “sentir”  nos  parece  fundamental  para  levantar  hipóteses,  segundo  o  autor,  em 

 seu  artigo,  “[s]erão  usados  os  termos  sentir  e  perceber  conforme  a  prática  do  uso  cotidiano 

 dos  mesmos,  mas  serão  considerados  equivalentes.)”  (2012,  p.2),  entretanto,  em  Nutshell, 

 uma  vez  que  perceber,  compreender,  transformar  informações  em  conhecimento,  aprofundar 

 as  coisas  dadas  em  sua  superfície  como  meros  objetos,  sejam  coisas,  notícias  ou  pessoas,  o 

 não  “perceber”  para  além  da  superficialidade,  acaba  por  gerar  um  não  “sentir”  em 

 profundidade,  quando  podemos  dizer  que  os  sentimentos  estão  de  fato  em  jogo,  quando  não 

 parecem  meros  artifícios  do  discurso,  a  cólera  e  a  alegria  do  narrador  se  intercalam,  se 

 substituem,  são  frágeis  e  voláteis,  se  encontram,  por  vezes,  logo,  se  anulam.  Quando  o 

 assunto  surge,  aparece  como  uma  promessa  a  se  cumprir,  caso  não  se  cumpra,  pode  ser 

 buscada por meio de violência: 

 I’ll  feel,  therefore  I’ll  be.  Let  poverty  go  begging  and  climate  change  braise 
 in  hell.  Social  justice  can  drown  in  ink.  I’ll  be  an  activist  of  the  emotions,  a 
 loud,  campaigning  spirit  fighting  with  tears  and  sighs  to  shape  institutions 
 around  my  vulnerable  self.  My  identity  will  be  my  precious,  my  only  true 
 possession,  my  access  to  the  only  truth.  The  world  must  love,  nourish  and 
 protect  it  as  I  do.  If  my  college  does  not  bless  me,  validate  me  and  give  me 
 what  I  clearly  need,  I’ll  press  my  face  into  the  vice  chancellor’s  lapels  and 
 weep. Then demand his resignation. (2016, p.145) 
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 Mesmo  quando  pensa  estar  celebrando  o  sentir,  o  narrador  está  na  verdade  buscando 

 validação,  aceitação,  aprovação,  não  abrindo  brechas  para  ser  contrariado,  barrando  o  outro 

 em  sua  individualidade,  criando  monólogos  que  só  podem  pensar  em  si,  para  si,  mas  não 

 necessariamente  por  si,  como  se  estivesse  num  quarto  em  que  pudesse  desabafar  e  falar  com 

 um  telespectador  virtual,  como  nos  reality  shows,  em  que  há  os  tais,  no  caso  do  Big  Brother 

 Brasil,  o quarto se chama confessionário. 

 No  Brasil,  o  programa  faz  convergir  o  ambiente  em  que  se  dá  a  confissão  e  o  ambiente 
 psicanalítico  ao  qual  a  imagem  de  útero  materno  e  a  efetiva  participação  de  psicólogos  na 
 produção  parecem  remeter,  porquanto  a  confortável  poltrona  vermelha  do  confessionário  de 
 BBB  tem  muito  mais  a  ver  com  a  proposta  de  diary  room  do  que  com  a  áspera  materialidade 
 do  frontispício  do  confessionário  católico.  Sugere-se  perscrutar  a  mente  atrás  do  pecado  e  do 
 inconsciente  -  e  da  culpa  -,  e  a  necessidade  da  mediação  de  um  interlocutor  (confessor  e 
 analista)  habilitado.  Resguardado  o  segredo  de  confissão  e  o  segredo  profissional,  a 
 participação  do  mediador  amplia-se  na  medida  da  importância  que  seus  atos  (ainda  que  apenas 
 a  escuta)  têm  para  as  decisões  que  penitente  e  analisando  tomarem  a  partir  da  interlocução. 
 (KILPP, 2004, p.12-3) 

 Nesse  contexto,  as  sensações,  não  se  tornam  sentimentos,  as  ações  não  têm  lugar, 

 cedendo  espaço  para  as  reações,  para  a  ação  performática.  E  o  efeito  social  disso,  além  do 

 efeito pessoal, é de um alto custo 

 A  interação  com  o  outro  é  um  processo  comportamental  extremamente 
 importante  para  a  sobrevivência  e  o  desenvolvimento  do  grupo.  Assim,  a 
 comunidade  verbal  precisa  instalar  um  repertório  de  comportamentos  de 
 sentir,  sob  controle  de  estímulos  vindos  do  outro,  que  vá  além  do  sentir 
 sensorial. (GUILHARDI, 2012, p.6) 

 Pensando  na  formação  dessas  subjetividades  em  choque,  distanciadas,  virtualizadas 

 (como  o  capital?),  em  formação,  ainda  que  com  várias  avarias,  Jameson  nos  auxilia,  ao 

 afirmar  que  a  “subjetividade  pode  ser  vista  como  algo  que  acompanha  as  mudanças 

 econômicas  na  história  dos  modos  de  produção”  (2019,  p.X),  logo  não  é  impossível  afirmar 

 que  os  sujeitos  que  vagam  à  deriva  no  romance  em  estudo  são  frutos  e  reflexos  de  uma 

 economia  baseada  no  capital  financeiro,  que,  de  maneira  simplista,  é  a  ideia  de  dinheiro  só 
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 superfície,  sem  substância,  virtual,  e  por  que  não  arriscar,  ficcional?  Usando  as  próprias 

 palavras  do  narrador,  que  foram  expressas  para  falar  sobre  sua  relação  com  a  investigação  dos 

 planos  de  sua  mãe  com  seu  tio,  mas  que  podemos  pensar  como  uma  construção  que  poderia 

 muito  bem  simbolizar,  ou  melhor,  alegorizar,  o  mundo  em  que  vivemos  que  parece  se 

 apresentar como “[p]urely an exercise of the imagination. Nothing here is real. (2016, p.34)”. 

 De  maneira  a  entender  de  maneira  mais  ampla  o  posicionamento  das  personagens, 

 sobretudo  o  do  narrador,  a  luta  aparentemente  individual  pela  manutenção  dos  seus 

 privilégios,  se  revela  uma  força  que  existe  para  muito  além  do  indivíduo,  mas  que  chega  na 

 classe  social,  e  nos  ajuda  a  completar  um  pouco  mais  o  quadro  analítico  do  romance,  segundo 

 Jameson (2019) 

 Insofar  as  class  becomes  VISIBLE  and  is  affirmed  in  a  self-conscious 
 way  (as  a  class-for-itself),  it  is  perhaps  as  repellent  for  other  people 
 (other  classes)  as  the  individual  wish  fulfillment  was  on  the  personal 
 level; (2019, p. XVIII) 

 Assim  sendo,  fica  mais  significativa  a  nossa  saída  do  grande  parênteses  feito  para  que 

 possamos  identificar  um  fator  central  para  a  grande  rivalidade  entre  o  narrador  e  Claude,  em 

 um  modo  de  produção  em  que  tudo,  absolutamente  tudo  se  converte  em  objeto,  o  que  os  torna 

 rivais são os títulos de propriedade, sobretudo, sobre Trudy, 

 Then,  indentured  by  strong-armed  love  to  become  my  constant  nurse,  her 
 freedom  but  a  retreating  homeland  shore,  Trudy  will  be  mine,  not 
 Claude’s,  as  able  to  dump  me  as  tear  her  breasts  from  her  rib  cage  and  toss 
 them overboard. I can be ruthless too. (2016, p. 43) 

 A  princípio,  podemos  apontar  o  incômodo  com  o  tio,  como  um  dos  diversos 

 momentos  em  que  suas  “rightful  claims  to  a  happy  life”  (2016,  p.  19),  fica  ameaçada  por  ter 

 que  dividir  a  atenção  materna  e  por  ter  seu  pai  separado  do  núcleo  familiar.  O  narrador  quer 

 no  fim,  também,  não  exatamente  a  felicidade  e  o  bem  dos  dois  pais,  mas  “the  care  of  both 

 parents”  (2016,  p.  19),  como  uma  espécie  de  servidão  amorosa  que  lhe  é  devida,  garantida, 

 quase  que  aristocraticamente,  pelo  mero  fato  do  nascimento.  Mas,  embora  um  traço 
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 significativo  da  constituição  do  nosso  narrador,  uma  postura  que  se  quer  aristocrática,  em  um 

 mundo  que  não  dá  mais  as  bases  materiais  para  a  existência  que  não  seja  um  tanto  encenação, 

 um  tanto  dramática,  ele  ainda  não  é  tudo.  Começamos  estas  páginas  afirmando,  com  outras 

 palavras,  que  não  se  trata  exatamente  de  analisarmos  o  que  é  dito,  mas  como  é  dito,  desse 

 modo,  se  observarmos  a  seleção  vocabular,  temos  a  afirmação  de  uma  disputa  pela  posse  de 

 um  objeto,  entre  narrador  e  tio,  “Trudy  will  be  mine,  not  Claude’s”,  o  objeto  que,  no  caso  é  a 

 própria mãe do filho por nascer. 

 Se  a  forma  como  Claude  trata  Trudy  demonstra  pouco  afeto,  sendo  ela  pouco  mais 

 que  objeto  sexual  seu,  há  uma  defesa  ferrenha  por  parte  do  narrador  do  pai  abandonado  e 

 morto,  mas  em  momento  algum  há  menção  clara  dos  motivos  pelos  quais  a  separação  se  deu, 

 um  silêncio  no  mínimo  conveniente.  Se  não  temos  essa  informação,  não  há  o  que  especular, 

 mas  há  outras,  informações,  por  exemplo,  como  é  a  descrição  do  pai  idealista,  poeta,  pronto  a 

 perdoar  a  tudo  e  a  todos  para  além  daquilo  que  o  narrador  percebe,  diz  perceber  ou  quer 

 perceber, mas que no entanto, a forma do romance revela? 

 Now,  to  my  father,  John  Cairncross,  a  big  man,  my  genome’s  other  half, 
 whose  helical  twists  of  fate  concern  me  greatly.  It’s  in  me  alone  that  my 
 parents  forever  mingle,  sweetly,  sourly,  along  separate  sugar-phosphate 
 backbones,  the  recipe  for  my  essential  self.  I  also  blend  John  and  Trudy  in 
 my  daydreams—like  every  child  of  estranged  parents,  I  long  to  remarry 
 them,  this  base  pair,  and  so  unite  my  circumstances  to  my  genome.  (2016,  p. 
 10) 

 Enquanto  Trudy  nos  é  apresentada  de  maneira  indireta,  quase  pelo  acaso  de  estar  ao 

 redor  do  narrador,  “So  here  I  am,  upside  down  in  a  woman”  (2016,  p.  1),  uma  mulher,  com 

 pronome  indefinido,  qualquer  mulher,  seu  pai  nos  é  apresentado  não  só  pelo  nome,  que  nos 

 dá  a  noção  exata  do  quando  busca  reconhecer-se  no  pai  e  não  vê  na  mãe  um  modelo  de 

 existência  para  si,  uma  vez  que,  segundo  Lacan  (2003,  p.  87)  ,  “  [a]  alienação  proposta  pelo 7

 nome  próprio  comporta  um  verniz  narcísico  incessante,  derivado  do  que  implica  o 

 "reconhecer-se"  em  si  mesmo”,  mas  também  pelo  sobrenome,  herdado  ,  assim  como  a  casa 

 7  Ver LACAN, Jacques. A identificação. In: ______.  O seminário, Livro 9  – Rio de Janeiro: Jorge 
 Zahar, 2003. 
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 em  que  vivem  Trudy  e  o  feto.  Apesar  de  todas  as  qualidades  apontadas  e  almejadas  em  seu 

 pai, observemos outros detalhes. 

 O  filho  celebra  o  pai  por  sempre  elogiar  a  mãe  e  nunca  de  modo  banal,  por  meio  de 

 comparações  inusitadas,  poemas,  lançando  mão  de  toda  a  sua  sensibilidade  e  finesse  , 

 entretanto,  cabe-nos  voltar  nosso  olhar,  uma  vez  que  saímos  do  útero  há  algum  tempo,  quais 

 aspectos são celebrados e elogiados por John. 

 I  know  her  hair  is  ‘straw  fair,’  that  it  tumbles  in  ‘coins  of  wild  curls’  to  her 
 ‘shoulders  the  white  of  apple  flesh,’  because  my  father  has  read  aloud  to  her 
 his  poem  about  it  in  my  presence.  Claude  too  has  referred  to  her  hair,  in  less 
 inventive  terms.  When  she’s  in  the  mood,  she’ll  make  tight  braids  to  wind 
 around  her  head,  in  the  style,  my  father  says,  of  Yulia  Tymoshenko.  I  also 
 know  that  my  mother’s  eyes  are  green,  that  her  nose  is  a  ‘pearly  button,’  that 
 she  wishes  she  had  more  of  one,  that  separately  both  men  adore  it  as  it  is  and 
 have  tried  to  reassure  her.  She’s  been  told  many  times  that  she’s  beautiful,  but 
 she  remains  sceptical,  which  confers  on  her  an  innocent  power  over  men,  so 
 my father told her one afternoon in the library. (2016, p. 7) 

 Os  atributos  elogiados  de  Trudy  são  o  cabelo,  os  ombros,  olhos  verdes,  o  nariz,  todos 

 aspectos  externos,  superficiais  que  levam  em  conta  apenas  a  aparência,  seja  nas  belas 

 palavras  dos  poemas  de  John,  seja  nos  termos  menos  inventivos  de  Claude.  Voltando  a  John, 

 ele  comparava  a,  então,  ex-esposa  à  Yulia  Tymoshenko,  ex-primeira-ministra  da  Ucrânia, 

 uma  comparação  feita  não  pelos  feitos  de  Yulia  no  campo  da  política,  mas  pelas  tranças  que 

 costumava  fazer  em  seu  cabelo.  Outro  aspecto,  no  mínimo  estranho,  que  precisa  ser  visto 

 mais  de  perto,  segundo  ele,  o  fato  de  ela  não  assumir  que  é  bela  lhe  atribui  um  “poder 

 inocente  sobre  os  homens”,  muito  podemos  e  devemos  pensar  sobre  tal  afirmação,  há  uma 

 responsabilização  sobre  Trudy  sobre  eventuais  ações  masculinas  com  relação  à  ela?  Estaria  aí 

 pressuposto  que  a  culpa  de  Claude  ter  se  “apaixonado”  por  ela,  seria  dela?  E  o  que  quer  dizer 

 exatamente “inocente”? Uma pergunta um tanto séria. 

 No  mesmo  diálogo,  John  ainda  afirma  o  seguinte,  “that  if  he  had  such  a  power  over 

 women  in  general,  he  couldn’t  imagine  giving  it  up”  (2016,  p.  7),  não  só  utiliza  o  vocábulo 

 mulher  no  plural  como  ainda  reforça  a  ideia  de  que  qualquer  uma  serve  com  “  in  general  ”,  ao 
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 que  parece  John  é  sensível,  mas  não  diferente  muito  de  seu  irmão  no  que  diz  respeito  ao  afeto 

 com relação às mulheres, apenas aprendeu palavras bonitas. 

 Outro  aspecto  importante  que  não  podemos  deixar  escapar  é  o  seguinte,  há  um  clima 

 de  declínio  econômico  na  casa  habitada  por  Trudy  e  seu  bebê,  visitada  por  Claude  e  John,  em 

 certa  altura  da  narrativa  nos  é  revelado  que  a  empregada  foi  dispensada  e  Trudy,  grávida  ficou 

 sozinha para dar conta da casa e das tarefas do lar: 

 The  cleaning  lady  left  in  sadness  long  before  my  time.  Trudy  knows  it’s  not 
 a  gravid  woman’s  lot,  to  heave  garbage  to  the  high-lidded  wheelie  bins.  She 
 could  easily  ask  my  father  to  clean  the  hall,  but  she  doesn’t.  Household 
 duties  might  confer  household  rights.  And  she  may  be  at  work  on  a  clever 
 story  of  his  desertion.  Claude  remains  in  this  respect  a  visitor,  an  outsider, 
 but  I’ve  heard  him  say  that  to  tidy  one  corner  of  the  house  would  be  to 
 foreground  the  chaos  in  the  rest.  Despite  the  heatwave  I’m  well  protected 
 against  the  stench.  My  mother  complains  about  it  most  days,  but  languidly. 
 It’s only one aspect of domestic decay. (2016, p. 16) 

 John  que  é  tão  cavalheiro,  oposto  de  Claude,  novamente  age,  ou  melhor,  não  age 

 exatamente  igual  ao  irmão,  Trudy  grávida,  sem  condições  de  manterem  alguém  que  auxilie  na 

 limpeza,  indo  ambos  visitá-la,  cada  um  com  seu  propósito,  vendo  o  estado  em  que  a  casa  se 

 encontra,  não  deveria  sequer  ser  uma  possibilidade  Trudy  optar  em  não  pedir  auxílio  a  John 

 ou  mesmo  a  Claude.  Aquele  vai  até  a  casa,  provavelmente  nota  o  estado  de  tudo  e  ao  invés  de 

 ajudar  na  organização  e  na  limpeza,  afinal,  o  filho  também  é  seu,  começa  a  recitar  poemas,  a 

 cena  é  claro,  mas  a  barbárie  é  velada,  novamente  Trudy  carrega  consigo  a  culpa,  por  isso  não 

 pede  para  John,  “[h]ousehold  duties  might  confer  household  rights”,  este  vai,  descarrega  seus 

 desejos  sexuais  e  arrumar  a  desculpa  de  que  arrumar  uma  parte  bagunçaria  a  outra.  O 

 narrador,  por  sua  vez,  não  fica  de  fora,  ele  estando  bem,  tudo  está  bem,  “[d]espite  the 

 heatwave  I’m  well  protected  against  the  stench”  (2016,  p.  16).  É  um  baile  de  pessoas 

 dançando sozinhas, dividindo o mesmo salão em plena decadência. 

 Como  afirma  Nietzsche,  “o  diabo  está  nos  detalhes”,  que  o  narrador  nos  apresenta, 

 mas  ao  que  tudo  indica  não  nota,  em  uma  das  pouquíssimas  vezes  que  Trudy  diz  algo  por  si, 

 sem  ser  em  resposta  à  pergunta  de  alguém  no  romance,  ela  que  é,  por  meio  de  diversas 

 sugestões,  caracterizada  como  uma  mulher  linda  e  fútil,  que  passa  os  dias  tomando  banho  de 
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 Sol  na  varanda,  a  quem  “James  Joyce’s  Ulysses  sends  her  to  sleep”  (2016,  p.  4),  “who’s  never 

 had  a  job”  (2016,  p.  79)  e  vive  se  embr  e  agando  de  vinho,  tendo  relações  com  seu  tio  e 

 planejando  o  assassinato  de  seu  pai.  Quando  Trudy  se  expressa,  em  resposta  à  colocação 

 sobre  seu  efeito  sobre  os  homens,  ela  se  posiciona  de  modo  que  demonstra  personalidade  que 

 faz  o  retrato  feito  pelo  narrador  ficar  senão  sob  suspeita,  incompleto,  Trudy  afirma  que 

 “whatever  power  she  was  supposed  to  have  was  only  what  men  conferred  in  their  fantasies” 

 (2016,  p.  7),  se  fosse  fútil  como  retratada,  provável  que  tal  “elogio”  lhe  inflasse  o  ego  e  visse 

 como  algo  positivo,  causando  reação  positiva.  Entretanto,  não  é  o  caso  de  atribuir  uma 

 intenção  cínica  ao  narrador,  ao  mesmo  tempo,  se  quisermos  tratar  nesses  termos,  que  não 

 parecem  os  melhores,  mas  a  imagem  talvez  não  seja  de  todo  equivocada,  agente  e  vítima  de 

 um  processo  incutido  em  si  por  uma  lógica  do  mundo  do  tempo  acelerado,  segundo  o  qual 

 semana passada foi há séculos e amanhã é distante até para que se possa imaginar. 

 Se  juntarmos  a  virtualização  do  capital,  da  economia,  no  limite  da  vida,  o  bombardeio 

 de  informações,  a  repetição  delas  para  melhor  fixação,  como  os  drills  que  eram  moda  até 

 algum  tempo  atrás  para  a  aprendizagem  de  idiomas  por  meio  de  repetição,  a  atual  vivência  do 

 tempo, volátil e veloz, temos a consolidação do seguinte panorama: 

 Ocorre  que  esse  grande  fluxo  de  informações  que  recebemos  habitualmente  é 
 pensado  de  maneira  proposital  para  que  não  tenhamos  tempo  de  analisar  e 
 verificar  tudo.  Na  dúvida  de  se  aquilo  é  verdade  ou  não,  se  segue  o  mesmo 
 padrão  do  que  já  acreditamos,  simplesmente  é  aceito  como  verdade. 
 (PELIZZARI e JUNIOR, 2019, p.66) 

 A  narrativa  segue,  submetida  à  estrutura  das  verdades  estabelecidas  à  priori  e 

 julgamentos  apressados,  o  homem  ainda  extremamente  apaixonado  por  Trudy,  John,  nos 

 aparece  envolvido  na  seguinte  cena,  “[t]hen,  the  phone  rang,  my  father  walked  away  to  take 

 the  call”  (2016,  p.  7),  qual  o  motivo  de  se  afastar  para  atender  a  ligação,  mais  suspeito  ainda  a 

 forma  como  o  narrador  segue  nos  contando  sua  história,  “[b]ut  back  to  my  mother,  my  untrue 

 Trudy,  whose  apple-flesh  arms  and  breasts  and  green  regard  I  long  for”.  Não  só  o  narrador 

 não  comenta  nada  sobre  o  afastamento  do  pai  para  falar  ao  telefone,  corta  o  assunto,  volta  a 

 atenção  do  leitor  para  a  sua  mãe,  o  lembra  que  ela  é  “untrue”,  o  pai  não,  o  pai  é  sincero,  poeta 

 e  frágil  e  mesmo  antes  de  nascer,  assim  como  os  outros  dois  homens  tão  distintos  entre  si, 
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 valoriza  na  mãe  apenas  a  aparência  física,  como  objeto,  posição  que  ele  também  ocupa  sem 

 perceber,  uma  vez  que  sequer  sabemos  seu  nome  ou  sexo,  uma  vez  que  a  gravidez  já  está 

 avançada, sem nome, nem pronome próprio (he/she), é apenas “it”. 

 Like  a  DJ  hunched  over  his  turntable,  I  scratchily  sample  the  line. 
 And…we’ve  placed  the  baby  somewhere.  With  repetition,  the  words  are 
 rubbed  clean  as  truth  and  my  intended  future  shines  clear.  Placed  is  but  the 
 lying  cognate  of  dumped.  As  the  baby  is  of  me.  Somewhere  is  a  liar  too. 
 (2016, p.42) 

 O  narrador  não  é  de  todo  ignorante  das  ligações  entre  os  três  homens  que  aparecem 

 em  Nutshell,  a  princípio  tão  distintos,  mas  com  algumas  semelhanças,  que  estamos 

 investigando  agora,  com  o  propósito  de  dar  forma  ao  narrador.  Em  um  momento  de  bastante 

 lucidez o narrador afirma: 

 My  father  by  nature  is  defenceless,  as  I  am  by  circumstance.  My  uncle—a 
 quarter  of  my  genome,  of  my  father’s  a  half,  but  no  more  like  my  father  than 
 I  to  Virgil  or  Montaigne.  What  despicable  part  of  myself  is  Claude  and  how 
 will  I  know?  I  could  be  my  own  brother  and  deceive  myself  as  he  deceived 
 his.  When  I’m  born  and  allowed  at  last  to  be  alone,  there’s  a  quarter  I’ll 
 want  to  take  a  kitchen  knife  to.  But  the  one  who  holds  the  knife  will  also  be 
 my  uncle,  quartering  in  my  genome.  Then  we’ll  see  how  the  knife  won’t 
 move. And this perception too is somewhat his. And this. (2016, p. 32) 

 O  ponto  de  ligação  entre  os  três  é  justamente  Trudy,  louvada  por  sua  beleza,  física, 

 tratada  como  objeto,  seja  de  apreciação  estética,  seja  sexual,  seja  objeto  como  tal.  Partindo 

 desse  ponto,  em  que  percebemos  que  o  narrador  não  é  tão  diferente  daquilo  que  critica  e 

 rejeita,  temos  bases  concretas  para  que  possamos  investigar  mais  de  perto  as  palavras  que  usa 

 para retratar a si mesmo, começando por investigar sua relação com a mãe. 

 Já  vimos  que  há  um  traço  de  desejo  de  propriedade  do  narrador  sobre  a  mãe 

 anteriormente,  vejamos  outros  aspectos  dessa  relação.  Desde  o  princípio,  Trudy  é  tratada  sem 

 a  mesma  distinção  que  as  outras  pessoas  que  aparecem  ao  longo  da  narrativa,  mesmo  Claude, 

 é  chamado  pelo  nome,  nunca  aparece  denominado  como  “a  man”,  o  romance,  como  vimos, 
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 abre  com  a  frase,  “So  here  I  am,  upside  down  in  a  woman”  (2016,  p.  1).  Além  da  relação  de 

 propriedade  entre  eles,  estabelecida  por  quem  narra,  claramente,  há  um  outro,  a  princípio 

 sutilmente sugerido, depois explicitamente dito, vamos a ele. 

 O  narrador  afirma  que  “I  love  her-how  could  I  not?”  (2016,  p.  6),  até  aí  nada  demais, 

 um  filho  amar  sua  mãe,  não  é  nada  estranho,  algumas  páginas  depois,  novamente,  “[b]ut  wait, 

 I  love  her,  she’s  my  divinity  and  I  need  her”  (2016,  p.  15),  não  demora  muito  para  que  outro 

 motivo  se  revele,  a  mãe  é,  além  de  merecedora  de  seu  amor,  útil  e  essencial  para  si,  pois  sem 

 ela,  ele  sucumbiria,  há  para  além  do  sentimento  de  propriedade,  um  sentimento  consciente  de 

 dependência  e  de  um  amor  que  é  mais  do  que  algo  apenas  filial,  mas  um  dever,  um  acordo,  o 

 que  explica  o  “how  could  I  not”  e  outra  passagem  mais  no  início  da  narrativa,  ao  desejar  para 

 sua  mãe  que  “bless  her  unceasing,  loudly  squelching  heart”  (2016,  p.  1),  na  realidade  há  por 

 trás  da  preocupação  de  filho  para  com  a  mãe,  autopreservação  e  a  defesa  de  seus  próprios 

 interesses. 

 Mas  se  ampliarmos  o  foco  e  observarmos  os  outros  personagens,  há  também  um 

 mecanismo  de  autopreservação,  de  tentar  não  sucumbir  ao  mundo,  custe  o  que  custar. 

 Autopreservação  que  é  reveladora  de  dois  níveis  da  alegoria  colocada  em  movimento  no 

 romance, o nível individual e o social, nas palavras de Jameson (2019): 

 Both  involve  exclusions:  the  individual,  by  way  of  that  brand  he  leaves  on  his 
 psychological  private  property  on  his  ideational  cattle  excludes  everyone  else 
 by  definition:  collective  self-definition  excludes  the  other  collectivities.  In 
 much  the  same  way,  then,  the  secret  class  of  group  identification  must  be 
 concealed (2019, p.XIV) 

 Além  das  questões  já  apontadas,  que  refletem  o  movimento  de  desejo  de  manutenção 

 e  exclusão,  tanto  no  nível  individual,  quanto  no  nível  social  (de  classe),  a  reificação  materna  é 

 mais  insistentemente  repetida  do  que  a  dos  demais  personagens,  a  mãe  é  comparada  diversas 

 vezes  com  moradias  e  utensílios  domésticos,  seja  pelas  imagens,  pelas  escolhas  de  vocábulos, 

 são  muitos  os  exemplos,  “the  launderette  din  of  stomach”  (2016,  p.  4),  “[m]y  mother  is  more 

 than  my  landlord”,  (2016,  p.  33),  “[l]odged  where  I  am”  (2016,  p.  4),  a  coisificação  de  Trudy 

 é  clara,  mas  também  bastante  específica,  está  sempre  relacionada  à  propriedade,  como  a  casa 
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 em  que  moram,  como  a  ver  como  sua  propriedade,  pensa  poder  fazer  dela  o  que  bem 

 entender, na hora que bem entender. 

 Como  depende  da  mãe,  logo  a  ama,  o  sentir,  vem,  se  é  que  podemos  afirmar  que  vem, 

 submetido  à  necessidade,  ao  uso  que  as  pessoas  podem  oferecer.  Inclusive,  o  narrador, 

 desenvolve  uma  técnica,  dada  sua  reduzida  capacidade  de  tomar  decisões  por  si  só,  em 

 contraste  com  seus  diversos  desejos  a  serem  saciados,  uma  técnica  que  destoa  um  tanto  da 

 figura  erudita  que  apresenta  ao  leitor  ao  falar  de  si  mesmo.  Quando  conta  sobre  a  fonte  de  seu 

 conhecimento,  que  não  é  mais  que  um  catado  de  informações  superficiais,  citações,  recortes, 

 em  determinado  momento,  como  a  mãe  estava  dormindo,  decide  agir,  para  satisfazer  seu 

 desejo: 

 In  the  middle  of  a  long,  quiet  night  I  might  give  my  mother  a  sharp  kick. 
 She’ll  wake,  become  insomniac,  reach  for  the  radio.  Cruel  sport,  I  know,  but 
 we are both better informed by the morning. (2016, p. 3) 

 My  hope  of  discovering  more  is  to  wait  up  all  night  to  catch  them  in  one 
 more  disinhibited  aubade.  Claude’s  untypical  “we  can”  first  caused  me  to 
 doubt  his  dullness.  Five  days  have  since  passed—and  nothing.  I  kick  my 
 mother  awake  but  she  won’t  disturb  her  lover.  Instead  she  clamps  a  podcast 
 lecture  to  her  ears  and  submits  to  the  wonders  of  the  Internet.  She  listens  at 
 random. I’ve heard it all. (2016, p. 22) 

 A  estratégia  adotada  pelo  feto  é  chutar  a  mãe,  no  primeiro  trecho  ainda  mais 

 especificamente,  com  um  chute  forte,  usa  da  violência,  apesar  de  ser  um  traço  comum  em 

 bebês,  o  chute  na  barriga  das  mães,  aqui  o  que  está  em  jogo  é  a  intencionalidade  de  acordar  a 

 mãe  no  meio  da  noite,  sem  querer  saber  se  está  cansada,  dado  o  estágio  já  bastante  avançado 

 de  gestação.  Mas  apesar  de  ser  um  dado  importante,  não  é  o  único,  a  ele  soma-se  a  última 

 frase  do  primeiro  trecho,  “[c]ruel  sport,  I  know”,  tendo  plena  consciência  do  que  está 

 fazendo,  a  justificativa  é  o  traço  que  nos  interessa  aqui,  pois  se  incorpora  à  identidade  desse 

 narrador,  aquele  que  justifica  mesmo  coisas  pouco  louváveis,  chutei  sim,  mas  “we  are  both 

 better  informed  by  the  morning”.  Por  vezes  inocente,  “não  sabe  o  que  faz  e  faz  assim 

 mesmo”,  por  vezes  cínico,  “sabe  o  que  faz,  mas  faz  assim  mesmo”,  mas  em  ambos  os  casos, 

 quase  sempre  não  percebendo  que  o  que  lhe  parecem  liberdade  e  um  lugar  ativo  é  exatamente 

 o  oposto,  um  lugar  de  dependência  cujo  o  preço  para  a  libertação  ou  é  a  vida  ou  a  morte,  sem 
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 meios  termos,  portanto,  podemos  dizer  que  a  epígrafe  do  romance  faz  muito  sentido  nesses 

 momentos, uma vez “  bounded in a nutshell  ”, se acredita  “  king of infinite space  ”. 

 Nesse  ponto  que  podemos  traçar  parentescos  desse  narrador,  não  apenas  no  rol  de 

 narradores  impossíveis,  narradores  criativos,  improváveis,  como  já  se  fez  largamente  desde  a 

 publicação  do  romance,  por  vezes,  o  narrador  parece  ser  mais  próximo  de  um  Brás  Cubas, 

 igualmente  classificado  amplamente  como  impossível,  irrealista,  do  que  de  um  Hamlet, 

 enquanto  personagem,  no  caso.  É  preciso,  no  entanto,  desenvolvermos  melhor  essa 

 comparação,  para  que  não  caiamos  na  mesma  armadilha  que  apontamos  que  caíram  os  que 

 apontaram  o  narrador  como  o  novo  Hamlet,  não  podemos  também  afirmar  que  ele  seja  o 

 novo  Brás  Cubas,  mas  investigar  o  que  se  ganha  aprendendo  com  as  semelhanças  entre  os 

 dois,  (e  sobretudo  com  as  diferenças)  e  alguns  outros  personagens  de  Machado  de  Assis, 

 como o narrador do conto  Pai contra Mãe  e a personagem  Candinho do mesmo conto. 

 Em  Nutshell  ,  a  superfície  fina  da  cultura  do  narrador,  deixa  escapar  uma  violência 

 que,  ao  menos  enquanto  não  nasceu,  se  direciona  à  mãe,  trazendo  além  da  questão  da 

 violência  por  trás  da  capa  de  cultura,  ou  se  quisermos,  da  barbárie  por  trás  do  verniz  da 

 civilização,  a  justificativa  dos  atos,  pois  aquele  que  a  pratica  se  encontra  em  posição  social 

 que  lhe  possibilita  praticá-la,  quase  sempre  impunemente,  o  que  aproxima  o  narrador  de  Brás 

 Cubas,  pouca  coisa  mais  erudito  que  o  narrador  de  Nutshell  ,  que  ao  encontrar  a  borboleta 

 preta  em  seu  quarto,  se  incomoda,  bate-lhe  com  uma  toalha,  matando  a  borboleta, 

 apaziguando  a  consciência  com  a  seguinte  justificativa  “[t]ambém  por  que  diabo  não  era  ela 

 azul?"  (1994,  p.  42),  justificando  sem  justificar  um  ato  de  violência  gratuita,  os  exemplos 

 abundam  na  obra  de  Machado,  vemos  a  mesma  estrutura  no  caso  do  menino  Prudêncio,  que 

 reproduz  o  sofrido  no  passado  em  outro  escravo,  quando  ele  já  era  liberto,  jogando  água  no 

 moinho  da  escravidão,  ai  invés  de  questioná-la,  o  que  nos  leva  ao  conto  Pai  contra  Mãe  ,  em 

 que  a  estrutura  do  quem  está  em  cima  ou  pisa  quem  está  embaixo  ou  cai  ,  gerada  por  um 

 sistema  que  cria  e  faz  conviver  pessoas  parecidas  com  todas  essas  das  obras  ficcionais  citadas 

 neste parágrafo. 

 No  conto  de  Machado  de  Assis,  a  última  frase  de  Cândido  Neves,  que  se  na  situação 

 de  perder  seu  filho  para  a  roda  dos  enjeitados  ou  ser  responsável  direto  pelo  aborto  de  uma 

 escrava  fugida,  justifica  o  horror  com  a  célebre  frase  “[n]em  todas  as  crianças  vingam”,  se 

 não  há  em  Candido  Neves  não  há  o  traço  da  Erudição,  há  o  da  justificativa  do  horror,  assim 

 com  há  por  parte  do  narrador  no  início  do  conto  a  tentativa  de  justificar  a  tortura,  “[e]ra 
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 grotesca  tal  máscara,  mas  a  ordem  social  e  humana  nem  sempre  se  alcança  sem  o  grotesco,  e 

 alguma  vez  o  cruel”.  A  pergunta  que  o  leitor  da  tese  deve  estar  se  fazendo  é:  por  que  trazer 

 exemplos  sobre  o  Brasil,  e  pior  de  1800  e  muitos,  para  analisar  uma  obra  inglesa 

 contemporânea? 

 A  função  da  comparação  está  na  descoberta  feita  pelo  professor  Antônio  Candido,  que 

 não  pensava  em  Machado  no  ensaio,  mas  que  ao  estudar  a  obra  O  Cortiço  ,  nos  oferece  uma 

 luz  ao  descobrir  que  não  podemos  negar  as  contradições  e  os  problemas  sociais,  econômicos 

 e  históricos  de  nosso  país,  mas  que,  ao  mesmo  tempo,  a  dicotomia  Brasil,  barbárie,  Europa, 

 civilização,  não  era  lá  muito  bem  descritiva  da  realidade  histórica  em  um  âmbito  mais  amplo. 

 Candido  explica  de  maneira  singular  através  da  fórmula,  “[c]omo  sempre,  quando  a  Europa 

 diz  ‘mata’  o  Brasil  diz  ‘esfola’”  (CANDIDO,  1991,  p.  126),  olhando  para  a  Europa,  para  o 

 Reino  Unido,  descobrimos  que  aparentemente  não  foi  apenas  no  Brasil  que  “o  tempo  passou 

 e não passou”, conforme nos ensina Roberto Schwarz (1978). 

 É  preciso  esmiuçar  o  que  foi  proposto  no  parágrafo  anterior.  Se  nos  romances  e  contos 

 brasileiros  de  Machado  de  Assis  trazidos  em  comparação,  há  uma  violência  um  pouco  menos 

 velada,  mais  fácil  de  ver,  a  começar  pelo  fato  que  o  narrador  de  Nutshell  não  vê,  se  o  leitor 

 não  estiver  atento,  também  não,  no  romance  de  McEwan,  a  violência  aparece  de  maneira 

 mais  sutil,  à  inglesa,  atrelada  a  uma  estrutura  que  envolve  propriedade,  fumos  de  aristocracia, 

 desejos  de  ser  servido,  imediatismo  e  consumo  desenfreado.  O  parágrafo  a  seguir  é 

 esclarecedor nesse sentido: 

 But  she  never  takes  a  third,  and  it  wounds  me.  “I  have  to  think  of  baby,”  I 
 hear  her  say  as  she  covers  her  glass  with  a  priggish  hand.  That’s  when  I  have 
 it  in  mind  to  reach  for  my  oily  cord,  as  one  might  a  velvet  rope  in  a 
 well-staffed  country  house,  and  pull  sharply  for  service.  What  ho!  Another 
 round here for us friends! (2016, p. 6) 

 O  narrador  é  um  apreciador  de  vinho,  toma  com  frequência  com  sua  mãe,  nessa 

 passagem  se  irrita,  pois  gostaria  de  uma  terceira  taça,  que  sua  mãe  não  toma  preocupada  com 

 sua  saúde,  o  que  causa  sua  ira,  fazendo  com  que  o  verniz  da  polidez  descasque  rapidamente  e 

 mostre  o  que  há  por  trás,  postura  de  proprietário  que  deve  ser  servido  no  momento  em  que 

 solicita,  usando  da  violência  se  necessário,  o  que  aparece  de  maneira  sutil,  sugere  puxar  o 
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 cordão  umbilical,  como  quem  puxa  uma  corda  para  chamar  os  empregados  de  uma  casa  de 

 campo, os empregados e a casa de campo, no caso, são Trudy. 

 Falta  explicar  o  tempo,  que  passou  e  não  passou,  o  feto  em  um  de  seus  momentos  de 

 ira,  jura  vingar  o  pai  e,  repentinamente,  muda  de  assunto,  a  saber,  começa  a  analisar  o  estado 

 atual  do  mundo  e  seu  lugar  nesse  mesmo  mundo.  Um  trecho  significativo  e  que  será  central 

 para  o  desenvolvimento  do  capítulo  final  desta  tese,  portanto,  aqui  faremos  alguns  breves 

 apontamentos que ajudem a jogar luz sobre a forma assumida pelo narrador. 

 But  I  don’t  whine  in  the  face  of  good  fortune.  I  knew  from  the  start,  when  I 
 unwrapped  from  its  cloth  of  gold  my  gift  of  consciousness,  that  I  could  have 
 arrived  in  a  worse  place  in  a  far  worse  time.  The  generalities  are  already 
 clear,  against  which  my  domestic  troubles  are,  or  should  be,  negligible. 
 There’s  much  to  celebrate.  I’ll  inherit  a  condition  of  modernity  (hygiene, 
 holidays,  anaesthetics,  reading  lamps,  oranges  in  winter)  and  inhabit  a 
 privileged  corner  of  the  planet—well-fed,  plague-free  western  Europe. 
 Ancient  Europa,  sclerotic,  relatively  kind,  tormented  by  its  ghosts, 
 vulnerable  to  bullies,  unsure  of  herself,  destination  of  choice  for  unfortunate 
 millions. (2016, p. 2) 

 Para  além  do  traço  de  volubilidade,  passando  da  revolta,  jurando  vingança,  pela  morte 

 iminente  do  pai,  muda  o  tom  da  narrativa,  apontando  que  apesar  da  morte  do  pai,  há  muitos 

 motivos  para  que  se  celebre.  “I  don’t  whine  in  the  face  of  good  fortune.  (...)  I  could  have 

 arrived  in  a  worse  place  in  a  far  worse  time”,  cabe-nos  verificar  o  que  há  de  tão  bom  que 

 justifique  deixar  a  morte  do  pai  de  lado  por  instantes.  O  narrador  é  grato  pois  segundo  ele, 

 “I’ll  inherit  a  condition  of  modernity  (...)  and  inhabit  a  privileged  corner  of  the  planet  – 

 well-fed,  plague-free  western  Europe”,  o  primeiro  aspecto  que  chama  a  atenção,  novamente, 

 o  fato  de  que  será  herdeiro,  ele  diz,  sem  saber  que  o  diz,  mas  o  diz  assim  mesmo,  de  uma 

 condição  de  modernidade,  “(hygiene,  holidays,  anaesthetics,  reading  lamps,  oranges  in 

 winter),  começando  pelos  feriados,  cabe  apontar  que  quem  está  desempregado, 

 subempregado  ou  trabalha  como  colaborador  involuntário,  vulgo  trabalhos  em  condições 

 análogas  à  escravidão,  não  conhece  este  luxo,  analgésicos,  as  drogas  prescritas  para  as  dores 

 de  existir,  custam  caro  para  quem  não  tem  dinheiro  sobrando,  por  exemplo,  os  vinhos  de 

 primeira  linha  citados  pelo  narrador,  não  são  pagos  com  poemas,  lâmpadas  de  leitura, 
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 considerando  que  se  saiba  ler  e  tenha  acesso  à  energia  elétrica,  laranjas  que  contradizem  as 

 leis  da  natureza  e  a  intervenção  do  agrobusiness  na  natureza,  deixando  marcas  preocupantes 

 em  nosso  meio  ambiente,  mas  o  que  é  o  meio  ambiente  se  o  narrador  puder  comer  uma 

 laranja  no  inverno?  Em  suma,  ele  celebra  seus  privilégios  ou  sob  outra  perspectiva,  não  ser 

 pobre,  embora  a  proximidade  com  o  trabalho  e  o  dinheiro  em  si  o  causem  repulsa,  não  passar 

 fome, não saber o medo de adoecer sem remédio. 

 Entretanto,  a  ilusão  reside  no  fato  de  ele  crer  que  seus  privilégios  se  estendem  a  todos 

 e  que  a  Antiga  Europa,  que  não  era  “well-fed,  plague-free”  tenha  desaparecido  totalmente, 

 que  a  modernidade  tenha  se  instalado  em  todo  o  globo  terrestre  ,  ilusão  que  não  precisa  de 

 uma  viagem  muito  longa  para  ser  desfeita,  em  2020,  dentro  do  próprio  Reino  Unido,  a 

 pobreza afeta 14 milhões de pessoas  . 8

 Se  avançarmos  um  pouco  mais,  o  narrador  insiste  no  termo,  herdar,  para  afirmar  que 

 herdará  um  Reino  nem  tão  unido,  já  levantando  um  tema  que  muito  o  incomoda,  a  mancha  do 

 capitalismo  no  sangue  nobre  inglês,  surge  primeiro  na  imagem  do  “businessman-prince” 

 (2016,  p.  3),  o  que  é  fortemente  sentido  quanto  à  figura  de  Claude,  homem  prático  e  que, 

 segundo  o  narrador,  sabe  ganhar  dinheiro,  coisa  que  seu  pai,  poeta  e  sensível,  parece  seguir  o 

 caminho exato oposto. 

 Instead  I’ll  inherit  a  less  than  united  kingdom  ruled  by  an  esteemed  elderly 
 queen,  where  a  businessman-prince,  famed  for  his  good  works,  his  elixirs 
 (cauliflower  essence  to  purify  the  blood)  and  unconstitutional  meddling, 
 waits  restively  for  his  crown.  This  will  be  my  home,  and  it  will  do.  I  might 
 have  emerged  in  North  Korea,  where  succession  is  also  uncontested  but 
 freedom and food are wanting. (2016, p. 2-3) 

 Por  fim,  o  feto  agradece  não  ter  nascido  na  Coreia  do  Norte,  onde  a  sucessão  do  reino 

 é  parecida  com  a  do  Reino  Unido,  mas  lá  tem  fome  e  falta  de  liberdade,  em  nenhum  lugar  do 

 Reino  Unido  ou  da  Europa  há  fome  ou  falta  de  Liberdade?  Há  no  narrador  um  mecanismo  de 

 colocar-se  como  modelo  passível  de  ser  entendido  como  verdade  universal,  pois  está  preso  o 

 tempo  todo  em  seus  próprios  desejos  e  preocupado  com  seus  próprios  interesses,  salvar-se, 

 em  suma,  assim  como  todos  os  outros,  Trudy  e  Claude,  após  assassinarem  John,  não  buscam 

 8  Ver: 
 https://g1.globo.com/economia/noticia/2020/02/07/cresce-numero-trabalhadores-pobres-no-reino-unido.ghtml 
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 outra  coisa,  afinal.  Não  obstante  a  presença  do  traço  já  apontado  de  ver  o  outro  pela 

 superfície,  aqui  no  caso,  pelo  estereótipo  de  uma  Coreia  do  Norte,  só  ditatorial,  sem  nenhuma 

 outra  complexidade,  uma  vez  que  há  a  crença  de  que  os  fatos  são  os  fatos,  não  carecem  de 

 comprovação,  eis  o  perigo  e  está  aí  também  uma  falha  no  relevo  do  sujeito,  por  onde 

 podemos adentrar e convocá-lo por dentro, o que é imprescindível, pois 

 [t]he  subject  is  somehow  defined  by  its  narrative  of  itself  and  narrative  in  turn 
 seems  always  to  be  wedded  in  one  way  or  another  to  the  presence  of  the 
 subject  even  when  it  is  a  question  of  the  succession  of  “mere”  objective  facts; 
 (2019, p.XII) 

 Aparentemente  um  narrador  que  ainda  não  nasceu  não  teria  interesse  algum  a 

 defender,  assim  como  afirma  Brás  Cubas,  que  depois  de  morto,  contaria  tudo,  pois  não  há 

 mais  motivos  para  esconder  o  que  quer  que  seja,  entretanto,  assim  como  há  um  jogo  entre 

 Brás  Cubas,  e  mais  ainda  entre  Bentinho,  e  os  leitores  virtuais  das  obras,  nosso  pequenino 

 também  demonstra  defender  seus  interesses,  ainda  que  inconscientemente,  já  que  vai  se 

 formando  no  limiar  entre  o  saber  e  o  não  saber,  mas  a  sua  defesa  de  seu  valor  e  de  seu 

 discurso  parece  ser  de  outra  ordem,  diversa  da  dos  narradores  Machadianos,  há  em  nosso 

 narrador  um  medo  do  abandono,  uma  necessidade  de  ser  aceito,  de  ser  acolhido,  por  isso, 

 fingir  saber,  fingir  certeza,  parece  menos  uma  tentativa  de  engodo  para  com  o  leitor,  do  que 

 uma  forma  solitária  de  luta  para  manter-se  a  salvo  do  mundo  medonho  que  o  espera  após  o 

 nascimento, mas que já começou a dar errado muito antes de seu nascimento. 

 Em  um  mundo  de  incertezas  e  inseguranças,  começar  anunciando  sua  posição,  a 

 princípio  pouco  privilegiada  para  um  narrador,  antecipando  os  questionamentos  do  leitor 

 virtual,  “[h]ow  is  it  that  I,  not  even  young,  not  even  born  yesterday,  could  know  so  much(...)? 

 I  have  my  sources,  I  listen.  ”  (2016,  p.  3),  como  forma  de  mostrar  clareza,  bom  senso, 

 merecimento  de  confiança,  parece  um  caminho  válido  e  é  o  que  busca  seguir  ao  longo  da 

 trama.  A  busca  pela  aprovação  do  leitor  é  reforçada  em  vários  momentos  da  narrativa,  por 

 exemplo  em,  “[h]ere’s  an  example  both  of  Claude’s  discourse  and  of  how  I  gather 

 information.  He  and  my  mother  have  arranged  by  telephone  (I  hear  both  sides)  to  meet  in  the 

 evening”. (2016, p. 5) 
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 Como  já  é  de  nosso  conhecimento,  o  narrador  de  Nutshell  não  vê,  apenas  ouve,  por 

 meio  de  fontes  que  lhe  oferecem  informações  um  tanto  limitadas,  no  entanto,  fala  com 

 certeza,  traz  mesmo  nas  suas  dúvidas  um  tom  de  sabedoria,  pautado  em  sua  escuta,  recortada, 

 selecionada,  acidentada,  ao  acaso,  do  que  ouve  e  que  não  pode,  por  si,  aprofundar,  fazendo 

 com  que  uma  coletânea  de  dados  e  informações,  envernizados  com  uma  bela  camada  de 

 erudição,  seja  por  citações  filosóficas,  literárias,  poliglotas,  enólogas,  coisas  afins,  são 

 reproduzidas  como  o  supra  sumo  da  sabedoria,  só  não  podemos  cavar,  pois  debaixo  da  casca, 

 é  fina  a  camada,  ao  forçarmos,  são  assim  que  nascem  as  ideias,  os  pensamentos  prematuros. 

 E  ficam  por  isso  mesmo.  A  certeza,  uma  vez  firmado  o  pacto  de  leitura  e  de  confiança  com  o 

 leitor,  caso  este  o  faça,  garante  o  sucesso  dessa  fórmula,  pois  diz  a  sabedoria  popular  que 

 “criança  não  mente”,  vide  o  filme  A  caça  ,  de  Thomas  Vinterberg.  Porém,  o  que  há  é  a 

 afirmação,  essa  bastante  evidente,  do  seems  sobre  o  is  ,  ao  contrário  da  fórmula  apresentada 

 pelo  feto,  que  crê  que  o  começo  da  consciência  seria  uma  dádiva  que  eliminaria  tudo  o  que 

 não são fatos, todas as especulações. 

 Nesse  sentido,  o  desfecho  do  primeiro  capítulo  é  igualmente  revelador,  além  de 

 converter  a  mãe  novamente  em  sua  propriedade:  “my  secret  sea,  reeling  off  the  walls  of  my 

 castle,  the  bouncy  castle  that  is  my  home”  (2016,  p.6),  há  agora  explicitamente  o  traço  de 

 aristocracia,  o  narrador  é  o  príncipe,  segundo  seu  próprio  ponto  de  vista  a  quem  todos  devem 

 servir,  mas  que  isso,  um  traço  principesco,  presente  em  Hamlet  ,  inclusive  algo  central  na 

 peça,  é  a  questão  da  herança,  da  sucessão,  do  direito  pelo  nascimento,  o  que  nos  traz 

 novamente à casa em que moram Trudy e seu filho. 

 Em uma longa elucubração sobre seus conhecimentos, o narrador afirma: 

 This  is  my  collection  of  facts  and  postulates.  Hunched  over  them  like  a 
 patient  philatelist,  I’ve  added  some  recent  items  to  my  set.  He  suffers  from  a 
 skin  complaint,  psoriasis,  which  has  rendered  his  hands  scaly,  hard  and  red. 
 Trudy  hates  the  look  and  feel  of  them  and  tells  him  he  should  wear  gloves. 
 He  refuses.  He  has  a  six-month  lease  on  three  mean  rooms  in  Shoreditch,  is 
 in  debt,  is  overweight  and  should  exercise  more.  Just  yesterday  I 
 acquired—still  with  the  stamps—a  Penny  Black:  the  house  my  mother  lives 
 in  and  I  in  her,  the  house  where  Claude  visits  nightly,  is  a  Georgian  pile  on 
 boastful  Hamilton  Terrace  and  was  my  father’s  childhood  home.  (2016,  p. 
 10) 
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 O  que  poderia  parecer  apenas  mais  um  devaneio  poético  do  narrador,  na  verdade  é 

 uma  peça  chave  para  compreendermos  uma  das  peças  que  estão  em  jogo  no  xadrez  narrativo 

 do  romance.  O  motivo  chave  que  faz  com  que  antagonize  tanto  com  Claude,  especulador 

 imobiliário.  O  narrador  compara  seus  conhecimentos,  “facts  and  postulates”  a  selos 

 colecionáveis,  aspecto  já  analisado  anteriormente,  mas  há  um  selo  específico,  que  o  feto  traz 

 explicitamente  à  narrativa,  “a  Penny  Black”,  o  primeiro  selo  postal  do  mundo  ,  o  mais  raro 9

 portanto,  mais  importante,  mais  cobiçado,  o  mais  preciso,  representando  a  informação,  que  ao 

 leitor  atento  deveria  ser,  portanto,  a  mais  importante,  preciosa  e  a  ser  investigada,  a  saber: 

 “the house my mother lives in and I in her”. 

 O  narrador,  como  visto,  adota  desde  o  princípio  um  tom  professoral,  de  autoridade  no 

 assunto,  de  quem  sabe  do  que  está  falando,  fala  de  tudo,  logo,  parece  saber  de  tudo,  ênfase  no 

 parece.  O  terceiro  capítulo  começa  com  mais  um  tópico  de  seus  ensinamentos:  “Who  is  this 

 Claude”,  além  de  novamente  apresentar  uma  estrutura  muito  próxima  do  resumo,  algo  como 

 que  “vamos  direto  ao  ponto,  vamos  ao  que  interessa”.  Claude  é  apresentado,  quase  que  direto 

 dos  palcos  das  peças  de  Shakespeare  para  a  narrativa  do  feto.  O  tio  é  descrito  como  “this 

 fraud”,  é  construído  como  o  oposto  daquilo  que  ele  acredita  ser,  um  ser  originalíssimo,  “this 

 fraud  who’s  wormed  in  between  my  family  and  my  hopes  ?”,  contra  o  seu  rival,  um  mero 

 verme,  que  novamente  se  coloca  como  um  empecilho  no  livre  possuir  do  mundo  que  há  de 

 herdar aquele que narra. 

 O  detalhe  mais  importante,  talvez  seja,  quem  ficará  livre  para  herdar  a  propriedade,  ao 

 final,  sendo  a  vítima  indefesa  do  plano  da  mãe  e  do  tio,  na  última  cena,  visitados  pela  polícia, 

 o  pai  morto,  seria  exatamente  o  narrador,  sendo,  portanto,  o  maior  beneficiado  com  o  crime, 

 inclusive  para  usufruir  de  sua  herança  da  maneira  como  nostalgicamente  rememora:  “[n]o 

 one  to  contradict  me  or  reprimand  me  (...)  no  enemies”  (2016,  p.7),  entretanto,  tendo  que 

 também  cumprir  pena  junto  de  sua  mãe  ou  ir  para  alguma  instituição,  como  um  orfanato. 

 Deste  modo,  dentro  da  narrativa,  parece  que  a  máxima  é  mesmo  quem  ganha,  perde  ,  além 

 disso,  a  alternativa  de  pensar  outra  realidade  possível,  se  afasta,  não  no  silêncio  que  que 

 encerra  a  peça  de  Shakespeare,  mas  perdida  no  meio  da  bagunça,  dos  excessos,  de 

 informação  e  opiniões  individuais  sem  base  sólidas,  de  um  mundo  onde,  deixamos  de  dizer 

 como  Hamlet  que  antes  de  morrer  afirma  que  não  poderá  ouvir  as  notícias  da  Inglaterra,  “and 

 the  rest  is  silence”  (2008,  p.  134)  e  passamos  a  ouvir,  incessantemente,  além  das  notícias  da 

 9  Ver: https://pt.wikipedia.org/wiki/One_Penny_Black 
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 Inglaterra  e  do  mundo  todo,  todas  disponíveis  e  acessíveis  com  o  mesmo  peso,  de  selos 

 colecionáveis, “and the rest is chaos” (2016, p.197). 
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 CAPÍTULO 2 - “  Às vezes corre notícia/ dessas menos agradáveis/ e o ouvido chia" 10

 “I used to know the words. I knew the words. Now they're 
 all a jumble.” - Do filme  Blue Jasmine  (W. Allen) 

 Propriedade,  coleção,  herança,  objetificação  feminina,  subjetividade  em 

 (de)formação,  são  termos  que  sintetizariam  bem  o  capítulo  anterior  desta  tese,  mas  trazer  tais 

 termos  agora,  sem  buscarmos  estabelecer  o  que  os  aproxima  dentro  de  um  mesmo  universo, 

 dentro  de  uma  mesma  realidade,  em  nosso  caso,  ficcional,  mas  que  é  alegórica  de  uma 

 realidade  vivida  e,  nem  sempre,  vivenciada,  em  maior  ou  menor  medida,  por  quem  existe  em 

 nossa  contemporaneidade,  seria  senão  endossar  a  postura  do  narrador  de  Nutshell  ,  cair  na 

 mesma  armadilha,  a  saber,  apontar  fatos,  listar  informações  e  seguir,  sempre  em  frente,  sem 

 nos  determos,  sem  a  espera  necessária  para  que  as  informações  possam  decantar  e  se 

 tornarem  conhecimento,  ou  em  termos  menos  pretensiosos,  mas  mais  efetivos,  talvez, 

 converterem-se em aprendizado. 

 É  preciso  começar  por  algum  lugar,  todos  os  lugares  são  bons,  depende  muito  do  que 

 faremos  ao  longo  do  caminho  analítico,  sobretudo,  de  como  faremos.  Começamos,  então, 

 pelo  básico,  pela  matéria-prima  da  obra  literária:  pela  palavra.  Antes  ainda  de  investigar  as 

 palavras  de  Ian  McEwan,  parece-nos  uma  boa  ideia  investigar  as  nossas  próprias,  uma  vez 

 que  só  o  fato  de  afirmar  serem  nossas  já  apontam  para  um  equívoco,  a  de  serem  nossas  .  As 

 palavras  não  são  nossas,  pois  são  sociais;  em  uma  leitura  mais  literal,  a  intenção  de  possuir 

 até  as  palavras,  privatizá-las,  nos  leva  a  um  fator  central  do  romance,  do  mundo 

 contemporâneo:  a  reificação.  É  preciso  entender,  no  romance,  como  a  reificação  aparece  na 

 obra. 

 Se  pensarmos  em  aspectos  básicos  da  análise  do  discurso,  na  qual  não  vamos  nos 

 aprofundar,  pois  também  estamos  sujeitos  às  limitações  da  especialização  e  segmentação  da 

 fabricação  atual  do  conhecimento,  “[a]s  palavras  não  são  nossas  (...),  elas  significam  pela 11

 história  e  pela  língua.  O  que  é  dito  em  outro  lugar  também  significa  nas  'nossas'  palavras.  O 

 sujeito  diz,  pensa  que  sabe  o  que  diz,  mas  não  tem  acesso  ou  controle  sobre  o  modo  pelo  qual 

 11  A aproximação da construção do conhecimento por meio  de uma organização fabril não é novidade, 
 tampouco é algo superado, um dos vários textos disponíveis sobre o assunto: 
 https://meuartigo.brasilescola.uol.com.br/educacao/fabrica-escolar-producao-serie-ou-alta-tecnologia.htm 

 10  O título deste capítulo é um poema de Chico Alvim de seu livro “Elefante” (Cosac Naify, 2000). 
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 os  sentidos  se  constituem  nele”  (ORLANDI,  2005,  p.  32).  Nesse  sentido,  as  palavras  que 

 usamos  de  empréstimo,  que  são  todas  elas,  carregam  em  si  significados  linguísticos,  sociais  e 

 históricos, em outros termos, as palavras significam antes de nós, apesar de nós. 

 No  segundo  parágrafo  desse  capítulo,  utilizamos  intencionalmente  um  par  de  palavras 

 que,  em  certos  contextos,  podem  ser  entendidas  como  sinônimos,  “vivido”  e  “vivenciado” 

 podem  ser  sinônimos,  mas  estão  longe  de  serem  a  mesma  coisa.  Não  seria  o  caso  aqui  de 

 colocar  em  questão  a  validade  do  uso  da  sinonímia  dentro  da  construção  e  da  organização 

 textual,  mas  verificar  as  implicações  que  a  definição  do  que  seja  um  sinônimo  impacta  na 

 formação  da  subjetividade  do  nosso  narrador  em  análise,  no  contexto  social  ficcionalizado 

 em  Nutshell  e no contexto social e histórico do mundo  no qual a obra foi publicada. 

 Podemos,  antes  de  mais  nada,  apontar  a  dificuldade  dos  linguistas  em  chegarem  a 

 uma definição para tal aspecto linguístico. 

 Responder  sobre  o  que  é  sinonímia  não  é  uma  tarefa  simples,  pelo  contrário.  Para 
 Ilari  e  Geraldi  (2004),  essa  pergunta  vem  intrigando  os  estudiosos  há  séculos,  pois 
 sua  resposta  aparentemente  simples  vem  sendo  acompanhada  de  inúmeras  ressalvas 
 que  acabam  por  torná-la  imprecisa.  Galli  e  Melo  (2010),  em  seu  artigo  “Reflexões 
 acerca  das  definições  imprecisas  de  sinonímia”,  após  realizar  uma  reflexão  teórica 
 sobre  as  definições  de  sinonímia  apresentadas  em  alguns  meios  impressos,  também 
 verificaram  que  há,  de  modo  geral,  uma  ideia  muito  superficial  da  definição  de 
 sinonímia. (SILVA e SOUZA, 2015, p. 2) 

 Novamente,  a  superficialidade,  dessa  vez  de  conceituação,  surge  como  uma 

 dificuldade  para  a  transformação  de  dados,  de  observação,  ou  de  maneira  mais  genérica,  de 

 informação,  em  um  conhecimento  sistematizado,  o  que  não  nos  parece  coincidência,  mas  um 

 dado  sintomático.  Uma  vez  notada  a  primeira  dificuldade,  podemos  seguir  para  ao  menos 

 duas  definições  do  conceito  que  trazem  em  si  elementos  que  nos  levam  ao  ponto  central  deste 

 capítulo. 

 “Sinonímia.  -  É  o  fato  de  haver  mais  de  um  vocábulo  com  a  mesma  ou  quase  a 
 mesma significação: 
 casa, lar, morada, residência, mansão.” (BECHARA, 1977, p.345). 

 “Sinônimos são palavras de sentido igual ou aproximado. Exemplos: 
 brado,  grito,  clamor  /  extinguir,  apagar,  abolir,  suprimir  /  justo,  certo,  exato,  reto, 
 íntegro, imparcial” (CEGALA, 1990, p.275). 
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 Em  ambas  as  definições  há  um  alerta  para  o  sentido  aproximado  das  palavras,  mas 

 trazem  também,  e  aí  é  que  reside  o  problema,  a  ideia  de  que  duas  palavras  diferentes  possuem 

 o  mesmo  sentido.  Uma  pergunta  nos  parece  sensata:  se  há  duas  palavras  como  o  mesmo, 

 exatamente  com  o  mesmo  significado,  qual  a  função  de  haver  duas  e  não  uma  só?  A  questão 

 em  considerarmos  o  sinônimo  como  palavras  de  sentido  idêntico  tem  implicações  semânticas, 

 nos  exemplos  dados  por  Bechara,  podemos  apontar  que,  por  exemplo,  “casa”  não  traz  o 

 aspecto  abstrato  e  afetivo  que  “lar”  possui,  enquanto  na  definição  de  Cegala,  “brado”  sugere 

 um  grito  com  traços  mais  heroicos,  tem  uma  ideia  positiva,  “clamor”,  é  mais  negativo,  com 

 certo  traço  que  indica  tristeza.  Ou  seja,  as  palavras  trazem  em  si  traços  distintivos 

 importantíssimos,  que  são,  por  vezes,  muito  sutis,  mas  que  fazem  total  diferença  em  um 

 mundo  regido  por  um  sistema  em  que  tudo  é  equalizado  pela  cotação  do  dólar  e  tudo,  e  todos, 

 não só podem, como acabam por se converter em produtos, intercambiáveis e negociáveis. 

 Quando  pensamos  em  um  tempo,  o  nosso,  em  que  tudo  se  converte  em  objeto  e  os 

 objetos  em  produtos,  equalizados  pelo  valor  de  troca,  dado  pelo  padrão  dólar,  em  uma  era  de 

 capital  financeiro  (ficcional?),  estamos  lidando  com  a  idéia  de  reificação,  que  parece-nos 

 central  para  compreendermos  e  conseguirmos  mapear  o  universo  do  romance  de  Ian 

 McEwan, uma vez que 

 [o]  estudo  da  reificação  assenta-se  na  análise  do  fenômeno  da  alienação  e  do 
 fetichismo  da  mercadoria.  A  reificação  como  conceito  é  o  desenvolvimento  lógico  e 
 histórico  destes.  Trata-se  da  elaboração  da  temática  da  alienação  que,  passando  pelo 
 fetichismo,  culmina  na  incubação  da  reificação  como  uma  nova  configuração 
 histórica  da  análise  social,  na  qual  ainda  estão  presentes  seus  conteúdos  constitutivos. 
 Pode-se  até  mesmo  afirmar  que  -  diante  da  universalização  da  mercadoria  como 
 objetivação  social  -  no  conceito  de  alienação  já  estava  presente  o  que  viria  a  ser  o 
 fetichismo  e  a  reificação.  Segundo  Marx,  o  fetichismo  da  mercadoria  é  um 
 fenômeno  característico  da  sociedade  capitalista,  uma  forma  que  penetra  em 
 todas  as  esferas  da  vida  e  influencia  diretamente  as  relações  entre  os  homens.  O 12

 que  é  específico  deste  processo  é  o  predomínio  da  coisa,  do  objeto  sobre  o  sujeito,  o 
 homem;  é  a  inversão  entre  a  verdade  do  processo  pelo  que  ele  aparenta  ser  em  sua 
 forma  imediata.  E  nisto  se  aproximam  os  conceitos  de  alienação,  fetichismo  e 
 reificação  (RESENDE, 1992, p.156- 157). (CROCCO,  2016, p. 2) 13

 Portanto,  a  reificação  não  pode  ser  isolada  e  observada  individualmente  nem  nas 

 relações  sociais  do  mundo  real,  nem  no  ficcional,  a  reificação  aparece  amalgamada  ao 

 13  Grifo nosso. 
 12  Grifo nosso. 
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 fetichismo  e  à  alienação.  No  primeiro  capítulo  desta  tese,  a  questão  do  fetichismo  se  faz 

 constantemente  presente  ao  longo  da  análise,  Trudy  é  fetichizada,  tanto  no  sentido 

 psicanalítico,  “[m]y  affair  with  Trudy  isn’t  going  well”  (2016,  p.39),  “Trudy  will  be  mine” 

 (2016,  p.43),  quanto  no  sentido  sócio-econômico,  do  qual  o  exemplo  que  acabamos  de  citar 

 (p.43)  revela  o  quanto  o  fetichismo  nem  sempre  pode  ser  isolado,  pois  pode  ao  mesmo  tempo 

 estar  ligado  ao  desejo  do  corpo  e  do  consumo,  o  que  não  é  estranho,  dado  que  “o  fetichismo 

 da  mercadoria  é  um  fenômeno  característico  da  sociedade  capitalista,  uma  forma  que  penetra 

 em  todas  as  esferas  da  vida  e  influencia  diretamente  as  relações  entre  os  homens.”  (CROCCO, 

 2016,  p.  2),  acrescentamos  ainda  que  penetra  no  próprio  processo  de  formação  da  subjetividade 

 do  narrador  de  Nutshell  ,  que  por  sua  vez,  é  alegórico  de  diversas  subjetividades  sinônimas, 

 aproximadas a dela, mas nunca idênticas. 

 Antes  de  seguirmos  nessa  trilha,  voltemos  ao  texto  para  que  não  nos  percamos  em 

 abstrações  e  comecemos  a  analisar  a  obra  sem  lermos  a  obra.  Se  quisermos  desenhar  a 

 subjetividade  que  vai  se  formando  em  frente  aos  nossos  olhos  ao  longo  das  páginas  do 

 romance,  precisamos  juntar  as  informações  que  nos  são  expostas,  observar  e  ver  o  que 

 pudermos  e  tivermos  a  capacidade  para  tanto.  Não  é  a  primeira  vez  que  voltamos  ao  modo 

 como  o  narrador  interage  com  o  mundo  exterior,  como  tem  acesso  às  informações  que,  quase 

 que  imediatamente,  transforma  em  postulados.  Entretanto,  voltamos,  agora,  para  ver  os 

 mesmos aspectos sob outros ângulos e buscarmos enxergar novos detalhes. 

 Já  citado  anteriormente,  o  trecho  em  que  o  narrador  busca  garantir  sua  condição  de 

 existência  ficcional,  estabelecendo  uma  espécie  de  pacto  com  o  leitor,  por  meio  do  qual  busca 

 validação,  “[h]ow  is  it  that  I,  not  even  young,  not  even  born  yesterday,  could  know  so  much, 

 or  know  enough  to  be  wrong  about  so  much?  I  have  my  sources,  I  listen.”  (2016,  p.4)  é  a 

 força motriz das páginas que seguem. 

 Já  ficou  estabelecido  que  a  escuta  é  a  forma  pela  qual  o  narrador  recebe  os  estímulos 

 externos  ao  seu  corpo  literalmente  em  formação,  mas  há  uma  certa  limitação  nessa  escuta  já 

 inscrita  na  própria  citação  acima.  Aqui  poderíamos  afirmar  que,  de  fato,  o  narrador  ao  ouvir, 

 aprende,  se  forma  enquanto  sujeito  autônomo,  consciente  de  si  e  do  mundo,  seja  através 

 daquilo  que  sabe,  seus  acertos,  ou  de  seus  erros,  uma  vez  que  errar  é  extremamente 

 pedagógico. 

 Se  adentramos,  ainda  que  brevemente  na  discussão  sobre  erro  e  aprendizagem, 

 percebemos  que,  em  Nutshell  ,  e  porque  não  dizer,  no  mundo  que  permitiu  a  criação  de  tal 
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 romance,  com  tal  narrador(?),  o  saber  informações,  enquanto  coleção  de  coisas  mentais,  o 

 estar  errado  com  relação  a  muita  coisa,  “mas  isso  é  só  a  minha  opinião”,  frase  emblemática 

 dos  tempos  atuais,  não  nos  leva  à  construção  de  um  conhecimento  mais  aprofundado  sobre  os 

 muitos assuntos com os quais interagimos. 

 Se  voltamos  a  observar  o  quanto  o  modo  de  produção  dita  todos  os  outros  modos 

 dentro  de  uma  sociedade,  vemos  a  alienação  adentrar  o  campo  da  vida  de  cada  indivíduo, 

 afetando  sua  formação  enquanto  tal,  mas  também  adentrar  o  meio  social,  sendo  um  dos 

 primeiros deles, fora a família, a escola. 

 Freire  (2005)  e  Mendes  (2007)  acrescentam  que  há  uma  alienação  na  forma  de 
 ensinar,  a  qual  robotiza  os  alunos,  engessando  -os  e  levando  -os  a  produzirem  apenas 
 cópias,  satisfazendo  o  padrão  esperado  que  é  determinado  pela  escola.  (VEADO  e 
 SILVA, s.d. p. 643) 

 Embora  os  autores  citados  acima  estejam  pensando  no  aprendizado  que  se  dá,  ou  se 

 daria,  de  maneira  sistematizada  e  institucionalizada,  aprender  é  uma  atividade  humana  que 

 não  ocorre  apenas  na  escola,  embora  a  organização  escolar  fabril  deixe  suas  marcas  nos 

 modos  de  aprender  e  nos  conteúdos  aprendidos.  Em  um  contexto  global,  com  raras  exceções, 

 em  que  a  educação  prioriza  o  acerto,  o  molde,  o  modelo  e  o  erro  é  algo  a  ser  evitado,  ao  que 

 tudo  indica,  fomos  perdendo  a  capacidade  de  criar,  de  imaginar,  outras  possibilidades,  outras 

 formas de socialização, de vida, de subjetividade. 

 Na  piscina  da  “modernidade  líquida”,  termo  proposto  por  Bauman,  a  profundidade  do 

 conhecimento,  do  debate,  das  relações  sociais/afetivas,  no  limite,  das  próprias  subjetividades 

 que se formam tende a não passar muito da altura da canela. 

 Na página de abertura do romance, lemos o seguinte parágrafo: 

 I  listen,  make  mental  notes,  and  I’m  troubled.  I’m  hearing  pillow  talk  of  deadly  intent 
 and I’m terrified by what awaits me, by what might draw me in. (2016, p.1) 

 Nesse  ponto,  começa  a  fazer  sentido  termos  trazido  toda  a  discussão  que  abriu  o 

 capítulo  2,  “listen”  e  “hear”  são  usados  como  sinônimo,  o  que  a  princípio,  dado  o  contexto, 
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 poderia  passar  sem  ser  notado,  mas  uma  vez  que  nos  chamou  a  atenção  tal  estrutura,  o  uso  da 

 sinonímia  entre  os  dois  termos,  começamos  a  investigar  as  ocorrências  de  ambas  as  palavras 

 ao  longo  do  romance.  Numa  análise  quantitativa,  que  por  si  só  não  revela  muito,  “listen”,  e 

 suas  variantes,  aparece  37  vezes,  enquanto  “hear”,  e  derivados,  aparece  quase  que  o  dobro  de 

 vezes,  63.  A  princípio,  pode-se  tratar  de  uma  escolha  do  autor,  de  uma  coincidência,  de  um 

 dado  que  não  é  revelador  de  outra  coisa  senão  dele  mesmo.  Por  isso,  seguimos  investigando, 

 antes  de  afirmar  que  o  fato  de  “hear”  ser  mais  frequente  que  “listen”  nos  revela  o  que  quer 

 que seja sobre o narrador, sobre o romance, sobre o mundo que habitamos. 

 Em  língua  portuguesa,  ouvir  e  escutar  são  sinônimos  em  certos  contextos,  o  que  não 

 quer  de  modo  algum  dizer  que  tenham  o  mesmo  significado.  A  sutileza  no  caso  desse  par  de 

 palavras  é  muito  mais  significativo  que  um  mero  aspecto  formal  ou  gramatical.  Em  língua 

 inglesa,  os  traços  que  diferenciam  ouvir  e  escutar,  diferenciam  da  mesma  maneira  “hear”  e 

 “listen”.  Em  qualquer  pesquisa  rápida  na  internet,  podemos  encontrar  rapidamente  o  que 

 distingue um termo do outro, 

 While  some  people  may  use  the  words  hearing  and  listening  as  synonyms,  there’s 
 nuance  between  hearing  vs.  listening.  One  is  more  active  and  requires  effort,  while 
 the  other  is  involuntary  and  natural.  To  master  learning  and  communication,  it  takes 
 both hearing and listening. 14

 Em  outras  palavras,  ouvir  (hear)  é  possuir  a  capacidade  de  captar  os  sons  por  meio  do 

 aparelho  auditivo,  enquanto  escutar  (listen)  pressupõe  atividade  do  ouvinte,  reflexão, 

 transformação  do  som  em  pensamento,  em  imagens  mentais.  Portanto,  é  por  meio  da  forma 

 como  o  narrador  usa  a  sinonímia  das  duas  palavras  ao  longo  da  narrativa  que  vamos  avançar 

 em nossa interpretação. 

 Na  primeira  aparição  do  par  no  romance,  o  narrador  afirma  escutar  e  fazer  anotações 

 mentais,  chegando  inclusive  a  uma  conclusão,  “I  listen,  make  mental  notes,  and  I’m 

 troubled.”  (2016,  p.1),  portanto,  o  traço  diferencial  entre  escutar  e  ouvir  está 

 confirmadamente  presente.  Logo  na  sequência,  “hear”  é  empregue  ao  invés  de  “listen”,  “I’m 

 hearing  pillow  talk  of  deadly  intent  and  I’m  terrified  by  what  awaits  me,  by  what  might  draw 

 me  in.”  (2016,  p.1).  Claro,  podemos  começar  apontando  questões  de  coesão  e  coerência 

 14  https://www.uopeople.edu/blog/hearing-vs-listening/  .  Último acesso em: 21/04/2022 às 14:00. 
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 textuais,  que  não  deixam  de  ser  válidas,  entretanto,  o  romance  gira  em  torno  de  um  fato 

 importante,  o  planejamento  e  o  assassinato  do  pai  do  narrador  pela  sua  mãe  e  pelo  seu  tio, 

 exatamente  a  “pillow  talk  of  deadly  intent”.  Por  um  lado,  a  criação  de  um  suspense,  ao  não 

 deixar  todas  as  informações  que  o  leitor  necessitaria,  propicia  a  criação  do  que  no  romance  é 

 seu  elemento  de  narrativa  thriller,  que  ele  também  não  deixa  de  ser.  Por  outro,  soa  estranha, 

 uma  vez  que  ele  está  “terrified”  e  preocupado  com  o  que  o  futuro  lhe  reserva,  a  opção  pelo 

 verbo  “hear”,  precisamos  de  mais  provas  para  termos  mais  claramente  um  panorama  desse 

 aspecto dentro da obra. 

 Ainda na primeira página, o narrador afirma: 

 I’m  immersed  in  abstractions,  and  only  the  proliferating  relations  between 
 them  create  the  illusion  of  a  known  world.  When  I  hear  “blue,”  which  I’ve 
 never  seen,  I  imagine  some  kind  of  mental  event  that’s  fairly  close  to 
 “green”—which I’ve never seen. (2016, p.1) 

 A  utilização  de  hear,  dessa  vez,  reforça  a  condição  do  narrador  como  alguém  que  de 

 fato  vive  “imerso  em  abstrações”,  apontando  que,  aparentemente,  ele,  que  ainda  nem 

 sabemos  se  tratar  de  “ele”  ou  “ela  nessa  altura  da  narrativa,  tem  certa  dificuldade  em 

 transformar  o  que  ouve  em  algo  que  é  capaz  de  refletir  e  traduzir  mentalmente.  Em  trecho 

 próximo  ao  citado  acima,  ambas  as  palavras  são  usadas  bastante  próximas  uma  da  outra,  o 

 que torna mais sólida a nossa intuição quanto à confusão ou uso indistinto entre elas. 

 I  hear,  above  the  launderette  din  of  stomach  and  bowels,  the  news, 
 wellspring  of  all  bad  dreams.  Driven  by  a  self-harming  compulsion,  I  listen 
 closely  to  analysis  and  dissent.  Repeats  on  the  hour,  regular  half-hourly 
 summaries don’t bore me. (2016, p.4) 

 Uma  das  principais  fontes  de  aprendizado  no  narrador  são  os  programas  de  rádio, 

 entre  eles,  o  noticiário,  o  uso  de  “hear”  para  falar  dos  noticiários,  reforça  o  que  há  no  feto  de 

 escuta  passiva,  de  dificuldade  de  converter  informação  em  outra  coisa  qualquer  que  requeira 

 tempo,  tempo  que,  a  princípio,  um  feto  teria  de  sobra.  No  entanto,  o  ritmo  de  vida  de  um 

 mundo  parece  se  introjetar  até  mesmo  no  útero  materno  e  não  oferecer  esse  tempo  ou  ritmo 
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 que permitisse tomar ação diante de tanta informação. 

 O  narrador  apesar  de  sua  postura  um  tanto  aristocrática,  meio  parnasiana,  de  alguém 

 que  pensa  o  mundo  como  um  lugar  maçante  a  ser  evitado,  não  deixa  de  sofrer  uma 

 superexposição  à  informação,  sem  tempo  de  respirar,  reforçado  pelo  fato  real  e  alegórico  de 

 um feto não poder mesmo respirar por vias nasais. 

 The  news  is  brutal,  unreal,  a  nightmare  we  can’t  wake  from.  I  listen  with  my  mother, 
 rapt  and  glum.  Enslaved  teenage  girls,  prayed  over  then  raped.  Barrels  used  as 
 bombs  over  cities,  children  used  as  bombs  in  marketplaces.  We  heard  from  Austria 
 about  a  locked  roadside  truck  and  seventy-one  migrants  left  to  panic,  suffocate  and 
 rot.  Only  the  brave  would  send  their  imaginations  inside  the  final  moments.  These 
 are new times. Perhaps they’re ancient  .  (2016, p.83) 15

 O  trecho  citado  está  dentro  de  uma  carta  escrita  para  o  pai  antes  que  ele  morra,  nessa 

 carta,  é  estabelecido  um  contraste  entre  o  que  ele  prefere,  a  saber,  os  poemas  e  o  mundo 

 idealizado  e  a  realidade,  representada  pelo  noticiário,  entretanto,  a  vitória  do  real  sobre  o 

 ficcional  é  inevitável,  não  se  foge  da  vida,  assim  como  John  não  fugiu  da  morte,  apesar  de  no 

 plano  ideal  do  narrador  ele  teria  avisado  seu  pai,  por  meio  da  carta  que  não  existe  na 

 realidade, apenas em suas elucubrações. 

 What  I’m  saying  is,  I’m  fearful  of  rejection.  So  say  it  again  to  me,  this  poem,  with 
 your  dying  breath  and  I’ll  say  it  back  to  you.  Let  it  be  the  last  thing  you  ever  hear. 
 Then  you’ll  know  what  I  mean.  Or  take  the  kinder  course,  live  rather  than  die,  accept 
 your  son,  hold  me  in  your  arms,  claim  me  for  your  own.  In  return  I’ll  give  you  some 
 advice. Don’t come down the stairs. (2016, p. 83) 

 Além  dos  noticiários,  o  narrador  tem  outras  fontes  através  das  quais  tira  informações 

 para postular sobre, 

 Driven  by  a  self-harming  compulsion,  I  listen  closely  to  analysis  and  dissent.  Repeats 
 on  the  hour,  regular  half-hourly  summaries  don’t  bore  me.  I  even  tolerate  the  BBC 
 World  Service  and  its  puerile  blasts  of  synthetic  trumpets  and  xylophone  to  separate 
 the items. (2016, p.4) 

 15  Em itálico no original. 
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 Enquanto  as  notícias  são  escutadas,  ainda  que  pareçam  ouvidas,  já  que  são  fontes 

 daquilo  que  ele  acredita  ser  sua  erudição,  o  que  de  fato  afirma  escutar,  com  muita  atenção, 

 “listen  closely”,  são  “analysis”  e  “dissent”.  Uma  das  formas  de  aprendizado  do  narrador  é 

 ouvir  análises,  ou  seja,  a  opinião  de  outra  pessoa  sobre  algum  assunto,  não  tendo  acesso  ao 

 original,  mas  uma  visão  parcial,  ainda  que  pareça  sensata,  uma  espécie  de  simulacro,  que  no 

 entanto  é  o  que  ele  tem  para  se  constituir.  Com  relação  ao  “dissent”,  em  contraposição  à 

 análise,  estabelecesse  uma  relação  de  luta  entre  opiniões.  Deste  modo,  é  fundamental 

 percebermos  que  além  da  confusão  entre  “hear”  e  “listen”,  sugerindo  uma  reificação  da 

 escuta,  que,  no  romance,  não  chega  a  ser,  quase  nunca  uma  escuta  genuína  e  sendo  apenas  um 

 pouco  mais  que  um  “ouvir”,  aquilo  que  se  escuta  está  pautado  em  opiniões,  aceitas  ou 

 combatidas, em um processo em que o sujeito se sujeita e no qual a reflexão está ausente. 

 De  um  modo  geral,  podemos  perceber  a  relação  íntima  entre  o  que  é  escutado  pelo 

 narrador,  como  se  escuta  ,  por  mais  que  chute  a  mãe  para  que  ligue  o  rádio  na  madrugada,  o 

 traço  de  não  poder  escolher  o  que  escuta  é  emblemático,  o  que  é  feito  do  que  se  escuta  ,  uma 

 coleção  de  coisas,  como  a  de  selos  mencionada  no  capítulo  1  desta  tese,  o  distanciamento 

 dos  originais  ,  seja  dos  poemas  e  romances  lidos  por  outros,  o  borrar  da  fronteira  entre  o 

 significado  das  palavras.  Tudo  somado,  a  linguagem  surge  subtraída,  o  sujeito  esvaziado,  a 

 realidade, irrealista. Em outras palavras, como propõe Rosa (2009) 

 No  momento  em  que  percebe-se  que,  como  sugere  Laymert  Garcia  dos  Santos,  “a 
 linguagem  se  encontra  pervertida  a  ponto  de  as  palavras  dizerem  o  contrário  do  que 
 significam”,  tem-se  a  ilusão  de  estar  vivendo  numa  realidade  ficcional  (entendida 
 como falseamento da realidade). (ROSA, 2009, p. 13) 

 A  falta  de  profundidade  imposta,  seja  pela  velocidade,  seja  pela  forma  contemporânea 

 de  aprendizado  apresentada  pelo  romance,  se  revela  também  na  forma  e  no  conteúdo  do 

 romance,  o  narrador  nos  conta  que  “regular  half-hourly  summaries  don’t  bore  me”.  O 

 primeiro  aspecto  que  podemos  pontuar  é  a  contradição  já  estudada  no  capítulo  anterior,  a 

 saber,  o  narrador  critica  o  tio  por  ser  um  homem  de  riffs  ,  que  se  repete  muito,  criticando  a 

 pessoa,  mas  também  o  modo  de  ser,  a  cultura  não  alta,  segundo  seu  julgamento,  no  entanto, 

 acaba  revelando  que  a  repetição  não  é  exatamente  o  que  o  faz  se  irritar  com  Claude.  O  novo 

 aspecto  que  apontamos  é  a  estrutura  do  resumo,  “summaries”,  novamente  a  ausência  do 
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 original,  gerando  uma  opinião,  baseada  em  outra  opinião,  nesse  caso,  um  resumo  que  se  quer, 

 muitas  vezes  neutro,  mas  que  traz  um  ponto  de  vista  embutido.  A  ausência  de 

 aprofundamento  está  presente  como  forma  de  estruturar  o  romance,  sem  história,  sem 

 passado,  sem  antes.  O  narrador  abre  o  livro  com  uma  estrutura  linguística  que  sugere  o  início 

 de  um  resumo,  uma  espécie  de  “bom,  vamos  a  isto”,  “[s]o  here  I  am,  upside  down  in  a 

 woman (2016, p. 1). 

 Em  determinado  momento  da  narrativa,  Claude  e  Trudy  (e  o  narrador),  estão  em  um 

 restaurante,  eis  que  o  feto  afirma,  [n]ow  I  must  listen  again  to  Claude’s  set  piece  on  menu 

 terms,  as  if  he’s  the  first  ever  to  spot  these  unimportant  absurdities.  (2016,  p.  6).  Se  Claude 

 está  dizendo  apenas  “unimportant  absurdities”,  o  uso  de  “listen”  parece  forçado,  mas  dada  a 

 sua  condição  intrauterina,  é  forçado  a  ouvir,  entretanto,  se  ouvir  é  forçoso,  escutar  é  uma 

 decisão,  uma  escolha,  pensar  sobre  e  irritar-se  com  o  que  escutou  revela  que  no  fundo  os 

 absurdos  sem  importância  de  seu  tio  não  são  assim  tão  sem  significado  para  ele.  Mas  mais 

 que  isso,  ele  também  aprende  por  meio  desse  tipo  de  informação,  mesmo  que  ache  inútil,  elas 

 também ajudam a formar sua subjetividade. 

 Em  outro  momento,  o  “listen”,  se  pressupõe  reflexão,  parece  não  proporcionar  uma 

 que  seja  autônoma  ou  produtiva.  Observemos  o  trecho,  que  já  analisamos  sob  outra  luz 

 anteriormente: 

 This  was  an  unusual  conversation  for  them  and  I  listened  intently.  My  father,  whose 
 name  is  John,  said  that  if  he  had  such  a  power  over  her  or  women  in  general,  he 
 couldn’t  imagine  giving  it  up.  I  guessed,  from  the  sympathetic  wave  motion  which 
 briefly  lifted  my  ear  from  the  wall,  that  my  mother  had  emphatically  shrugged,  as  if 
 to  say,  So  men  are  different.  Who  cares?  Besides,  she  told  him  out  loud,  whatever 
 power  she  was  supposed  to  have  was  only  what  men  conferred  in  their  fantasies. 
 Then  the  phone  rang,  my  father  walked  away  to  take  the  call,  and  this  rare  and 
 interesting conversation about those that have power was never resumed. (2016, p.7) 

 Nessa  passagem  em  que  o  pai,  poeta  e  sensível,  na  visão  do  narrador,  muito  diferente 

 de  Claude,  sendo  o  tio  um  especulador  que  gosta  de  dinheiro  e  capaz  de  tratar  tudo  como 

 produto,  inclusive  as  mulheres,  afirma  que  Trudy  tem  certa  magia  sobre  os  homens, 

 culpando-a  previamente  por  qualquer  comportamento  masculino  que  pudesse  ter  alguma 

 conotação  física  e  sexual.  A  “escuta  atenta”  do  narrador  o  leva  a  ignorar  a  fala  que 

 enfraquece  a  imagem  de  mulher  fútil  que  atribui  à  sua  mãe  ao  longo  de  toda  a  obra, 
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 “whatever  power  she  was  supposed  to  have  was  only  what  men  conferred  in  their  fantasies”. 

 O  narrador,  como  já  apontado  anteriormente,  ignora  a  saída  do  pai  para  atender  uma  ligação  e 

 conclui  que  não  concluiu  nada,  pois  não  aprendeu  a  entender  o  que  não  for  resumido, 

 analisado  ou  negado,  o  episódio  termina  em  suspenso:  “[t]hen  the  phone  rang,  my  father 

 walked  away  to  take  the  call,  and  this  rare  and  interesting  conversation  about  those  that  have 

 power was never resumed”. 

 Quanto  mais  acompanhamos  o  processo  de  audição/escuta  do  narrador,  mais 

 descobrimos  sobre  ele,  ou  melhor,  mais  observamos  sua  formação  até  que  assuma  a  condição 

 de nascido ao fim da narrativa. 

 My  hope  of  discovering  more  is  to  wait  up  all  night  to  catch  them  in  one  more 
 disinhibited  aubade.  Claude’s  untypical  “we  can”  first  caused  me  to  doubt  his 
 dullness.  Five  days  have  since  passed—and  nothing.  I  kick  my  mother  awake  but  she 
 won’t  disturb  her  lover.  Instead  she  clamps  a  podcast  lecture  to  her  ears  and  submits 
 to  the  wonders  of  the  Internet.  She  listens  at  random.  I’ve  heard  it  all.  Maggot 
 farming  in  Utah.  Hiking  across  The  Burren.  Hitler’s  last-chance  offensive  in  the 
 Ardennes.  Sexual  etiquette  among  the  Yanomami.  How  Poggio  Bracciolini  rescued 
 Lucretius  from  oblivion.  The  physics  of  tennis.  I  stay  awake,  I  listen,  I  learn.  (2016, 
 p.23-24) 

 Narrando  de  um  lugar  estreito,  onde  os  olhos  são  praticamente  inúteis,  com  a 

 capacidade  de  agir  muito  reduzida,  “I  kick  my  mother  awake  but  she  won’t  disturb  her 

 lover”,  o  narrador  vai  se  formando  e  se  informando,  “at  random”,  embora  ele  afirme  que  a 

 mãe  escute  aleatoriamente  e  ele  escute  tudo,  a  própria  troca  dos  verbos  “listens  at  random”  e 

 “heard  it  all”,  para  indicar  que  ouviu  com  atenção,  revela  uma  intercambialidade  do  sentido 

 das  palavras,  que,  de  fato,  significam  aqui  o  oposto  do  que  comumente  significam, 

 estreitando  o  elo  entre  feto  e  mãe,  já  que  ele  depende  dela  para  selecionar  o  que  ele 

 escuta/ouve.  Na  relação  que  se  estabelece  entre  mãe  e  filho  não  há  muita  diferença  entre  eles 

 no  que  diz  respeito  ao  aprendizado  sobre  si  e  sobre  o  mundo.  Afinal  de  contas,  a  lista  de 

 coisas  que  surgem  nos  podcasts  são  as  mais  diversas  e  não  estabelecem  relações  entre  si,  não 

 permitindo  que  o  ouvinte  transforme  o  que  ouviu  em  algo  menos  raso,  no  fim,  fica,  portanto, 

 a  lista  pela  lista,  “[m]aggot  farming  in  Utah.  Hiking  across  The  Burren.  Hitler’s  last-chance 

 offensive  in  the  Ardennes.  Sexual  etiquette  among  the  Yanomami.  How  Poggio  Bracciolini 

 rescued Lucretius from oblivion. The physics of tennis”. 
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 A  própria  construção  dessa  lista  aponta  para  a  superficialidade  da  interação  com  o  que 

 se  escuta,  o  que  é  coroado  pelo  narrador  implícito  com  a  retomada  no  mínimo  irônica  da 

 fórmula  de  Júlio  César  após  vencer  uma  batalhar,  a  famosa  “Vim,  vi  e  venci”,  na  boca  do 

 nosso  narrador  quem  nem  veio,  nem  viu  e  que  está,  sem  poder  escapar,  dentro  de  uma  trama 

 onde  todos  vão  perder,  se  converte  em  “  I  stay  awake,  I  listen,  I  learn”,  uma  paródia,  que  no 

 caso dele, não tem graça alguma. 

 Com  o  exposto  até  este  ponto,  podemos  adentrar  na  tentativa  de  mapear  outros 

 aspectos  dessa  subjetividade  em  luta  para  ser  e  estar.  Como  vimos,  há  uma  profusão  de 

 informações  em  nossos  dias,  filtrar  parece  impossível,  selecionar  é  uma  operação  árdua  e 

 para  cada  escolha,  infinitas  possibilidades  são  deixadas  de  lado.  Uma  vez  que  as  informações 

 em  Nutshell  chegam  ao  narrador  por  meio  do  som,  a  profusão  de  informações  é  também  uma 

 profusão sonora. Segundo Rosa (2017) é 

 [i]mpossível  estarmos  alheias/os  à  profusão  sonora  de  nossos  tempos.  Em  seu 
 pensamento  acerca  das  transformações  contemporâneas  nos  modos  de  comunicação, 
 Franco  Berardi  (2014,  p.  10)  menciona  a  transição  do  ambiente  alfabético  para  o 
 digital,  evidenciando  um  novo  modelo  cognitivo  de  concatenação  conectiva,  e  não 
 mais  o  modo  de  concatenação  conjuntiva.  De  acordo  com  o  autor,  tais  modificações 
 produzem  efeitos  na  sensibilidade  estética  e  emocional  dos  sujeitos,  fazendo  emergir 
 diferentes manifestações psicopatológicas. (ROSA, 2017, p. 20) 

 Não  nos  cabe  aqui  entrar  pelo  viés  das  manifestações  psicopatológicas,  mas  perceber 

 os  efeitos  na  “sensibilidade  estética  e  emocional  dos  sujeitos”,  o  que  denominamos  aqui 

 como  formação  da  subjetividade.  Ainda  no  mesmo  ensaio,  Rosa  traz  à  discussão  o  conceito 

 de  sujeito  ressoante,  do  qual  podemos  tirar  lições  importantes  para  sustentarmos  um 

 mapeamento subjetivo do narrador em estudo. 

 Se  relacionarmos  à  partilha  do  sensível  à  concepção  de  sujeito  ressoante,  podemos 
 traçar  algumas  linhas  em  torno  dos  modos  de  escuta  contemporâneos.  Jean-Luc 
 Nancy  (2014,  p.  19)  afirma  que  “escutar  é  dar  ouvidos”,  “é  uma  intensificação  e  um 
 cuidado,  uma  curiosidade  ou  uma  inquietude”.  Questiona  o  privilégio  dado  à 
 presença  visual,  como  um  modelo,  um  suporte  ou  uma  referência,  em  detrimento  da 
 percepção  acústica,  e  fala  também  acerca  da  produção  do  sujeito  como  sujeito 
 ressoante  (um  sujeito  da  escuta  e  sujeito  à  escuta),  dizendo  que  “não  há  <<sujeito>> 
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 [...]  senão  ressoando,  respondendo  a  um  ímpeto,  a  um  apelo,  a  uma  convocação  de 
 sentido” (NANCY, 2014, p. 53). 

 Nesse  sentido,  a  partilha  do  sensível  aparece  abalada  no  romance,  partilhar  não  parece 

 tarefa  fácil  em  um  território  ficcional  em  que  os  indivíduos,  eles  mesmos  colocados  em 

 questão,  como  falar  em  indivíduos  e  subjetividade  se  “não  há  sujeito  senão  ressoando”?  Em 

 tempos  em  que  ouvir  e  escutar  são  intercambiáveis?  A  própria  sensibilidade  não  parece  ter 

 tempo  para  se  constituir,  assistimos  a  um  desfile  de  personagens  que  reagem  às  circunstâncias 

 e  que,  sem  perceberem  (e  ao  mesmo  tempo  sem  ignorar  totalmente),  são  parte  de  um  plano 

 maior, no qual seus papéis são sempre secundários, substituíveis, dispensáveis. 

 Assim  colocado,  parece  estarmos  falando  de  uma  tragédia  encenada,  no 

 confessionário  sem  deus  de  cada  um,  em  que  os  personagens  precisam  fazer  mais  ou  menos, 

 com  pouco  espaço  para  improviso,  o  que  lhe  foi  escrito  no  roteiro,  assim  como  Hamlet  tem 

 que  fingir  estar  louco  a  cada  representação  do  texto  de  Shakespeare,  a  revolta  volúvel  do 

 narrador,  demonstrada  aqui  e  ali  ao  longo  do  romance,  parece  ensaiada  e  algo  para  cumprir 

 um  protocolo,  bem  como  diversas  mini-derrotas  do  cotidiano  quando  temos  que  fingir  não 

 ligar  pro  que  se  sente,  pensa,  acredita,  pois  há  coisas  a  cumprir,  tarefas  a  desempenhar,  vida 

 para sobreviver, eliminar, para não ser eliminado. 

 Rosa,  segue  apontando  aspectos  das  condições  de  formação  da  subjetividade  em  nossa 

 contemporaneidade e nos chama atenção para o seguinte: 

 [Birman  (2014)]  apresenta  os  efeitos  de  uma  ruptura  entre  os  registros  do  tempo  e  do 

 espaço  na  experiência  subjetiva  contemporânea,  que  indicam  a  predominância  da 

 dimensão  do  espaço  sobre  a  dimensão  do  tempo,  fazendo  com  que  os  sujeitos  se 

 constituam  diante  do  intempestivo,  da  incerteza  e  da  constante  surpresa.  (2017,  p. 

 24-25) 

 Outro  aspecto  que  nos  ajuda  a  jogar  luz  no  narrador  que  estamos  estudando,  também 

 escrito por Rosa, é o seguinte conceito de Nietzsche: 

 Com  as  noções  de  nutrição  e  digestão,  Friedrich  Nietzsche  (2017,  p.  183)  faz  uma 
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 crítica  à  modernidade  ao  mencionar  que  o  tempo  (ou  a  velocidade)  de  assimilação 
 das  coisas  pela  sensibilidade  no  período  moderno  se  acelerou,  impedindo  ou 
 dificultando  a  digestão  daquilo  que  se  capta.  Seria  essa  dispepsia  nos  modos  de  vida 
 a  manifestação  de  uma  crise  nos  processos  de  subjetivação  da  civilização  ocidental? 
 Como  escutar  o  nosso  tempo  e  espaço,  com  predominância  deste,  em  crise?  (2017,  p. 
 25) 

 Por  ora,  podemos  afirmar  que  a  subjetividade  que  vemos  se  formando  em  Nutshell  é 

 pouco  profunda,  transforma,  ou  melhor,  aceita,  que  informações  baseadas  em  resumos, 

 análises  de  terceiros  e  anti-teses  de  quartos  se  convertam  quase  que  automaticamente  em 

 verdades  e  postulados,  volúvel  nas  sensações  e  nos  sentimentos,  individualista,  mas  ainda  há 

 outros aspectos a considerarmos. 

 Entretanto,  não  são  muito  distintas  as  outra  subjetividades  que  vislumbramos  por  fora, 

 o  pai  não  é  menos  portador  dessa  condição  de  ser,  nem  Claude,  nem  Trudy,  o  sujeito  que  vai 

 se  constituindo  na  e  pela  narrativa  se  forma  moldado  muito  fortemente  pelas  forças  sociais, 

 em  geral  colocadas  como  “a  vida  como  ela  é”,  portanto,  é  esperado  que  os  traços  da 

 sociedade  em  que  nos  formamos  e  na  qual  somos  formados  se  faça  visível  em  nossa 

 constituição subjetiva, já que ela não é apenas individual, mas é individual e social. 

 Podemos  pensar  no  conceito  de  subjetividade  social  que  se  produz  em  espaços 
 sociais  constituídos  historicamente,  sendo  assim,  no  início  de  uma  subjetividade 
 individual  estão  lugares  composto  de  uma  subjetividade  social,  que  precedem  a 
 organização  do  sujeito  psicológico.  Por  tanto  a  condição  de  sujeito  individual  se 
 determina  somente  dentro  de  um  conjunto  social  (uma  rede)  em  que  o  indivíduo  vive, 
 no  qual  determinados  processos  da  subjetividade  individual  são  fragmentos  da 
 subjetividade  social.  Sendo  que  se  constituem  de  forma  recíproca  sem  que  um  dissipe 
 o  outro,  mas  tendo  que  ser  também  entendido  como  uma  dimensão  em  processo 
 permanente. (REIS, 2006, p. 9) 

 Já  apontamos  anteriormente  que  a  diferença  que  o  narrador  gostaria  que  fosse  enorme 

 entre  ele,  o  pai  e  o  tio,  o  melhor  dos  três  nessa  ordem,  com  ele  sendo  ainda  um  pouco  melhor 

 que  o  pai  na  escala  de  ser  humano  evoluído,  não  é  assim  tão  grande  e,  por  vezes,  inexiste,  o 

 que  não  se  dá  por  falta  de  ação  das  partes  envolvidas,  mas  por  estarem  todos  expostos  às 

 mesmas  culturais,  sociais  e  econômicas.  A  falta  de  profundidade  não  é  um  traço  apenas  do 

 nosso  tempo  e  da  nossa  realidade,  ela  afeta  todas  as  nossas  relações  conosco  mesmos  e  com 
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 os  outros,  a  verbalização  da  celebração  da  superfície,  também  já  apontada,  agora  nos  revela 

 um  pouco  mais  do  que  a  mera  celebração,  mas  as  implicações  que  a  dificuldade  em 

 aprofundar  traz  consigo,  por  meio  da  reafirmação  de  crenças,  preconceitos,  discursos 

 pré-prontos,  tudo  somado,  não  há  espaço  para  colocar  nada  em  questão,  deslizamos  sobre 

 superfícies lisas. 

 O  narrador  celebra  a  superficialidade,  “[t]he  mother  I  have  yet  to  meet,  whom  I  know 

 only  from  the  inside.  Not  enough!  I  long  for  her  external  self.  Surfaces  are  everything.  (2016, 

 p.  7).  Entretanto,  a  afirmação  explícita  não  dá  conta  de  trazer  à  tona  as  implicações  disso  na 

 formação  das  relações  entre  as  personagens  do  romance,  nem  o  quanto  estão  todos 

 submetidos  às  mesmas  forças  que  os  moldam  objetiva  e  subjetivamente.  Apesar  de  o  pai  ser, 

 para  o  narrador,  muito  diferente  do  tio  Claude,  se  observarmos,  sejam  as  descrições  poéticas 

 ou  menos  poéticas,  tanto  o  pai  quanto  o  tio,  elogiam  a  aparência  física,  sensualizam  o  corpo 

 feminino. 

 I  know  her  hair  is  “straw  fair,”  that  it  tumbles  in  “coins  of  wild  curls”  to  her 
 “shoulders  the  white  of  apple  flesh,”  because  my  father  has  read  aloud  to  her 
 his  poem  about  it  in  my  presence.  Claude  too  has  referred  to  her  hair,  in  less 
 inventive terms. (2016, p.7) 

 O narrador não está livre de fazer o mesmo, ainda que não o perceba, 

 But  back  to  my  mother,  my  untrue  Trudy,  whose  apple-flesh  arms  and  breasts 
 and green regard I long for.” (2016, p.8) 

 Estamos  no  campo  de  forças  estruturais,  contra  as  quais  o  indivíduo  muitas  vezes  não 

 tem  condições  de  lutar,  seja  por  não  ter  consciência  de  que  elas  existam,  afinal  de  contas  são 

 forças  normalizadas  por  meio  dos  discursos  hegemônicos,  sendo  tão  poderosas  que  mesmo 

 aqueles  que  sofrem  todos  os  tipos  de  violência  não  raras  vezes  endossam  tais  discursos,  seja 

 porque  lhes  convém  ignorá-las.  Nesse  aspecto  do  romance,  em  específico,  podemos  umas  das 

 forças  sociais  que  age  sobre  todas  as  personagens  do  romance:  o  machismo  estrutural,  que 

 nas palavras de Claudia Oliveira 
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 [q]uando  falamos  do  machismo  estrutural  que  se  fortalece  em  nosso  dia  a  dia 
 através  da  cultura  do  patriarcado,  sob  formas  que  são  atenuadas  pela  religião, 
 pelas  piadas,  pela  suposta  descontração,  justificada  pela  “natureza  biológica” 
 masculina,  o  combate  torna  se  infinitamente  mais  difícil.  (OLIVEIRA,  2019) 
16

 Os  três  homens  (filho,  pai  e  tio/irmão)  na  superfície  são  muito  distintos,  aos  olhos  do 

 narrador,  mas  os  mesmos  mecanismos  se  fazem  presentes  ao  comparar  a  beleza  física  dela 

 com  uma  capa  de  revista  adulta  (como  talvez  fizesse  Claude,  conforme  poderia  sugerir  o 

 narrador),  ou  com  a  de  Yulia  Tymoshenko,  política  ucraniana,  uma  vez  que  nenhuma 

 informação  aproxima  a  mãe  da  política,  apenas  a  superficialidade  da  forma,  aqui 

 especificamente,  da  forma  física  feminina  enquanto  mero  objeto  de,  digamos,  apreciação, 

 desejo  e,  com  sorte,  uso.  É  bastante  significativo  que  até  o  capítulo  15  não  saibamos  o  sexo 

 do bebê e quando descobrimos o narrador o faz de modo muito sutil. 

 Early  in  my  conscious  life  one  of  my  fingers,  not  then  subject  to  my  influence, 
 brushed  past  a  shrimp-like  protuberance  between  my  legs.  And  though  shrimp  and 
 fingertip  lay  at  differing  distances  from  my  brain,  they  felt  each  other  simultaneously, 
 a  diverting  issue  in  neuroscience  known  as  the  binding  problem.  Days  later  it 
 happened  again  on  another  finger.  Some  developmental  time  passed  and  I  grasped  the 
 implications. (2016, p.143) 

 O  fato  de  não  sabermos  se  o  bebê  vai  ser  menino  ou  menina  é  significativo  para  que 

 possamos  perceber  a  potência  dos  discursos  e  a  impotência  dos  sujeitos  com  relação  a  eles, 

 mesmo  aqueles  que  sofrem  com  machismo  e  todos  os  tipos  de  preconceitos  disponíveis  nas 

 mais  variadas  sociedades  não  estão  livres,  eles  mesmos,  a  jogar  água  no  moinho  do  discurso 

 hegemônico.  Uma  mulher  pode  ser  machista,  mesmo  que  quem  se  beneficie  sejam  os 

 homens,  no  Brasil,  por  exemplo,  temos  casos  extremamente  claros  disso  que  estamos 

 apontando,  Damares  Alves,  ex-ministra  da  Mulher,  Família  e  Direitos  Humanos,  parece  em 

 muitas  de  suas  falas  ser  contra  as  mulheres,  a  maioria  dos  outros  modelos  de  família  que  não 

 o  que  ela  defende  e  contra  os  direitos  humanos,  as  frases  que  comprovam  o  que  afirmamos 

 16  https://revistacult.uol.com.br/home/machismo-estrutural-do-nosso-dia-a-dia/  .  Último acesso em 22/04 às 
 09:00 
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 aqui  são  muitas,  trazemos  apenas  algumas,  “A  gravidez  é  um  problema  que  dura  só  nove 

 meses”,  “Nenhuma  mulher  quer  abortar”,  “Ninguém  nasce  gay”,  “Não  é  a  política  que  vai 

 mudar  esta  nação,  é  a  igreja”,  “A  mulher  nasceu  para  ser  mãe”.  Outro  caso  muito  nosso,  é  o 17

 do  político  de  origem  pobre,  negro,  homossexual,  Fernando  Holiday,  que  fez  afirmações  que 

 são  violentas  em  muitos  níveis  contra  si  mesmo  e  contra  outros  grupos  identitários  que 

 sofrem  com  os  discursos  hegemônicos,  “O  dólar  já  está  mais  caro  do  que  puta  no  Haiti,  e  a 

 inflação  maior  que  meu  pau”  ,  “É  o  mesmo  que  um  dia  da  consciência  branca  para 18

 homenagear  Hitler”,  “Eu  acho  que  é  uma  comparação  cabível  [entre  Zumbi  e  Hitler].  Usei 

 esse  exemplo  pra  chocar,  fazer  com  que  as  pessoas  reflitam:  ‘Por  que  ele  está  fazendo  uma 

 comparação dessa?’”  . 19

 O  capítulo  15,  no  qual  ficamos  sabendo  que  o  até  então,  “baby”  era  “he”,  traz 

 aspectos  importantes  para  o  debate  das  identidades  na  contemporaneidade,  mas  mais  do  que 

 “ouvir”  o  que  o  narrador  nos  diz,  cabe-nos  investigar  como  ele  o  faz.  Logo  após  nos  revelar 

 seu  gênero  biológico,  o  narrador  já  começa  a  enveredar  por  um  caminho,  no  mínimo, 

 estranho,  “[b]iology  is  destiny,  and  destiny  is  digital,  and  in  this  case  binary.  (2016,  p.143),  se 

 a  biologia  for  de  fato  destino,  a  justificativa  para  todas  as  diferenças  biológicas  parece  aberta, 

 entre  elas,  o  que  pode  um  homem,  o  que  podem  uma  mulher  seriam  destino,  imutáveis.  Ao 

 contrário,  a  percepção  de  um  presente  sem  história  não  permite  ao  narrador  que  inclusive  a 

 biologia  é  história  e  não  destino,  inclusive  a  biologia  é  a  ciência  que  estuda  a  vida  e  suas 

 mudanças  no  espaço  e  no  tempo,  matar  este  aspecto  é  jogar  outra  pá  de  cal  sobre  a  nossa 

 capacidade de imaginar outras alternativas. 

 O  discurso  se  encaminha  para  um  caminho  fácil  de  nos  perdermos,  a  proposta  seduz, 

 tem  aspectos  muito  positivos,  se  fossem  possíveis  com  tamanha  facilidade,  o  “se”  é  o  grande 

 ponto aqui. 

 The  strangely  essential  matter  at  the  heart  of  every  birth  was  now  settled.  Either—or. 
 Nothing  else.  No  one  exclaims  at  the  moment  of  one’s  dazzling  coming-out,  It’s  a 

 19  Fonte das declarações:  https://brasil.elpais.com/brasil/2015/04/07/politica/1428432891_689300.html  .  Último 
 acesso em 22/04/2022 às 09:00. 

 18  Fonte das declarações: 
 https://www.nexojornal.com.br/expresso/2022/03/13/%E2%80%98T%C3%A1tica-do-insulto%E2%80%99-os-r 
 umos-do-MBL-at%C3%A9-o-caso-Mam%C3%A3e-Falei  . Último  acesso em 22/04/2022 às 09:00. 

 17  Fonte  das  frases: 
 https://www.hypeness.com.br/2018/12/6-frases-da-nossa-ministra-que-poderiam-estar-em-handmaids-tale/  . 
 Último acesso em 22/04/2022 às 09:00. 
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 person!  Instead:  It’s  a  girl,  It’s  a  boy  .  Pink  or  blue—a  minimal  improvement  on 
 Henry  Ford’s  offer  of  cars  of  any  colour  so  long  as  they  were  black.  Only  two  sexes.  I 
 was  disappointed.  If  human  bodies,  minds,  fates  are  so  complex,  if  we  are  free  like 
 no other mammal, why limit the range? (2016, p.143) 

 Começamos  dando  apoio  à  proposta  do  narrador,  de  fato  sensata,  reduzir  os  seres 

 humanos  ao  seu  sexo  biológico  de  nascimento  é  redutor  e  pouco  definidor  em  termos 

 individuais,  o  mundo  seria  um  lugar  mais  igualitário  e  menos  opressor  se  nascessemos  todos 

 pessoas  e  não  menino/menina.  Entretanto,  os  apagamentos  histórico,  cultural,  político  e  social 

 que  essa  formulação,  não  equivocada  em  si,  são  extremamente  complicados,  pois  passam  ao 

 largos  das  diferenças,  das  dificuldades  enfrentadas  pelas  pessoas  pelo  fato  de  serem  homens 

 ou  mulheres,  brancos  ou  negros,  heterossexuais  ou  outras  sexualidades.  Luanda  Vieira  nos 

 ajuda  a  perceber  que  obviamente  todas  as  vidas  importam,  mas  que  a  pauta  por  lutas 

 identitárias  têm  suas  bases  históricas  não  só  no  passado,  mas  todos  os  dias  na  vida  de  quem 

 sofre por ser quem é. 

 Todas  as  vidas  importam,  claro,  mas  se  o  exemplo  acima  não  te  convence  de  que 
 olhar  para  a  vida  da  população  negra  é  urgente  e  sempre  foi,  você  está  colaborando 
 com  a  manutenção  do  projeto  de  exterminação  da  população  negra  e  também  é 
 culpado  por  todas  as  mortes  de  corpos  inocentes.  Se  nem  isso  justifica,  temos  dados 
 numéricos. (VIEIRA, 2020) 20

 A  ilusão  primeira  do  narrador,  apontada  no  capítulo  1,  a  de  acreditar  que  o  começo  da 

 vida  racional,  seria  o  fim  das  ilusões,  é  geradora  de  diversas  outras  ilusões,  “if  we  are  free 

 like no other mammal, why limit the range?”.  Observemos a sequência: 

 I  seethed,  and  then,  like  everyone  else,  I  settled  down  and  made  the  best  of  my 
 inheritance.  For  sure,  complexity  would  come  upon  me  in  time.  Until  then,  my  plan 
 was  to  arrive  as  a  freeborn  Englishman,  a  creature  of  the  post 
 English-as-well-as-Scottish-and-French  Enlightenment.  My  selfhood  would  be 
 sculpted  by  pleasure,  conflict,  experience,  ideas  and  my  own  judgment,  as  rocks  and 
 trees  are  shaped  by  rain,  wind  and  time.  Besides,  in  my  confinement  I  had  other 
 concerns:  my  drink  problem,  family  worries,  an  uncertain  future  in  which  I  faced  a 

 20  In: 
 https://www.geledes.org.br/entenda-por-que-falamos-que-vidas-negras-importam-em-vez-de-todas-as-vidas-imp 
 ortam/  . Último acesso em 22/04/2022 
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 possible  jail  sentence  or  a  life  in  “care”  in  the  careless  lap  of  Leviathan,  fostered  up 
 to the thirteenth floor. (2016, p. 143) 

 O  narrador,  em  um  de  seus  momentos  de  ira,  que  desaparecem  tão  repentinamente 

 quanto  surgem,  “I  seethed”,  nos  apresenta  outro  aspecto  que  somado  à  falta  de  consciência 

 histórica  deixa  claro  que  há,  também,  falta  de  consciência  de  classe,  uma  vez  que  não  percebe 

 que  faz  parte  de  uma,  que  possui  privilégios,  expandindo  o  que  é  sua  verdade  (social, 

 cultural,  econômica  e  política)  a  todos,  “and  then,  like  everyone  else  ,  I  settled  down  and 

 made the best of my inheritance”. 

 A  herança  do  narrador  é  menos  a  propriedade  a  ser  herdada  ou  qualquer  outra  coleção 

 de  objetos  ou  postulados,  mas  os  valores  externos  (forças  e  crenças  sociais,  políticas, 

 econômicas,  que  se  misturam  e  embaralham)  que  permeiam  tanto  o  seu  discurso,  sobre  o  que 

 fala,  quanto  a  forma  pela  qual  o  faz,  a  estruturação  mesma  do  que  é  discursado.  O  capítulo  15 

 já  no  início,  na  primeira  afirmação  traz  o  reforço  da  vivência  do  tempo  como  algo  muito  mais 

 veloz  que  décadas  e  séculos  atrás,  impactando  na  formação  de  subjetividades  cada  vez  mais 

 fluidas e efêmeras, por vezes volúveis. 

 Prossegue,  adentrando  naquilo  que  acredita  ser  o  fim  de  suas  ilusões,  o  começo  da 

 vida  consciente,  aponta  ao  leitor  a  descoberta  do  seu  gênero  biológico,  conforme  já 

 apontamos  anteriormente.  Mas,  para  além  de  relembrar  o  que  já  tratamos,  a  intenção  neste 

 ponto  é  investigar  como  todas  essas  questões  que  atravessam  o  romance  são  costuradas  no 

 tecido  do  texto.  Ao  perceber  que  a  construção  da  subjetividade  que  vai  se  dando  em  frente 

 aos  nossos  olhos  é  concomitante  à  construção  da  própria  narrativa,  mantendo  a  diferenciação, 

 para  não  cairmos  na  armadilha  de  pensar  que  são  a  mesma  coisa,  quando  não  são.  Notamos 

 que  os  valores  expressos  pelo  que  o  narrador  apresenta  ao  seu  “ouvinte”/leitor  também 

 surgem  na  forma  e  no  conteúdo  do  que  é  narrado.  Quando  o  narrador  aponta  suas  crenças 

 sobre  sua  futura  identidade,  nos  traz  um  mapa  de  como  pensa  as  coisas  que  pensa,  pelo  qual 

 podemos  compreender  com  mais  clareza  as  camadas  menos  superficiais  que  o  romance  nos 

 oferece. 

 O  capítulo  em  análise  é  um  compêndio  de  postulados  inocentes,  enquanto  falta  de 

 consciência,  que  não  são  tão  inocentes,  no  sentido  das  implicações  que  trazem  consigo,  por 

 meio  de  aspectos  sutis,  mas  reveladores.  Ao  descobrir  que  nascerá  com  corpo  de  menino, 
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 afirma  que  “[b]iology  is  destiny,  and  destiny  is  digital,  and  in  this  case,  binary”  (p.144).  Para 

 além  de  negar  a  afirmação  feita,  pois  não  há  nenhum  indício  científico  de  que  biologia  seja 

 destino  para  além  daquilo  que  ela  tem  de  natural,  como  a  herança  genética,  por  exemplo. 

 Ainda  pensando  nesse  aspecto,  seria  mais  acertado  propor  que  biologia  é  história,  uma  vez 

 que  o  passado  determina  o  presente  e  o  futuro  é  uma  incógnita.  Entretanto,  a  sutileza  reside 

 no  fato  de  que  podemos  notar  em  prática  a  questão  que  apontamos  anteriormente  sobre  a 

 crença  de  que  sinônimos  sejam  palavras  intercambiáveis,  aqui  o  preço  dessa  crença  aparece  e 

 não  leva  muito  tempo.  O  narrador  emprega  o  termo  “binário”  dentro  de  um  contexto  em  que 

 gera  uma  ambiguidade  entre  estar  falando  de  um  sistema  binário,  computacional,  e  de 

 gêneros  binários.  Além  de  não  desfazer  a  ambiguidade,  ela  é  mantida  e,  além  de  sua 

 manutenção,  fica  a  forte  sensação  de  que  são  a  mesma  coisa,  que  falar  de  sistema  ou  gênero 

 binário  não  faz  diferença  alguma,  pois  como  qualquer  outro  objeto/produto  seriam 

 intercambiáveis. 

 A  forma  de  construir  o  pensamento,  por  meio  de  não  diferenciações  diversas,  leva  o 

 narrador  por  caminhos  tortuosos  do  pensamento.  Após  afirmar  que  biologia  seria  destino, 

 começa  a  propor  ideias  que  parecem  ser  promissoras,  “[n]o  one  exclaims  at  the  moment  of 

 one’s  dazzling  coming-out.  “  It’s  a  person!  Instead:  It’s  a  girl,  It’s  a  boy"  (p.144).  Cada  vez 

 mais  ao  longo  do  romance,  as  contradições  que  não  se  anulam,  mas  que  também  sequer  se 

 chocam  convivem  e  vão  construindo  o  discurso,  a  subjetividade  do  narrador,  o  romance  como 

 um  todo  complexo.  Não  à  toa,  na  página  seguinte,  com  a  mesma  convicção  que  afirmou 

 anteriormente  que  biologia  é  destino,  afirma  também  que  “[b]iology  is  not  destiny  after  all, 

 and there’s cause for celebration”. 

 Um  ponto  importante  é  o  seguinte,  o  narrador  ao  celebrar  o  que  será,  a  identidade  que, 

 segundo  ele,  vai  escolher,  pois  ele  tem  um  plano,  “arrive  as  a  freeborn  Englishman,  a  creature 

 of  the  post  English-as-well-as-Scottish-and-French  Enlightenment”  (p.144),  nos  apresenta 

 quais as forças que crê serem aquelas que moldaram seu modo de ser ele mesmo. 

 My  selfhood  would  be  sculpted  by  pleasure,  conflict,  experience,  ideas  and  my  own 
 judgment, as rocks and trees are shaped by rain, wind and time. (p.145) 

 A  subjetividade  do  narrador,  segundo  ele  mesmo,  será  um  resultado  de  lutas  de  forças 

 externas,  até  esse  ponto,  não  nos  parece  que  esteja  errado,  mas  cabe-nos  investigar  quais  as 
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 forças  que  ele  seleciona.  Começamos  com  o  “prazer”,  aparentemente  são  os 

 sentidos/sensações,  no  limite,  o  desejo,  que  vai  moldar  parte  desse  sujeito,  algo  que  diz 

 respeito  a  si,  uma  satisfação  pessoal,  em  geral,  em  relação  a  um  objeto  desejado  e  com  o  qual 

 se  atinge  o  prazer  pessoal,  individual  e  intransferível.  Quando  o  Outro,  outras  subjetividades 

 surgem  no  horizonte,  temos  o  “conflito”,  o  outro  como  um  inimigo  ou,  no  mínimo,  como 

 uma  vivência  do  choque,  do  confronto.  Entretanto,  isso  tudo  já  está  mais  ou  menos  apontado 

 em  páginas  anteriores,  o  que  nos  chama  a  atenção  aqui  é  a  tríade  de  palavras  que  são 

 escolhidas na sequência. 

 Há  um  processo  de  pensamento,  de  criação  dos  postulados  do  narrador,  das  suas 

 crenças  processo  que  pressupõe  conhecimentos  e  vivências  prévias,  “experience”,  que  são 

 capazes  de  gerar  suas  “ideias”,  uma  vez  que  são  fonte  delas,  as  quais  dão  embasamento  para 

 os  postulados,  as  opiniões,  os  “julgamentos”.  A  apresentação  de  tal  modo  de  pensar  não  pode 

 passar  batida,  pois  é  fundamental  na  formação  desse  sujeito,  uma  vez  que  traz  traços  fortes  da 

 estruturação  social  e  do  trabalho  na  sociedade  em  que  está  inserido,  mesmo  antes  de  nascer. 

 Algumas  formas  de  organizar  o  pensamento,  as  ideias  e  o  conhecimento  seja  nas  escolas  ou 

 nos  locais  de  trabalho  são  os  chamados  mapas  mentais  e  a  estrutura  do  brainstorm  .  A  saber, 

 brainstorm é 

 Brainstorming  é  uma  técnica  utilizada  para  propor  soluções  a  um  problema 
 específico.  Consiste  em  uma  reunião  também  chamada  de  tempestade  de  ideias,  na 
 qual  os  participantes  devem  ter  liberdade  de  expor  suas  sugestões  e  debater  sobre  as 
 contribuições dos colegas. 21

 Embora  esteja  ausente  uma  ideia  de  uma  construção  colaborativa  nas  falas  do 

 narrador,  a  forma  pela  qual  estrutura  suas  ideias  e  opiniões  é,  não  por  coincidência, 

 semelhante  a  da  chuva  de  ideias,  uma  vez  que  começa-se  com  o  conhecimento,  vivências 

 prévios  (“experience”),  segue-se  de  uma  listagem  de  ideias  (“ideas”)  que  levam  à  solução  de 

 um  problema,  por  vezes  pontual,  muitas  vezes  desconectado  de  um  antes,  os  problemas,  eles 

 mesmos  aparecem  como  uma  coletânea  de  dificuldades  pontuais  e  momentâneas  que  devem 

 21  In:  https://neilpatel.com/br/blog/o-que-e-brainstorming/  . e 
 https://www.oconhecimento.com.br/brainstorming-raios-de-pensamentos-e-chuva-de-ideias/  Último  acesso 

 01/05/2022, às 11:00. 
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 ser  resolvidas  de  forma,  também,  pontual,  por  meio  do  julgamento  do  mais  acertado  a  ser 

 feito  (“my  own  judgment”).  Estamos  no  mundo  da  subjetividade,  mas  estamos  também,  ao 

 mesmo  tempo,  no  mundo  da  organização  do  trabalho  onde  há  a  ideia,  quase  nunca  real,  de 

 que  todos  podem  se  autogerir,  serem  seus  próprios  patrões.  E  a  naturalização  de  processos 

 que  são  históricos,  econômicos,  sociais  e  políticos  surge  sempre  como  se  essas  formas  de 

 organização  seja  do  trabalho,  sejam  do  sujeito,  fossem  a  única  possível,  permitindo  ao 

 narrador  a  ilusão  de  achar  que  ele  é  o  parâmetro  para  todos  os  outros,  “[and  then,  like 

 everyone  else,  I  settled  down(...)”,  como  se  tudo  isso  fosse  tão  natural  “as  rocks  and  trees  are 

 shaped  by  rain,  wind  and  time”.  Onde  deveria  haver  solidificação  de  processos  históricos  (e 

 há),  as  personagens  têm  a  sensação  de  que  as  informações,  chovem,  fazem  pequenas  poças  e 

 evaporam, sem deixar vestígios. 

 Uma  vez  que  sistematizamos  a  forma  de  pensar  do  narrador,  que  é  tão  sua,  quanto  é 

 nossa  uma  casa  financiada  em  35  anos  pelo  banco,  fica  mais  fácil  de  vermos  a  forma,  ou 

 fórmula  em  ação.  No  próprio  capítulo  15  é  possível  analisar  a  forma  brainstorm  de  criar 

 conhecimento  pouco  aprofundado  e  apenas  pontual,  por  vezes  contraditório,  sem  desfazer  as 

 contradições,  uma  vez  que  se  a  contradição  não  é  percebida  como  tal,  não  gera  confronto,  não 

 solicita síntese. 

 A  experiência  acumulada,  se  é  que  podemos  colocar  nesses  termos,  pelo  narrador  é 

 pontuada  por  ele  mesmo,  “my  drinking  problem,  family  worries,  an  uncertain  future  in  which 

 I  face  a  possible  jail  sentence  or  a  life  in  ‘care’  in  the  careless  lap  of  Leviathan,  fostered  up  to 

 the  thirteenth  floor”  (p.145),  suas  ideias  são  contraditórias,  ainda  que  pareça  não  dar  por  isso, 

 mesmo  aquilo  que  soa,  à  primeira  “ouvida”  como  algo  sensato,  por  falta  de  bases  sólidas  e  de 

 uma  maior  coerência  na  forma  assumida  por  quem  narra,  entre  as  ideias,  reafirma-se  uma 

 postura  acomodada,  de  quem  espera,  como  já  vimos  em  páginas  anteriores,  “For  sure, 

 complexity would come upon me in time” (p. 144). 

 O  capítulo  inicia  com  a  descoberta  do  seu  gênero  biológico,  tema  que  perpassa  o 

 capítulo  e  o  leva  a  conclusões,  no  mínimo  forçadas.  Após  introduzir  o  assunto,  manifesta  sua 

 breve  e  efêmera  indignação  sobre  o  apontamento,  logo  no  nascimento,  de  sermos,  ao  invés  de 

 pessoas,  meninos  e  meninas.  Indignação  válida,  mas  que  passa  rápido  e  abre  espaço  para 

 discursos  bem  menos  sensatos  e  mais  problemáticos.  O  narrador  introduz  questões  de 

 identidade,  assunto  bastante  atual  e  amplamente  discutido,  o  aproxima  do  acontecido 

 familiar,  a  morte  do  pai,  pela  mãe  e  pelo  tio,  e  ao  fim,  sem  que  fique  muito  claro,  dá  a  palavra 
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 final sobre a discussão. 

 O  narrador  nos  comunica  uma  mudança  na  relação  que  sua  mãe  estabelece  com  o 

 crime,  utilizando-se  da  discussão  sobre  identidades  para  criar  uma  prova  um  tanto  frágil,  por 

 meio  de  uma  argumentação  também  pouco  sólida.  Para  argumentar,  o  narrador  se  coloca  de 

 maneira  distanciada  com  relação  à  juventude,  afirmando  que  “[a]  strange  mood  has  seized  the 

 almost-educated  young”  (p.  145).  Apontando,  e  já  julgando  enquanto  expõe  sua  ideia,  que  na 

 realidade,  revela  posições  sociais  e  culturais  bem  marcadas,  que  a  juventude,  como  uma 

 massa  homogênea,  busque,  na  verdade,  segundo  o  ponto  de  vista  de  quem  narra,  validação 

 para  as  identidades  escolhidas.  A  palavra  escolhida  merece  uma  pausa,  uma  vez  que  traz  em 

 si  um  equívoco  fruto  de  preconceito  e  bastante  circulado  pelo  discurso  hegemônico  em 

 determinados contextos em que o conservadorismo aflora ainda mais. 

 Segundo o Glossário Lgbt, disponível no site do Governo do Estado da Bahia, 

 Orientação  Sexual:  Pode  ser  entendida  como  a  identidade  atribuída  a  um  indivíduo 
 em  função  de  seu  desejo  e  conduta  sexuais,  seja  para  com  outra  pessoa  do  mesmo 
 gênero  (homossexualidade),  de  gênero  diferente  (heterossexualidade)  ou  para  pessoas 
 de  ambos  os  gêneros  (bissexualidade).  Portanto  a  expressão  do  termo  “opção  sexual” 
 ou  “preferência  sexual”  é  incorreta.  A  explicação  provém  do  fato  de  que  ninguém 
 “opta”  ou  “escolhe”,  conscientemente,  por  sua  orientação  sexual.  Assim  como  o 
 heterossexual  não  escolheu  essa  forma  de  desejo,  o  homossexual  (tanto  feminino 
 como masculino) também não. 22

 O  discurso  do  narrador  traz  em  si  fatores  externos  muito  fortes  na  sociedade  na  qual 

 nascerá,  a  ideia  de  que  se  escolhe  a  identidade  carrega  em  si,  primeiro,  uma  inocência  em 

 âmbito  mais  geral,  pois  como  sabemos,  o  feto  crê  ser  parte  da  raça  humana,  “free  like  no 

 other  mammal”  (p.  144),  o  que  não  é  exatamente  verificável  nas  sociedades  e  no  mundo  real, 

 como  se  fosse  possível  uma  escolha  individual  da(s)  identidade(s)  que  cada  um  de  nós  acaba 

 por  assumir  ao  longo  da  vida.  Em  segundo  lugar,  o  preconceito  está  também  presente  na  ideia 

 de  escolha  de  identidade,  dentro  dessa  perspectiva,  qualquer  orientação  sexual  não 

 heteronormativa seria uma opção do sujeito,  o que,  como sabemos, não é. 

 Feita  a  crítica  à  juventude  que  busca  afirmação  para  suas  identidades,  já  percebendo  a 

 22 

 http://www.saude.ba.gov.br/atencao-a-saude/saude-de-todos-nos/saudelgbt/glossario-lgbt/#:~:text=Portanto%20 
 a%20express%C3%A3o%20do%20termo,feminino%20como%20masculino)%20tamb%C3%A9m%20n%C3% 
 A3o. 
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 problemática  trazida  pela  seleção  e  pelo  uso  do  termo  “escolha”,  o  narrador  segue  no  assunto 

 e  nos  traz  a  fonte  de  seus  conhecimentos,  “[a]  social-media  site”,  que  lhe  trouxe  uma 

 informação  que  reforça  “sua”  opinião  sobre  o  absurdo  de  definirmos  orientação  sexual  de 

 maneira  binária,  embora  ele  mesmo  discurse  de  um  modo  que,  para  dizer  o  mínimo,  cria 

 ruídos internos. 

 Outro  aspecto  importante  é  a  comparação  dos  diversos  gêneros  disponíveis,  “gender 

 options”,  com  os  carros,  como  se  fosse  uma  grande  vitória,  ao  invés  de  carros  pretos,  temos 

 agora  multicoloridos,  “any  colour  you  like,  Mr.  Ford”,  sendo  que  a  cor  do  carro  é  o  menor 

 dos  problemas  e  certamente  não  o  mais  decisivo,  chamar  a  atenção  para  a  superfície,  nos 

 prende  a  discussões  infinitas,  rasas  e  que  não  contribuem  muito  (ou  nada)  para  que  possamos 

 superar, de fato, as questões problemáticas do mundo onde vivemos. 

 Logo  após  se  contradizer,  afirmando  que,  no  final  das  contas,  biologia  não  é  destino, 

 celebra  a  oportunidade  das  escolhas,  chegando  ao  limite  de  afirmar  absurdos,  que  embora 

 absurdos  têm  sua  explicação  no  ponto  de  vista  de  classe,  a  dos  abastados,  dos  privilegiados, 

 “[i]f  I  turn  out  to  be  white,  I  may  identify  to  be  black”,  novamente  o  exemplo  dos  carros 

 parece  contaminar,  reduzindo  a  questão  racial  e  toda  a  violência  escamoteada  por  trás  da 

 igualdade  racial  que  não  chegou  de  todo  para  quase  ninguém  a  um  mero  problema  estético, 

 superficial,  de  cor.  O  absurdo  da  frase  se  revela  se  tentarmos  inverter,  por  exemplo,  um  jovem 

 negro,  morador  de  uma  comunidade  pobre,  se  decidir  se  declarar  branco,  teria  sua  “opção” 

 aceita? 

 O  monólogo  segue  apontando  a  vida  intelectual,  que  ele  tanto  celebra  e  afirma  melhor 

 que  a  vida  prática  levada  pelo  seu  tio,  como  algo  que  só  trás  tristeza  e  nos  afasta  de  nós 

 mesmos,  uma  vez  que  desconstrói  formas  de  pensar,  para  construir  novas,  talvez  mais 

 aprofundadas, mas mudar dói e não parece ser o tipo de vida que o narrador quer para si. 

 Ah,  the  intellectual  life!  I  may  need  advance  warning  if  upsetting  books  or  ideas 
 threaten  my  very  being  by  coming  too  close,  breathing  on  my  face,  my  brain,  like 
 unwholesome dogs. (2016, P. 144) 

 Aparentemente  uma  escuta  mais  atenta,  uma  pausa  entre  os  assuntos  para  refletir, 

 investigar  hipóteses,  faz  muita  falta  ao  narrador,  que  pula  sem  escalas  das  ideias,  já  tão  pouco 
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 suas,  vindas  de  fontes  que  em  sua  maioria  são  opiniões  de  terceiros,  para  seus  próprios 

 julgamentos,  suas  próprias  opiniões,  gerando  um  capítulo,  e  um  romance,  com  ideias  opostas, 

 conflitantes,  que  são  apresentadas  como  complementares,  muitas  vezes  como  equivalentes,  o 

 social não tem importância na visão do narrador, mas o tem muito mais do que ele suspeita. 

 Lemos  a  seguinte  afirmação  em  certo  ponto  da  narrativa,  “I’ll  feel,  therefore  I’ll  be. 

 Let  poverty  go  begging  and  climate  change  braise  in  hell.  Social  justice  can  drown  in  ink.” 

 (p.  145),  demonstrando  interesse  apenas  em  sua  própria  individualidade,  sem  saber  que  essa 

 postura,  por  si  só,  já  é  social,  “I’ll  be  an  activist  of  the  emotions,  a  loud,  campaigning  spirit 

 fighting  with  tears  and  sighs  to  shape  institutions  around  my  vulnerable  self.  My  identity  will 

 be  my  precious,  my  only  true  possession,  my  access  to  the  only  truth”  (p.  145),  em  um 

 mundo  cheio  de  ativistas  da  própria  emoção,  onde  só  existe,  de  mais  claro,  a  identidade  para 

 que  possamos  nos  agarrar  no  oceano  incerto  do  presente  eterno,  um  universo  de  verdades 

 únicas volta a ser desejado, cortejado, projetado e construído. 

 Após  toda  essa  digressão,  o  narrador  afirma  estar  sendo  sarcástico,  entretanto,  não  é 

 claro  sobre  o  que,  se  sobre  a  última  frase,  se  sobre  toda  a  temática  de  gênero  e  de  raça.  O  que 

 sabemos  com  clareza  é  que  tudo  isso  parece  servir  para  suavizar  a  culpa  da  mãe  no 

 assassinato  do  pai,  com  uma  argumentação  de  extrema  fragilidade.  Podemos  seguir 

 apontando  a  falta  de  percepção  do  narrador,  já  demonstrada  anteriormente,  pois  crê  que  a  mãe 

 é  parte  de  um  movimento  maior  e  não  percebe,  tratando  a  mãe  como  um  ser  inferior  e  pouco 

 inteligente,  entretanto,  o  erro  de  julgamento  não  é  crer  que  a  mãe  não  percebe  o  novelo  social 

 no qual e pelo qual está envolvida, mas é não perceber que todos estão, inclusive ele. 

 Em  seguida,  todas  a  elucubrações  servem  de  base,  ao  menos  para  o  narrador,  para 

 suavizar  a  culpa  materna  no  crime,  “[s]he  affirms,  she  identifies  as  innocent”.  (p.  147),  a  mãe, 

 para  o  narrador,  é  inocente,  pois  além  de  se  identificar  como  tal,  não  sabe  o  que  faz,  pois  é 

 mulher,  preconceito  já  apontado  algumas  vezes.  Já  o  tio,  por  sua  vez,  sabe  o  que  faz,  por  isso, 

 “Claude, unlike Trudy, owns his crime” (p. 147). 

 A  jogada  argumentativa  do  narrador  além  de  frágil  é  repleta  de  problemas,  ao 

 equalizar  identidade  de  gênero  com  as  identidades  de  “assassino”  ou  “inocente”,  não  só 

 fazem  uma  lógica  tortuosa,  criando  um  caminho  de  um  pensamento  A,  que  de  modo  algum, 

 chega  a  um  pensamento  B,  há  um  curto-circuito  no  raciocínio,  que  é  resolvido  com  um 

 remendo,  colasse  em  ligação  direta  os  pontos  A  e  B,  usando  a  questão  de  identificação  de 

 gênero  para  inocentar  a  mãe,  uma  vez  que  se  declara  inocente,  logo,  deve  ser  respeitada 
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 dentro de sua escolha. 

 Ao  mesmo  tempo  em  que  a  identidade  de  gênero,  supostamente,  daria  ao  criminoso  a 

 possibilidade  de  ser  inocentado,  há  inversamente  a  criminalização  das  orientações  sexuais 

 diversas.  O  erro  é  fácil  de  ser  apontado,  bastaria  apontar  que  orientação  sexual  não  é  uma 

 opção,  o  que  já  invalidaria  todo  o  argumento  do  narrador,  mas  ainda  há  outras  questões  a 

 ponderar,  a  orientação  sexual  não  requer  um  plano,  como  requer  (e  requis)  o  assassinato  de 

 John,  há  na  narrativa  um  planejamento  de  longa  data,  prévio,  depois  ocultamento  de  provas, 

 tudo  extremamente  planejado  e  dramaticamente  encenado,  “[e]ven  as  she  strains  to  clean  up 

 traces  in  the  kitchen,  she  feels  blameless  and  therefore  is—almost.  Her  grief,  her  tears,  are 

 proof of probity. (p. 147) 

 Tão  preso  ao  movimento  dos  dias  quanto  sua  mãe,  seu  pai  e  seu  tio,  o  narrador  segue 

 não  percebendo  o  quanto  ele  é  menos  especial  do  que  gostaria  de  ser,  o  autor  implícito 

 novamente  nos  dá  sinais  disso,  quando  o  narrador  fala  mal  de  Claude,  que  é  um  tanto 

 parecido  com  ele  em  muitos  aspectos,  afirma  que  “Claude  doesn’t  know  he’s  stupid.  If  you’re 

 stupid,  how  can  you  tell?”,  o  narrador  não  consegue  perceber  muitas  de  suas  limitações,  se 

 ele  não  consegue  perceber,  como  poderia  descrevê-las?  Entretanto,  ao  lermos  o  romance 

 coletamos  diversos  elementos  que  nos  apontam  para  isso.  Após  nos  demonstrar  de  maneira 

 exemplar  o  quanto  não  percebe,  por  meio  daquilo  que  não  nota,  das  ideias  conflitantes  que 

 não  lhe  chamam  a  atenção,  dos  preconceitos  que  destila,  da  falta  de  consciência  de  posição  de 

 classe,  termina  o  capítulo  com  mais  uma  verdade  absoluta,  sem  nenhum  desenvolvimento, 

 espécie  de  “confia  em  mim  que  eu  sei  do  que  estou  falando”:  “But  I  know  what  they  mean,” 

 (p.148). 

 Neste  ponto,  cremos  que  podemos  retornar  às  questões  linguísticas  apontadas  e 

 discutidas  no  início  do  presente  capítulo,  para  que,  assim,  possamos  fechar  o  nosso 

 raciocínio,  uma  vez  que  agora  se  faz  mais  clara  a  relação  entre  a  função  social  da  linguagem, 

 a  formação  de  certa  subjetividade  contemporânea  e  a  realidade  cotidiana.  Com  o  auxílio 

 novamente de Rosa, podemos sistematizar o seguinte: 

 Segundo  Deleuze  e  Guattari,  “a  linguagem  só  pode  ser  definida  pelo  conjunto  das 
 palavras  de  ordem,  pressupostos  implícitos  ou  atos  de  fala  que  percorrem  uma  língua 
 em  um  dado  momento”.  Os  pensadores  compreendem  a  palavra  de  ordem  como 
 redundância  do  ato  e  do  enunciado.  Nesse  sentido,  existem  duas  formas  de 
 redundância:  a  frequência,  que  diz  respeito  à  significância,  e  a  ressonância,  que  diz 
 respeito  à  subjetividade  da  comunicação.  Para  eles,  “não  existe  enunciação  individual 
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 nem mesmo sujeito de enunciação”. (ROSA, 2019, p.47) 

 Deste  modo,  assim  como  não  é  possível  pensar  uma  língua  livre  da  sociedade  em  que 

 está  inserida  e  da  história  da  mesma,  não  podemos  sequer  cogitar  imaginar  uma  subjetividade 

 que  se  forme  sem  ser  atravessada  pelo  seu  tempo  e  espaço,  pela  sua  sociedade,  pela  sua 

 cultura,  pelo  modo  de  produção  hegemônico,  que  é  colocado  como  o  único  possível,  não  à 

 toa  a  criatividade  parece  banida  da  escola,  do  aprendizado,  seja  ela  qual  for,  do  nosso  modo 

 de nos constituirmos enquanto individualidade e cidadãos. 
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 2.1 - “Se o rádio não toca, a música que você quer ouvir(...)” 23

 “Who,  at  the  Internet’s  inception,  would  have  foreseen  the  rise  and 
 rise  of  radio,  or  the  renaissance  of  that  archaic  word,  ‘wireless’?” 
 (McEwan, 2016, p.4) 

 Para  se  formar  biologicamente,  o  narrador  de  Nutshell,  como  todo  feto,  se  nutre  e  faz 

 suas  trocas  gasosas  por  meio  do  cordão  umbilical,  pelo  qual  recebe  da  mãe,  além  do  vinho,  é 

 claro,  os  nutrientes  e  o  oxigênio,  necessários  para  que  a  vida  permaneça  em  seu  corpo  e  para 

 que  este  possa  ir  se  desenvolvendo.  Por  outro  lado,  a  formação  subjetiva  do  narrador  de 

 Nutshell  se  dá  através  de  estímulos  do  mundo  externo,  mas  precisamente  por  meio  do 

 acúmulo  e  da  sucessão  de  informações,  que  não  chegam  a  se  fixar  tempo  o  suficiente  para 

 que  se  tornem  conhecimento  e  reflexão  crítica,  tudo  isso  mediado  pela  audição,  conforme 

 vimos  até  este  ponto  da  tese.  Parece-nos  produtivo,  a  partir  daqui,  fixar  nosso  olhar  nas 

 informações  que  a  narrativa  nos  oferece  no  que  diz  respeito  às  informações  ouvidas  pelo 

 narrador  e  selecionadas  pelo  autor  implícito,  que  dá  ao  leitor  como  uma  espécie  de  desafio  de 

 interpretação,  no  qual  podemos,  como  o  narrador,  ir  coletando  e  colecionando  fatos  ou  nos 

 deter  em  cada  uma  das  informações  e  tentarmos  tirar  sentidos  mais  profundos,  que  interferem 

 na formação desse sujeito. 

 A  primeira  aparição  no  romance  da  fonte  de  “conhecimento”,  através  da  qual  o  feto  se 

 (in)forma,  se  dá  logo  nas  primeiras  páginas,  em  trecho  já  citado  anteriormente,  mas  que 

 citamos novamente para observá-lo por outro ângulo: 

 “My  mother,  Trudy,  when  she  isn’t  with  her  friend  Claude,  likes  the  radio  and  prefers 
 talk  to  music.  (...)  I  hear,  above  the  launderette  din  of  stomach  and  bowels,  the  news, 
 wellspring  of  all  bad  dreams.  Driven  by  a  self-harming  compulsion,  I  listen  closely  to 
 analysis  and  dissent.  Repeats  on  the  hour,  regular  half-hourly  summaries  don’t  bore 
 me.  I  even  tolerate  the  BBC  World  Service  and  its  puerile  blasts  of  synthetic  trumpets 
 and  xylophone  to  separate  the  items.  In  the  middle  of  a  long,  quiet  night  I  might  give 
 my  mother  a  sharp  kick.  She’ll  wake,  become  insomniac,  reach  for  the  radio.  Cruel 
 sport, I know, but we are both better informed by the morning. (2016, p.4) 

 O  rádio  parece  ser  a  predileção  da  mãe,  mais  do  que  a  televisão,  o  que  é  significativo, 

 23  O título foi tirado de uma canção de Raul Seixas e Paulo Coelho. 
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 no  que  diz  respeito  à  formação  do  feto,  uma  vez  que  mesmo  quando  tem  acesso  à 

 programação  televisiva,  o  narrador  pode  apenas  contar  com  a  parte  sonora  dessa  mídia. 

 Novamente  é  delegada  à  sua  mãe  uma  certa  um  certo  grau  de  inferioridade,  uma  vez  que 

 prefere  “talk”  e  não  “music”  ,  criando  um  panorama  que  diferenciaria  aqueles  que  pensam  só 

 no  rasteiro  dos  dias,  como  os  que  fariam  parte  do  grupo  dos  Claude  em  contraposição  aos 

 que,  como  seu  pai  e  ele,  fariam  parte  do  mundo  da  cultura,  da  arte,  da  sensibilidade  para  além 

 do  banal,  o  que,  como  vimos,  é  uma  ilusão,  provada  no  próprio  romance,  já  que  o  narrador  é 

 flagrado em contradição. 

 Embora  fique  implícito  sua  preferência  por  música,  o  que  é  endossado  por  vários 

 outros  comentários  pró-erudição  ao  longo  da  narrativa,  e  adotar  uma  postura  cética  e 

 contrária  à  realidade,  como  se  fosse  possível  ir  contra  o  real,  “the  news,  wellspring  of  all  bad 

 dreams”,  ao  passo  que,  mesmo  não  querendo  dar  o  braço  a  torcer,  “Driven  by  a  self-harming 

 compulsion”,  a  forma  como  coloca  o  que  escuta  é  muito  mais  simpática  ao  “talk”  do  que 

 afirma.  Vejamos  a  escolha  de  alguns  termos  que  vamos  destacar  em  negrito,  “I  listen  closely 

 to  analysis  and  dissent.  Repeats  on  the  hour,  regular  half-hourly  summaries  don’t  bore  me  ”. 

 Além  dos  termos  serem  reveladores,  apontam  para  informações  pouco  aprofundadas, 

 “analysis  and  dissent”,  “summaries”  que  se  repetem,  como  criações  de  segunda  mão  de 

 originais  aos  quais  não  se  tem  acesso.  E  quando  finalmente  a  música  surge,  tentando  adotar  o 

 ponto  de  vista  do  narrador,  ela  está  longe  de  ser  algo  que  ele  talvez  considerasse  alta  cultura, 

 considerando  que  isso  de  fato  existisse,  “I  even  tolerate  the  BBC  World  Service  and  its 

 puerile  blasts  of  synthetic  trumpets  and  xylophone  to  separate  the  items  ”,  fora  o  fato  de  ser 

 uma música sintética com a mera função útil de separar blocos de programas. 

 O  parágrafo  se  encerra  com  o  já  apontado  traço  de  violência,  na  estrutura  os  fins 

 justificam  os  meios  que  o  narrador  adota  quando  é  de  seu  interesse,  no  entanto,  é  fundamental 

 perceber  o  quanto  as  outras  personagens  também  adotam  tal  estrutura,  Trudy  e  Claude, 

 matam  John  pelo  fim  de  ficarem  com  a  propriedade,  estrutura  que  une  a  todos  numa  mesma 

 lógica  de  autopreservação,  nem  que  o  custo  seja  a  vida  de  outrem.  Além  disso,  o  narrador  fala 

 pela  mãe,  assumindo  que  ela  esteja  bem  informada,  uma  vez  que  ele  está  e  há  uma 

 incapacidade  de  ler  o  mundo  sem  se  utilizar  como  padrão.  Outro  detalhe  já  investigado,  se 

 por  um  lado,  supondo  que  seja  verdade,  acordam  bem  informados,  não  acordam  mais  sábios 

 ou mais conscientes. 

 A  próxima  aparição  do  rádio  é  para  trazer  ao  leitor  a  informação  de  uma  participação 
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 do  pai  em  programa  de  rádio  falando  sobre  poesia,  após  contar  sobre  a  relação  do  pai  com  a 

 poesia,  aproveita  para  o  apresentar  também  pelo  que  representa  em  dinheiro,  “[h]e  has  less 

 money  than  Trudy  and  far  less  than  Claude.  He  knows  by  heart  a  thousand  poems”,  (2016, 

 p.10),  o  isolamento  da  frase  que  aparenta  estar  fora  de  contexto  chama  atenção  para  nosso 

 olhar  de  investigador,  sugerindo  que  quando  a  informação  do  rádio  surge,  o  autor  implícito 

 deixa  rastros  para  que  o  leitor  complemente,  através  de  algum  esforço  de  leitura,  o  sentido 

 que o narrador não consegue dar a si, aos outros e ao mundo de modo geral. 

 Seguindo  na  investigação  desses  momentos  em  que  o  rádio  surge  como  fonte  de 

 informação, lemos páginas a frente o seguinte: 

 On  the  radio  today,  a  woman  recounted  hitting  a  dog,  a  golden  retriever,  with  her  car 
 on  a  lonely  road  at  night.  She  crouched  in  her  headlights  by  its  side,  holding  the 
 dying  creature’s  paw  through  its  spasms  of  frightful  pain.  Large  brown  forgiving  eyes 
 stared  into  hers  all  the  while.  She  took  in  her  free  hand  a  rock  and  dashed  it  several 
 times  against  the  poor  dog’s  skull.  To  dispatch  John  Cairncross  would  take  only  one 
 blow,  one  coup  de  vérité  .  Instead,  as  he  begins  to  recite,  Trudy  will  assume  her  bland, 
 listening look. I, however, attend closely. (2016, p.13) 

 A  estrutura  da  repetição  se  faz  presente,  “a  woman  recounted  ”,  e  a  história  contada  é 

 uma  forma  de  comparar  a  relação  de  uma  desconhecida  que  atropela  por  acaso  um  cachorro 

 de  raça,  cena  de  atmosfera  fúnebre  e  quase  de  filme  de  terror,  uma  pessoa,  sozinha,  numa 

 “lonely  road  at  night”,  a  estrutura  do  drama  de  segurar  a  pata  do  cachorro  morrendo  com 

 espasmos  de  dor  lancinante.  É  interessante  notar  o  detalhe  de  atribuir  ao  animal  um 

 sentimento  que,  ao  que  tudo  indica,  é  um  desejo  da  mulher  que  o  atropelou  transferido  ao 

 cão,  “[l]arge  brown  forgiving  eyes  stared  into  hers  all  the  while.  E  o  ato  de  misericórdia  e  de 

 afeto,  em  outros  termos,  cuidado,  é  de  extrema  violência,  “[s]he  took  in  her  free  hand  a  rock 

 and  dashed  it  several  times  against  the  poor  dog’s  skull”,  por  outro  lado,  para  o  narrador, 

 aparentemente,  com  o  pai  a  violência  seria  menor  e  o  cuidado  o  que  ele  mereceria,  bastaria 

 um  golpe,  enquanto  sua  mãe  se  omitiria  e  ouviria,  aliás,  lhe  oferecendo  um  “bland,  listening 

 look”, enquanto ele, novamente num gesto de diminuir a mãe, “I, however, attend closely”. 

 No  que  diz  respeito  a  historieta  da  motorista  e  do  cachorro,  o  que  temos  é  uma 

 narrativa  fácil  e  apelativa  aos  sentimentos,  feita  para  comover  os  leitores,  não  exatamente 

 para  fazê-los  sentir,  seja  pena,  seja  comoção,  seja  o  que  for,  mas  para  que  reajam  rapidamente 
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 à  situação,  sentindo  superficialmente  e  podendo  seguir  para  o  próximo  bloco,  a  próxima 

 atração,  como  faz  o  narrador  no  próprio  parágrafo.  O  narrador  praticamente  faz  uma 

 descrição  da  história,  atribuindo  e  aceitando  os  sentimentos  que  foram  dados  pela  voz  no 

 rádio,  sem  se  deter  para  que  pudesse  ele  mesmo  sentir  algo,  refletir  sobre,  passando  para  uma 

 comparação  rasa  de  uma  situação  com  a  outra  e  seguindo  em  frente,  repetindo  sua  fórmula, 

 “minha mãe é menos, eu sou incrível”. 

 O  narrador  se  coloca  em  primeiro  lugar,  como  se  o  começasse  para  ele  ao  redor  de  seu 

 umbigo,  o  que  por  um  lado,  no  caso  do  feto,  é  verdade,  mas  nem  tudo  no  mundo  acontece 

 para  ou  contra  ele,  alguns  elementos  na  passagem  abaixo  nos  apontam  novamente  para  esta 

 conduta: 

 I  see  that  my  fingernails  need  clipping,  though  I’m  not  expected  for  two  weeks.  I’d 
 like  to  think  that  her  purpose  out  here  is  to  generate  vitamin  D  for  my  bone 
 growth,  that  she  has  turned  down  the  radio  the  better  to  contemplate  my 
 existence,  that  the  hand  caressing  the  place  where  she  believes  my  head  to  be  is 
 an  expression  of  tenderness.  But  she  may  be  working  on  her  tan  and  too  hot  to 
 listen  to  the  radio  drama  about  the  Mughal  emperor  Aurangzeb,  and  is  merely 
 soothing  with  her  fingertips  the  bloated  discomfort  of  late  pregnancy.  In  short,  I  am 
 uncertain of her love. (2016, p. 31) 

 E  ao  mesmo  tempo,  não  perde  a  oportunidade  de  duvidar  da  capacidade  materna, 

 dessa  vez,  da  capacidade  de  amá-lo,  “[b]ut  she  may  be  working  on  her  tan”,  dando  a 

 entender,  também,  que  a  mãe  estaria  preocupada  com  a  aparência  externa,  que  ela  seria  só  a 

 superficialidade,  ideia  reforçada  pelo  fato  de  desprezar  o  drama  do  imperador  mongol, 

 Aurangzeb.  Por  essa  entrada,  o  nome  do  imperador  ignorado  pela  mãe,  mas  pelo  feto 

 também,  embora  atribua  à  mãe  as  decisões  de  mudar  de  estação  e  não  lhe  permitir  escolher  o 

 que  ouvir,  começamos  a  investigar  detalhes  que  passam  quase  despercebidos,  uma  vez  que  o 

 autor  implícito  fez  questão  de  os  citar  e  fez  questão  de  citar  os  que  estão  na  narrativa  e  não 

 outros temas, tópicos, fatos. 

 Em  uma  breve  pesquisa,  pudemos  descobrir  que  o  imperador  Aurangzeb  para  assumir 

 o  cargo  que  ocupou  por  20  anos,  voltou-se  contra  a  própria  família,  prendendo  o  pai  velho  e 

 doente  e  matando  seus  irmãos  rivais  ao  trono,  a  similaridade  entre  a  narrativa  de  Nutshell  e  o 

 drama  do  imperador  não  param  no  fato  de  um  irmão  matar  o  outro,  mas  também  os  motivos, 

 com  o  devido  cuidado,  se  aproximam.  Além  das  questões  que  revelam  que  o  mogol  faria  e 
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 fez  tudo  o  que  fosse  possível  para  conseguir  seus  objetivos,  há  um  traço  de  dominação  de 

 território,  de  acúmulo  de  terras,  que,  como  é  de  conhecimento  escolar,  era  o  principal  sinal  de 

 riqueza durante a idade média. 

 Uma  característica  apontada  por  Fredric  Jameson  sobre  o  nosso  tempo  contemporâneo 

 é  a  aparente  mudança  por  traz  de  continuidades  revestidas  apenas  de  novas  cores,  sendo 

 assim,  o  plano  de  assassinato  de  John  para  que  ficassem  com  a  propriedade,  retirando  uma 

 parte  da  divisão  da  herança  da  jogada,  objetivo  final  do  tio  Claude,  pode  ser  entendido  como 

 uma  manifestação  pós-moderna  do  processo  de  colonização  e  expansão  territorial  e 

 acumulação  de  riqueza  que  se  dá  desde  há  muito  tempo  na  história  da  humanidade, 

 entretanto,  no  lugar  de  imperadores,  reis  e  similares,  temos  empresas  privadas  que  por  meio 

 da  acumulação  de  terrenos,  sobem  prédios  enormes,  tirando  o  maior  proveito  vertical  no 

 menor espaço possível quanto à lateralidade. 

 Somando  todas  essas  aparições,  à  primeira  vista,  não  tão  significativas,  podemos 

 começar  a  desenhar  um  mundo  no  romance  que  nos  é,  dentro  da  limitação  que  esse  nós 

 comporta, bastante cotidiano e familiar. Observemos a seguinte passagem: 

 My  hope  of  discovering  more  is  to  wait  up  all  night  to  catch  them  in  one  more 
 disinhibited  aubade.  Claude’s  untypical  “we  can”  first  caused  me  to  doubt  his 
 dullness.  Five  days  have  since  passed—and  nothing.  I  kick  my  mother  awake  but  she 
 won’t  disturb  her  lover.  Instead  she  clamps  a  podcast  lecture  to  her  ears  and  submits 
 to  the  wonders  of  the  Internet.  She  listens  at  random.  I’ve  heard  it  all.  Maggot 
 farming  in  Utah.  Hiking  across  The  Burren.  Hitler’s  last-chance  offensive  in  the 
 Ardennes.  Sexual  etiquette  among  the  Yanomami.  How  Poggio  Bracciolini  rescued 
 Lucretius from oblivion. The physics of tennis. (2016, p.23) 

 Para  além  da  questão  de  os  assuntos  serem  apenas  listados,  um  atrás  do  outro,  como 

 uma  coleção  mesmo  de  qualquer  coisa,  podemos  investigar  os  assuntos  que  o  autor  implícito 

 escolheu listar. 

 Em  primeiro  lugar  temos  “Maggot  farming  in  Utah”.  No  estado  de  Utah,  Estados 

 Unidos,  a  criação  de  larvas  serve  para  alimentar  frangos,  sendo  uma  saída  econômica  para 

 tentar  diminuir  os  custos  com  produtos  químicos  que  aceleram  o  metabolismo,  além  disso, 

 são  uma  fonte  de  energia  mais  limpa,  conforme  trecho  de  um  dos  muitos  sites  que  tratam 

 sobre esse novo ramo agropecuário, 
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 Hog  waste  may  be  a  huge  and  smelly  pollution  problem,  but  Dominion  Energy, 
 which  provides  natural  gas  to  1  million  customers  in  Utah,  Wyoming  and  Idaho,  sees 
 it  as  an  unexploited  resource,  the  Deseret  News  reports.  Now,  Dominion’s  director  of 
 gas  development,  Ryan  Childress,  says  his  company  is  partnering  with  Smithfield 
 Farms,  the  world’s  largest  pork  producer,  to  become  “the  most  sustainable  energy 
 company  in  the  world.”  At  Smithfield’s  26  hog  farms  in  Utah,  anaerobic  digesters 
 will  break  down  waste  and  produce  methane,  aka  renewable  natural  gas.  Childress 
 calls  the  project  a  triple  win:  “clean  renewable  energy  to  customers,  taking 
 greenhouse  gas  emissions  out  of  the  atmosphere,  and  giving  farmers  a  new  way  to 
 make money.” 24

 Não  conseguimos  encontrar  nenhuma  reportagem  apontando  aspectos  negativos  de  tal 

 criação,  todos  são  unânimes  em  apontar  as  benesses  da  criação  de  larvas.  Entretanto, 

 precisamos  olhar  novamente,  ainda  que  as  informações  nem  sempre  estejam  assim  tão 

 disponíveis  quanto  é  amplamente  pregado  em  nosso  tempo,  nesses  lapsos  informacionais 

 entra  a  necessidade  de  usarmos  de  nossa  capacidade  de  pensar,  recusar  certas  opiniões 

 parciais  e  construir  um  sentido  mais  amplo  para  os  fatos  que  se  apresentam  à  nossa 

 compreensão.  Por  meio  dessa  forma  de  proceder,  não  encontraremos  muitas  verdades 

 absolutas,  muito  menos  coerentes,  entraremos  em  contato  com  reflexões  contraditórias, 

 temporárias e sempre em xeque. 

 O  fato  dessa  forma  de  atividade  pecuária  ajudar  a  impactar  menos  o  ambiente  é 

 verdadeiro,  porém,  o  intuito  de  preservar  o  meio-ambiente  é  apenas  secundário,  está  em 

 questão,  que  nos  parece  o  principal  é  a  otimização  dos  lucros,  uma  vez  que  o  método  é  capaz 

 de  transformar,  literalmente,  cocô  em  dinheiro,  ao  fim  e  ao  cabo,  a  questão  é  econômica, 

 ‘“clean  renewable  energy  to  customers,  taking  greenhouse  gas  emissions  out  of  the 

 atmosphere,  and  giving  farmers  a  new  way  to  make  money”’.  Também  não  podemos 

 desprezar  outras  questões  que  a  mera  existência  de  fazendas  de  criação  de  seja  qual  for  o 

 animal  ou  inseto,  pressupõe  acumulação  de  terra  na  mão  de  poucos,  quase  sempre  implica 

 desmatamento  de  vegetação  nativa,  sendo  assim,  a  preocupação  com  o  ambiente  e  os 

 benefícios  trazidos  na  criação  de  larvas,  contra  os  aspectos  problemáticos  do  agronegócio, 

 resultam  numa  balança  deficitária  no  que  diz  respeito  à  preservação  do  planeta.  Cabe  lembrar 

 que  “[o]  setor  da  produção  animal  é  um  dos  três  maiores  responsáveis  pelos  problemas 

 24  Fonte:  https://www.hcn.org/issues/52.2/humor-tumbleweed-mayhem-maggot-farmers-cowboy-shrimp  .  Último 
 acesso 02/06/2022 às 15:06 
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 ambientais  do  planeta.  É  preciso  considerar,  ainda,  que  a  criação  de  animais,  especialmente 

 em confinamento, exige alto consumo direto e indireto de insumos.” 25

 O  segundo  selo  de  informação  é  “hiking  across  The  Burren”.  Esta  referência 

 parece-nos,  amplifica  a  ideia  de  que  estamos  cada  vez  mais  a  passar  pelas  coisas,  pelas 

 informações,  como  verdadeiros  turistas  na  vida,  de  passagem,  para  tirarmos  algumas  fotos, 

 sem  nos  fixarmos  em  canto  algum  por  muito  tempo.  The  Burren  é  um  local  portador  de 

 múltiplos  símbolos  e  com  muita  história  decantada.  O  local  abriga  um  farol  que  é  o  marco  da 

 fronteira  entre  a  Irlanda  do  Norte  e  a  Escócia,  tendo  portanto,  uma  importância  geográfica, 

 política  e  histórica.  Além  disso,  lá  se  encontram  diversos  assentamentos  arqueológicos.  Os 

 assentamentos  arqueológicos  presentes  lá  são  em  sua  maioria  relacionados  a  tumbas,  restos 

 mortais,  locais  utilizados  em  anos  antes  de  Cristo  para  rituais  fúnebres,  uma  espécie  de  solo 

 sagrado. 

 A  configuração  cárstica  foi  formada  a  partir  de  calcário  depositado  há  cerca  de  350 
 milhões  de  anos.  A  anta  foi  construída  por  fazendeiros  do  Neolítico,  que  escolheram 
 o  local  seja  para  o  ritual,  como  marco  territorial,  ou  como  cemitério  coletivo.  O  que 
 resta  hoje  é  apenas  o  "esqueleto  de  pedra"  do  monumento  original;  originalmente 
 teria sido coberto com solo, e sua laje coberta por um monte de pedras. 26

 O  local,  como  é  comum  que  aconteça  com  a  passagem  do  tempo,  foi  modificando  seu 

 significado,  seu  sentido,  até  se  converter  em  um  produto  entre  outros,  que  não  se  leva  para 

 casa,  mas  o  qual  pode  proporcionar  uma  breve  experiência,  se  é  que  o  termo  cabe,  que  pode, 

 e  deve,  ser  fotografada,  convertendo  todo  o  conteúdo  histórico,  arqueológico  e  antropológico 

 em  polaroides  rasas,  o  conteúdo  passado,  apesar  de  presente,  ainda  que  como  vestígio. 

 Paradoxalmente,  conforme  o  tempo  passou  o  acumulado  de  sentido  do  local  e  de  seus 

 significados foi se subtraindo e não se somando. 

 Quando  o  local  foi  escavado  em  1986  e  novamente  em  1988,  cerca  de  33  restos 
 humanos,  incluindo  os  de  adultos,  crianças  (e  os  restos  mortais  de  uma  criança  da 
 Idade  do  Bronze  muito  posterior)  foram  encontrados  enterrados  sob  ele,  junto  com 

 26  Fonte:  https://en.wikipedia.org/wiki/The_Burren  .  Último acesso em 02/06/2022 às 16:17. 

 25  Fonte: 
 https://www.producaodebiodiesel.com.br/meio-ambiente/como-a-criacao-de-animais-esta-impactando-o-meio-a 
 mbiente  . Último acesso em 02/06/2022 às 14:45 
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 vários  objetos  de  pedra  e  osso  que  seriam  foram  colocados  com  eles  no  momento  do 
 enterro.  Os  restos  mortais  e  os  objetos  funerários  datam  de  entre  3800  a.C.  e  3200 
 a.C. 27

 Não  apenas  o  conteúdo  é  acachapado,  mas  a  própria  experiência  acaba  contaminada 

 pela  superficialização,  a  experiência  que  se  compra  é  mais  um  passar  por,  do  que 

 propriamente  vivência,  podemos  perceber  isso  com  ainda  mais  clareza  se  nos  atentamos  à 

 atividade  que  o  rádio  está  divulgando  sobre  The  Burren  .  No  mundo  dos  esportes  da  natureza 

 há  uma  diferença,  sutil  por  vezes,  entre  as  modalidades  de  caminhada,  fiquemos  com  a 

 diferença entre  trekking  e  hiking  . 

 Segundo entrada no blog de Raquel Hora Aimone trekking: 

 São  caminhadas  de  2  ou  mais  dias  em  que  você  tem  necessidade  de  levar  barraca, 
 isolante  térmico,  saco  de  dormir,  equipamento  de  cozinha  (panelas,  fogareiro, 
 combustível) além da comida para os dias de atividade. 28

 Ou  seja,  tal  modalidade  traz  consigo  uma  ideia  de  permanência,  de  estar,  além  de 

 apenas  ser,  permanecer.  Por  outro  lado,  no  mesmo  blog,  aprendemos  que  o  traço  distintivo 

 entre  trekking  e  hiking  é a duração, a profundidade  da experiência: 

 [Hikings]  [s]ão  caminhadas  de  1  ou  mais  dias,  em  que  você  não  tem  a  necessidade  de 
 levar  barraca,  isolante  térmico,  equipamento  de  cozinha  e  comida  extra  para  os  dias 
 de caminhada. 

 Sendo  assim,  estamos  diante  de  uma  atividade  de  passagem,  de  não  permanência,  de 

 curta  duração.  Podemos,  desse  modo,  perceber  o  quanto  é  ainda  atual  a  caracterização  feita 

 28  Fonte: 
 https://www.horanaestrada.com.br/hikking-x-trekking-entenda-a-diferenca-entre-essas-duas-atividades/  .  Último 
 acesso em 03/06/2022 às 10:03. 

 27  Fonte:  https://en.wikipedia.org/wiki/The_Burren  .  Último acesso em 03/06/2022 às 09:14. 
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 por  Fredric  Jameson  acerca  do  nosso  tempo,  sobre  a  mudança  de  um  modelo  cultura 

 hegemonicamente  fundado  em  profundidades  para  a  hegemonia  de  uma  nova 

 superficialidade: 

 But  there  are  some  other  significant  differences  between  the  high  modernist  and  the 
 postmodernist  moment,  between  the  shoes  of  Van  Gogh  and  the  shoes  of  Andy 
 Warhol,  on  which  we  must  now  very  briefly  dwell.  The  first  and  most  evident  is  the 
 emergence  of  a  new  kind  of  flatness  or  depthlessness,  a  new  kind  of  superficiality  in 
 the  most  literal  sense—perhaps  the  supreme  formal  feature  of  all  the  postmodernisms 
 to  which  we  will  have  occasion  to  return  in  a  number  of  other  contexts.  (JAMESON, 
 1984, p.62) 

 Tal  superficialidade  é  celebrada  pelo  narrador,  “surfaces  are  everything”  (2016,  p.6), 

 mas  ainda  que  não  fosse,  ela  se  infiltra  nas  relações  entre  feto  e  mãe,  tio  e  mãe,  entre  todas  as 

 personagens  que  desfilam  nas  páginas  do  romance,  impactando  na  formação  da  subjetividade 

 do  narrador,  que  apesar  de  saber  de  cor  listas  de  informações,  confunde  estar  informado  com 

 aprendizado,  não  percebe  que,  uma  vez  que  as  superfícies  são  tudo,  a  falta  de 

 aprofundamento  é  determinante  na  organização  maior  do  mundo  em  que  nascerá  e  em  sua 

 formação pessoal, social e histórica. 

 Da  caminhada  pelo  sítio  arqueológico  convertido  em  fotografias,  o  assunto  pula  no 

 tempo,  no  espaço  e  no  teor,  agora  a  lista  nos  apresenta  “Hitler’s  last-chance  offensive  in  the 

 Ardennes”  (2016,  p.23).  Entramos  em  território  bélico,  a  Segunda  Guerra  Mundial  sendo 

 marcada,  entre  outras  coisas  pela  centralidade  do  rádio,  fosse  na  propaganda  bélica  e 

 nacionalista,  fosse  na  trasmissão  do  conflito  ou  ainda  na  comunicação  em  campo  de  batalha, 

 parece-nos  que  a  chave  dessa  entrada  na  lista  de  assuntos  vem  por  meio  do  rádio,  levando-nos 

 a  solidificar  ainda  mais  a  desconfiança  nas  palavras  do  narrador,  não  porque  ele  queira 

 enganar  o  leitor,  mas  primeiro  por  comprar  o  que  ouve  pelo  preço  que  as  notícias  são 

 vendidas  a  ele,  depois  por  ser  o  rádio,  como  qualquer  mídia,  uma  forma  de  comunicação 

 imparcial  na  aparência,  na  superfície,  mas  totalmente  ideológica  e  parcial  na  essência.  A 

 figura  de  Hitler  e,  através  dele,  do  Nazismo  aponta  para  o  uso  do  rádio  praticamente  como 

 arma de guerra: 
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 Na  Alemanha  nazista  uma  figura  política  foi  muito  importante  no  impulso  dos  meios 
 de  comunicação,  Joseph  Goebbels,  ministro  da  Propaganda,  entre  1933  e  1945. 
 Utilizando  o  controle  que  detinha  sobre  o  rádio,  a  televisão  e  os  jornais,  consequência 
 do  governo  totalitário,  Joseph  soube  aproveitar  a  oportunidade  para  comandar  a 
 máquina de propaganda do partido. (FORNER e SILVA, 2017, p.5) 

 O  rádio,  na  batalha  específica,  a  do  Bulge,  foi  marcante  pela  sua  pouca  utilização  de 

 maneira  estratégica,  no  auge  da  informação  via  ondas  de  rádio,  em  segredo,  os  Nazistas 

 planejaram  movimentações  estratégicas  para  dividir  os  inimigos,  mas  a  estratégia,  por  fim, 

 acabou fracassando. 

 Esta  operação  foi  planejada  em  segredo,  com  pouco  tráfego  de  informações  via  rádio, 
 com  o  movimento  de  tropas  sempre  acontecendo  a  noite  enganando  a  inteligência  dos 
 Aliados  que  foram  incapazes  de  antecipar  a  ofensiva  imaginando  que  uma 
 movimentação  em  massa  de  soldados  seria  perceptível  aos  aviões  de  reconhecimento. 
29

 Tanto  a  informação  quanto  a  desinformação  são  usadas  com  intuitos  muito 

 específicos,  com  propósito,  com  parcialidade,  em  resumo,  ideologicamente,  é  importante 

 ouvir,  escutar,  refletir  sobre  o  que  nos  é  trazido.  O  narrador,  como  passa  como  quem  faz 

 caminhada  pelas  informações,  como  quem  coleciona  selos,  não  tem  um  momento  de  pausa 

 para  refletir  seriamente  sobre  o  que  lhe  chega  aos  ouvidos,  portanto,  a  questão  “a  quem 

 beneficia,  a  quem  interessa  tal  informação  dada  desse  e  não  de  outro  modo?”  sequer  se 

 coloca. 

 Da  Europa,  no  tempo  de  um  ponto  final,  desembarcamos  na  América  do  Sul,  Brasil  e 

 Venezuela,  onde  residem  os  Yanomamis  e  dos  quais  o  rádio  levou  informações  ao  narrador 

 sobre  a  “[s]exual  etiquette  among  the  Yanomami”.  Aqui  algumas  citações  são  necessárias, 

 comecemos por observar a questão do casamento para os Yanomamis: 

 29  Fonte:  https://pt.wikipedia.org/wiki/Batalha_das_Ardenas  .  Último acesso em 03/06/2022 às 10:50. 
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 Marriage  is  a  social  dynamic  within  villages,  and  they  are  usually  driven  by  political 
 opportunity  by  men  who  are  seeking  alliances  with  other  men  from  different  villages. 
 Polygamous  marriages  are  common,  meaning  husbands  can  have  many  wives.  The 
 demand  for  women  outweighs  the  actual  population  of  the  Yanomami  women 
 because  of  the  growing  practice  of  polygamy.  A  girl  can  be  promised  to  a  man  at  an 
 age  as  young  as  five  or  six,  however  cannot  officially  be  married  off  until  after  her 
 first menstrual period. This is considered a marriageable age. 

 O  papel  da  mulher  na  sociedade  descrita  é  pouco  mais  do  que  um  objeto  de  troca,  um 

 trunfo  econômico  e  político.  Enquanto  o  casamento  não  monogâmico  é  possível,  ele  só  o  é 

 para  os  homens,  além  disso,  a  idade  de  casamento  para  as  mulheres  é  menor  do  que  o  que 

 estamos  acostumados  nas  sociedades  ocidentais,  nas  quais  as  crianças  são  amparadas  por  leis 

 para terem os direitos de serem crianças garantidos, ao menos em teoria. 

 A  princípio  podemos  incorrer  no  preconceito  de  julgar  a  cultura  patriarcal  e  machista 

 atribuindo  todas  essas  questões  problemáticas  ao  fato  de,  como  alguns  ainda  acreditam,  serem 

 os  nativos  povos  não  civilizados,  entretanto,  vejamos,  onde  mais  lemos  sobre  uma  mulher 

 que  tem  o  casamento  ou  a  união  com  um  homem,  dois  aliás,  motivo  pelo  qual  é  julgada  pelo 

 filho,  já  o  pai  aparentemente  sai  com  outras  mulheres  e  não  é  uma  questão  a  ser  discutida, 

 que  é  vista  como  objeto  útil,  tanto  pelo  filho,  quanto  pelo  amante  e  pelo  ex-marido,  que  é  a 

 mediação  entre  o  homem  que  quer  terra,  propriedade  e  a  propriedade  e  a  terra?  Portanto,  o 

 fato  de  chamarmos  de  etiqueta  sexual  dos  Yanomamis  os  costumes,  extremamente  injustos  e 

 desiguais  para  homens  e  mulheres,  etiqueta  sendo  traço  de  civilização,  a  questão  sexual  do 

 povo mencionado, traço de barbárie, uma vez que: 

 Violence  and  abuse  between  couples  in  Yanomami  culture  is  very  common,  and  if  a 
 woman  feels  she  can  no  longer  bear  to  live  with  her  husband,  she  may  flee  to  live 
 with her brothers. 30

 E 

 30  Schwartz, David M, with Victor Englebert.  Vanishing  Peoples Yanomami People of The Amazon  . New York: 
 Lothrop, Lee & Shepard Books. 
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 Women  are  beaten  with  clubs,  sticks,  machetes,  and  other  blunt  or  sharp  objects. 
 Burning  with  a  branding  stick  occurs  often,  and  symbolizes  a  male's  strength  or 
 dominance over his wife. 31

 Nos  revela  não  apenas  a  brutalidade  dos  costumes  Yanomamis,  mas  o  quanto  há  de 

 brutalidade,  de  violência  velada  nas  ditas  sociedades  civilizadas,  em  que  as  violências  passam 

 batidas,  muitas  vezes,  uma  vez  que  estão  enraizadas  na  cultura  hegemônica,  um  caso,  que  já 

 citamos no romance, a normalização da cultura do estupro, que aparece sutilmente em: 

 This  was  an  unusual  conversation  for  them  and  I  listened  intently.  My  father,  whose 
 name  is  John,  said  that  if  he  had  such  a  power  over  her  or  women  in  general,  he 
 couldn’t  imagine  giving  it  up.  I  guessed,  from  the  sympathetic  wave  motion  which 
 briefly  lifted  my  ear  from  the  wall,  that  my  mother  had  emphatically  shrugged,  as  if 
 to  say,  So  men  are  different.  Who  cares?  Besides,  she  told  him  out  loud,  whatever 
 power  she  was  supposed  to  have  was  only  what  men  conferred  in  their  fantasies. 
 Then  the  phone  rang,  my  father  walked  away  to  take  the  call,  and  this  rare  and 
 interesting conversation about those that have power was never resumed. (2016, p.7) 

 Há  num  mesmo  trecho  de  narrativa  John  assumindo  que  gostaria  de  ser  desejado,  não 

 só  por  Trudy,  mas  por  qualquer  mulher  (“women  in  general”),  a  colocação  de  Trudy  contra  a 

 violência  velada  e  a  culpabilização  da  mulher  por  ser  mulher  e,  por  fim,  o  abandono  da 

 discussão  como  se  fosse  um  entre  outros  assuntos  sem  maior  consequência  para  os  indivíduos 

 e para a sociedade. 

 Sociedade  essa  que  ensina  que  racionalizar  é  sempre  positivo,  desde  os 

 Renascentistas,  dentre  eles,  o  citado  no  mesmo  trecho  em  análise,  Poggio  Bracciolini  ,  que 

 “  rescued  Lucretius  from  oblivion”.  A  obra  encontrada  por  Bracciolini  é  um  poema  didático 

 escrito por Tito Lucrécio no ano I a.C. 

 De  rerum  natura  (  Sobre  a  natureza  das  coisas  )  é  um  poema  didático,  dentro  do 
 gênero  dos  periphyseos  cultivado  por  alguns  pré-socráticos  gregos,  escrito  no  século 
 I  a.C.  por  Tito  Lucrécio  Caro;  dividido  em  seis  livros,  proclama  a  realidade  do 

 31  Good, Kenneth, with David Chanoff (1988) Into the  Heart. London: The Ulverscroft Foundation. 
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 homem  num  universo  sem  deuses  e  tenta  libertá-lo  do  seu  temor  à  morte.  Expõe  a 
 física atomista de Demócrito e a filosofia moral de Epicuro. 
 O  título  traduz-se  do  latim  como  Sobre  a  Natureza  das  Coisas  ,  ainda  que  por  vezes 
 chega-se  a  traduzir  como  Sobre  a  Natureza  do  Universo  ,  quem  sabe  para  refletir  a 
 escala real que se trata no livro. 32

 Ainda segundo a entrada do site citado acima: 

 A  visão  de  Lucrécio  é  bastante  austera,  mas  no  entanto  incita  a  alguns  pontos 
 importantes  que  permitem  aos  indivíduos  um  escape  periódico  de  seus  próprios 
 desejos  e  paixões  para  observar  com  compaixão  a  pobre  humanidade  em  seu 
 conjunto,  incluindo-se  a  si  mesmo,  podendo  observar  a  ignorância,  a  infelicidade 
 reinante,  e  incita  a  um  melhoramento.  A  responsabilidade  pessoal  consiste  em  falar 
 sobre  a  verdade  pessoal  que  se  vive.  De  acordo  com  a  obra,  a  proposição  de  verdade 
 de  Lucrécio  é  dirigida  a  uma  audiência  ignorante.  Esperando  que  alguém  o  escute,  o 
 compreenda e desta forma passe a semente da verdade capaz de melhorar o mundo. 33

 Nesse  aspecto,  a  obra  de  Epicuro  é  bastante  idealista  e,  aos  olhos  dos  leitores 

 contemporâneos,  ingênua,  uma  vez  que  é  praticamente  impossível  pensar  numa  situação  em 

 que  poderíamos,  no  mundo  em  que  vivemos,  no  sistema  econômico  em  que  estamos 

 inseridos,  olhar  a  tal  humanidade,  incluir  a  nós  todos,  em  outras  palavras,  termos  uma  noção 

 da  totalidade,  para  que  pudéssemos  “observar  a  ignorância,  a  infelicidade  reinante,  e 

 incita[ria]  a  um  melhoramento”,  o  que,  por  meio  do  romance  percebemos  não  ser  o  caso, 

 uma  vez  que  estão,  e  estamos,  cada  qual  tão  ocupados  em  viver,  para  o  feto,  por  exemplo,  é 

 questão  de  vida  ou  morte  pensar  em  si,  já  que  está  em  uma  posição  delicada  de  quem  ainda 

 nem  nasceu,  não  sobra,  no  romance  e  na  vida,  tempo,  energia  para  se  enxergar  parte  de  um 

 coletivo maior. 

 Por  fim,  surge  “[t]he  physics  of  tennis”,  fora  o  fato  do  elitismo  do  jogo  tênis,  se 

 lembrarmos  da  obra  cinematográfica,  Match  Point,  o  tênis,  as  artes,  a  literatura  aparecem  no 

 filme  como  forma  de  ascensão  (e  manutenção)  na  ordem  social,  de  maneira  muito  semelhante 

 ao  que  vemos  ao  longo  das  páginas  de  Nutshell  .  Há  outra  semelhança  entre  as  obras,  o 

 vale-tudo,  inclusive  assassinato,  no  filme  um  feminicídio,  para  que  se  atinja  os  objetivos 

 financeiros.  Pela  regra  do  jogo,  se  a  bolinha  bate  na  rede  e  cai  no  seu  campo,  você  perde,  na 

 33  Fonte:  https://pt.wikipedia.org/wiki/Poggio_Bracciolini  .  Último acesso em 03/06/2022 às 15:08. 
 32  Fonte:  https://pt.wikipedia.org/wiki/Poggio_Bracciolini  .  Último acesso em 03/06/2022 às 12:09. 
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 cena  final,  a  prova  do  crime  bate  na  rede/cerca  do  rio,  logo  em  frente  ao  centro  econômico 

 dos  EUA,  e  cai  no  campo  do  moço  que  subiu  na  vida  e  matou  a  amante  e  a  vizinha,  dano 

 colateral,  perdeu,  mas  ganhou,  porque  o  campo  dele  é  o  centro  econômico  do  capitalismo 

 onde  quem  ganha,  mesmo  quando  perde,  com  os  contatos  e  os  movimentos  certos,  ainda 

 assim,  ganha.  Há  um  pouco  de  estratégia  na  narrativa  do  narrador  de  Nutshell  que  parece 

 querer  cativar  o  leitor,  para  que  esse  possa  ver  as  coisas  pela  perspectiva  de  seus  ouvidos  de 

 feto.  O  narrador  do  romance,  parece  que  mesmo  com  várias  perdas,  no  fim,  vai  herdar  tudo, 

 apesar  dos  pesares.  Perde  e  ganha,  já  que  em  seu  caso,  a  cadeia  pode  ser  também  o  seu 

 destino, quem sabe a adoção. 

 Em  Nutshell,  o  silogismo  “Penso,  logo  existo”  parece  ter  se  atualizado,  o  que  já  foi 

 sinal  de  reflexão,  existência  autônoma,  ação,  converte-se  em  atos  reflexos,  reações,  que 

 apenas  de  maneira  ilusória  se  transformaria  em  aprendizado,  tudo  isso,  como  já  vimos, 

 mediado  pela  audição,  nem  sempre  pela  escuta,  “I  stay  awake,  I  listen,  I  learn”.  sem 

 descanso,  escuta-se  sobre  tudo  e  mais  um  pouco  e  acredita-se  que  aprende,  acredita-se  que  o 

 primeiro  pensamento  é  a  perda  da  ilusão,  como  diz  o  narrador  logo  de  início,  eis  a  mais  nova 

 ilusão.  O  narrador  do  romance  está  literal  e  literariamente  preso  a  condições  extremamente 

 contemporâneas  de  (não)  ser  e  de  estar,  sob  o  constante  jugo  da  produção,  seja  de  algum 

 sentido, seja de formas diversas de produzir capital. 

 Em  Rituais  do  Sofrimento  ,  Silvia  Viana  Rodrigues  aponta  aspectos  que  o  trabalho 

 assume  no  atual  momento  do  capitalismo,  aspectos  que  parecem  reger  a  formação  do 

 narrador,  ainda  que  se  veja  e  se  coloque  contrário  ao  utilitarismo,  à  produção,  parece  não 

 escapar às condições e às consequências dessa realidade, na qual, 

 Assim  como  o  capital  não  realizou  sua  fantasia,  também  o  capital  humano  busca  em 
 vão  se  livrar  de  sua  materialidade.  Pois  as  fichas  de  aposta  das  pessoas  S/A  são  ainda 
 o  bom  e  velho  trabalho  concreto.  Entretanto,  é  apenas  sob  a  forma  fetichista  de 
 capital  humano  que  o  trabalho  pôde  retornar  à  arena  ideológica  (...)  A 
 obrigatoriedade  do  confinamento,  até  mesmo  em  programas  [  reality  shows  ]  nos 
 quais,  a  princípio,  é  desnecessário,  mais  que  expor  a  intimidade  dos  participantes, 
 inclui  o  que  antes  era  tido  por  “tempo  livre”  na  esfera  heterônoma  da  produção  (...)  O 
 espetáculo  da  realidade  reproduz  a  subsunção  total  do  trabalho  sob  o  regime  de 
 acumulação  flexível.  Todo  o  tempo  é  de  produzir,  pois  toda  a  ação  é  um 
 investimento,  necessário  para  quem  não  quer  perecer,  em  capital  humano. 
 (RODRIGUES, 2011, p. 103) 
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 Outro  aspecto  que  o  narrador  quer  eliminar  de  sua  formação  enquanto  sujeito,  o 

 trabalho,  a  produção,  permeiam  sua  vida  pré-mundo  exterior,  sempre  acordado,  sempre 

 produzindo,  ou  reproduzindo,  sentido,  confinado  no  reality  show  de  sua  própria,  e  tão  pouco 

 própria,  vida,  eis  outro  aspecto  que  unem  todos  no  romance,  o  pai  que  produz,  com  prejuízo, 

 livros,  produtos  culturais  para  um  nicho  específico  do  mercado,  o  tio,  especulador 

 imobiliário,  a  mãe  que  produz  uma  nova  vida,  em  todas  as  páginas  do  romance  as  ações  se 

 convertem  em  produção,  ao  cabo  e  ao  fim,  todos  perdem,  o  pai,  a  vida,  a  mãe  e  o  tio,  a 

 liberdade, talvez a propriedade, quem lucra é o capital, que nada sofre, apenas acumula. 

 Podemos  captar  as  incongruências  e  as  cegueiras  estruturais  desse  narrador, 

 submetido  às  forças  externas  que  regem  o  mundo  no  qual  virá  a  fazer  parte,  em  várias 

 passagens,  mas  é  bastante  revelador  um  trecho  no  qual  ele  nos  apresenta  um  assunto  que, 

 segundo  ele,  é  mais  pesado  que  o  normal,  mais  pesado  que  a  batalha  mais  sangrenta  da 

 segunda  guerra,  mais  pesado  que  as  mulheres  Yanomamis  sofrerem  diversos  tipos  de 

 violência.  A  saber,  qual  seria?  “The  state  of  the  world”  (2016,  p.  22).  Cabe-nos  investigar  o 

 que significa, para o narrador, a genérica construção, “o estado do mundo”. 

 Conforme  vamos  tendo  as  informações  que  o  narrador  ouve  e  nos  traz  no  corpo  de  sua 

 narrativa,  percebemos  que  os  conteúdos  por  ele  escutados  que  não  lhe  dizem  respeito,  ao 

 menos  não  o  dizem  segundo  sua  ilusão,  são  assuntos  destituídos  de  conteúdo,  como  que  peças 

 ocas,  meras  formas  intercambiáveis,  entretanto,  nos  momentos  em  que  ele  percebe  que  o 

 assunto o ameaça diretamente, aí sim, e só assim, o assunto se torna pesado. 

 Começamos  pela  forma  como  o  feto  apresenta  a  jornalista,  uma  vez  que  quem  traz  a 

 notícia  é  uma  mulher,  parece  haver,  por  sua  parte,  a  necessidade  de  validar  a  capacidade  da 

 mesma,  “[a]n  expert  in  international  relations,  a  reasonable  woman  with  a  rich  deep  voice, 

 advised  me  that  the  world  was  not  well”,  antes  de  anunciar  ser  uma  mulher,  acha  necessário 

 justificar  a  validade  do  que  a  mulher  fala  no  rádio  por  sua  formação  e  por  sua  especialização, 

 uma  expert  no  assunto  de  relações  internacionais,  logo,  isso  lhe  deveria  conceder  uma 

 sabedoria  sobre  o  mundo,  não  obstante  a  escolha  pelo  adjetivo  “reasonable”,  dando  a 

 entender  que  é  uma  característica  rara  nas  pessoas  do  sexo  feminino,  gerando  uma  espécie  de 

 versão  inglesa  e  machista  do  tão  nosso  poema  de  Chico  Alvim,  “  OLHA  //  Um  preto  falando  / 

 com  toda  clareza/  e  simpatia  humana",  o  narrador  com  quem  diz:  olha  uma  mulher  falando 

 com  toda  clareza  e  conhecimento  humano.  Não  obstante  o  fato  de  a  afirmação  trazida  pela 

 especialista  ser  um  tanto  simplista,  uma  vez  que  afirma  haver  apenas  dois  estados  de  espírito 
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 comuns  no  mundo,  “self-pity  and  aggression",  não  que  sejamos  especialistas  em  estado  de 

 espírito,  mas  reduções  como  essa,  maniqueístas  ou  nunca  explicaram  a  totalidade  das  relações 

 ou deixaram de fazê-lo há muito tempo, suspeitamos que seja o primeiro caso. 

 In  conclusion,  she  said,  these  disasters  are  the  work  of  our  twin  natures.  Clever  and 
 infantile.  We’ve  built  a  world  too  complicated  and  dangerous  for  our  quarrelsome 
 natures  to  manage.  In  such  hopelessness,  the  general  vote  will  be  for  the  supernatural. 
 It’s  dusk  in  the  second  Age  of  Reason.  We  were  wonderful,  but  now  we  are  doomed. 
 Twenty minutes. Click. (2016, p. 26) 

 A  conclusão  do  narrador  entra  praticamente  em  simbiose  com  a  conclusão  do 

 programa  e  a  da  especialista,  mostrando  na  forma  do  romance  o  quanto  falta  de  reflexão,  o 

 quanto  sua  fala  é  marcada  antes  pela  reprodução  de  conteúdos  do  que  propriamente  pela 

 construção  de  sentidos.  Novamente  a  especialista  aponta  um  maniqueísmo,  agora  para 

 entender  a  natureza  humana,  seja  lá  o  que  isso  queira  dizer.  Segundo  ela,  a  culpa  pelos 

 desastres,  começando  pela  problemática  de  culpabilizar  indivíduos  por  questões  sociais  que 

 se  manifestam  em  ações  individuais,  seria  dessa  tal  natureza  dupla  do  ser  humano,  colocado 

 todo  no  mesmo  balaio,  como  se  fossemos  a  tal  da  raça  humana,  “inteligente”  e  “infantil”.  As 

 várias  afirmações,  no  mínimo  questionáveis,  se  substituem,  não  exatamente  se  somam, 

 certamente não são aprofundadas e, num breve período, “[t]wenty minutes. Click”. 

 A  atenção  e  a  preocupação  do  narrador  se  mostra  novamente  egoísta,  autocentrada, 

 quando  nos  apresenta  um  documentário  que  ouviu  no  rádio,  um  “too-long  radio 

 documentary”,  o  que  contraria  sua  capacidade  de  se  concentrar  apenas  em  breves  durações, 

 portanto,  é  significativo  percebermos  o  que  o  faz  estar  atento,  ao  menos  como  modo  de  dizer, 

 ao  tal  documentário.  Trata-se  no  romance  de  um  documentário  de  rádio,  entretanto,  na 

 realidade, há uma série televisiva com esse nome, muito próxima da descrição dada pelo feto. 

 Babies  Behind  Bars  was  a  too-long  radio  documentary  I  listened  to  one  afternoon. 
 Convicted  murderers  in  the  States,  nursing  mothers,  were  allowed  to  raise  their 
 infants  in  their  cells.  This  was  presented  as  an  enlightened  development.  But  I 
 remember  thinking,  These  babies  have  done  nothing  wrong.  Set  them  free!  Ah  well. 
 Only in America. (2016, p.60) 
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 A  preocupação  do  narrador  ignora  as  mães,  a  importância  da  presença  dos  filhos  para 

 as  mulheres  condenadas  e  encarceradas,  que  conseguem  manter  o  direito  de  serem  mães,  uma 

 vez  que  todos  os  outros,  praticamente,  lhes  foram  negados  ao  serem  privadas  de  sua 

 liberdade.  A  grande  preocupação  do  narrador  pensa  apenas  nos  bebês  e  na  sua  própria  sorte, 

 já  que  o  futuro  pode  reservar  um  destino  semelhante  ao  das  mulheres  do  documentário.  A 

 revolta  do  narrador  é  uma  revolta  estática,  não  há  vetor  de  mudança,  brada,  “[t]hese  babies 

 have  done  nothing  wrong.  Set  them  free”,  mas  não  pensa,  logo,  não  propõe  uma  outra  saída, 

 senão ficar com as mães presas, com quem? Onde? 

 A  admiração  que  nutre  por  tais  programas  é  clara  no  discurso  do  narrador,  seja 

 quando  ele  afirma  explicitamente  tal  sentimento,  seja  quando  emula  em  seu  próprio  discurso 

 a  estrutura  dos  “radio  talks”,  “bulletins”,  “podcasts”,  uma  vez  que  suas  ideias  são  de  curta 

 duração,  variadas,  contraditórias,  sem  que  ele  se  dê  conta  das  contradições,  substituíveis, 

 pouco  aprofundadas,  não  é  o  caso  de  generalizar,  afirmar  que  todos  os  programas  de  rádio  e 

 podcasts  são  rasos  por  essência,  mas  os  exemplos  que  brotam  no  romance,  dando  a  entender 

 que  são  os  mais  significativos  para  o  narrador,  tanto  no  gosto  “pessoal”,  quando  em  sua 

 própria formação subjetiva. 

 These  admirable  radio  talks  and  bulletins,  the  excellent  podcasts  that  moved  me, 

 seem  at  best  hot  air,  at  worst  a  vaporous  stench.  The  brave  polity  I’m  soon  to  join,  the 

 noble  congregation  of  humanity,  its  customs,  gods  and  angels,  its  fiery  ideas  and 

 brilliant  ferment,  no  longer  thrill  me.  A  weight  bears  down  heavily  on  the  canopy  that 

 wraps  my  little  frame.  There’s  hardly  enough  of  me  to  form  one  small  animal,  still 

 less to express a man. My disposition is to stillborn sterility, then to dust. (2016, P.90) 

 No  fim,  a  luta  pela  autopreservação  é  justificada,  e  justificável,  em  um  mundo  onde  a 

 vida  parece  inconcebível,  em  que  não  só  a  sensação  do  narrador,  mas  a  de  muitos  de  nós,  seja 

 uma  “disposition  [...]  to  stillborn  sterility,  then  to  dust”,  entretanto  o  feto,  uma  vez  que  luta 

 para  sobreviver,  o  que  resume  muito  a  vida  sob  o  domínio  do  trabalho  incessante.  Um  mundo 

 de  vidas  espetacularizadas,  em  que  só  de  sermos  quem  somos,  estamos  atuando  em  papéis, 

 buscando um prêmio, manter-nos vivos, não sermos aniquilados, eliminados 
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 [As  pessoas  em  um  reality  show]  ao  serem  elas  mesmas,  não  realizam  menos 
 trabalho  que  um  ator  contratado,  pelo  contrário,  absolutamente  tudo  o  que  fazem,  da 
 cama  ao  chuveiro,  se  converte  em  trabalho.  Absolutamente  tudo  o  que  são,  das 
 idiossincrasias  às  neuroses,  se  converte  em  lucro  para  a  emissora.  E  a  forma  de 
 pagamento  a  essa  outra  forma  de  trabalho,  que  é  a  substância  manifesta  dos  realities, 
 se  realiza  apenas  no  prêmio  final.  Logo,  entre  todos  os  participantes,  apenas  um  terá 
 seu  trabalho  de  ser  vigiado  recompensado.  Ainda  assim,  não  custa  questionar,  é 
 possível  estabelecer  uma  grandeza  para  esse  trabalho?  Um,  dois  milhões  de  reais 
 pagam  por  aquilo  o  que  um  sujeito  é?  A  desavergonhada  resposta  positiva  a  essa 
 questão,  dada  pela  própria  existência  do  espetáculo  da  realidade,  trás  à  luz  aquilo  o 
 que  o  ideal  de  justiça  burguês  outrora  mascarara:  por  trás  da  equivalência  está  a 
 subsunção.  (...)  Essa  apropriação  imediata  não  é  apenas  conhecida,  é  ela  que  faz 
 desse jogo aquilo o que ele é: um jogo de aniquilação. (RODRIGUES, 2011, p.18) 

 O  narrador,  “party  in  a  plot”  (2016,  p.1)  ,  como  ele  mesmo  afirma,  vive  sua  vida 

 intrauterina  já  com  a  missão  básica  de  sobreviver,  de  vencer  os  seus  rivais,  Claude,  como  a 

 personificação  desse  papel,  missão  essa  que,  ao  que  tudo  indica,  seguirá  guiando  sua  vida  ao 

 longo  dos  anos,  embora  ele  afirme,  “I  believe  in  life  after  birth”,  ele  mesmo  já  tem  seu 

 momento de clareza, “though I know that separating hope from fact is hard” (2016, p.159). 

 Something  short  of  eternity  will  do.  Three  score  and  ten?  Wrap  them  up,  I’ll  take 

 them.  On  hope—I’ve  been  hearing  about  the  latest  slaughters  in  pursuit  of  dreams  of 

 the life beyond. (2016, p.159) 

 O  aprendizado  que  forma  o  narrador  é  um  aprendizado  da  disputa  permanente  e  da 

 resignação,  ‘[s]omething  short  of  eternity  will  do’,  não  é  o  que  queria,  mas  serve,  ainda  que 

 sua  condição  de  nascimento  pudesse  ser  ainda  pior,  o  próprio  presente  ou  futuro  imediato  se 

 convertem  em  produtos  que  ele  vai  embalar  e  levar,  “[w]rap  them  up,  I’ll  take  them”.  Antes 

 da  largada,  já  aceita  a  derrota  na  corrida  pelos  seus  sonhos,  a  esperança,  barrada  por  um 

 enorme  travessão,  parece  não  ter  sido,  nesse  caso,  a  última  a  morrer,  “I’ve  been  hearing  about 

 the latest slaughters in pursuit of dream of the life beyond”. 

 Mayhem  in  this  world,  bliss  in  the  next.  Fresh-bearded  young  men  with  beautiful 
 skin  and  long  guns  on  Boulevard  Voltaire  gazing  into  the  beautiful,  disbelieving  eyes 
 of  their  own  generation.  It  wasn’t  hatred  that  killed  the  innocents  but  faith,  that 
 famished  ghost,  still  revered,  even  in  the  mildest  quarters.  Long  ago,  someone 
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 pronounced  groundless  certainty  a  virtue.  Now,  the  politest  people  say  it  is.  I’ve 
 heard  their  Sunday-morning  broadcasts  from  cathedral  precincts.  Europe’s  most 
 virtuous  spectres,  religion  and,  when  it  faltered,  godless  utopias  bursting  with 
 scientific  proofs,  together  they  scorched  the  earth  from  the  tenth  to  the  twentieth 
 centuries.  Here  they  come  again,  risen  in  the  East,  pursuing  their  millennium, 
 teaching  toddlers  to  slit  the  throats  of  teddy  bears.  And  here  I  am  with  my 
 home-grown  faith  in  the  life  beyond.  I  know  it’s  more  than  a  radio  programme.  The 
 voices  I  hear  are  not,  or  not  only,  in  my  head.  I  believe  my  time  will  come.  I’m 
 virtuous too. (2016, p.159) 

 Todo  o  parágrafo  citado  acima  traz  aspectos  que  reforçam  os  contornos  que 

 acomodação,  passividade  e  resignação  acabam  por  atribuir  à  subjetividade  que  vemos  se 

 formar  ao  longo  de  Nutshell  .  Caos  neste  mundo,  felicidade  no  próximo,  jovens  que  olham 

 descrentes  de  si  mesmos,  a  fé  que,  segundo  o  narrador,  mata  mais  que  o  ódio,  que  mantém  a 

 fé  na  vida  por  vir,  sempre  por  vir,  mas  que  parece  repetir  o  que  já  passou,  “[h]ere  they  come 

 again”. 

 And  here  I  am  with  my  home-grown  faith  in  the  life  beyond.  I  know  it’s  more  than  a 
 radio  programme.  The  voices  I  hear  are  not,  or  not  only,  in  my  head.  I  believe  my 
 time will come. I’m virtuous too. (2016, p.159) 

 Estamos  notadamente  no  tempo  em  que  o  capitalismo  se  virtualizou  tanto  que  de  tão 

 abstrato,  enquanto  modo  de  organização  produtiva,  social,  econômica,  de  tão  microscópico, 

 adentrou  o  útero,  afetando  a  vida  antes  do  que  se  conhece  por  vida,  que  é  desde  que 

 nascemos.  O  desejo  do  narrador  são  vários,  mas  relacionados,  “my  idea  was  To  be”  (2016, 

 p.2),  nascer,  não  morrer,  “I  still  love  her,  I’d  like  her  to  know,  but  if  she  falls  backwards,  I 

 die”  (2016,  p.74),  “[m]y  worry  is  that  Trudy  will  tell  Claude  that  she  can’t  face  eating.  Not 

 after  the  doorbell.  Fear  is  an  emetic.  I’ll  die  unborn,  a  meagre  death”  (2016,  p.155),  em  outras 

 palavras,  o  medo  constante  da  aniquilação,  da  eliminação,  um  nunca  descansar,  nunca  poder 

 baixar  a  guarda  ainda  mesmo  antes  do  nascimento.  Ainda  pensando  nessa  sociedade  que  se 

 pauta nos rituais de sofrimento estudados por Silvia Viana Rodrigues (2011) 

 Aspirar  é  querer  e  é  também  levar  ar  aos  pulmões.  Por  isso  a  propaganda  do  caráter 
 empreendedor  não  mente  quando  afirma  seu  desejo  irrefreável  pelo  que  está  adiante, 
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 trata-se  da  ânsia  real  daqueles  que  sentem  a  respiração  da  fera  na  nuca.  Mente 
 deslavadamente  quando  aplaude  esse  ritmo  “extorquido  ao  corpo  por  uma  ordem  ou 
 pelo terror” como único possível. (2011, p.85) 

 Respirar  e  desejar,  por  vezes,  se  confundem,  desejar  respirar,  sobreviver,  não 

 sucumbir,  parece  ser  o  desejo  final  e,  possível,  de  se  realizar,  ainda  que  nem  sempre 

 satisfatoriamente.  O  romance  vai  chegando  ao  seu  desfecho,  que  fica  em  aberto,  as  perguntas 

 são  feitas,  o  narrador  sabe  diversas  coisas  que  deseja,  ignora  outras  tantas,  mas  constrói  uma 

 certeza  que,  desta  vez,  não  parece  ilusão,  a  sensação  permanente  de  insatisfação  parece  ser  a 

 única a não ser passageira. 

 Well,  I  was  asked.  I  asked  myself.  And  that’s  what  I  wanted.  A  childish  Halloween 

 fantasy.  (...)  A  voice  on  the  radio  once  told  me  that  when  we  fully  understand  what 

 matter is we’ll feel better. I doubt that. I’ll never get what I want. (2016, p.187) 
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 CAPÍTULO 3 - “  Por que você lê esse livro? Se depois faz tudo ao contrário?” 34

 “My  gift  of  self  is  raped,  My  privacy  is  raked,  And  yet 
 I  find,  and  yet  I  find,  Repeating  in  my  head.  If  I  can't  be 
 my own, I'd feel better dead” - Nutshell 35

 Começamos  o  último  capítulo  desta  tese  investigando  o  lado  cheio  do  copo,  meio 

 cheio,  meio  vazio  que  o  narrador  nos  dá  a  ver  em  seus  monólogos,  uma  vez  que,  em  maior 

 extensão,  vimos  nos  capítulos  anteriores,  aquilo  que  o  oprime,  para  além  da  bolsa  apertada 

 que  o  contém  dentro  de  sua  mãe,  por  exemplo,  a  existência  de  seu  tio  que  coloca  em  risco, 

 algumas  vezes  a  sua  existência,  ao  menos  segundo  o  medo  que  o  feto  apresenta,  seja  na 

 ausência  de  planos  para  seu  nascimento,  seja  no  ato  sexual  entre  o  tio  e  a  mãe.  Temos 

 também  ao  longo  dos  capítulos  anteriores  a  análise  da  limitação  do  ponto  de  vista  do  narrador 

 e  de  suas  possibilidades  de  aprofundar  informações,  criando  uma  coleção  de  postulados 

 soltos, heterogêneos, contraditórios e desconexos. 

 No  primeiro  capítulo,  sobretudo,  apontamos  a  ilusão  do  narrador  em  ser  um 

 free-spirit  ,  que  é  apenas  pressentida  por  ele,  em  raríssimos  momentos,  o  que  no  entanto,  ao 

 leitor  deixa  claro  que  quanto  mais  ele  se  acha  mais  consciente  de  si  e  do  mundo,  mais 

 afundado  em  ilusões  se  encontra.  Mesmo  sem  consciência  disso,  o  narrador,  nostálgico, 

 apresenta  uma  vontade  de  conservar  o  passado  e  os  costumes,  já  que  para  ele,  um  príncipe 

 que  faz  negócios  é  algo  marcado  por  um  tom  negativo,  “a  businessman-prince,  famed  for  his 

 good  works,  his  elixirs  (cauliflower  essence  to  purify  the  blood)  and  unconstitutional 

 meddling, waits restively for his crown” (2016, p.3). 

 Em  suma,  aquilo  que  diz  respeito  à  propriedade,  que  teme  perder,  mesmo  ainda  nem 

 tendo  nascido,  suas  coleções  sem  profundidade,  o  medo  de  sua  herança  ser  roubada  e  o 

 sentimento  de  injustiça  por  isso,  se  somam  e  agem  à  serviço  da  (de)formação  da 

 subjetividade do narrador. 

 No  segundo  capítulo  da  tese,  percebemos  o  quanto  o  narrador  está  preso  ao  ouvir, 

 reagir  fisicamente  com  o  que  recebe  de  estímulo,  o  que  o  impede,  muitas  vezes,  inclusive  de 

 35  Letra  da  canção  Nutshell  da  banda  Alice  in  Chains.  Compositores:  Layne  Staley  /  Sean  Kinney  /  Mike  Inez  / 
 Jerry Fulton Jr Cantrell - Letra de Nutshell © Round Hill Songs, Round Hill Copyrights, Nancylayneco Llc 

 34  Letra da canção  Por que você?  de Almério. 
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 ouvir,  com  atenção  crítica,  o  que  o  leva  por  caminhos,  ou  mais  precisamente,  por  atalhos  do 

 pensamento  que  o  fazem  chegar  a  conclusões  rasas,  pouco  iluminadoras  paras  as  questões 

 que  ele  busca  resolver,  no  entanto,  sem  alcançar  ponto  nenhum  de  resolução,  ao  abandonar 

 um  assunto  e  partir  para  outro,  ou  sem  perceber  que  não  encontrou  sequer  as  perguntas  mais 

 significativas,  quanto  mais  as  respostas,  uma  vez  que  está  o  tempo  todo  em  disputa  com  os 

 outros  num  jogo  de  eliminar  para  não  ser  eliminado  ,  no  qual,  no  final,  não  há  vencedor,  a 

 não ser o próprio capital, claro. 

 Neste  terceiro  capítulo,  começamos  perguntando,  uma  vez  que  nem  tudo  são 

 reclamações  do  narrador,  há  momentos  em  que  ele  parece  apontar  para  outra  direção.  Então, 

 perguntamos:  o  que  celebra  o  feto?  No  primeiro  momento  selecionado  para  análise,  a  questão 

 da herança aparece pela primeira vez no romance 

 I’ll  inherit  a  condition  of  modernity  (hygiene,  holidays,  anesthetics,  reading  lamps, 
 oranges  in  winter)  and  inhabit  a  privileged  corner  of  the  planet  –  well-fed, 
 plague-free western Europe. (2016, p. 3) 

 A  herança  que  celebra  é  a  condição  de  modernidade,  conceito,  por  si  só, 

 problemático,  segundo  Artur  de  Vargas  Giorgi,  professor  de  Teoria  Literária  da  Universidade 

 Federal de Santa Catarina (UFSC) 

 À  modernidade  não  corresponderia  obrigatoriamente  uma  época,  com  seu  antes  e  seu 
 depois,  seu  “pré”  e  seu  “pós”.  Não  seria,  então,  um  intervalo  de  tempo  preciso  – 
 desse  modo  delimitável,  como  outros,  na  longa  cadeia  da  violenta  história  do 
 Ocidente.  (...)  De  modo  diverso  (...)  modernidade  poderia  ser  pensada,  no  que  ela  tem 
 de  mais  característico,  como  uma  singular  rede  de  relatos.  E  o  que  tais  relatos 
 compartilhariam,  isto  é,  o  que  eles  teriam,  com  efeito,  de  moderno  ,  seria  o  fato  de 
 que  seus  protagonistas  (como  sujeitos,  intimamente  ligados  aos  próprios  relatos)  se 
 encontram  diante  de  um  mundo  em  que  o  sentido  e  a  verdade  do  próprio  ser, 
 absolutamente  contingentes,  não  mais  se  mostram  garantidos  de  antemão.  E  mais  que 
 isso,  se  não  estão  no  princípio,  o  sentido  e  a  verdade  tampouco  se  encontram, 
 naturalmente,  no  fim  da  existência,  de  maneira  que  é  o  presente  (  moderno  vem  de 
 modernus  ,  termo  que  designa  o  “agora  mesmo”,  o  “contemporâneo”)  que  se  abre, 
 como um desafio sem resposta, para o pensamento e a ação. (GIORGI, 2021) 
36

 36  https://revistacult.uol.com.br/home/invencao-da-modernidade/ 
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 Em  outras  palavras,  o  conceito  de  modernidade  pressupõe  muitos  aspectos 

 problemáticos  para  o  narrador  em  questão,  que  afirma  que  herdaria  tal  condição.  Vejamos,  o 

 autor  supracitado  aponta  que  a  modernidade  é  constituída  por  relatos,  até  aí,  o  narrador  de 

 Nutshell  não  nos  decepciona,  entrega  seu  relato,  mas  o  protagonismo  nos  relatos  da 

 modernidade  pressupõe  o  duplo  sentido  de  ser  protagonista,  tanto  aquele  que  participa  de 

 maneira  central  em  uma  narrativa,  quanto  aquele  que  é  capaz  de  agir  com  autonomia,  isso  em 

 teoria,  a  modernidade  acreditava  na  ação  humana,  na  potência  por  meio  da  reflexão  e  da  ação, 

 o  que  já  é  um  problema  para  o  nosso  narrador,  não  que  já  não  o  fosse  nos  tais  tempos 

 modernos. 

 O  feto  do  romance  em  estudo  tem  seu  campo  de  ação  extremamente  reduzido  e  sua 

 ação  praticamente  reduzida  a  pensar  com  base  em  meras  abstrações,  nas  vezes  em  que  age  é 

 para  chutar  a  mãe,  para  que  esta  cumpra  seus  desejos,  ação  que,  além  de  tudo,  é  violenta  e 

 não  o  leva,  literalmente,  a  lugar  nenhum.  Por  outra  perspectiva,  se  é  verificável  de  maneira 

 clara  que  o  narrador  de  Nutshell  está  intimamente  ligado  ao  seu  relato,  que  é  a  única  coisa 

 que  lhe  é  própria  antes  de  nascer,  ele  se  revela  ao  longo  das  páginas  muito  mais  sujeitado, 

 preso  na  sua  casca-de-noz,  enclausurado,  como  no  título  segundo  a  tradução  brasileira  do 

 romance,  vítima  e  reprodutor  de  discursos  rasos,  por  vezes  problemáticos,  do  que  sujeito,  no 

 sentido pleno que gostaríamos que esse termo pudesse, de fato, carregar na realidade. 

 Enquanto  a  modernidade  “se  abre,  como  um  desafio  sem  resposta,  para  o  pensamento 

 e  a  ação”,  o  relato  que  nos  é  apresentado  caminha  mais  para  um  desafio  sem  perguntas  ou  que 

 se  perde  em  perguntas  menos  fundamentais,  pouco  propiciando  momentos  férteis  de 

 pensamento,  tampouco  de  ação.  As  perguntas  do  narrador  não  são  lanternas  ligadas  no 

 escuro,  mas  luz,  na  luz,  pequenos  feixes  em  uma  praça,  em  um  dia  de  muito  Sol,  muita  gente 

 falando  alto  e  os  olhos  ofuscados,  cegos  por  breves  instantes,  quase  sempre  naqueles  em  que 

 é preciso ver, ouvir e refletir sobre os estímulos que lhe perpassam o corpo. 

 Por  outro  lado,  o  narrador  herdará  uma  condição  não  de  Modernidade,  mas  de 

 Pós-Modernidade,  leiamos o seguinte trecho antes de  desenvolvermos esse pensamento: 

 Os  considerados  pensadores  pós-modernos  (Foucault,  Derrida,  Deleuze,  Lyotard, 
 entre  outros)  seriam,  cada  qual  a  seu  modo,  desesperançosos  com  a  ideia  de  que  a 
 razão  técnico-científica  pudesse  de  fato  enriquecer  a  vida  diária  dos  indivíduos  das 
 grandes  cidades  e  lhes  possibilitar  se  libertar  dos  entraves  do  mito,  da  religião  e  dos 

 111 



 diversos  poderes  existentes  na  sociedade.  Podemos  dizer  que  para  eles  a  modernidade 
 fracassou.  Essa  geração  de  filósofos,  desencantados  com  o  marxismo  e  o 
 estruturalismo,  passaram  a  recusar  a  existência  de  modelos  “totalizantes”  de 
 representação e de verdades universais. 37

 Se  por  um  lado,  o  olhar  desesperançoso  dos  pensadores  citados  tivesse  bases  muito 

 sólidas  na  realidade,  uma  vez  que  parece  que  o  custo  de  libertar  o  indivíduo  de  tudo  o  que  o 

 prendia  às  religiões,  os  mitos  e  os  poderes  institucionalizados,  foi  aprisioná-los,  talvez, 

 definitivamente,  aos  mandos  do  capital  e  do  trabalho  sob  o  regime  capitalista,  que  inclusive 

 assimilou os poderes, os mitos e às religiões, dos quais libertaria o indivíduo. 

 Portanto,  o  narrador  quer  uma  herança  que  já  sequer  existe  plenamente,  nem  mesmo 

 como  teoria,  nem  como  ideal.  O  modernismo  fracassou  em  seu  ideário  utópico,  o  outro  lugar 

 que  buscou  era  “ali  mesmo”  onde  sempre  fora  e  pouca  coisa  mudou  no  sentido  que  os 

 modernistas  sonharam.  Entretanto,  a  crítica  aos  sistemas  totalizantes,  não  confundir  com 

 totalitário,  como  alguns  gostam  de  fazer  muito  nos  dias  de  hoje,  seguindo  uma  lógica  similar 

 à  do  narrador,  que  não  vê  lá  muita  diferença  entre  Hitler,  Trotski  e  Stalin  (2016,  p.  15), 

 deixou  uma  marca  na  forma  de  pensarmos  ainda  hoje,  pois  a  partir  do  momento  que  nos 

 distanciamos  da  noção  do  todo,  nos  vemos  lutando  corpo  a  corpo  com  temas,  ideias, 

 problemas  individuais,  os  quais  apenas  com  muita  dificuldade  conseguimos  relacionar  uns 

 aos  outros,  criando  redes  e  conexões  de  informações  que  nos  permitem  aprofundar  os 

 estímulos, transformando-os em conhecimento. 

 Sendo  assim,  nosso  narrador  é  herdeiro  de  uma  condição  pós-moderna,  que  não  lhe 

 oferece  a  chance  de  fazer  conexões,  perceber  contradições,  em  suma,  pensar  em  nível  crítico. 

 No  trecho  do  romance  que  ainda  seguimos  estudando,  a  confusão  entre  Modernismo,  termo 

 vazio  de  significado,  e  Pós-Modernismo,  (in)significante  sem  significado,  são 

 intercambiáveis  e  a  experiência  se  fragmenta,  permitindo  que  o  narrador  veja  apenas  o  que 

 está  ao  alcance  do  seu  nariz,  no  caso  do  nosso  narrador,  literalmente,  para  ele  o  que  herdará 

 de  melhor  seria  higiene,  o  que  não  deixa  de  ser  um  privilégio,  uma  vez  que  muitas  pessoas  no 

 mundo  não  têm  acesso,  em  segundo  lugar,  cita  os  feriados  que  pressupõe  trabalho,  só  tem 

 feriado  quem  está  empregado  ou  trabalha  para  si  mesmo,  muitos  também  não  têm  acesso  a 

 37  http://educacao.globo.com/sociologia/assunto/pensamento-politico/pos-modernidade.html  .  Último acesso em 
 17/07/2022 às 20:15. 
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 este  dia  de  descanso  remunerado,  já  que  encontram-se  desempregados  ou  subempregados, 

 sem  contar  os  casos  de  colaboração  involuntária,  vulgo  trabalho  escravo.  São  também 

 benesses  da  condição  a  ser  herdada,  os  analgésicos,  drogas  prescritas  para  as  dores  de  existir, 

 as  lâmpadas  de  leitura,  considerando  que  se  saiba  ler  e  tenha  acesso  à  energia  elétrica, 

 laranjas  que  contradizem  as  leis  da  natureza.  Em  suma,  ele  celebra  seus  privilégios  ou  sob 

 outra  perspectiva,  não  ser  pobre,  não  passar  fome,  não  saber  o  medo  de  adoecer  sem  remédio, 

 o  que  revela  um  horizonte  rebaixado  do  desejo  e  dos  próprios  privilégios,  uma  vez  que  o 

 narrador  celebra  e  se  apega,  com  sua  vida,  ao  que  deveria  ser  o  básico  e  o  comum  a  todo  e 

 cada indivíduo. 

 A  modernidade,  que  sequer  chegou  para  todos,  já  não  existe  de  maneira  autêntica  na 

 maioria  dos  lugares,  mas  não  deixa  de  ser  interessante  que  o  desejo  de  herdar  uma  condição 

 moderna  é  a  um  só  tempo  marca  de  sua  condição  pós-moderna,  pois  tanto  faria  pré,  pós,  ou 

 modernismo  de  fato,  quanto  uma  nova  forma  de  encontrar  seu  desejo  de  manutenção,  de 

 conservação,  por  não  abrir  mão  do  que  acredita  ser  seu  por  direito,  se  nos  lembrarmos,  no 

 Brasil  dos  anos  20,  várias  ideias  avançadas  e  progressistas  foram  pensadas  em  encontros  na 

 fazendas  de  grandes  cafeicultores,  que  já  eram  a  elite  econômica  e  gostariam  de  se  conservar 

 enquanto tal, a despeito de tutelarem a arte moderna do país. 

 Outro  aspecto  importante  é  a  revelação  que  nos  traz  o  fato  de  o  narrador  celebrar 

 coisas  tão  pequenas,  que  podemos  achar  que  é  o  mínimo  que  alguém  possa  esperar  na  vida  e 

 que  mesmo  assim  são  privilégios,  o  Modernismo  não  só  parece  ter  fracassado,  nesse  aspecto, 

 mas  também  regredido  em  alguns  aspectos,  quando  celebra  “higiene”,  saneamento  básico,  ao 

 percebermos  que  mesmo  isso  pode  ser  um  privilégio,  a  contemporaneidade  mostra  que  traz 

 em si traços de Idade Média. 

 Terminado  o  breve  momento  de  celebração,  o  narrador  insiste  no  termo,  herdar,  para 

 afirmar  que  herdará  um  Reino  nem  tão  unido,  já  levantando  um  tema  que  muito  o  incomoda, 

 a  mancha  do  capitalismo  no  sangue  nobre  inglês,  a  mácula  burguesa  no  sangue  aristocrático, 

 incômodo  que  já  havia  aparecido  na  imagem  do  “businessman-prince”,  que  é  fortemente 

 relacionado  ao  papel  de  Claude  na  narrativa,  e  na  sociedade  ficcional,  homem  prático  e  que 

 sabe  ganhar  dinheiro,  coisa  que  seu  pai,  poeta  e  sensível,  parece  seguir  o  caminho  exato 

 oposto.  Portanto,  aquele  que  é  mais  adaptado  ao  capitalismo  tem  seu  valor  diminuído  no  juízo 

 do  narrador,  já  aquele  que  fracassa  com  sucesso,  tem  seu  valor  maior,  entretanto,  o  narrador 

 parece  não  perceber  que  ninguém  escapa  à  mesma  lógica  da  vida  sob  o  capital,  ser  poeta 
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 sensível,  editor  falido,  ser  “marginal”  é  apenas  uma  entre  outras  tantas  formas  de  estar  sujeito 

 ao  capitalismo  em  seu  estágio  atual,  se  voltarmos  às  análises  comparativas  entre  o  narrador,  o 

 pai  e  o  tio,  qual  a  grande  diferença  entre  eles?  Qual  traço  definidor  de  caráter  indica  um  ser 

 humano  mais  autônomo  ou,  em  outras  palavras,  uma  subjetividade  melhor  formada  do  que  a 

 outra? 

 Caso  não  fosse  nascer  no  Reino  Unido,  o  narrador  afirma  que  preferiria  nascer, 

 respectivamente  na  Noruega  ou  na  Itália.  A  Noruega  é  o  segundo  lugar  de  escolha  devido  ao 

 seu  “fundo  soberano  e  generoso  sistema  de  amparo  social,  um  país  cuja  a  riqueza,  segundo  o 

 narrador,  é  um  atrativo,  porém,  segundo  várias  listas,  incluindo  uma  da  Forbes,  é  o  segundo 

 país  com  o  maior  custo  de  vida,  ou  seja,  o  segundo  lugar  do  mundo  mais  caro  para  se  viver, 

 no  qual  ser  pobre  é  praticamente  impossível,  tanto  pela  inclusão,  por  meio  de  salários  mais 

 altos,  quanto,  e  sobretudo,  pela  exclusão  de  quem  não  conseguir  manter  o  alto  custo  de  vida. 

 A  escolha  pela  Itália  deve-se  por  sua  culinária  e  sua  decadência  ensolarada  (algo  de  poético  e 

 vazio  nessa  descrição),  sua  terceira  e  última  opção,  a  França  sobretudo  pelo  vinho  que  já 

 aprecia  em  grandes  doses  ainda  que  por  meio  do  cordão  umbilical,  além  de  um  genérico 

 jovial amor próprio, que o país franco teria. 

 Para  além  dos  países  escolhidos,  está  a  escolha  em  si,  que  é,  no  mínimo,  inocente,  o 

 narrador  já  dá  a  escolha  como  algo  garantido,  como  quem  nascerá  já  no  grupo  daqueles  que 

 vão  escolher  conforme  suas  vontades,  vão  selecionar  sua  comida,  sua  bebida,  seu  governo, 

 entretanto,  a  realidade  mais  concreta  lhe  mostra  o  tempo  todo  o  quão  pouco  ele  pode  escolher 

 se  comparado  com  o  muito  que  deseja,  ‘fully  inverted,  not  an  inch  of  space  to  myself,  knees 

 crammed  against  belly,  my  thoughts  as  well  as  my  head  are  fully  engaged.  I’ve  no  choice” 

 (2016,  p.1).  Embora  reconheça  neste  momento  citado  não  ter  tanta  escolha,  parece  não 

 perceber  o  quanto  isso  é  verdadeiro  também  em  diversos  outros  aspectos  da  sua  vida.  Ele  é 

 tão  livre  para  escolher  como  qualquer  pessoa,  em  qualquer  restaurante  no  qual  ela  é  livre  para 

 escolher  entre  as  dez  opções  presentes  no  menu,  além  do  molho  extra,  cobrado  à  parte,  é 

 claro. 

 O  não  reconhecimento  muito  claro  de  si  mesmo,  do  que  é,  do  que  pode,  tanto  no 

 sentido  de  habilidade  quanto  de  capacidade,  leva  ao  distanciamento  do  outro,  visto,  no  seu 

 caso,  ouvido  como  mera  imagem  plana,  uma  superfície  plana  de  um  estereótipo,  não 

 chegando  sequer  a  ser  um  estereótipo  muito  completo,  quando  o  feto  agradece  não  ter 

 nascido  na  Coreia  do  Norte,  ele  aponta  semelhanças  entre  os  dois  lugares,  a  sucessão  do  reino 
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 é  feita  de  modo  parecido  com  a  do  Reino  Unido,  entretanto  afirma  que  lá,  na  Coréia  do  Norte, 

 há fome e falta de liberdade. 

 O  problema  são  e  está  nos  outros,  não  que  seja  de  todo  falso  que  haja  fome  na  Coréia, 

 assim  como  há  no  mundo  todo,  além  da  falta  de  liberdade,  que  em  um  sentido  amplo,  sequer 

 existe  dentro  do  capitalismo,  talvez  nem  fora,  se  houvesse  fora.  Entretanto,  o  dedo  que  aponta 

 para  o  outro,  parece  cegar  o  próprio  olho,  incapaz  de  se  atentar  para  o  fato  de  que  em 

 fevereiro  de  2020,  segundo  diversas  reportagens,  havia  14  milhões  de  pessoas  sendo 38

 afetadas  seriamente  pela  pobreza  no  Reino  Unido.  Esse  movimento  de  miopia,  já  configurado 

 na  posição  do  narrador  que  tem  o  campo  de  visão  extremamente  restrito,  pra  si  e  para  o  que  é 

 seu  ajuda  a  manter  as  informações  que  chegam  isoladas  como  meras  informações  isoladas, 

 conectá-las  num  todo  maior,  numa  totalidade  parece  cada  vez  mais  distante  das  possibilidades 

 não apenas do narrador, mas de todos os nossos contemporâneos de um modo geral. 

 Mesmo  sem  ver,  o  narrador,  no  entanto,  fala  demonstrando  certeza,  mesmo  suas 

 dúvidas  são  colocada  com  um  ar  de  busca  filosófica,  traz  mesmo  nas  suas  dúvidas  um  tom  de 

 sabedoria,  pautado  em  sua  escuta,  recortada,  selecionada,  acidentada,  ao  acaso,  do  que  ouve  e 

 que  não  pode,  por  si,  aprofundar,  fazendo  com  que  uma  coletânea  de  dados  e  informações, 

 envernizados  com  uma  bela  camada  de  erudição,  seja  por  citações  filosóficas,  literárias, 

 poliglotas,  enólogas,  coisas  afins,  são  reproduzidas  como  o  supra  sumo  da  sabedoria,  uma 

 espécie  de  tudo  o  que  há  está  aqui  dito,  não  há  além  ,  e  se  cavarmos,  debaixo  da  casca,  só 

 existe  mesmo  a  fina  camada  do  dito  pelo  não  dito,  se  forçarmos,  percebemos  que  este  é  o 

 modo  através  do  qual  nascem  as  ideias,  os  pensamentos  prematuros  do  narrador,  a  saber, 

 escutar,  julgar  (verdadeiro  ou  falso),  se  posicionar  (a  favor  ou  contra),  seguir  para  a  próxima 

 informação. E fica tudo por isso mesmo. 

 Outro  aspecto  ligado  ao  modo  através  do  qual  o  narrador  recebe,  processa  e  repassa  as 

 informações  é  o  modo  pelo  qual  ele  se  torna  porta-voz  dos  outros,  sobretudo  de  sua  mãe, 

 como  na  passagem  já  citada  em  que  atribui  à  mãe  o  gosto  por  programas  que  ele  considera 

 banais,  enquanto  ele,  por  sua  vez,  prefere  ouvir  Joyce.  Entretanto,  observar  esse  mecanismo 

 com  atenção  é  de  grande  importância  pois  por  meio  dele  também  é  possível  ver  como  vai  se 

 formando  a  subjetividade  do  narrador,  é  no  contraste  com  o  outro,  muitas  vezes  nos 

 revelando  o  oposto  do  que  ele  gostaria,  que  ele  vai  ganhando  forma.  O  narrador  fala  dos 

 outros,  subjuga  a  mãe,  fala  que  o  tio  é  prático  demais  e  sem  refinamento  tanto 

 38  https://news.un.org/pt/story/2019/05/1673471  . Último  acesso em 12/07/2022 às 17:24. 
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 comportamental  quanto  mental,  sendo  que  ele,  como  já  vimos,  age  muito  parecido  com  o  tio 

 em  diversos  pontos  do  romance,  desse  modo,  ele  vai  constituindo  a  subjetividade  também  por 

 meio  desse  jogo  de  semelhança  e  contraste  com  o  outro,  sem  que  de  fato  possa  escolher  ser  só 

 o  que  ele  admira.  Se  antes,  para  se  provar  genial,  a  voz  intra  uterina  diminui  a  mulher,  que 

 calha  de  ser  sua  mãe,  na  sequência  é  a  vez  de  Claude,  o  mesmo  narrador  que  afirma  não  se 

 incomodar  com  repetições  e  que  até  suporta  a  música  mecânica,  pinta  Claude  como  um 

 perfeito  imbecil,  por  características  que  ele  mesmo  nos  mostra  possuir.  Em  um  dos  muitos 

 parágrafos em que isso acontece, podemos notar a quantidade considerável de repetições. 

 For  Claude  is  a  man  who  prefers  to  repeat  himself.  A  man  of  riffs.  On  shaking 
 hands  with  a  stranger  –  I’ve  heard  this  twice  –  he’ll  say,  ‘  Claude  ,  as  in  Debussy.’ 
 How  wrong  he  is.  This  is  Claude  as  in  property  developer  who  composes  nothing  , 
 invents  nothing  .  He  enjoys  a  thought,  speaks  it  aloud,  then  later  has  it  again,  and 
 –why  not?  –  says  it  again.  Vibrating  the  air  a  second  time  with  this  thought  is  integral 
 to  his  pleasure.  He  knows  you  know  he’s  repeating  himself.  What  he  can’t  know  is 
 that  you  don’t  enjoy  it  the  way  he  does.  This,  I’ve  learned  from  a  Reith  lecture,  is 
 what is known as a problem of reference. (2016, p.5) 

 Bastante  significativo  é  o  desfecho  do  trecho  selecionado  e  citado  acima,  o  narrador 

 faz  o  seguinte  processo  de  pensamento:  observa  um  problema,  sob  sua  ótica,  claro,  que  seria 

 a  repetição  de  Claude,  concomitantemente  à  percepção  do  problema  há  uma  cegueira  quanto 

 à  própria  ação  que  faz  muitas  vezes  aquilo  que  critica,  não  percebendo  que  a  repetição  é  algo 

 maior  na  formação  de  ambos  os  sujeitos,  em  uma  era  em  que  tudo  é  produzido  sob  a  lógica 

 da  cópia  e  da  repetição,  não  parece  impossível  a  lógica  econômica  ter  penetrado  em  nosso 

 modo  de  pensar.  No  mundo  da  produção  em  massa,  seriada,  a  informação  passa  também  ela, 

 como  um  produto  cultural  que  é,  pela  mesmo  processo,  o  que  é  aclarado  pelo  artigo  de 

 Andrade e Almozara (2016) 

 Recentemente  o  vice-presidente  do  Google  e  cocriador  da  web,  Vint  Cerf,  em 
 entrevista,  ao  correspondente  de  Ciências  da  BBC  Pallab  Ghosh,  publicada  no  site  da 
 rede  em  3  de  fevereiro  de  2015,  demonstra  sua  preocupação  com  o  fato  de  que  as 
 informações  (imagens,  dados,  palavras)  armazenadas  nos  arquivos  digitais  podem  se 
 perder  na  medida  em  que  hardware  e  software  se  tornem  obsoletos  para  “ler”  as 
 informações  contidas  naqueles  documentos.  Essa  “memória”  arquivada  nos 
 computadores  e  redes,  em  uma  quantidade  infinita  e  sem  um  sistema  de  organização 
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 que  marque  sua  historicidade,  caracteriza  o  que  Orlandi  (2010,  p.  9)  chama  de 
 memória  metálica.  Essa  memória  é  marcada  pela  repetição,  pelo  acúmulo  de 
 informações  que,  segundo  a  mesma  autora,  gera  um  efeito  de  simulacro  de  memória, 
 já  que  parece  constituir  uma  “rede  de  filiação”,  mas,  na  verdade,  é  uma  justaposição 
 de fragmentos que se juntam “aqui e ali”. (2016, p. 46) 

 Não  é  de  modo  algum  o  caso  aqui  afirmar  em  ligação  direta  que  a  memória  do 

 narrador  é  uma  memória  maquinal,  mas  de  buscarmos  uma  compreensão  do  que  acontece  na 

 formação  do  sujeito,  uma  vez  que  as  memórias  são  partes  constitutivas  importantes  na 

 formação  da  subjetividade,  não  influenciando  apenas  na  formação  de  uma  identidade 

 individual, mas também na da coletiva, conforme nos ensina Rabelo: 

 Os  grupos  sociais  geram  um  forte  sentimento  de  identidade,  tanto  individual  como 
 coletivo.  A  memória  é  apontada  por  Pollak  (1992,  p.  204)  como  um  elemento 
 constituinte  do  sentimento  da  identidade  individual  e  coletiva,  que  também  a  destaca 
 como  um  fator  extremamente  importante  do  sentimento  de  continuidade  e  de 
 coerência de uma pessoa/grupo em sua reconstrução de si. (RABELO, 2007, p. 184) 

 Desse  modo,  percebemos  um  papel  fundamental  da  memória  para  o  estabelecimento 

 da  identidade  de  um  sujeito,  moldando  sua  subjetividade.  Neste  ponto,  Andrade  e  Almozara 

 (2016)  nos  iluminam  um  pouco  mais  no  mapeamento  que  estamos  tentando  fazer  da 

 subjetividade do narrador de  Nutshell 

 Para  Freud  (1996),  em  um  de  seus  primeiros  escritos,  de  1896,  a  memória 
 constitui-se  no  aparelho  psíquico  do  sujeito  e  se  dá  em  etapas  que  se  relacionam  e  se 
 sucedem  (percepção  –  registro  –  inconsciência  –  pré-consciência  –  consciência), 
 embora  não  obrigatoriamente  seguindo  todos  os  passos,  já  que  nem  toda  percepção 
 do  mundo,  das  coisas,  dos  fatos,  se  transforma  em  uma  representação  (campo  do 
 inconsciente),  pois  seu  registro  pode  se  submeter  a  um  recalcamento  (não  ser 
 simbolizado)  ou  ser  “esquecido”,  sofrendo  um  processo  de  “rearranjo”  quando 
 acionado  pelo  sujeito  em  um  determinado  momento,  tornando-se,  então,  “lembrado”. 
 (2016, p. 50) 
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 Portanto,  podemos  notar  no  narrador  do  romance  em  estudo  que  a  memória  sofre  um 

 abalo,  não  apenas  em  nível  individual,  mas  também  em  nível  social.  A  memória  não  se 

 constitui  em  nosso  narrador,  ao  menos  não  de  modo  duradouro,  pois  o  processo,  tal  qual 

 descrito  por  Freud,  sofre  perdas  que  causam  danos,  o  narrador  percebe,  entretanto  não 

 registra,  não  registrando,  a  memória  vai  se  tornando  um  invólucro  não  de  comportar 

 memórias,  mas  de  dar  passagem  para  as  informações,  uma  vez  a  memória  mal  formada,  mal 

 formada  fica  também  a  percepção  do  mundo.  E  é  nesse  panorama  que  se  pode  acreditar  sem  a 

 menor  dificuldade  que  na  Coréia  do  Norte  há  fome,  no  Reino  Unido  não,  para  citar  apenas 

 um  entre  muitos  exemplos  de  uma  visão  distorcida,  superficial,  por  vezes  equivocada,  da 

 realidade.  Caraterística  não  só  do  narrador,  mas  de  todos  os  envolvidos  no  romance.  Trudy, 

 quando  vai  falar  sobre  a  poeta  que  aparecerá  páginas  depois  acompanhando  John  a  sua  casa, 

 refere-se  à  Elodie  com  o  mesmo  desdém  que  os  homens  do  romance  a  tratam,  conforme  nos 

 mostra  o  narrador,  “[m]y  mother  says,  “  Ah  yes,  this  woman.  Forgotten  her  name.  Writes 

 about owls.”  (2016, p. 28) 39

 Conforme nos ensina, novamente, Rabelo (2007) 

 Assim,  poderíamos  pensar  a  subjetividade  e  a  memória  libertas  de  uma  redução  à 
 esfera  individual,  ou  seja,  a  memória  e  a  subjetividade  nunca  são  pertinentes  somente 
 ao  sujeito,  mas  também  produzidas  por  dispositivos  de  poder.  Isso  significa  que  a 
 memória  produz  subjetividades  não  somente  no  plano  individual,  mas  a  partir  de 
 todos  os  processos  de  produção  social  e  material  que  se  valem  de  discursos  para 
 afetar  o  sujeito,  ou  seja,  ela  atinge  o  sujeito  na  sua  expressão  coletiva,  a  partir  de 
 mecanismos sociais (RABELO, 2007) 

 Daí  a  repetição  constante,  na  tentativa,  desde  o  início  frustrada,  de  reter  o  estímulo 

 presente,  aprofundá-lo,  conectá-lo  a  outros  conhecimentos  já  mais  ou  menos  sólidos,  mas  não 

 sendo possível, o sujeito se vê forçado a se contentar em seguir para a próxima informação. 

 Pretendemos  reforçar  aqui  o  fato  de  que  nem  toda  “memória”  é  recalcada  pelo 
 sujeito.  Ela  pode  ser  apenas  “esquecida”,  uma  vez  que  os  processos  de  organização 
 são  inconscientes  e  acontecem  a  posteriori,  ou  seja,  depois  que  já  existe  um  saber 

 39  Grifo nosso. 
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 armazenado  em  forma  de  representação  –  quando  isso  foi  possível  –  e  o  sujeito  pode 
 tornar  tal  “memória”  consciente,  mediante  seu  acionamento  a  partir  do  campo  do 
 inconsciente,  onde  tal  representação  de  memória  encontra-se  em  relação  a  uma 
 cadeia  de  significantes.  Essa  cadeia  de  associação  se  dá  na  e  pela  história  do 
 sujeito.  A  representação,  então,  adquire  sentido  sempre  num  movimento  posterior  de 
 acionamento.  No  recalque,  por  outro  lado,  não  há  a  aparição  do  significante 
 (representação)  a  partir  da  percepção,  pois  há  uma  “falha”  na  passagem  de  uma 
 etapa  para  outra  do  sistema,  dando  origem  a  um  sintoma,  o  qual  não  passou 
 pelo  processo  de  simbolização  e  “jaz”  no  campo  do  real,  retornando  sempre  em 
 forma  de  uma  repetição  autômata.  A  noção  de  registros  (real,  imaginário  e 
 simbólico)  que  aqui  utilizamos  faz  referência  à  teoria  lacaniana  (LACAN,  1985b)  do 
 nó  borromeano,  que  explica  a  constituição  do  sujeito  (psicanalítico)  por  meio  de 
 círculos enodados representando tais instâncias.(ANDRADE e ALMOZARA, 2016 

 Portanto,  podemos  concluir  que  o  narrador  alegoricamente  vem  representar  o  sujeito 

 sem  história  prévia,  não  que  não  a  tenha  de  fato,  mas  esses  sujeitos  contemporâneos  têm  uma 

 dificuldade,  uma  verdadeira  cegueira  de  se  perceberem  historicamente,  quebrando,  desse 

 modo,  a  cadeia  de  associação,  deixando  as  informações  a  deriva,  a  falta  de  um  processo  de 

 historicização  de  si  e  do  processo  de  conexão  entre  coisas  e  fatos  da  realidade,  uma  vez 

 ausente  o  processo  de  simbolização,  o  que  resta  é  a  “repetição  autômata”,  por  vezes 

 disfarçados de meras opiniões. 

 E  não  é  estranho  perceber  que  a  formação  da  subjetividade  do  narrador,  bem  como 

 das  subjetividades  dos  envolvidos  no  romance  sofrem  ações  e  impactos  diretos  de  outras 

 subjetividades,  ainda  que  não  percebam,  como  por  exemplo  o  narrador  não  percebe  o  quanto 

 de  Claude  ele  tem,  nem  Trudy  percebe  que  trata  Elodie  de  maneira  muito  próxima  de  como 

 ela  é  tratada,  inclusive  pelo  filho  ainda  nem  nascido.  E  é  nesse  sentido  que  recorremos  à 

 Emmanuel Tourinho que nos ensina que 

 Todavia,  paradoxalmente,  quanto  mais  especializado,  mais  dependente  o  indivíduo  se 
 torna  de  muitos  outros  indivíduos,  posto  que  estará  menos  capacitado  para  uma 
 parcela  muito  maior  das  atividades  necessárias  à  produção  das  condições  necessárias 
 à  sua  sobrevivência.  A  complexidade  dessas  novas  relações  de  interdependência 
 contribui,  porém,  para  torná-las  de  mais  difícil  percepção.  A  emergência  do  indivíduo 
 resulta,  assim,  não  de  criações  originais  de  homens  e  mulheres  particulares,  mas  de 
 uma transformação expressiva das relações interpessoais. (TOURINHO, 2016, p. 37) 
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 Se  voltarmos  ao  trecho  em  análise  aqui,  o  narrador  observa  um  problema,  não  percebe 

 suas  complexidades,  individualiza  o  problema  e  torna  algo  a  ser  julgado,  achando  uma 

 resposta,  seria  então  um  problema  de  referência,  termo  que  apenas  repete  passivamente, 

 ouvido  de  um  programa  intitulado  Reith  Lectures.  O  programa  em  questão  é  uma  série  anual 

 de  rádio  que  todo  ano  convida  um  autoridade  em  algum  assunto  para  debater  um  tema, 

 segundo o site da própria BBC, 

 John  Reith  maintained  that  broadcasting  should  be  a  public  service  which  enriches 
 the  intellectual  and  cultural  life  of  the  nation.  It  is  in  this  spirit  that  the  BBC  each 
 year  invites  a  leading  figure  to  deliver  a  series  of  lectures  on  radio.  The  aim  is  to 
 advance  public  understanding  and  debate  about  significant  issues  of  contemporary 
 interest. 40

 O  que  podemos  observar  claramente  é,  não  apenas  que  o  faça,  mas  a  forma  pela  qual 

 o  capitalismo  contemporâneo  atua  na  assimilação  de  tudo,  inclusive  dos  conteúdos  que 

 poderiam  significar  seu  fim,  uma  vez  que  o  esclarecimento  intelectual,  conforme  gostaria, 

 talvez,  o  criador  John  Reith,  já  que  criou  o  programa  no  intuito  de  enriquecer  a  vida 

 intelectual  e  cultural  de  seu  país  e  pior  ainda,  tornar  esse  conhecimento  acessível  ao  povo.  A 

 prova  de  que  a  ideia  foi  um  sucesso  e  um  fracasso  ao  mesmo  tempo  é  que  o  programa  que  se 

 iniciou  em  1948  continua  anualmente  até  os  dias  atuais,  entretanto  isso  prova  também  que 

 capitalismo  assimilou  e  acachapou  o  conteúdo  de  tais  debates,  dos  quais  ficam  pouco,  por 

 vezes  muito  pouco,  um  conceito  solto  como  “problema  de  referência”  que,  inclusive  não 

 parece  caber  perfeitamente  no  contexto  em  que  é  empregue,  se  é  verdadeiro  que  Claude  não 

 percebe  que  suas  repetições  não  são  tão  interessantes  para  os  demais  quanto  parecem  ser  para 

 si  mesmo  aponta  para  um  conceito  mais  ligado  ao  senso-comum  do  que  à  linguística 

 exatamente,  o  que  faltaria  ao  tia  seria  noção,  em  termos  populares  conforme  o  vernáculo  atual 

 compreende  bem  quando  dizemos  fulano  é  sem  noção  ,  uma  vez  que  o  “problema  de 

 referência”  traz  em  si  uma  discussão  bastante  complexa  sobre  a  ligação  entre  o  signo 

 linguístico,  o  significado  e  os  objetos  concretos  do  mundo  real,  o  que  nada  tem  relação  com  a 

 o modo de ser do tio do narrador. 

 40  In:  https://www.bbc.co.uk/radio4/features/the-reith-lectures/about/  .  Último acesso em 15/07/2022. 
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 O  processo  histórico  atual  chegou  a  um  ponto  tal  que  não  é  mais  preciso  censurar  o 

 pensamento,  pois  assimilar,  multiplicar  a  informação,  por  vezes  criar  rumores  falsos,  parece 

 ter  funcionado  de  maneira  bem  mais  eficiente,  inclusive  por  meio  da  recuperação  de  ações  e 

 de  tecnologias  até  pouco  tempo  consideradas  ultrapassadas,  como  por  exemplo  vivermos  na 

 pele  que  na  época  da  mais  avançada  tecnologia,  a  volta  ao  rádio,  “[w]ho,  at  the  Internet’s 

 inception,  would  have  foreseen  the  rise  and  rise  of  radio,  or  the  renaissance  of  that  archaic 

 word,  ‘wireless’?”  (2016,  p.  4),  tendo  conteúdos  em  formatos  dos  mais  variados,  sejam 

 podcasts,  contos-novela,  enfim,  formas  antigas,  atualizadas  para  que  nossos  corpos  sempre 

 em  trânsito  possam  atrelar  lazer,  o  que,  entre  outras  coisas  (por  exemplo,  meio  de  se  informar, 

 transmitir  conteúdo  ideológico  e  propagandas),  concomitantemente  em  geral  a  outras 

 atividades,  uma  caminhada,  uma  leitura,  mas  sobretudo  trabalho,  podemos  agora  “ter  lazer”, 

 sem  ter  os  olhos  ocupados,  ao  mesmo  tempo  em  que  trabalhamos,  o  descanso  foi  sugado  pelo 

 trabalho. 

 Entretanto,  como  nos  mostra,  novamente  em  seu  Rituais  do  Sofrimento  ,  Silvia  Viana 

 Rodrigues,  a  anulação  do  descanso  não  é  nem  mero  acaso,  nem  algo  que  aconteceu 

 repentinamente, 

 Como  afirmou  Adorno  a  respeito  daquele  já  distante  mundo  de  bem-estar:  “O  tempo 
 livre  é  acorrentado  ao  seu  oposto.  (...)  Nele  prolongam-se  as  formas  de  vida  social 
 organizada  segundo  o  regime  do  lucro”.  E  isso  em  três  sentidos:  em  primeiro  lugar, 
 porque  a  diversão  e  o  descanso  serviam  para  “restaurar  a  força  de  trabalho”,  eram, 
 portanto,  “mero  apêndice  do  trabalho”.  Em  segundo  lugar,  porque  essa  reserva  de 
 tempo  era  mediada  pelo  consumo  de  produtos  da  indústria  da  diversão,  seja  de 
 barracas  de  camping,  seja  de  peças  de  teatro.  Por  fim,  o  tempo  livre  adotava  a  forma 
 própria do trabalho, sob a alcunha de hobby. (2011, p.104) 

 Com  o  passar  do  tempo,  a  divisão  entre  descanso  e  trabalho  acaba  por  desaparecer  de 

 todo: 

 A  flexibilização  do  trabalho  foi  uma  resposta  pervertida  ao  desejo  legítimo  e  real  de 
 que  tal  situação  deixasse  de  ser  um  privilégio.  Os  movimentos  da  década  de  60  e  70, 
 nos  países  centrais  do  capitalismo,  foram  a  formulação  desse  desejo,  ainda  hoje 
 largamente  incompreendido,  seja  por  quem  sente  saudade  do  tédio,  seja  por  quem 
 acredita  que  tal  desejo  foi  realizado.  Trata-se  do  desejo  por  um  trabalho  que  realize  a 
 integralidade da existência. (2011, p. 104) 
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 Seguindo  por  esse  rastro  de  ideia,  podemos  voltar  ao  incômodo  recorrente  que  nosso 

 narrador  sente  com  relação  a  um  traço  específico  do  tio,  que,  em  teoria,  o  separaria  de  John, 

 seu  pai.  Quando  critica  seu  tio  por  ter  maior  apego  ao  dinheiro,  como  já  vimos,  ele  adota,  no 

 fundo,  uma  postura  aristocrática,  o  que  não  deixa  de  ser,  mas  parece  não  explicar  de  todo  a 

 recorrência  do  repúdio  que  o  feto  sente,  dando  aqui  o  nome  correto,  ao  trabalho,  bem  como 

 sua  cegueira  para  o  fato  de  que  o  pai,  apesar  de  falido,  trabalha  e  trabalha  muito,  editando 

 livros  que  ninguém  vai  ler,  é  um  trabalho  inclusive,  em  termos  de  capital,  menos  inteligente 

 que  o  do  tio,  já  que  trabalha  o  tempo  inteiro,  vive  poesia  e  não  ganha  nada  em  retorno,  é 

 posto para fora de casa, oferecem empréstimo para que ele pague dívidas da editora. 

 Sendo  assim,  podemos  agora  amarrar  as  pontas  soltas  sobre  a  ligação  entre  o 

 capitalismo  contemporâneo,  o  modo  de  trabalho  contínuo,  a  ojeriza  do  narrador  com  o 

 trabalho  e  uma  outra  camada  que  a  leitura  do  romance  acaba  ganhando.  Para  tanto,  vamos 

 recorrer  à  psicologia,  não  para  tratar  o  narrado,  mas  para  analisar  como  formalmente  há  algo 

 na ficção e na realidade que se interseccionam. 

 nossa  própria  conduta  a  tornar-se  um  conjunto  de  sinais  de  iminente  punição  e 
 reforçamento  negativo.  Tais  sinais  tornam-se  eles  mesmos  punidores  e  reforçadores 
 negativos,  assim  finalmente  nos  punimos  por  simplesmente  nos  comportarmos.  Tudo 
 o  que  fazemos  se  torna  reforçador  negativo.  E  há  apenas  um  modo  de  escaparmos  de 
 nós mesmos.  (SIDMAN, 1989, p.133) 

 O  narrador  vê  o  tio  como  um  ser  inferior,  que  não  teve  a  formação  cultural  ampla  e 

 profunda  de  seu  pai,  atribuindo  isso  à  escolha  do  tio  pelo  dinheiro,  sem  que  saiba  ao  certo, 

 que  atribui  ao  trabalho,  algo  que  lhe  parece  punitivo,  adota  um  mecanismo  de  “esquiva” 

 conforme teorizam especialistas em psicologia, conforme podemos notar no seguinte trecho: 

 A  relação  terapêutica  traz  assim  condições  ideais,  para  que  esses  princípios  sejam 
 colocados  em  prática.  Em  alguns  casos,  o  comportamento  de  esquiva  emocional  é 
 visto  como  comportamento  problema,  ele  ocorre  na  sessão  (em  momentos  de 
 intimidade  e  afeto),  e  ao  ser  observado  e  sinalizado  pelo  terapeuta,  coloca  o  cliente 
 em  contato  com  a  situação  aversiva  e  com  os  sentimentos  que  ela  produz. 
 (BRANDÃO, 1999) 
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 Reforçamos  que  o  caso  não  é  de  analisar  o  narrador  como  um  paciente,  mas  entender 

 o  mecanismo  de  esquiva  adotado  por  ele,  que  de  maneira  simplista  seria  uma  resposta  que 

 busca  prevenir  que  coisas  desagradáveis  aconteçam  antes  de  elas  ocorrerem.  Portanto,  há  em 

 causa  dois  movimentos,  por  todo  o  modelo  de  interação  com  informações  que  impossibilitam 

 ao  narrador  criar  uma  sabedoria,  o  inibem  mesmo  de  aprender,  para  que  possa  perceber  e 

 pensar  criticamente.  O  primeiro  movimento  é  o  da  tentativa  de  não  ser  o  tio,  de  não  ser  como 

 o  príncipe  da  Inglaterra  que  vende  coisas,  ou  seja,  que  trabalha,  não  quer  se  escravo  do 

 trabalho  o  tempo  todo,  mas,  sem  perceber,  e  aqui  entra  o  segundo  movimento,  ele  não  faz 

 outra  coisa  além  de  trabalhar  ao  ouvir,  “[a]s  always,  I  listen  carefully”  (2016,  p.157)  e  aos 

 nos  contar  sua  narrativa,  entendendo  o  conceito  como,  “aquilo  o  que  faz  e  do  que  é  feito  o 

 humano” (RODRIGUES, 2011, p. 105). 

 Ao  passo  que  escrevemos  essas  linhas,  estamos  ouvindo  música,  algo  que  apreciamos 

 muito  em  fazer  em  nosso  tempo  livre,  entretanto,  não  nos  foi  possível  lembrar  quando  foi  a 

 última  vez  em  que  apenas  ouvimos  música,  pois  estamos  sempre  fazendo  uma  e  outra  coisa, 

 ouvindo  e  lendo,  mas  lendo  pois  a  profissão  escolhida  de  professor  requer  leitura,  ou  seja,  a 

 leitura  por  lazer  é  capital  cultural,  portanto,  de  certa  forma,  trabalho.  Reforçando  a  ideia  de 

 que  estamos  trabalhando,  produzindo  o  tempo  todo  e  que  o  retorno  à  hegemonia  da  audição 

 funciona  como  meio  de  cortarmos  o  tempo  perdido  em  descanso  para  descansarmos  enquanto 

 trabalhamos,  estamos  agora  já  descansando  enquanto  produzimos  estas  páginas,  que  são,  sem 

 dúvida  alguma  produto  de  trabalho  humano,  o  que,  também,  nos  ajuda  a  ver  cada  vez  mais 

 claramente  a  cegueira  do  narrador  ao  acreditar  que  o  pai,  por  trabalhar  com  publicação,  pior 

 ainda,  com  a  edição  de  poetas  desconhecidos,  é  diferente  do  dia  no  aspecto  homem  que 

 trabalha  em  contraposição  ao  que  ele  crê  que  exista  isoladamente  que  seria  o  homem  que 

 cultiva seu espírito. 

 Dando  outra  volta  ao  parafuso,  tudo  isso  somado,  entendemos  como  é  possível  em  um 

 mundo  cheio  de  informação  não  nos  encontrarmos  mais  inteligentes,  mais  críticos  ou  em 

 outras  palavras,  como  podemos  olhar,  mas  não  ver,  como  podemos  escutar,  mas  não  ouvir, 

 nos  ajuda  novamente  a  compreender  esse  ponto  em  específico  a  socióloga  Silvia  Viana, 

 quando afirma o seguinte: 
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 Acredito  que  Christophe  Dejours  conseguiu  jogar  uma  pá  de  cal  na  concepção  de  que 
 vivemos  em  uma  “sociedade  do  conhecimento”,  na  qual  o  “imaterial”  superou  o 
 embrutecimento  do  trabalho  repetitivo  e  alienado  das  fábricas  e  o  “consumo  de 
 experiências”  substituiu  a  produção  como  principal  “mediador  da  realização  do  ego”. 
 Ele  o  fez  mostrando  que  o  trabalho  vivo  prolifera,  aumenta  em  intensidade  e  duração. 
 Também  o  fez  ao  argumentar  que  o  trabalho  é  hoje,  como  ontem,  a  relação 
 primordial  de  constituição  da  identidade,  é  ainda  o  elemento  que  confere  sentido  à 
 vida. (RODRIGUES, 2011, p. 106) 

 Não  apenas  o  narrador  trabalha,  em  conceito  amplo,  mas  também  pretende  dar  o 

 melhor  de  si,  mostrando  ao  leitor  sua  capacidade  para  tal  tarefa,  o  tempo  todo  tem  uma 

 necessidade  de  provar  que  é  bom  de  verdade,  desde  o  tom  professoral  que  muitas  vezes 

 assume,  fumos  de  intelectualidade  para  impressionar  o  leitor  mais  impressionável,  mas 

 também  por  meio  de  frases  que  nos  revelariam  sua  competência,  como  em,  [h]ere’s  an 

 example  both  of  Claude’s  discourse  and  of  how  I  gather  information,  He  and  my  mother  have 

 arranged  by  telephone  (I  hear  both  sides)  to  meet  in  the  evening,  além  de  estar  sempre 41

 querendo  se  provar  a  pessoa  certa  para  o  cargo  de  narrar,  como  se  estivesse  sob  o  escrutínio 

 de televisores/leitores virtuais. 

 Ao  longo  do  romance  ele  estabelece  um  ranking  de  seres  humanos  no  qual  ele  aparece 

 no  topo,  o  pai  em  segundo,  a  mãe  em  terceiro,  talvez  Elodie  em  quarto  por  ser  poeta  e, 

 certamente,  em  último  Claude,  que  não  por  acaso  é  seu,  se  formos  trabalhar  em  termos  de 

 competição,  seu  maior  rival,  embora  ele  verbalize  isso  de  modo  a  projetar  essa  rivalidade 

 sobre  seu  pai  na  frase  mais  batida  do  romance  pela  crítica,  [n]ot  everyone  knows  what  it  is  to 

 have  your  father’s  rival’s  penis  inches  from  your  nose  (2016,  p.20),  a  questão  da  rivalidade  se 

 recoloca dentro do romance em quatro outros momentos. Vejamos: 

 My  affair  with  Trudy  isn’t  going  well.  I  thought  I  could  take  her  love  for  granted.  But 
 I’ve  heard  biologists  debating  at  dawn.  Pregnant  mothers  must  fight  the  tenants  of 
 their  wombs.  Nature,  a  mother  herself,  ordains  a  struggle  for  resources  that  may  be 
 needed to nurture my future sibling rivals. (2016, p. 32) 

 41  Grifo nosso. 
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 São  seus  rivais  virtuais  futuros  irmãos,  seja  pela  propriedade  da  mãe,  pelo  amor, 

 representado  pela  palavra  bastante  significativa  “affair”,  bem  como  o  termo  inquilinos 

 (“tenants”). 

 He  waits  patiently  to  present  his  idea  of  a  picnic.  It  can’t  help,  to  hear  his  rival  wept 
 for.  Or  perhaps  it  concentrates  the  mind.  He  drums  his  fingers  lightly  on  the  table, 
 one  of  the  things  he  does.  When  standing  he  rattles  his  house  keys  in  his  trouser 
 pocket,  or  unproductively  clears  his  throat.  These  empty  gestures,  devoid  of 
 self-awareness,  are  sinister.  There’s  a  whiff  of  sulphur  about  Claude.  But  for  the 
 moment  we’re  as  one,  for  I’m  waiting  too,  troubled  by  a  sickly  fascination  to  know 
 his  scheme,  as  one  might  the  ending  of  a  play.  He  can  hardly  expound  while  she’s 
 weeping. (2016, p. 56) 

 No  trecho  acima  mais  significativo  que  a  aparição  do  termo  rival  é  a  rivalidade  em 

 ação  entre  o  narrador  e  Claude,  podemos  notar  o  esforço  que  faz  para  desqualificar  seu  tio,  a 

 começar  pela  construção  inicial  que  deixa  evidente  o  desprezo  dela  para  com  o  amante  de  sua 

 mãe  em  “his  idea  of  a  picnic”,  como  se  nem  um  piquenique  que  é,  relativamente,  algo 

 simples  de  se  organizar,  ele  teria  capacidade  de  fazer.  A  partir  do  meio  do  parágrafo  a 

 tentativa  de  manchar  a  imagem  de  Claude  toma  ares,  se  olharmos  com  atenção,  de  golpe 

 baixo,  já  que  o  narrador  tem  um  ponto  de  vista  reduzido,  que  na  realidade  é  um  ponto  de 

 escuta,  mais  do  que  de  vista  propriamente  dita,  no  entanto,  nos  fornece  uma  descrição 

 detalhada  de  como  Claude  anda  pela  casa  e  o  quanto  ele  é  desleixado.  O  narrador  afirma 

 coisas  que  apenas  por  meio  da  visão  poderia  nos  contar  com  tanta  certeza,  por  exemplo, 

 “[w]hen  standing  he  rattles  his  house  keys  in  his  trouser  pocket”,  até  a  parte  sonora  de 

 “rattles”  o  pacto  feito  com  o  leitor,  “escuto,  logo  transmito”,  se  mantém,  entretanto,  como 

 saber  que  as  chaves  estão  exatamente  onde  afirma  estarem?  Por  fim,  dá  o  toque  final  à 

 descrição  de  alguém  maquiavélico,  descrevendo  gestos  que  ele  não  pode  ver,  apenas 

 imaginar,  ainda  que  muito  abstratamente,  “[t]hese  empty  gestures,  devoid  of  self-awareness, 

 are sinister”. 

 The  exchange  is  relaxed,  the  tone  inconsequential.  Small  talk  or  a  trade  in  threat  and 
 insult—I  lack  the  social  experience  to  know.  If  I’m  drunk  then  Trudy  must  be  too,  but 
 there’s  nothing  in  her  manner  to  suggest  it.  Loathing  for  Elodie,  now  framed  as  a 
 rival, may be an elixir of sobriety. (2016, p. 66) 
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 A  mãe,  mesmo  separada  de  John,  pelo  ciúme,  que  passa  também  pela  lógica  da 

 propriedade,  ainda  que  embebida  em  águas  afetivas,  vê  em  Elodie  uma  rival.  Por  fim,  no 

 último trecho em que o termo é empregue, lemos que 

 There  was  a  poem  you  recited  then,  too  good  for  one  of  yours,  I  think  you’d  be  the 
 first  to  concede.  Short,  dense,  bitter  to  the  point  of  resignation,  difficult  to 
 understand.  The  sort  that  hits  you,  hurts  you,  before  you’ve  followed  exactly  what 
 was  said.  It  addressed  a  careless,  indifferent  reader,  a  lost  lover,  a  real  person,  I 
 should  think.  In  fourteen  lines  it  talked  of  hopeless  attachment,  wretched 
 preoccupation,  longing  unresolved  and  unacknowledged.  It  summoned  a  rival, 
 mighty  in  talent  or  social  rank  or  both,  and  it  bowed  in  self-effacement.  Eventually, 
 time  would  have  its  revenge,  but  no  one  would  care  or  even  remember,  unless  they 
 chanced to read these lines.  (2016, p.83) 

 Aqui  está  clara  a  escala  de  melhores  seres  humanos  feita  pelo  narrador,  ele  já  sabemos 

 que  se  apresenta  o  tempo  todo  como  erudito,  confiável,  em  suma,  sempre  em  chave  positiva, 

 mas  o  pai,  fica  em  segundo,  o  que  é  estabelecido  por  meio  do  desdém  para  com  os  versos 

 paternos,  afirmando  que  uma  vez  o  pai  havia  recitado  um  poema  bom  demais  para  que  fosse 

 um dos seus. 

 É  precisamente  na  alegoria  da  rivalidade  que  podemos  perceber  a  estrutura  perversa 

 que  une  e  separa  as  personagens  de  Nutshell  ,  todos  agem  mal,  todos  oprimem  e  são 

 oprimidos,  Trudy  oprime  o  filho  com  a  barriga,  que  não  oferece  espaço  infinito,  mas  é 

 oprimida  pelo  filho  que  a  trata  como  propriedade,  assim  como  os  outros  homens  da  narrativa, 

 enfim,  temos  um  jogo  de  rivalidades  veladas  ou  não  no  qual  ao  fim  o  único  vencedor  é  o 

 próprio jogo, todos perdem. Sendo assim: 

 A  essa  colaboração  com  o  mal,  passiva  e  ativa,  na  qual  as  posições  de  opressor  e 
 oprimido  são  indistintas  e  reversíveis,  Primo  Levi  chamou  Zona  Cinzenta:  “o 
 ingresso  no  Lager  constituía  um  choque  em  razão  da  surpresa  que  implicava.  O 
 mundo  no  qual  se  precipitava  era  decerto  terrível,  mas  também  indecifrável:  não  era 
 conforme  a  nenhum  modelo,  o  inimigo  estava  ao  redor  mas  também  dentro,  o  ‘nós’ 
 perdia  seus  limites,  os  contendores  não  eram  dois,  não  se  distinguia  uma  fronteira 
 mas  muitas  e  confusas,  talvez  inúmeras,  separando  cada  um  do  outro.  Entrava-se 
 esperando  pelo  menos  a  solidariedade  dos  companheiros  de  desventura,  mas  os 
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 aliados  esperados  não  existiam;  existiam,  ao  contrário,  mil  mônadas  impermeáveis  e, 
 entre elas, uma luta desesperada, oculta e contínua. (RODRIGUES, 2011, p. 116-117) 

 A  busca  em  liderar  a  lista  de  seres  humanos  exuberantes  também  não  surge  à  toa,  em 

 uma  vida,  antes  do  nascimento,  que  já  se  estrutura  como  um  reality  show  ,  obter  a  liderança 

 parece fundamental: 

 A  liderança,  além  de  garantir  a  permanência  no  jogo  por  ao  menos  mais  uma  semana, 
 simboliza  também  o  poder,  a  superioridade  –  mesmo  que  temporária  –  com  relação 
 aos  adversários  e,  não  raras  vezes,  a  equivocada  sensação  de  comando  no  jogo, 
 posição  capaz  de  despertar  tanto  o  medo  quanto  a  inveja  nos  outros  competidores, 
 frequentemente  prontos  a  bajular  o  líder  e  a  se  empenhar  ainda  mais  nas  provas  para, 
 um  dia,  também  usufruir  desse  tipo  de  oásis  dentro  da  disputa.  (SANTOS,  2010, 
 p.44) 

 Em  um  jogo  de  inimigos,  em  uma  guerra  velada  em  constante,  parece  bastante 

 significativo  que  o  pai  do  narrador  tenha  um  nome  que,  traduzido  ao  pé  da  letra  traria  a 

 tragicidade  de  seus  destino,  Cairn  +  cross,  seria  uma  cruz  de  pedras  empilhadas,  mas  mais 

 significativo  ainda  é  ele  ser  homônimo  de  um  dos  membros  dos  que  ficaram  conhecidos 

 como “Cambridge five”. 

 Se  pesquisarmos  brevemente  pela  internet  não  é  difícil  descobrir  que  os  Cambridge 42

 five  eram  espiões  duplos,  o  que  chama  a  atenção  para  a  análise  do  romance  uma  vez  que  as 

 personagens  rivalizam  contra  o  outro,  mas  contra  elas  mesmas,  o  plano  todo  parece  ir  por 

 água  abaixo  na  última  passagem  na  qual,  aparentemente,  a  polícia  vai  prender  os  assassinos, 

 que  ao  assassinar  John  não  só  jogaram  contra  o  poeta,  mas  contra  suas  próprias  liberdades. 

 Mais  que  isso,  é  significativo  que  esses  espiões  vinham  da  mais  alta  educação  que  a 

 Inglaterra  poderia  oferecer  a  alguém  no  período,  usaram  a  educação  para  trair  duplamente, 

 ajudando  ao  mesmo  tempo  a  União  Soviética  e  a  Inglaterra,  ao  mesmo  tempo  que 

 prejudicavam  ambas  com  as  informações  que  levavam  e  traziam,  a  imagem  de  John  como  já 

 apontamos,  como  alguém  que  também  fez  sua  parte  para  que  a  separação  ocorresse, 

 cristalizada  na  ligação  que  foi  atender  às  escondidas  já  citada  anteriormente,  John  também 

 tem  seus  segredos.  John,  o  espião,  afirma  que  não  fez  parte  dos  Cambridge  five,  que  as 

 informações  que  levou  à  Moscou  não  teriam  prejudicado  ao  Estado  Inglês,  em  suma,  que  não 

 42  In:  https://pt.wikipedia.org/wiki/Cambridge_Five  .  Último acesso em 16/07/2022. 
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 traira  ,  não  cabe  especular,  mas  poderia  ser  que  uma  possível  traição  de  John  com  uma  de 43

 suas  discípulas  tenha  precipitado  o  degringolar  de  seu  casamento,  o  que  o  narrador  não  nos 

 diz, nem o romance nos revela. 

 Em  outras  palavras,  o  pai  ter  o  nome  de  um  espião,  agente  duplo,  é  revelador  não  só 

 da  figura  idealizada  desse  pai  do  qual  pouco  sabemos,  na  verdade,  fora  a  função  que  uma 

 educação  privilegiada  lhe  proporcionou  a  manutenção  de  sua  posição  social.  Para  além  disso, 

 a  aparição  da  sombra  do  espião  no  nome  do  pai,  poeta,  mal  compreendido,  traz  em  si 

 culturalmente  a  marca  de  Cambridge,  sobretudo  do  Cambridge  English,  que  por  meio  da 

 seleção  de  um  cânone  literário  bastante  restrito,  como  a  que  foi  apresentada  por  F.R.  Leavis 

 em  Mass  civilization  and  Minority  culture  ,  propondo  uma  visão  bastante  restrita  de  cultura  e 

 excludente  de  fruição  artística,  que  parece  estar  presente  nos  textos,  nas  produções  e  na 

 editora  do  pai,  que  vende  pouco,  pois  é  para  poucos,  mas  sobretudo  de  maneira  remodelada 

 na  visão  conservadora  de  arte  idealista  que  o  narrador  encarna,  transformando,  entretanto,  o 

 que  era  erudição,  em  coleção  de  citações.  Inclusive,  em  dado  momento  do  romance,  mesmo 

 que  não  tenha  profundidade,  o  narrador  tenta  demonstrá-la,  buscando  criar  ele  mesmo  sua 

 minority  culture  ,  em  determinada  passagem,  elogia  a  leitura  do  pai,  mas  já  decide  seu  cânone 

 pessoal,  que  sem  surpresa,  nostálgico  que  é,  como  vimos,  são  os  poetas  de  antes,  uma  vez  que 

 para  ele  naquele  tempo  é  que  os  poetas  eram  bons,  já  os  modernos,  os  mais  recentes,  define 

 da  seguinte  forma:  “[t]oo  much  about  the  self,  too  glassilly  cool  with  regard  to  others,  too 

 many gripes in too short a line.” (2016, p. 14) 

 Pelo  olhar  do  narrador,  o  pai  é  “a  big  man”,  como  ele  afirma  com  orgulho,  sentimento 

 que  não  demonstra  pela  mãe,  “my  genome’s  other  half”.  Enquanto  ele  exterioriza  a  mão  ao 

 máximo,  como  casa,  aquela  mulher,  uma  mulher  que  o  envolve,  como  um  envelope,  do  qual 

 que  sabe  só  a  superfície  interna,  por  ora,  depois  a  externa,  o  pai  é  internalizado  em  vários 

 momentos  na  narrativa,  está  no  narrador,  segundo  o  próprio,  não  que  a  mãe  não  esteja  nele 

 também,  biologicamente  falando,  mas  ele  verbaliza  a  internalização  paterna,  e  isso  é 

 significativo  para  a  análise.  Com  o  pai  ele  se  preocupa,  “whose  helical  twists  of  fate  concern 

 me  greatly”,  uma  preocupação  que  não  é  somente  com  sua  própria  vida,  já  que  com  a  mãe  ele 

 se  preocupa  quando  lhe  convém  diretamente,  como  quando  deseja  que  o  coração  da  mãe  bata 

 sem  parar  pois  lhe  é  útil  e  imprescindível,  é  nesse  sentido  que  a  preocupação  com  o  pai 

 parece ter outra qualidade. 

 43  In:  https://en.wikipedia.org/wiki/John_Cairncross  .  Último acesso em 16/07/2022 às 19:41. 
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 O  pai  aparece  como  presença  física,  como  visita  recorrente  à  casa  e,  embora  o 

 narrador  busque  mostrar  a  gentileza  do  pai  de  trazer  para  a  mãe,  às  vezes,  um  smoothie,  do 

 lugar  preferido  dele,  “Sometimes  he  brings  her  smoothies  from  his  favourite  place  on  Judd 

 Street”  (2016,  p.10),  a  escolha  final  ser  da  preferência  do  pai  passa  despercebida  pelo 

 narrador,  além  da  falta  de  ajuda  com  o  que  a  mãe  de  seu  filho  realmente  necessitava, 

 recitando poemas, ao invés de ajudar no asseio da casa, suja e desorganizada. 

 “Born  under  an  obliging  star,  eager  to  please,  too  kind,  too  earnest,  he  has  nothing  of 
 the  ambitious  poet’s  quiet  greed.  He  really  believes  that  to  write  a  poem  in  praise  of 
 my  mother  (her  eyes,  her  hair,  her  lips)  and  come  by  to  read  it  aloud  will  soften  her, 
 make him welcome  in his own house.” (2016, p. 12) 

 A  falta  de  percepção  do  narrador,  como  já  vimos  é  sintomática  de  um  presente  em  que 

 as  superfícies  se  apresentam  como  a  totalidade,  de  um  presente  que  parece  se  divorciar 

 definitivamente  do  passado  e  do  futuro,  levando  o  narrador  a  trabalhar  com  suposições  que, 

 ao  inverso  de  um  modelo  científico,  por  exemplo,  que  parte  de  suposições  e  pesquisa  para 

 confirmar  ou  refutar  hipóteses  na  busca  da  construção  de  saberes,  são  aceitas  muito 

 rapidamente, se intercalando e se substituindo na mesma velocidade. 

 Portanto,  ainda  que  o  narrador  esteja  sempre  seguindo  um  caminho  (ainda  que 

 reflexivo),  o  vemos  cair  diversas  vezes  nos  mesmos  buracos,  ou  em  buracos  muito 

 semelhantes,  ainda  que  saiba  que  suas  suposições  já  se  mostraram  equivocadas,  parece,  no 

 fundo,  ignorar  o  fato,  recorrendo  à  mesma  estrutura,  que,  ao  que  parece,  é  a  única  a  que  tem 

 acesso: “I’ve listened carefully and  for now I’m assuming  the following(...)” (2016, p. 10). 

 Em  contraste  com  a  imagem  do  pai  feita  pelo  narrador,  a  existência  da  mãe  quase 

 sempre  aparece  dependente  de  alguém,  embora  ao  longo  da  narrativa  ela  não  receba  de  fato, 

 não que tenhamos acesso, apoio e auxílio nem de Claude e nem de John para coisa alguma, 

 Trudy  knows  it’s  not  a  gravid  woman’s  lot,  to  heave  garbage  to  the  high-lidded 
 wheelie  bins.  She  could  easily  ask  my  father  to  clean  the  hall,  but  she  doesn’t. 
 Household duties might confer household rights. (2016, p. 16) 
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 We  enter  a  clean  kitchen,  whose  unnatural  order  is  my  mother’s  night  tribute  to  him. 
 Her exequy. (2016, p. 159) 

 Se  antes  o  narrador  imagina  que  “[i]f  my  father  looks  towards  the  ceiling  to  compose 

 his  thoughts”,  sendo  o  pai,  um  ser  autônomo,  que  pensa  e  existe,  a  mãe,  aparece  posta  à 

 distância  pelo  próprio  fato  de  o  narrador  dar,  por  meio  dos  próprios  verbos  escolhidos, 

 atividade  ao  pai  “my  father  looks”,  enquanto  a  mãe  depende  primeiro  dele,  claro,  para  existir, 

 “I picture her”, depois, do pai, “from across the library through  his adoring eyes. 

 A  descrição  que  se  segue  da  mãe  é  extremamente  física  e  sensualizada,  como  já  vimos 

 anteriormente,  mas  agora  apontamos  um  detalhe  adicional,  mesmo  para  ela  ser  um  objeto 

 sensualizado,  o  narrador  lhe  atribui  uma  condição  de  dependência,  a  beleza  da  mãe  sequer 

 parece  estar  nela,  mas  nos  olhos  do  pai  que,  sensível,  sabe  atribuir-lhe  a  beleza,  atribuir-lhe 

 valor,  “[e]verything  about  her,  he  thinks,  brought  to  perfection  by  her  condition”,  ou  seja,  ele 

 é  quem  dá  perfeição  à  mãe.  A  mãe,  quando  não  surge  amparada  pelo  julgamento  alheio  é,  ela 

 mesma,  julgada  pelo  narrador,  descrita  como  “selfish,  devious,  cruel”,  por  ter  pedido  espaço 

 ao  pai  dele,  se  questionando  sobre  quem  é  ela  pra  pedir  espaço,  uma  vez  que  ele  é  o  mais 

 apertado  ali,  o  mais  prejudicado.  Novamente,  por  meio  de  novas  evidências,  podemos 

 perceber  o  jogo  hierárquico  traçado  pelo  feto,  em  que  ele  tem  sempre  a  posição  mais  alta  no 

 ranking  que  ele  mesmo  criou,  que  tenta  convencer  o  leitor,  para  que  não  perca  sua  profissão 

 de  narrar,  ainda  que  não  sinta  que  esteja  trabalhando,  mas  apenas  conjecturando,  fazendo 

 meros exercícios intelectuais. 

 No  mesmo  caminho,  a  descrição  de  Claude  é  toda  ela  visual,  feita,  como  já  colocado 

 algumas  páginas  antes  desta,  por  um  feto  que  sabe  o  mundo  de  ouvir  dizer,  que  não  tem  o 

 sentido da visão como meio de captar o mundo ao seu redor. 

 And  Claude,  like  a  floater  ,  is  barely  real.  Not  even  a  colourful  chancer,  no 
 hint  of  the  smiling  rogue.  Instead,  dull  to  the  point  of  brilliance  ,  vapid 
 beyond  invention,  his  banality  as  finely  wrought  as  the  arabesques  of  the 
 Blue Mosque  . (2016, p. 19) 
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 Entretanto,  é  nesse  jogo  de  menosprezo  pelo  tio  e  tentativa  de  se  colocar  em  posição 

 superior  que  o  narrador  nos  revela  que  todos  nadam  em  um  mesmo  lodo,  quando  quer  se 

 passar  por  um  menino  viajado,  ainda  sem  sair  da  barriga  da  mãe,  conhecedor  da  Mesquita 

 Azul  na  Turquia,  um  aparente  conhecimento  de  mundo,  somado  ao  conhecimento 

 arquitetônico  dos  arabescos,  porém,  o  que  surge  quando  raspamos  a  superfície  e  por  baixo 

 não  há  muita  coisa  é  justamente  um  olhar  de  turista,  de  quem  sabe  os  pontos  turísticos  e  mais 

 nada  sobre  os  lugares,  sobre  o  contexto,  a  história,  como  quem  vai  ao  local  para  tirar  fotos  e 

 postar  em  redes  sociais,  sem  se  dar  conta,  por  exemplo  de  alguns  absurdos,  tal  como  aquele 

 de  quem  vai  ao  centro  da  cidade  de  Mariana,  no  Estado  de  Minas  Gerais,  coloca  as  mãos  nas 

 algemas do pelourinho, centro do centro da cidade, e sorri para a  selfie. 

 Voltando  ao  principal  motivo  que  faz  com  que  o  narrador  odeie  seu  tio,  para  além  do 

 óbvio  de  ser  amante  de  sua  mãe,  precisamos  perceber  que  Claude  é  pintado  como  uma  figura 

 que  nunca  para,  sempre  em  trânsito,  sempre  partindo,  chegando,  se  repetindo,  sempre 

 assobiando,  avesso  a  ficar  estático,  ao  estado  atual  das  coisas,  isto  parece  incomodar  o 

 narrador,  que  está  parado,  em  estado  parasitário,  mas  que,  entretanto,  de  certo  modo  também 

 não  para,  uma  vez  que  produz  página  a  página,  mesmo  que  reproduzindo  o  que  lhe  chega  aos 

 ouvidos,  se  nos  atentarmos  ao  vocabulário  selecionado  pelo  narrador  para  descrever  ao  tio, 

 [w]hose  repeated  remarks  are  a  witless  ,  thrustless  dribble  ,  whose  impoverished  sentences 

 die  like  motherless  chicks  ,  cheaply  fading  (2016,  p.  19),  vemos  que  além  da  já  apontada 

 aversão  à  pobreza  que  o  levaria  a  depender  do  trabalho,  há  também  uma  indicação  forte  de 

 que  o  horror  de  nosso  narrador  não  é  apenas  contra  a  falta  de  inteligência,  o  que,  por  meio  da 

 palavra,  wit  ,  sagacidade,  vemos  revelado  outro  aspecto  de  um  modo  de  pensar  que  sugere  um 

 movimento do narrador, a saber, de disputa, como estamos sugerindo nas últimas páginas. 

 Mesmo  que  tenha  uma  dificuldade,  senão  a  impossibilidade  de  converter  informação 

 em  conhecimento,  ficando  nas  águas  rasas  da  estática  do  rádio,  por  vezes  da  tv,  nosso 

 narrador  preza,  por  mais  que  talvez  nem  se  dê  conta,  a  sagacidade,  o  jogar  o  jogo,  o  mostrar 

 que  é  bom  o  suficiente  para  participar,  seja  lá  de  qual  for  o  grupo,  o  que  não  lhe  deve  ser 

 atribuído  como  um  desvio  de  caráter,  mas  como  uma  imposição  de  sua  posição  agora  de  feto, 

 dependente  de  um  outro  ser,  mas  que  parece  que  não  se  modificará,  nascendo  em  um  tempo 

 em  que  a  violência,  a  disputa,  o  eliminar  para  não  ser  eliminado  parecem  ter  se  tornado  a 

 norma. 
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 Por  isso  o  capitalismo  contemporâneo  gera  um  excesso  sobre  um  excesso.  No  ponto 
 cego  entre  a  mais-valia  e  a  mais-violência  está  a  garantia  de  sua  sobrevida 
 duplamente  irracional  –  pois  não  basta  estarmos  em  meio  ao  círculo  infernal  da 
 produção  de  necessidades,  estamos  também  submetidos  à  violência  banal  que  lhe 
 confere  movimento.  Assim  como  sem  o  “jogo”  não  haveria  reality  show,  sem  a 
 fantasia  segundo  a  qual  não  há  lugar  para  todos,  sem  o  fantasma  da  inutilidade,  sem  o 
 imperativo  da  eliminação,  sem  o  estado  de  guerra,  não  poderíamos  retomar  uma 
 “normalidade”  produtiva,  pois  o  sistema  capitalista  é  a  própria  produção  de  escassez 
 e  risco.  Ele  já  é,  em  si  mesmo,  o  “deserto  do  Real”,  apenas  agimos  como  se  não 
 fosse. (RODRIGUES, 2011, p. 143) 

 Nesse  contexto  de  afundar  os  outros  para  salvar  a  si  mesmo,  o  narrador  arremata  de 

 uma  vez  a  posição  das  outras  personagens  e  busca  se  colocar  em  posição  superior  sempre  que 

 possível,  menos  por  desejo,  mais  por  sentir  que  precisa  sobreviver,  ainda  que  alguém  precise 

 morrer para isso. 

 As  a  man  he’s  a  piece  of  work,  a  self-constructed  device,  a  tool  for  hard  deception, 
 scheming  against  Trudy  even  as  he  schemes  beside  her.  The  second,  he’s  as  he 
 appears,  the  cockle  has  no  morsel,  he’s  as  honest  a  schemer  as  she,  only  dimmer.  For 
 her  part,  she’d  rather  not  doubt  a  man  who  hurls  her  over  the  gates  of  paradise  in 
 under three minutes.  Whereas I keep an open mind.  (2016, p. 22) 
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Parece-nos  importante  retomar  o  episódio  em  que  o  narrador  ouve  uma  mulher  no 

 rádio  que  trata  sobre  conflitos,  que  inclusive  vieram  a  estourar  na  guerra  entre  Rússia  e 

 Ucrânia  no  ano  de  2022,  para  que  analisemos  outros  aspectos,  para  além  da  diminuição  que  é 

 feita  da  mulher  pelo  fato  de  ela  não  ser  um  homem.  Segundo  o  narrador,  eis  o  que  a  mulher 

 especialista no mundo disse: 

 She  considered  two  common  states  of  mind:  self-pity  and  aggression.  Each 
 one  a  poor  choice  for  individuals  .  In  combination,  for  groups  or  nations  , 
 a noxious brew that lately intoxicated the Russians in Ukraine (2016, p. 24) 

 Ao  longo  de  uma  sequência  vasta  de  informações  que  são  dadas  em  20  minutos  no 

 rádio,  tempo  em  que  é  humanamente  impossível  aprofundar  os  assuntos  aos  quais  se  ouve,  o 

 narrador  vai  comentando,  palpitando,  julgando  os  fatos  entre  aceitos  ou  reprovados  por  ele, 

 sem  que  ao  fim  ele  saiba  muito  sobre  o  que  ouviu,  no  caso  o  conflito  entre  russos  e 

 ucranianos,  conflito  que,  mantendo  as  diferenças,  parece  trazer  de  maneira  mais  ampla  os 

 aspectos  de  rivalidade,  disputa,  violência  que  notamos  nas  relações  entre  os  indivíduos 

 analisados em  Nutshell  . 

 Desde  a  anexação  da  Crimeia,  em  2014,  Rússia  e  Ucrânia  vivem  em  conflito,  ainda 

 que  velado,  constante.  Quando  o  romance  foi  lançado,  em  2016,  ainda  não  se  sabia  que  o 

 conflito  se  tornaria  guerra  declarada,  entretanto,  já  em  2018  havia  sinais  claros  do  combate, 

 uma  vez  que  a  tensão  se  acirrou  muito  com  a  apreensão  de  três  embarcações  ucranianas  pelos 

 russos, que alegavam violação territorial  . 44

 O  episódio  parece  não  ser  uma  escolha  gratuita  do  autor  implícito,  pois  desse  conflito 

 vários  ecos  de  questões  históricas  políticas  maiores  são  encontrados  na  narrativa  da  vida 

 privada do narrador e de seus companheiros de disputa. Segundo  Danylo Bilyk: 

 A  atual  crise  se  instaurou  no  último  domingo  (25/11),  no  Estreito  de  Kerch,  litoral  da 
 Península  da  Crimeia,  quando  a  Marinha  russa  impediu  a  passagem  de  três  barcos 

 44  In:  https://www.dw.com/pt-br/entenda-a-atual-crise-entre-ucr%C3%A2nia-e-r%C3%BAssia/a-46472513  . 
 Último acesso em 17/07/2022 às 15:23. 
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 militares  ucranianos  para  o  Mar  de  Azov.  O  estreito  fica  entre  a  Rússia  continental, 
 no  leste,  e  a  península  anexada  pelos  russos  em  2014,  no  oeste.  Segundo  Kiev,  os 
 barcos  deveriam  ir  de  Odessa,  no  Mar  Negro,  para  Mariupol,  no  Mar  de  Asov.  E  o 
 governo  russo,  argumentam  os  ucranianos,  teria  sido  informado  previamente  sobre  o 
 traslado.  Em  Moscou,  a  versão  é  outra.  O  serviço  secreto  russo,  a  FSB  (antiga  KGB), 
 que  também  é  responsável  pela  proteção  das  fronteiras,  argumenta  que  os  navios 
 ucranianos  invadiram  ilegalmente  as  águas  territoriais  russas  e  que  as  tripulações  não 
 obedeceram às ordens de parar. (BILYK, 2018) 

 As  narrativas  nos  dias  de  hoje  nos  chegam  incompletas,  ou  mais  incompletas  que  em 

 períodos  anteriores  da  história,  sabemos  o  que  aconteceu,  mas  por  vezes  os  detalhes, 

 importantes  para  que  possamos  refletir  e  tirar  nossas  conclusões,  estamos  mais  ou  menos  tão 

 enclausurados quanto o narrador de  Nutshell  . 

 Desse  modo,  não  é  novidade  que  encontremos,  aparentemente,  dificuldades  para  a 

 existência  do  romance,  entretanto,  o  que  tem  lugar  é  o  desaparecimento  das  condições  de 

 existência  dos  romances  dos  séculos  anteriores  ao  nosso.  Sendo  o  próprio  conceito  de 

 experiência  bastante  problemático  hoje  em  dia,  conforme  já  o  sentia  e  sabia  Aldous  Huxley, 

 em  meados  dos  anos  50,  “[n]o  quadro  atual  de  nosso  universo  não  há  lugar  para  experiências 

 transcendentais  convincentes.”  (2002,  p.138),  sendo  assim,  é  pouco  provável  que  alguém  na 

 realidade  vá  com  completude  encontrar  “o  sentido  da  vida”,  nem  o  “autoconhecimento”.  Há 

 ainda  um  outro  problema:  como  criar  um  romance,  que  tende  a  ser  narrativo,  em  um  tempo 

 em  que  temos  um  outro  fim,  o  das  grandes  narrativas  ,  como  teorizou  Lyotard  (2002)  e  a 

 dificuldade de narrativizarmos o que quer que seja de maneira  coesa e coerente? 

 Há  caminhos,  entretanto,  pois  o  romance  é  “a  forma  representativa  da  época,  na 

 medida  em  que  as  categorias  estruturais  do  romance  coincidem  constitutivamente  com  a 

 situação  do  mundo.”  (2000,  p.96).  Portanto,  se  algo  teve  fim  ou  morreu,  foi  o  mundo  e  a 

 experiência  dele  que  fizeram  possíveis  os  romances  de  épocas  anteriores  à  nossa,  passado 

 esse, morto, mas que ainda  assombra, como o rei, pai de Hamlet. 

 Porém,  não  é  só  a  ficção  que  parece  não  dar  conta  de,  com  perdão  da  redundância, 

 contar  uma  história,  a  própria  realidade  também  parece  nos  chegar  incompleta,  nos  deixando 

 num  complexo  processo  de  saber  sem  saber,  como  por  exemplo,  no  Brasil,  quem  mandou 

 matar  Bruno  e  Dom,  quem  matou  e  mandou  matar  Marielle  e  Anderson,  são  narrativas  das 

 quais  sabemos  sem  saber,  os  detalhes  que  faltam  vão  deixando  verdadeiros  lapsos  que  passam 
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 por  nossa  subjetividade,  que  vai  se  formando  como  os  antigos  mapas  dos  aventureiros  do 

 século XVI, cheios de espaços em brancos, muitos mares e mistérios. 

 O  esforço  parece-nos  continuar  buscando  meios  de  narrar,  por  isso  nos  propusemos  a 

 escrever  um  romance  autoral,  Peris-cópio  ,  em  anexo  ao  final  da  tese,  como  uma  postura 

 estética  e  ética,  bem  como  meios  de  analisar  o  que  é  narrado,  na  ficcção  e  na  vida,  que  muitas 

 vezes  se  confundem,  cavando  as  superfícies,  mas  antes  dando  profundidade  àquilo  que  nos 

 chega  como  estímulo,  para  que  possamos  preencher  cada  vez  mais,  ainda  que  tal 

 possibilidade  não  esteja  dada  em  nosso  horizonte,  mas  não  podemos  deixar  morrer  enquanto 

 busca, os espaços em branco em nossas narrativas e em nossos mapas subjetivos. 

 Por  isso  é  fundamental  não  perder  de  vista  os  elos  existentes  entre  passado,  presente  e 

 futuro,  pois  embora  cada  conflito  seja  um,  a  guerra  da  Ucrânia  traz  o  passado  não  resolvido 

 em  si,  nada  surge  nas  prateleiras,  ainda  que  essa  seja  a  impressão  que  tenhamos  muitas 

 vezes.  O  romance  contemporâneo  tem  buscado  formas  de  dar  conta  de  narrar  e  de  preencher 

 os  espaços  em  branco,  outro  contemporâneo  de  Ian  McEwan,  o  mexicano  Juan  Pablo 

 Villa-lobos tem um processo bastante particular de seguir narrando. 

 Juan  Pablo  Vilallobos,  lançou  seu  último  romance  No  v  oy  a  pedirle  a  nadie  que  me 

 crea  (2016),  pela  editora  Anagrana,  em  Barcelona,  romance  este  traduzido  pela  Companhia 

 das  Letras  no  Brasil  em  2018,  o  que  não  deixa  dúvidas  de  que  se  trata  de  um  autor  que  produz 

 dentro  do  sistema  editorial,  econômico,  ou  seja,  seus  romances  vendem.  Mas  há  muito  o  que 

 se  aprender  através  de  sua  forma  estética,  assim  como  aprendemos  com  o  narrador  de  Ian 

 McEwan,  que  tem  sua  força  de  narrador  extraída  de  sua  maior  fraqueza,  o  ponto  de  vista 

 extremamente limitado e limitante, conforme analisaremos brevemente aqui. 

 De  início,  já  através  do  título,  o  que  comprovamos  ao  longo  do  romance,  temos  uma 

 obra  que  trabalha  com  a  questão  da  escrita  autobiográfica,  o  narrador,  aliás,  um  deles,  tem  o 

 mesmo  nome  do  autor  e  vários  dados  biográficos  semelhantes.  A  princípio  teríamos  mais 

 uma  obra  que  faria  parte  do  “boom  autobiográfico  que  acometeu  a  literatura  hispanohablante 

 nos  últimos  anos”  (VILLALOBOS,  2018)  ,  para  o  autor,  e  parece-nos  uma  ideia  interessante, 45

 as  pessoas  não  estavam  levando  a  literatura  muito  a  sério  porque  havia  a  impressão  que  ele 

 não  serve  para  nada,  portanto  a  autobiografia  teria  vindo  para  suprir  essa  questão,  trazendo 

 45  As citações do autor, quando relacionada a parte  teórica, foram anotadas em fala feita por ele no 
 Sesc Paulista em 28/06/2018. Pode ser assistida em:  https://www.youtube.com/watch?v=42nV-7Qzb2g  . 
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 uma  sensação  de  que  assim  serviria,  já  que  a  história  tratava  sobre  fatos  que  haveriam 

 ocorrido verdadeiramente (IDEM). 

 Dentro  da  perspectiva  autobiográfica,  o  romance  traz  quatro  narradores  diferentes,  já 

 sinalizando  a  impossibilidade  de  um  só  narrador  dar  conta  da  tarefa  de  levar  uma  narrativa 

 bem  estruturada  a  cabo,  um  sinal  dos  tempos  como  parte  constitutiva  do  romance.  Um 

 narrador  é  Juan  Pablo,  estudante  de  Letras  que  planejava  ir  a  Barcelona  fazer  seu  doutorado, 

 que  está  escrevendo  um  romance  contando  suas  peripécias,  já  o  havia  tentado,  mas  como 

 nada  acontecia  em  sua  vida,  não  conseguia  fazê-lo,  agora,  interceptado  pelo  cartel  do 

 narcotráfico  Mexicano  é  enviado  a  Barcelona  como  um  elo  entre  o  cartel  e  pessoas  de  bem  de 

 Barcelona.  Outro  é  Valentina,  sua  namorada,  ou  algo  do  tipo,  que  escreve  um  diário  para 

 contar  sobre  a  estadia  na  cidade  europeia  e  sobre  seus  padecimentos,  uma  vez  que  Juan  Pablo 

 a  ignora,  pois  só  a  levou  por  imposição  do  chefe  do  cartel,  que  achou  que  um  casal  seria  um 

 álibi  melhor  aos  negócios.  O  terceiro  é  o  primo  de  Juan,  que  o  envolvera  no  “projeto”  e  que 

 surge  através  de  cartas  que  chegam  postumamente,  duas  endereçadas  a  Juan  e  uma  a 

 Valentina,  uma  vez  que  foi  morto  logo  no  início  da  narrativa.  O  narrador  que  falta  é  a  mãe  de 

 Juan  Pablo,  através  de  suas  cartas  ao  filho.  Além  do  fato  de  haver  quatro  narradores,  o  que 

 mais  chama  a  atenção  é  que  nenhum  deles  “sabe”  contar  a  história  completa,  o  que  gera  na 

 narrativa  espaços  em  branco,  nunca  preenchidos,  em  que  informações  importantes  ficam 

 faltando.  Sabemos  dos  fatos,  mas  sempre  pela  metade,  sempre  tendo  que  preencher  os 

 espaços com suposições. 

 Soma-se  a  esse  defeito  da  narrativa,  que  se  dá  no  nível  mais  básico  da  própria  redação 

 dos  narradores,  podemos  perceber  outros,  também  no  que  toca  à  escrita.  Observemos  o 

 seguinte trecho: 

 Me  preguntan  de  dónde  soy,  dando  por  hecho  que  no  soy  de  Guadalajara,  quizá 
 porque  al  estrecharles  la  mano  levanté  el  dedo  pulgar  hacia  el  cielo.  Digo  que  de 
 Lagos,  que  viví  ahí  hasta  los  doce  años.  No  saben  dónde  queda  eso.  Explico  que  em 
 Los  Altos,  a  tres  horas  de  coche.  Mi  primo  dice  que  de  ahí  es  la  familia  de  su  papá  y 
 que su papá y el mío son hermanos. Ah, dicen.” (2016, p.13) 
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 Qualquer  estudante  de  ensino  médio  que  tenha  contato  com  aulas  de  redação  já  ouviu, 

 quase  certamente,  diversas  vezes  que  não  deve  criar  uma  narrativa  com  uma  estrutura  do  tipo 

 “fulano  pegou  e  disse,  aí  peguei  e  falei,  aí  o  outro  foi  lá  e  disse”  ,  porém,  é  exatamente  essa 

 formulação  e  outras  semelhantes  que  aparecem  ao  longo  do  romance,  temos,  portanto,  um 

 texto  com  graves  “problemas”  básicos  de  redação.  Já  são  dois  problemas.  Além  desses,  um 

 outro,  o  título  do  livro  se  repete  diversas  vezes  ao  longo  da  história,  um  outro  defeito 

 geralmente  apontado  pelos  críticos  que  avaliam  as  obras  com  estrelinhas  nos  jornais  e  algo 

 proibido nas mais  ilustres  oficinas de escrita. 

 Aparentemente,  podemos  sentenciar,  trata-se  de  uma  obra  produzida  sob  o  mando  da 

 Indústria  Cultural,  se  alinhando  à  forma  de  escrita  do  leitor,  que  não  lê  muito  e  não  escreve, 

 conforme  o  senso-comum  tende  a  acreditar,  e  por  vezes  a  realidade,  infelizmente,  confirma. 

 Apontar  as  falhas  básicas  da  narrativa,  além  do  fato  de  o  romance  se  inserir  na  moda  do 

 autobiografismo,  que  pode  dar,  inclusive  nos  livros  de  autoajuda,  algo  inclusive 

 problematizado  no  romance  de  Mohsin  Hamid  que  lançou  uma  obra  de  autoajuda  (às 

 avessas), o  Como ficar podre de Rico na Ásia Emergente  (2014). 

 No  voy  a  pedirle  a  nadie  que  me  crea  trata,  mesmo  através  dos  buracos  da  narrativa, 

 da  viagem  sem  rumo  (e  sem  volta  no  caso  de  3  dos  quatro  narradores)  ao  sonho  da  vida 

 Europeia  em  Barcelona,  cidade  turística,  mas  também  real.  Juan  Pablo,  personagem,  encarna 

 o  sujeito  que  vive  a  cada  dia  sem  saber  como  será  o  próximo,  se  houver  amanhã,  claro,  espera 

 pelas  ligações  do  “licenciado”,  encontra  com  um  “chino”,  um  tal  “Chucky”  ou  com  um 

 paquistanês  que  se  chama  “Ahmed”,  segundo  a  investigadora  de  polícia  “todos  los 

 pakistaníes  se  llaman  Ahmed”  (2016,  p.234),  todos  são  reduzidos  a  seus  próprios 

 estereótipos,  fora  os  preconceitos  que  estão  presentes  praticamente  em  todas  as  páginas.  Juan, 

 intelectual  subdesenvolvido,  vive,  segundo  seu  primo,  em  uma  das  cartas  que  lhe  foram 

 endereçadas,  “en  el  mundo  de  la  fantasía  y  no  sab[e]  cómo  están  los  chingadazos  acá  afuera, 

 (...)  en  la  vida  real”  (2016,  p.76)  e  agora  vê  a  realidade  bater  a  porta  sem  lhe  deixar  escolha, 

 Juan  figura  um  sujeito  que  vive  dia  a  dia  sob  os  mandos  do  capital,  que  é  quem  de  fato  decide 

 o  que,  quando,  como  e  se  ele  vai  fazer.  Isso  é  bastante  claro  em  vários  momentos,  um  deles 

 quando é obrigado a troca de orientador e de objeto de estudo: 
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 “No  sé  por  qué  lo  hago,  le  diría,  si  dijera  la  verdad,  si  pudiera  decirle  la  verdad  le 
 diría  que  sólo  obedezco  órdenes,  que  he  caído  en  las  redes  de  una  organización 
 criminal  que  me  obliga,  bajo  amenaza  de  muerte,  a  cambiar  el  tutor  y  el  tema  de  mi 
 tesis doctoral. No voy a pedirle a nadie que me crea” (2016, p.60) 

 Se  Juan  não  tem  nenhuma  autonomia,  nem  poder  de  decisão  sobre  sua  própria  vida, 

 Valentina,  que  não  sofre  ameaças  diretas  dos  narcotraficantes,  não  demonstrar  maior 

 liberdade,  se  vê  sozinha  e  sem  emprego,  descobrindo  a  Barcelona  “real”,  do  trabalho,  das 

 relações  dos  Europeus  com  os  imigrantes,  vemos,  com  ela,  uma  outra  cidade,  aquela  que  a 

 propaganda  não  mostra,  sob  a  superfície  que  brilha,  a  cidade  turística,  descascando  um  pouco 

 o verniz, há uma realidade mais profunda e opaca. Em uma passagem de seu diário, Valentina 

 registra: 

 “Luego  me  dijo  que  la  acompañara  a  buscar  leche,  que  ella  no  podía  cargar 
 los envases porque estaban muy pesados. La miré desconcertada. 
 Sólo entonces reparó en mi vestimienta. 
 - Perdona, perdona -me dijo-, pensé que trabajabas en la tienda. 
 Hizo  un  ademán  con  la  mano  derecha  recorriendo  su  rostro,  señalando, 
 metafóricamente,  mis  facciones  y  el  color  de  mi  piel,  para  excusarse 
 sugiriendo que si se había confundido era por culpa de mi aparencia. 
 - Pero eres muy guapa- me dijo. 
 No debería darle importancia, pero. 
 No debería darle importancia, pero. 
 Pero. 
 Pero.” (2016, p.43) 

 É  nítido  o  choque  entre  a  aparência  e  o  significado  por  trás  dela,  a  cidade  é  linda  e 

 horrível,  os  estereótipos  não  descrevem  a  totalidade  das  pessoas,  mas  importam  e  têm  efeitos 

 práticos.  Juan  e  Valentina,  o  primo  nem  sequer  viveu  50  páginas,  levam  consigo  o  México, 

 Juan  através  do  narcotráfico,  que  é  um  estereótipo  geralmente  associado  ao  país  e  que  se 

 confirma  na  narrativa,  sendo  uma  parte  real  também  da  realidade  mexicana,  Valentina  pela 

 sua  própria  fisionomia  e  pele,  ao  que  parece,  a  rede,  a  conexão  de  um  mundo  globalizado 

 ainda ou não chegou por lá, ou não descreve a realidade. 

 No  fim,  restam  poucas  pessoas  para  contar  a  história,  os  que  sabem  mas  estão 

 envolvidos  no  “desaparecimento”  de  Juan  Pablo,  Valentina  e  Alejandra,  uma  criança  de 

 menos  de  10  anos  que  era  cuidada  por  Valentina  em  troca  de  20  euros  por  dia,  para  que 
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 pudesse  sobreviver,  e  que  portanto,  não  dirão  nada  sobre  o  assunto,  um  dos  envolvidos  é  pai 

 da  “namorada  nova”  do  Juan  e  se  torna  uma  espécie  de  governador  ao  final.  Juan  interrompe 

 sua narrativa, cheia de falhas sem finalizar, Valentina também. 

 Dos  vivos  que  sobram  temos  uma  policial,  mulher,  única  no  meio  de  uma  corporação 

 corrupta,  pelo  que  suspeitamos,  sempre  sem  provas  de  fato,  que  se  indigna  e  denuncia  várias 

 vezes  o  desaparecimento  dos  três,  sem  que  consiga  nada  com  isso.  A  própria  mãe  de  Juan,  em 

 visita  bancada  por  uma  ONG  que  apoia  famílias  de  desaparecidos,  menospreza  e  se  irrita  com 

 a  denúncia  de  Laia,  a  policial,  e  agradece  ao  chefe  de  polícia  que  já  havia  advertido  que  Laia 

 era  louca.  Temos  aqui,  finalmente,  o  sistema  reconstituído.  Os  do  cartel,  peças  apenas  de  um 

 processo  econômico  muito  maior,  pessoas  de  bem  envolvidas  em  lavagem  de  dinheiro  e  que 

 ganham  cargos  públicos,  a  policial  “honesta”,  louca,  uma  vez  que  é  mulher,  típico 

 preconceito  machista  e  quem,  sintomaticamente  dá  cabo  à  narrativa  é  a  mãe  de  Juan,  com  o 

 olhar  de  quem  não  sabe  nada  do  que  se  passou  e  de  quem  vai  a  Barcelona  como  turista,  após 

 defender  a  Laia,  namorada  nova  de  Juan,  com  a  qual  a  mãe  esperava  que  o  filho  pudesse 

 “mejorar  la  raza  con  unos  nietos  europeos”  (2016,  p.39),  o  pai  dela,  sogro  virtual,  que 

 assumiu cargo no governo, dá cabo ao romance da seguinte forma: 

 Perdona,  hijo,  que  tu  madre  te  cuente  todas  estas  cosas  horribles,  tu  madre  no  quería 
 escribirte  para  eso,  tu  madre  quería  escribirte  para  contarte  que  a  pesar  de  todo  ha 
 sido  muy  bonito  venir  a  Barcelona,  para  decirte  que  tu  madre  sabe  que  vas  a  aparecer, 
 que  tu  madre  no  pierde  nunca  la  esperanza,  tu  madre  sabe  que  las  historias  no  se 
 acaban  si  no  llegan  al  final,  que  tú  todavía  tienes  muchas  cosas  por  vivir,  no  puedes 
 dejar  tu  historia  a  la  mitad,  hijo,  las  historias  necesitan  un  final,  un  final  feliz,  o 
 infeliz, pero un final, y tú, no puedes dejar tu historia a la mitad. 
 Y  si  no  aparecieras  nunca,  hijo,  si  tu  madre  nunca  volviera  a  verte,  Juan  Pablo,  a  tu 
 madre  al  menos  le  quedará  el  consuelo  de  saber  que  pasaste  tus  últimos  días  en  esta 
 ciudad tan hermosa. (2016, p.271) 

 Em  tempo,  a  única  prova  real  de  que  tudo  aconteceu  é  o  romance  deixado  por  quatro 

 narradores  que  não  sabem  bem  nem  o  que  viveram,  não  sabem  os  nomes  reais  de  metade  das 

 pessoas  com  as  quais  conviveram  e  que  se  chama  No  voy  a  perdirle  a  nadie  que  me  crea  .  Os 

 defeitos  apontados  se  revelam,  deste  modo,  não  defeitos,  mas  a  descoberta  formal  de  Juan 

 Pablo  Villalobos  para  contar  uma  história  que  desse  conta  de  uma  experiência  que  vivemos 

 que nos leva à impossibilidade de narrar, ou de o fazer de maneira coesa e coerente. Ainda na 
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 fala  já  citada,  o  autor  afirma,  não  exatamente  com  essas  palavras,  e  mesmo  se  não  o  tivesse 

 feito,  o  romance  formalmente  nos  apresenta  a  questão,  que  não  é  possível  para  um  narrador 

 mexicano,  acreditamos  que  contemporâneo,  mais  que  mexicano,  contar  uma  história  bem 

 contada,  a  melhor  forma  que  ele  poderia  nos  narrar  é  não  sabendo  fazê-lo,  não  tendo  as 

 informações  cruciais,  figurando  uma  frustração,  agora  já  não  mais  nas  palavras  de  Juan 

 Pablo,  que  é  também  muito  nossa,  se  no  México,  para  darmos  um  exemplo,  em  2016, 

 estudantes  mexicanos  desapareceram  no  Estado  Guerrero,  um  dos  mais  pobres  e  violentos  do 

 país6,  após  serem  levados  pela  polícia,  caso  que  até  hoje  tem  várias  versões,  mas  nunca 

 saberemos,  de  fato,  o  que  ocorreu,  e  no  entanto,  não  temos  ilusões,  de  certa  forma, 

 imaginamos;  no  Brasil,  existem  vários  exemplos  de  situações  parecidas,  por  exemplo, 

 helicópteros  com  pasta  base  de  cocaína  encontrado  em  terreno  privado,  mas  não  sabemos  o 

 dono,  repetimos,  porque  nunca  é  o  suficiente  repetições  como  esta,  a  morte  de  Marielle  e 

 Anderson,  mala  com  muito  dinheiro  em  apartamento  particular,  mas  também  é  muito  difícil 

 saber  de  quem  é,  enfim,  helicópteros  caem  e,  ao  fim  e  ao  cabo,  se  contamos  as  notícias 

 diárias,  poderíamos  muito  bem  acrescentar  ao  fim,  não  peço  que  acreditem  em  mim  .  Talvez  a 

 realidade tenha se convertido em ficção, seria o fim da realidade? 

 Feito  esse  longo  percurso  para  entender  se  ainda  há,  e  se  há  porque  estudá-  los,  a 

 história,  a  arte  e  a  crítica,  podemos,  ou  antes  queremos  (?),  crer  que  ainda  é  possível  a 

 existência  de  uma  arte  que  não  seja  só  mercadoria  e  de  uma  crítica  que  não  seja  só  sonâmbula 

 e saudosa de uma  Golden Age  qualquer. 

 Ao  perceber  que  ainda  temos  produtos  culturais  que  nos  ensinam  algo  que,  ou  não 

 sabíamos,  ou  não  nos  demos  conta  ainda,  se  já  não  vivemos  em  um  período  da  História  no 

 qual  podemos  ter  uma  arte,  se  é  que  ela  já  existiu,  “revolucionária”  a  ponto  de  mudar  o 

 mundo  e  transformá-lo  em  um  lugar  mais  sociável,  para  além  das  aparências,  ainda  parece 

 possível,  uma  arte  que  lide  com  os  materiais  disponíveis,  mesmo  que  insuficientes  ou 

 insatisfatórios,  capaz  de  trabalhar  as  contradições  de  seu  tempo.  Para  concluir,  Juan  Pablo, 

 respondeu,  ao  ser  perguntado  como  ele  se  via  enquanto  escritor  crítico  de  seu  tempo  que  “não 

 pens[a]  ser  um  escritor  comprometido,  mas  que  pode  participar  da  discussão” 

 (VILLALOBOS, 2018), parece ser um caminho. 

 Ian  McEwan,  autor  do  romance  que  é  o  objeto  de  estudo  desta  tese,  retoma  um  dos 

 maiores  clássicos  da  literatura  Inglesa,  Hamlet  ,  fazendo  dele  uma  base  para  seu  romance,  mas 

 retomando  de  modo  a  captar,  partindo  de  uma  posição,  a  princípio,  quase  impossível  de 
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 narrar  seja  o  que  for,  para  daí,  da  própria  aparente  impossibilidade  produzir  seu  romance,  que 

 para  formalizar  os  vazios,  ao  invés  de  preenchê-los  com  massa  plástica,  os  traz  para  dentro  da 

 obra,  constituindo  uma  obra  com  defeitos  e  são  esses  defeitos  que  podem  nos  revelar  o  que 

 importa  ler  sob  o  discurso  dos  narradores  contemporâneos  que  fazem  desfilar  em  frente  aos 

 nossos  olhos  preconceitos,  posições  ideológicas,  “defeitos”,  do  quais,  inclusive,  não  estamos 

 ninguém a salvo. 

 Se  retornamos  ao  programa  em  que  o  narrador  ouve  sobre  o  conflito  entre  Rússia  e 

 Ucrânia,  podemos  ver  um  desfile  de  assuntos  dos  mais  variados,  um  retrato  do  mundo  em  que 

 vivemos,  muita  informação,  incapacidade  de  selecionar  e  de  conectar  assuntos,  o  romance  de 

 Ian  McEwan  no  trecho  a  seguir,  com  o  perdão  da  enorme  citação,  mas  pensamos  necessária 

 para  que,  inclusive  visualmente,  possamos  perceber  o  mar  caótico  no  qual  o  pensamento 

 crítico se vê naufragar nos dias que vivemos. 

 We  were  belittled,  now  we  will  prove  ourselves.  Now  that  the  Russian  state  was  the 
 political  arm  of  organised  crime  ,  another  war  in  Europe  no  longer  inconceivable. 
 Dust  down  the  tank  divisions  for  Lithuania’s  southern  border,  for  the  north  German 
 plain.  The  same  potion  inflames  the  barbaric  fringes  of  Islam.  The  cup  is  drained, 
 the  same  cry  goes  up:  we’ve  been  humiliated,  we’ll  be  avenged.  The  lecturer  took  a 
 dim  view  of  our  species,  of  which  psychopaths  are  a  constant  fraction,  a  human 
 constant  .  Armed  struggle,  just  or  not,  attracts  them.  They  help  to  tip  local  struggles 
 into  bigger  conflicts.  Europe,  according  to  her,  in  existential  crisis,  fractious  and 
 weak  as  varieties  of  self-loving  nationalism  sip  that  same  tasty  brew  .  Confusion 
 about  values  ,  the  bacillus  of  anti-Semitism  incubating,  immigrant  populations 
 languishing,  angry  and  bored.  Elsewhere,  everywhere  ,  novel  inequalities  of  wealth, 
 the  super  rich  a  master  race  apart.  Ingenuity  deployed  by  states  for  new  forms  of 
 brilliant  weaponry,  by  global  corporations  to  dodge  taxes,  by  righteous  banks  to  stuff 
 themselves  with  Christmas  millions.  China  ,  too  big  to  need  friends  or  counsel, 
 cynically  probing  its  neighbours’  shores,  building  islands  of  tropical  sand,  planning 
 for  the  war  it  knows  must  come  .  Muslim-majority  countries  plagued  by  religious 
 puritanism,  by  sexual  sickness,  by  smothered  invention  .  The  Middle  East, 
 fast-breeder  for  a  possible  world  war  .  And  foe-of-convenience,  the  United  States, 
 barely  the  hope  of  the  world  ,  guilty  of  torture,  helpless  before  its  sacred  text 
 conceived  in  an  age  of  powdered  wigs,  a  constitution  as  unchallengeable  as  the 
 Koran  .  Its  nervous  population  obese,  fearful,  tormented  by  inarticulate  anger, 
 contemptuous  of  governance,  murdering  sleep  with  every  new  handgun.  Africa  yet 
 to  learn  democracy’s  party  trick  —the  peaceful  transfer  of  power  .  Its  children 
 dying,  thousands  by  the  week,  for  want  of  easy  things—clean  water,  mosquito 
 nets,  cheap  drugs.  Uniting  and  levelling  all  humanity,  the  dull  old  facts  of  altered 
 climate,  vanishing  forests,  creatures  and  polar  ice  .  Profitable  and  poisonous 
 agriculture  obliterating  biological  beauty.  Oceans  turning  to  weak  acid.  Well  above 
 the  horizon,  approaching  fast,  the  urinous  tsunami  of  the  burgeoning  old,  cancerous 
 and  demented,  demanding  care.  And  soon,  with  demographic  transition,  the  reverse, 
 populations  in  catastrophic  decline.  Free  speech  no  longer  free  ,  liberal  democracy 
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 no  longer  the  obvious  port  of  destiny  ,  robots  stealing  jobs,  liberty  in  close  combat 
 with  security,  socialism  in  disgrace,  capitalism  corrupt,  destructive  and  in  disgrace, 
 no  alternatives  in  sight.  In  conclusion,  she  said,  these  disasters  are  the  work  of  our 
 twin  natures.  Clever  and  infantile.  We’ve  built  a  world  too  complicated  and 
 dangerous  for  our  quarrelsome  natures  to  manage.  In  such  hopelessness,  the  general 
 vote  will  be  for  the  supernatural.  It’s  dusk  in  the  second  Age  of  Reason.  We  were 
 wonderful, but now we are doomed  .  Twenty minutes.  Click.  ” (2016, p. 22, 23, 24) 

 As  marcações  em  negrito  são  nossas,  para  chamar  atenção  para  estereótipos, 

 afirmações  vagas,  preconceitos  diversos,  afirmações  sem  provas,  baboseiras.  O  mais 

 significativo  é  a  forma  como  as  informações  se  apresentam,  como  coisas  apartadas,  de  fato 

 como  selos  que  são  colados  num  suporte  para,  são  períodos  simples,  sem  conectivos, 

 cristalizando  a  imagem  de  idéias  que  se  acumulam  e  não  se  somam,  não  fazem  conexão, 

 como  por  exemplo,  “[i]t’s  dusk  in  the  second  Age  of  Reason.  We  were  wonderful,  but  now 

 we  are  doomed”,  qual  a  relação,  nós  enquanto  leitores,  bem  como  o  narrador  enquanto 

 ouvinte,  devemos  fazer  entre  uma  tal  segunda  Era  da  Razão,  que  não  sabemos  ao  certo  do  que 

 se  trata,  e  o  fato  de  que  éramos  (éramos  quem?)  maravilhosos  (quando  foi  isso?),  mas  que 

 agora estamos condenados (a que?). 

 Vemos  nascer  nas  páginas  de  Nutshell  um  ansioso  pseudo-intelectual 

 anti-intelectualidade, 

 Anxiously,  I  finger  my  cord.  It  serves  for  worry  beads.  Wait,  I  thought.  While  it  lies 
 ahead  of  me,  what’s  wrong  with  infantile?  I’ve  heard  enough  of  such  talks  to  have 
 learned  to  summon  the  counterarguments.  Pessimism  is  too  easy,  even  delicious,  the 
 badge  and  plume  of  intellectuals  everywhere.  It  absolves  the  thinking  classes  of 
 solutions.  We  excite  ourselves  with  dark  thoughts  in  plays,  poems,  novels,  movies. 
 And  now  in  commentaries.  Why  trust  this  account  when  humanity  has  never  been  so 
 rich, so healthy, so long-lived? (2016, p. 26) 

 Mas  o  que  chama  de  intelectualidade  é  uma  visão  mais  pessimista,  porque  crítica,  da 

 realidade,  o  narrador  acredita  que  o  pessimismo  é  fácil  demais,  vemos  surgir  uma 

 subjetividade  que  oscila  entre  pessimismo  e  otimismo,  que,  por  ainda  ser  parte  de  uma  classe 

 social  que  pode  ter  tal  ilusão,  crê,  de  fato,  que  vivemos  tempo  em  que  “humanity  has  never 

 been  so  rich,  so  healthy,  so  long-lived?”  (2016,  p.  26).  E  o  otimismo  segue  na  sequência  do 

 142 



 trecho  citado  acima  em  um  acúmulo  de  absurdos,  que  aparecem  em  negrito  no  trecho  a 

 seguir: 

 When  fewer  die  in  wars  and  childbirth  than  ever  before—and  more  knowledge,  more 
 truth  by  way  of  science  ,  was  never  so  available  to  us  all?  When  tender 
 sympathies—for  children,  animals,  alien  religions,  unknown,  distant 
 foreigners—swell  daily?  When  hundreds  of  millions  have  been  raised  from  wretched 
 subsistence?  When,  in  the  West,  even  the  middling  poor  recline  in  armchairs, 
 charmed  by  music  as  they  steer  themselves  down  smooth  highways  at  four  times  the 
 speed  of  a  galloping  horse?  When  smallpox,  polio,  cholera,  measles,  high  infant 
 mortality,  illiteracy,  public  executions  and  routine  state  torture  have  been 
 banished  from  so  many  countries?  Not  so  long  ago,  all  these  curses  were 
 everywhere.  When  solar  panels  and  wind  farms  and  nuclear  energy  and  inventions 
 not  yet  known  will  deliver  us  from  the  sewage  of  carbon  dioxide,  and  GM  crops  will 
 save  us  from  the  ravages  of  chemical  farming  and  the  poorest  from  starvation?  When 
 the  worldwide  migration  to  the  cities  will  return  vast  tracts  of  land  to  wilderness,  will 
 lower  birth  rates,  a  nd  rescue  women  from  ignorant  village  patriarchs?  What  of  the 
 commonplace  miracles  that  would  make  a  manual  labourer  the  envy  of  Caesar 
 Augustus:  pain-free  dentistry,  electric  light,  instant  contact  with  people  we  love, 
 with  the  best  music  the  world  has  known,  with  the  cuisine  of  a  dozen  cultures? 
 We’re  bloated  with  privileges  and  delights,  as  well  as  complaints,  and  the  rest 
 who are not will be soon.  (2016, p. 25-26) 

 O  narrador,  intelectual  de  gabinete,  pensa  ser  conhecedor  da  sociedade  em  que  virá  a 

 nascer,  “[i]n  my  confinement  I’ve  become  a  connoisseur  of  collective  dreams”  (2016,  p.  28), 

 de  dentro  do  útero,  pensa  sabe  dos  sonhos  coletivos,  de  todo  mundo,  acreditando, 

 equivocadamente  que  ou  os  privilégios  um  dia  serão  de  todos  ou  que  todos  já  estão  em  seu 

 mesmo  nível  social,  justificando  suas  frases,  por  vezes  violentas  e  muitas  vezes  egoísta  com 

 justificativas  que  não  justificam,  como  em  “[l]ike  everyone  else,  I’ll  take  what  I  want, 

 whatever  suits  me”  (p.  28)  e  em  “I  seethed,  and  then,  like  everyone  else,  I  settled  down  and 

 made  the  best  of  my  inheritance.  (p.  143),  isso  quando  não  relativiza  tudo  ,  pois  afinal,  o  que  é 

 a  verdade,  não  é  mesmo?  “Who  knows  what’s  true?  I  can  hardly  collect  the  evidence  for 

 myself. Every proposition is matched or cancelled by another” (p.28). 

 A narrativa de  Nutshell  termina da seguinte maneira: 

 We contemplate this. It’s over. It’s not a good end. 
 It  was  never  going  to  be.  My  mother  moves  me  so  we  can  exchange  a  long  look.  The 
 moment  I’ve  waited  for.  My  father  was  right,  it  is  a  lovely  face.  The  hair  darker  than 
 I  thought,  the  eyes  a  paler  green,  the  cheeks  still  flushed  with  recent  effort,  the  nose 
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 indeed  a  tiny  thing.  I  think  I  see  the  entire  world  in  this  face.  Beautiful.  Loving. 
 Murderous.  I  hear  Claude  cross  the  room  with  resigned  tread  to  go  downstairs.  No 
 ready  phrase.  Even  in  this  moment  of  repose,  during  this  long,  greedy  stare  into  my 
 mother’s  eyes,  I’m  thinking  about  the  taxi  waiting  outside.  A  waste.  Time  to  send  it 
 away.  And  I’m  thinking  about  our  prison  cell—I  hope  it’s  not  too  small—and  beyond 
 its  heavy  door,  worn  steps  ascending:  first  sorrow,  then  justice,  then  meaning.  The 
 rest is chaos. (2016, p. 197) 

 As  personagens,  significativamente,  são  descritas  de  maneira  passiva  quanto  à 

 situação  final  e  as  os  períodos  simples,  curtos,  sem  ligação  entre  si  indicam  uma  espécie  de 

 impotência  delas  com  relação  ao  presente  a  que  chegaram,  “[w]e  contemplate  this.  It’s  over. 

 It’s  not  a  good  end”,  o  narrador  enfim  nasce,  percebe  que  muitas  de  suas  conjecturas  e  que 

 nem  tudo  o  que  ouviu  se  confirmou  tal  qual  imaginara,  [m]y  father  was  right,  it  is  a  lovely 

 face.  The  hair  darker  than  I  thought,  the  eyes  a  paler  green,  the  cheeks  still  flushed  with 

 recent effort, the nose indeed a tiny thing”. 

 O  sentido  é  o  último  a  comparecer,  quando  chega,  chega  tarde,  “first  sorrow,  then 

 justice,  then  meaning”  e  ao  contrário  do  mundo  em  que  Shakespeare  viveu  e  escreveu  obras 

 consideradas,  hoje,  perfeitas  esteticamente,  inovadoras,  grandes  narrativas  dos  costumes,  das 

 paixões  humanas  e  outros  adjetivos,  Ian  McEwan  faz  seu  romance  partindo  de  um  modelo, 

 estabelecendo  um  elo  entre  passado  e  presente,  catando  os  cacos  de  sentido  que  podemos 

 captar  em  meio  ao  incessante  bombardeio  de  informações,  em  um  mundo  onde  já  não  é  a 

 ausência,  a  falta,  o  silêncio  que  não  nos  permitem  saber,  já  não  é  mais  o  tempo  de  obras  que 

 terminam  com  “o  resto  é  silêncio”,  mas  obras  que  terminam  e,  terminam  mal  como  a  de 

 McEwan,  na  qual  o  final  mais  verossímil  seja  o  que  o  autor  nos  oferece,  [t]he  rest  is  chaos  e 

 desse  caos  precisamos  buscar  o  sentido,  que  tarda,  nem  sempre  de  toda  justiça,  mas  chega  e 

 esperamos que sempre haja de chegar. 
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 ANEXO - Romance autoral 

 Peris- 

 cópio. 
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 Nota de esclarecimento 

 Antes  de  mais  nada,  é  preciso  esclarecer  o  conteúdo  deste  livro  aos 

 supostos  leitores  que  estas  páginas  possam  vir  a  ter  um  dia  (ou  uma  noite, 

 conforme  o  fuso  horário  local;  com  a  invenção  das  lâmpadas  de  led  e  das  telas 

 brilhantes, tudo é possível). 

 O  que  se  relata  na  sequência  é  o  conteúdo  encontrado  na  memória  ram 

 do  notebook  da  editora  que  mantive  por  um  ano  e  que,  com  orgulho,  não 

 publicou  nenhum  volume,  não  cedendo  às  tentações  do  Mercado,  ainda  que 

 editorial. 

 Qual  não  foi  a  minha  surpresa  quando,  enquanto  apagava  as  memórias 

 do  que  não  foi,  ou  pra  colocar  sem  rodeios  poéticos,  as  pastas  virtuais, 

 encontrei  uma  com  o  nome  do  funcionário  que  ficaria  responsável  por 

 selecionar,  ler  e  entregar  as  obras  prontas  para  que  eu  enviasse  ao  meu  irmão, 

 meio-irmão,  nascido  no  Amazonas  e  vindo  de  mulher  (Jocyara)  e  cuia  para 

 São  Paulo,  sem  emprego,  não  fosse  eu  oferecer  uma  mão  solidária,  para  que 

 diagramasse, juntamente com Jocyara. 

 Não  que  caiba  na  nota  sobre  o  conteúdo  desta  obra,  prima  de  tantas 

 outras,  mas  meu  irmão  adentrou  o  interior  do  Amazonas  e  encontrou,  no 

 fundo  do  mato  meio  morto,  uma  tribo  singularíssima,  uma  vez  que  os  homens 

 da  tribo  foram  expulsar  os  seringueiros  e  monocultores  de  latifúndios  das 

 terras  de  seus  ancestrais  e  nunca  mais  voltaram,  uns  porque  sumiram,  os  mais 

 espertos,  vendo  que  terra  é  melhor  por  baixo  do  que  por  cima,  perderam  o  os 

 anéis,  mas  mantiveram  os  dedos,  que  serviam  certinho,  ao  que  parece,  para 

 segurar  cabo  de  enxada.  Dado  o  fato,  a  tribo  passou  por  uma  transição  sem 

 precedentes,  passando  do  patriarcado  de  patota  para  o  matriarcado  arraigado, 

 pelo  valor  e  fibra  das  mulheres,  claro,  mas  sem  dúvida  alguma,  isso  se  deu 

 devido  ao  diminuto  número  de  homens  restantes,  entre  eles,  muitos  eram 

 velhos  e  crianças,  que  são  mais  ou  menos  a  mesma  coisa,  em  diversos 

 aspectos. 
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 Para  meu  irmão,  fruto  de  uma  viagem  de  trabalho  do  meu  pai, 

 renomado  advogado  da  vara  da  família,  à  região  selvagem,  e  Jacyara,  as 

 questões  de  gênero  e  organização  social  puderam  menos  que  o  amor,  que  foi 

 consumado,  tese  e  antítese,  sintetizando-se  em  Jesus,  meu  sobrinho,  o 

 funcionário que primeiro apareceu nesta nota. 

 Certo  dia,  (e  aqui  toda  essa  história,  finalmente,  encontra  seu  outro  lado 

 desencapado  do  fio  que  parecia  ter  se  rompido  deixando  o  leitor  no  escuro), 

 sua  mãe,  durante  uma  faxina  ,  o  flagrou  fumando  substâncias  entorpecentes 46

 no  prédio  que  aluguei  para  a  editora  e  onde  deixava  seu  Miro  montar  sua 

 banca de jogo do bicho, tirando meus 20%. 

 Se  por  questões  de  parentesco  ou  de  gratidão,  nunca  saberei,  Jocy  me 

 contou  ainda  na  tarde  daquela  quinta-feira  sobre  a  ocorrência,  propôs  mesmo 

 que  eu  descontasse  dos  R$  2.000  que  pagava  mensalmente  aos  três,  a  parte  do 

 garoto.  Além  de  demiti-lo,  é  óbvio.  Muito  ponderei  sobre  aquilo  tudo,  minha 

 natureza  me  dizia  para  deixar  para  lá,  mas  era  evidente  que  todos  esperavam 

 de  mim  uma  posição  e  uma  posição  definitiva.  Ademais,  se  eu  passasse  a  mão 

 na  cabeça  do  garoto,  por  ser  meu  sobrinho,  ele  nunca  aprenderia  como  é  a  vida 

 lá  fora.  Não  só  o  demiti,  como  também  prestei  queixa  na  delegacia.  De  uma  só 

 vez  o  preparei  para  o  mercado  de  trabalho  e  para  a  vida  em  sociedade,  regras 

 são regras. 

 Hoje,  ele  está  preso,  por  outros  crimes,  mas  não  foi  por  falta  de  esforço 

 de  minha  parte,  minha  consciência  está  tranquila,  quando  vejo  estas  páginas 

 virtuais,  prontas  para  impressão,  que  Jesus  salvou,  meu  olhos  marejam,  sinto 

 como  se  fosse  a  forma  dele,  ainda  que  não  o  saiba,  de  me  agradecer  pelo  que 

 tentei fazer por ele, por isso sou grato. 

 Quanto  a  quem  escreveu  não  sei  se  foi  ele  mesmo,  seu  eu-lírico  ou  outro 

 qualquer. Isto nunca saberemos. 

 46  Jacyara  faxinava  o  prédio  (às  vezes  minha  casa)  sempre  às  quintas.  Não  me 
 agradava  vê-la  fazendo  a  limpeza  já  que  não  podia  lhe  pagar  extra,  mas  eu  tinha 
 vergonha  de  dizer  a  ela  que  não  fizesse  e  passar  por  arrogante,  dizia  sempre  se  eu 
 pudesse lhe pagaria hora extra, Jocy  , ela sorrindo  dizia,  Deus é quem paga! 
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 Agora,  para  ser  breve,  cabe  apontar,  apenas,  que  se  o  leitor,  amigo  que  é, 

 está  lendo,  com  o  perdão  da  redundância,  este  intróito,  extenso,  é  bem 

 verdade,  mas  necessário,  sem  dúvidas,  necessário,  é  porque  tal  objeto  artístico 

 recebeu  financiamento  do  governo  do  Estado  ou  Federal,  a  mim  me  dá  igual, 

 novamente, gratidão! 

 (Nunca critiquei). 

 Em  último  caso,  nada  disso  dando  certo  por  vias  governamentais,  se  não 

 julgarem  que  dar  ao  povo  leitura  e  conhecimentos,  aqui  imbricados,  é 

 essencial,  contamos  com  a  empatia  dos  amigos,  que  para  mim  são  todos  os 

 que conheço (e os que ainda virei a conhecer) para um  crowdfunding. 

 Diria  o  poeta,  quem  tem  um  amigo  tem  tudo  ,  quem  tem  vários,  tem 

 tudo o que sempre sonhou, completo eu. 

 Nota do Curador 
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 Parte I 

 Só Jesus salva 

 Quando  levaram  Jesus,  eu  tive  medo.  Não  saia  na  rua  já  fazia  uma 

 semana,  o  jornal  acumulava  com  que  para  eu  não  me  esquecer  os  dias,  pelo 

 olho  mágico  eu  contava  e,  a  não  ser  que  alguém  tenha  pego  algum,  era  o 

 sétimo  dia  hoje,  mas  acho  muito  pouco  provável  que  alguém  tenha  pego  um  ou 

 outro jornal e não todos de uma vez. 

 Qualquer  sinal  de  freio,  que  indicasse  o  conjunto  todo  de  carro  parando, 

 sendo  possível  que  na  frente  da  minha  casa,  eu  já  corria  para  o  meu  quarto, 

 onde  fiz  um  esconderijo,  como  um  quarto  secreto,  um  quarto  do  pânico,  um 

 abrigo contra os desastres naturais. Qual o desastre mais natural que a vida? 
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 Passo  os  dias  atento  e  às  noites  em  claro,  qualquer  ruído  me  coloca  em 

 guarda,  não  me  pegarão  de  calças  curtas,  até  porque  passo  os  dias  de  cueca, 

 bom,  ao  que  parece  ao  menos  não  perdi  o  vício  pelo  trocadilho,  mas  o  humor 

 nunca  salvou  ninguém,  já  fui  ao  velório  de  dezenas  de  humoristas  e  ninguém 

 ria  quando  começavam  a  jogar  terra  por  cima  do  caixão.  Além  disso,  não  tenho 

 cachorro  pois  um  homem  cauteloso  não  coloca  sua  segurança  nas  mãos  de 

 outrem,  muito  menos  se  outrem  nem  mão  tem,  um  homem  sensato  é  seu 

 próprio  cão  de  guarda,  se  aceitassem  um  conselho  daria  este  a  todo  mundo, 

 este,  por  ser  o  primeiro,  dou  de  graça,  do  próximo  em  diante,  aceito  PIX,  na 

 conta de algum familiar, que as minhas, nem sei se existem mais. 

 Gosto  de  passar  os  dias  onde  costumava  ser  o  sofá,  livro  ninguém 

 compra,  os  sebos  pagam  muito  pouco,  tornando-se  assim  minha  única 

 companhia,  leio  sobre  o  chão,  num  sofá  imaginário,  sofá  so  good,  de  noite 

 durmo  onde  costumava  ficar  a  cama,  velhos  hábitos  costumam  grudar  em  nós 

 como  um  cheiro  ruim,  como  as  marcas  da  idade  na  pele,  como  o  sangue 

 coagulado  quando  a  pele  corta.  Habito  meus  hábitos,  uma  das  poucas  certezas 

 que trago no bolso, que também não existe. 

 Ontem  depois  que  os  bifes  da  vizinha  deixaram  de  cheirar,  indicando  o 

 final  do  almoço,  finalmente,  eram  eles,  já  não  era  mais  suspeita,  era  a 

 suspensão  da  suspeita,  a  realidade  rapidamente  ressoou  na  forma  de  um  pé  no 

 portão  e  o  aço  partindo,  quase  musical,  como  um  piano  de  igreja  medieval  ou 

 como  teclado  de  pisadinha,  choose  your  fighter  .  Corri,  no  meio  do  caminho, 

 uma  edição  surrada  de  Fim  de  Jogo  ,  quase  termina  a  partida,  me  derrubando, 

 mas  meio  mancando,  consigo  entrar  no  quarto,  arrancar  os  tacos,  quatro 

 fileiras  onde  costumava  ficar  o  guarda  roupa,  hoje  em  dia  me  cabe  com  folga 

 nesse  breve  espaço,  a  escassez  tem  seus  lados  positivos,  da  quase  obesidade 

 passei à magreza aguda, todo mal vem para algum bem. 

 Ouvi  a  porta  ceder  na  entrada  e,  do  quarto,  escutei  vozes.  O  ar  se 

 preenchia  com  ameaças,  nomes  muito  feios,  ao  que  tudo  indicava,  dirigidos  à 

 minha  singularíssima  pessoa  que,  se  não  fosse  tão  má  ideia,  já  que  revelaria 
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 meu  paradeiro,  eu  mesmo  confirmaria  a  esse  senhores  tudo  o  que  me 

 acusavam  de  ser,  parece  que  saiu,  num  tem  ninguém.  No  quarto  também  não. 

 Escutei  tudo  o  que  dizem  sobre  o  taco  oco,  sob  o  taco  oco,  um  novo  ventre  de 

 onde só voltei a renascer 1 hora depois da visita. 

 Pelo  barulho  e  pelo  diálogo,  procuravam  pela  casa  algo  que  valesse,  o 

 que  não  levou  muito  tempo  e  não  requeria,  tampouco,  esforço,  deve  ter  sido 

 um  exercício  artístico  quase,  mais  em  função  do  olhar  do  que  do 

 movimentar-se,  a  beleza  sublime  da  apreciação  parada  sobre  paredes  (nem 

 tão)  brancas,  uma  vez  que  estavam  tomadas  por  versos,  escritos  em  técnica  de 

 descasque.  Ao  cabo  da  análise  da  forma  arquitetônica  da  casa,  das  paredes 

 nuas  e  descascadas  sobre  telas  (resquício  de  quando  havia  gatos)  nas  janelas, 

 creio  que  olharam  para  a  parede  na  qual,  brilhante,  pendia  meu  último 

 presente  familiar,  dado  por  minha  mãe,  um  Jesus  pendurado,  pra  sorte  deles 

 de  prata,  que  eu  mantinha  sem  fé  alguma,  apenas  por  achar  uma  bela  obra  de 

 arte  e  ter  uma  forma  semelhante  a  um  cacetete,  servindo,  para  autodefesa  em 

 casos como o de ontem. 

 Parece  de  prata  essa  porra.  Se  dermos  azar,  pelo  menos  pesa,  a  gente 

 ganha  algo  no  kilo.  Dito  aquilo,  e  à  kilo,  se  foram,  batendo  a  porta  com  força. 

 Há  pessoas  muito  sensíveis  no  mundo,  qualquer  dívida  deforma  a  amizade, 

 igual  no  trânsito,  se  os  santos  da  divina  escritura  dirigissem,  certamente 

 xingariam  e  sairiam  na  mão  com  o  irmão.  Enquanto  a  ira  não  saia  de  todo  pela 

 janela,  me  encolhi,  no  colo  da  terra,  aproveitei  para  dormir,  aqui  de  dentro, 

 onde  me  encontro  ainda  agora,  no  ventre  do  quarto,  onde  posso  não  estar  em 

 casa,  onde,  eu  que  não  creio,  fui  salvo  por  Jesus,  onde  o  mundo  começa  de 

 novo a se apagar, onde… 
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 A erupção do real 

 Silêncio.  Assim  que  faço  para  saber  que  é  o  sinal  para  sair.  Nasce  bem 

 quem  nasce  na  hora  certa,  no  lugar  exato,  aqui  e  agora,  besteira,  mas  a 

 besteira  é  a  única  sabedoria,  fora  o  fato  de  ser  verdade  o  que  penso  que  digo, 

 cá  para  mim  mesmo.  Fora,  lá  na  tarde,  o  mundo  arde.  Sei  disso  porque  sinto 

 queimar  as  costas  dentro  dessa  cova  rasa,  de  onde  lato  fundo,  ainda  que 

 mentalmente,  minhas  costelas  cozinham  no  bafo  úmido.  Hoje  sou  cachorro, 

 mas já fui gato, lembro isso no retrato de mim que trago na mente. 

 Tivessem  filmando,  eu  estaria  na  moda,  um  zumbi  saindo  de  dentro  taco 

 sintético,  parece  madeira,  mas  é  plástico  puro  isso  aqui,  o  cheiro  não  nega, 

 mas  também  não  diz,  porque  cheiro  não  é  gente,  nem  disco  ou  palavra.  Saio  do 

 buraco,  como  quem  sai  da  cova  e  sai  andando,  caminhando  manso  na  espreita, 

 caso  tenham  deixado  sentinela,  vaguei  a  casa,  senti  nela  o  vazio  que  conheço 
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 bem  e  sei  que  estamos  bem.  Encosto  a  porta  com  a  madeira  que  consigo  soltar 

 do  batente  que  arregaçou  quando  entraram  para  sequestrar  Jesus.  Aqui  tudo  é 

 ruína e já é construção. 

 Do  olho  mágico,  como  quem  olha  dum  submarino,  a  fauna  marinha 

 passeia  para  além  do  vidro.  Andam  sem  história,  hoje  não  sei  nem  supor,  nem 

 perceber  o  que  é  o  segredo  de  gente  que  guarda  segredo  em  si  e  segue,  subindo 

 a  rua,  isso  quando  não  está  descendo.  Mas  vê-se  de  fora  que  as  ruas  são  o 

 melhor  caminho  para  que  possam  chegar  a  lugar  nenhum  pelos  caminhos 

 dentro  de  si,  uma  rua  na  memória,  sempre  não  se  liga  a  outra  rua,  passada, 

 sem  saída  ou  sem  fim.  De  dentro  do  olho  de  peixe  da  porta,  como  pinóquio  ou 

 Jonas,  me  perco  na  memória  e  na  mentira  da  memória,  como  na  barriga  da 

 baleia,  muito  branca,  supondo  o  branco  que  havia  nas  paredes,  quando 

 pintadas, quando foi? 

 A  minha  baleia  é,  ou  foi,  branca  por  dentro,  por  fora  não  sei,  receio  não 

 saber,  posso  supor,  mas  é  preciso  que  eu  me  mantenha  atento  à  realidade,  as 

 pessoas  passam  por  trás  do  olho  de  vidro,  sem  nome,  quem  andou  por  Osasco 

 quando  eu  era  menino  conheceu  Vavá,  e  não  conheceu  Vavá,  subia  e  descia  a 

 Morganita,  todos  os  dias,  com  os  olhos  vidrados,  as  ruas  internas  são  sempre 

 mais  íngremes,  ligam  um  ponto  esquecido  a  outro  ponto  que  tampouco  se 

 lembra  com  qualquer  clareza.  Por  isso  caminham  tanto,  as  pessoas,  lembram 

 que  precisavam  chegar  em  algum  ponto,  perdido  o  ponto  ou  pior,  descido  no 

 ponto  errado,  num  trecho  sem  meridianos  ou  mapas,  caminham  com  a  força 

 de  cem  cavalos,  que  também  como  eles,  sabem  sempre  o  caminho  de  casa,  mas 

 neste  caso,  a  casa  que  não  há.  As  pessoas  são  como  cavalos,  mas  cavalos  muito 

 cansados.  No  fim  do  trajeto  o  cobrador  quer  receber  a  passagem,  bater  seu 

 ponto e ir embora para sua vida,  desce, imbecil. 

 Vejo  que  a  metáfora  marítima  da  má  vida  de  fora  molhou  meu 

 pensamento.  Sinto  tão  forte  a  impressão  dessa  metáfora  que  sinto  meus  pés 

 úmidos,  aliás,  me  sinto  molhado  à  altura  dos  tornozelos,  vejo  que  não  se  trata 

 de  metáfora  coisa  nenhuma,  mas  água  da  mais  pura,  ainda  que  turva,  o 
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 encanamento  é  de  metal,  da  época  do  meu  avô,  e  realista.  Os  quatro  tacos  que 

 serviram  para  salvar-me  a  vida,  chegam  unidos  pela  força  da  água,  unidos 

 como  uma  jangada,  passam  por  mim  quase  me  convidando  à  navegação,  Jesus 

 se  foi,  em  corpo,  mas  olha  por  mim  lá  das  alturas,  provavelmente  do  morro  em 

 que  já  deve  ter  sido  negociado,  um  novo  mini  Cristo  Redentor.  Subo  na 

 jangada  providenciada  por  divinas  mãos,  invisíveis,  mas  mais  úteis  que  as 

 teoricamente  invisíveis  do  Mercado,  tento  remar  com  as  mãos  até  o  banheiro, 

 mas  não  há  água  suficiente  para  isso,  me  levanto,  frustrado  e  vejo,  a  privada 

 inundada,  parece  que  passa  mal,  como  alguém  que  bebe  demais  e  quer  botar 

 para  fora  todas  as  memórias,  tentando  expelir  a  si  mesmo,  a  louça  vomita  água 

 transparente,  tanta  memória  que  foi  pelo  cano,  parece  querer  voltar.  Forço  um 

 pouco  a  válvula,  com  mais  jeito  que  força,  a  privada  vai  aos  poucos  dando  sinal 

 de  melhora,  vai  acalmando  a  profunda  garganta  de  porcelana,  em  alguns 

 segundos  se  recupera  de  todo.  Sorrio  como  se  deve  sorrir  a  um  companheiro 

 recuperado  de  batalha.  Digo  a  ela,  sei  exatamente  o  que  está  sentindo.  Percebo 

 que,  eu  que  não  creio,  estou  aqui,  achando  que  Jesus  tem  tempo  para  perder  e 

 me salvar. E rio. 

 Molhado,  mas  feliz,  deito  ao  lado  da  louça  que  agora  repousa  e  parece 

 descansar  finalmente,  um  trocadilho  me  faz  rir,  se  não  são  os  percalços  da 

 vida privada, não sei o que sejam  . 
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 Vem Kafka comigo 

 Acordei  de  sonhos  inquilinos.  E  ela  estava  lá,  me  encarando  com  olhar 

 de  desdém  ou  de  esperança,  mas  eu  acordei.  Como  fica  difícil  traduzir  um 

 olhar  com  o  correr  dos  dias.  O  amor  vai  amortecendo,  torna-se  estranho  o  que 

 antes parecia familiar. 

 Sonhos  são  coisas  para  quem  tem  tempo  para  perder  e  ultimamente 

 ando  extremamente  ocupado.  Parecem  visitas  que  chegam  de  noite,  quando 

 estamos  quase  para  dormir,  fazem  você  perder  o  sono  e  se  vão,  deixando  a 

 conta  da  pizza  por  pagar,  pois  precisam  dormir,  mas  isso  tudo  enquanto 

 dormimos,  digo,  com  relação  aos  sonhos.  Às  vezes  sonho,  mas  isso  acordado, 

 como  se  alguém  pudesse  ver  tudo  o  que  vivo,  que  nem  o  Show  de  Truman  , 

 mas  sem  os  efeitos  especiais,  sem  epifânia  e  nem  de  longe  eu  sou  o  Jim 

 Carrey,  a  não  ser  que  seja  o  de  Amores  Canibais,  resta  só  a  suspeita  viva  e 
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 constante  de  que  me  vigiam,  que  sabem  o  que  penso,  tudo  o  que  eu  penso, 

 inclusive o que estou pensando agora. Mas sei, não faz sentido. 

 * 

 Eu  não  comento  nada  com  ela,  ela  não  entenderia,  além  disso, 

 aumentaria  em  cento  e  cinquenta  por  cento  a  chance  de  me  encarar  ainda 

 mais  judiciosa  e  fingindo  preocupada.  De  me  acusar  de  maluco,  alguém  que 

 tem  a  mente  doentia  e  nem  sabe  o  que  fala.  Um  homem  sempre  sabe  quando  é 

 amado, sabe mais ainda quando é armado. 

 Se  bem  que  me  preocupa  o  jeito  que  ela  tem  andado  esses  dias,  sempre 

 pelos  cantos,  alguns  dias  some  por  horas  por  cômodos  em  que  não  estou,  lhe 

 dou  espaço,  por  certo  quer  me  fazer  sentir  culpado,  não  caio  nessa,  se  quer 

 conversar,  terá  conversa,  em  outro  caso  ou  outra  casa,  ela  que  fique  onde  for 

 cômodo. Seja louvado o livre arbítrio ou o livre habito. 

 Rolo  pra  onde  a  janela  desenha  com  o  Sol  um  paralelepípedo  de  luz  e 

 calor,  ainda  estou  molhado  do  último  resgate,  todos  passam  bem,  a  privada  e 

 eu,  acordei  tremendo,  como  acusam  Deus  de  ser,  e  enrugado.  Acordei  já 

 abandonado  pelos  sonhos,  sempre  acabam  antes  da  manhã  chegar,  só  querem 

 pernoite,  se  embriagam,  riem,  usam  do  nosso  corpo  e  deixam  um  lençol  ainda 

 morno  e  amassado  sobre  a  cama,  apenas  o  espaço  marcando  o  vazio. 

 Acordamos. 

 Lá  vem,  em  retorno,  não  me  fala  nada,  não  me  dirige  uma  palavra,  no 

 começo,  quando  nos  conhecemos,  subia  pelas  paredes  quando  me  via,  hoje 

 anda  triste  e  cabisbaixa,  a  culpa  é  minha?  Começo  francamente  a  me  irritar, 

 logo  eu,  pós-graduado  e  tutor  que  sou  de  linguagem  não  violenta,  quantas 

 palestras  laborais  dadas,  me  ver  possuído  de  ira  me  envergonha,  eu  diria  que 

 deveras. 

 Da  porta  do  quarto,  parada  sob  o  batente,  juro  que  vi  revirar  os  olhos  e 

 me  virar  as  costas,  como  quem  diz,  ainda  existe?  Vou  para  casa  de  minha 

 mãe,  andando  com  seu  modo  de  caminhar  difícil,  posando  de  gata,  achando 
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 que  tem  sete  vidas?  Levanto  num  ímpeto,  piso-lhe  a  cara,  mas  por  ser 

 pequena,  toda  a  carapaça,  descubro  que  a  canção  tinha  razão,  era  mentira,  ela 

 tinha uma só.  Um pé pode mais que uma explosão atômica. 
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 Cara, velas 

 Cai  a  noite  e  o  corpo  me  acode,  ainda  tenho  frio,  não  cheguei  a  me  secar 

 de  todo,  adormeci  sob  o  calor  do  Sol,  mas  o  corpo  enquanto  dorme  não 

 acompanha  a  luz,  o  azar  que  é  não  ser  um  girassol,  infelizmente,  o  corpo 

 parece preferir a sombra, embora seja só repouso. 

 Já  não  acho  em  canto  nenhum  nem  a  luz,  nem  o  calor,  por  isso  meço  o 

 comprimento  do  sono,  foi  longo,  só  digo  isso.  Certo  é  que  pro  quarto  não  vou, 

 acaba  de  voltar  à  memória  o  que  houve  antes  e  me  vejo  em  lágrimas.  Levanto, 

 me  lembro  que  há  algumas  velas  no  escritório,  lembrança  dos  tempo  em  que 

 vendi  artesanato  na  Av.  Paulista,  na  caixa  do  canto,  onde  encontro  o  que,  no 

 escuro,  parecem  fotografias,  cadernos  antigos,  trabalhos  dos  tempos  de 

 estudo,  uma  capa  de  flauta  feita  de  crochê,  as  velas,  sim  duas  velas,  uma  com 
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 fragrância  de  amor  profundo  ,  a  outra,  fé  demais,  e  um  grupo  de  folhas 

 grampeadas. 

 Trocaria  uma  das  velas  facilmente  por  um  cigarro,  acordei  triste,  as 

 lembranças  sabem  tudo  e  usam  o  que  de  pior  podem  usar  contra  nós  mesmos 

 nos  momentos  que  menos  esperamos.  Pra  quem  jurava  que  já  não  tinha  mais 

 coração  nenhum,  ainda  dói  o  coração  partido.  Beatriz,  não  me  fez  o  homem 

 mais feliz do mundo por um triz. 

 Nos  conhecemos  virtualmente  em  um  site  especializado,  eu  que 

 precisava  de  companhia,  já  que  sozinho  sempre  trocava  os  pés  pelas  mãos, 

 trocamos  contato,  falamos  brevemente,  marcamos  um  encontro,  ela  falou  que 

 poderia  apenas  uma  hora,  pensei,  mulher  ocupada,  deve  dar  duro,  quero 

 casar. 

 Quando  a  vi,  mesmo  por  foto,  eu  que  não  acreditava  mais  no  amor, 

 fiquei  sem  palavras,  Beatriz  era  a  mais  linda,  o  que  se  revelou  ainda  mais 

 pessoalmente,  começamos  sendo  sinceros,  um  aspecto  positivo  já  de  início, 

 senti  que  havia  algo  de  diferente  ali.  Conversamos  muito,  passamos  a  noite 

 juntos,  ela  cancelou  todos  seus  compromissos  por  mim,  olhou  nos  meus  olhos 

 e  respondeu  que  me  amava,  na  realidade,  respondeu  também  ,  o  que  no 

 contexto  significava  que  me  amava.  Como  cavalheiro  que  aprendi  a  ser,  não 

 consumei  o  amor  naquela  mesma  noite,  prometi  vê-la,  assim  que  pudesse,  no 

 próximo mês, depois do dia 5 provavelmente. 

 No  encontro  seguinte,  decidi  fazer  surpresa  a  minha  amada,  fui  visitá-la 

 em  seu  trabalho,  munido  de  flores,  na  portaria,  pedi  que  me  anunciassem,  o 

 porteiro  me  estendeu  um  papel,  disse  que  passasse,  mas  insisti,  gostaría  de 

 saber  se  a  Beatriz  se  encontra  ,  o  rapaz  gritou  porta  adentro  Helena  tá  aí?  , 

 afirmou  que  estava  sim  quem  gostaria?  ,  disse  que  Paulo,  que  era  como  eu  me 

 chamava  ainda,  com  a  cabeça  acenou,  então,  que  eu  podia  entrar,  mas  advertiu 

 com  um  tapa  nas  minhas  mãos,  para  que  deixasse  na  calçada  as  flores  porque 

 o  gerente  não  queria  sujeira  no  ambiente,  tentei  argumentar,  explicar  a  falta 

 de  cavalheirismo  que  era  visitar  uma  dama  de  surpresa  sem  sequer  uma  rosa, 
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 num  tapa,  arrancou  o  arranjo  da  minha  mão,  substituindo  o  mesmo  num  gesto 

 quase único pela comanda que trazia num bloquinho,  entra logo. 

 Abatido,  só  não  me  senti  de  todo  desconsolado  pois  o  bruto 

 brutamontes  não  sabia  que  além  das  flores  levava  escondido  no  bolso  interno 

 do  paletó,  na  altura  do  peito,  palpitando  de  saudade,  o  volume  grampeado  que 

 encontrei  junto  com  as  velas,  que  tenho  agora  novamente  em  mãos,  o  olhar  de 

 Beatriz  e  sua  jura  de  amor  trouxe  em  mim  novamente  um  calor  que  julguei 

 apagado  para  sempre,  me  inspirou  a  escrever,  havia  muito  não  escrevia  uma 

 linha.  Hesitei  a  princípio  se  deveria  basear  a  homenagem  na  carta  do  Caminha 

 ou  nos  Lusíadas  do  Luís,  cogitei  aquela  dado  o  sentimento  de  me  achar 

 descobridor  de  um  novo  território,  que  julguei  perdido,  navegante  que  era,  do 

 meu  barco  embriagado  pude  mirar  a  orla,  terra  à  vista,  como  iria  encontrar  a 

 amada  em  seu  serviço  poderia  fazer  sentido  emular  Caminha,  sendo  eu  o 

 navegante  encantado  a  chegar  e  observar  a  natureza  dos  locais  em  seus  trajes  e 

 costumes.  Também  cogitei  essa  por  motivos  semelhantes,  uma  vez  que 

 Camões  teve  a  feliz  ideia  da  Ilha  dos  Amores,  acabei  optando  por  esse, 

 guardando  o  Caminha  na  manga,  para  outro  trabalho  que  pude  criar  depois, 

 uma obra incompreendida. 

 Ao  entrar,  no  balcão  pedi  algo  para  beber,  Beatriz  me  encontrou,  pedi 

 desculpas  pela  ausência  de  flores,  as  amigas  riram,  certamente  de  inveja,  ela 

 falou  não  tem  problema  amor  ,  mas  para  provar  o  meu  amor,  comecei  a 

 declamar,  mas  não  sem  antes  dar  uma  passada  no  banheiro,  os  versos  que 

 adaptei,  pensando  em  minha  amada  e  adaptando  o  engenho  do  poeta  antigo  à 

 realidade  de  minha  musa,  os  quais  posso  ver  novamente  agora,  no  papel  gasto, 

 amarelado, com furos de traça, li com agitação e elétrico. 

 As amadas e os varões assim ao lado 

 Que de acidental, na praia já se via 

 Por bares nunca antes frequentados 

 Tocaram na  jukebox  até Morena Tropicana, 
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 A perigo, em apertos esfolados 

 Mais do que, metia, a força humana, 

 Entram em gente, montavam, edificaram 

 No terreno, que tantos subiram e amaram; 

 Mal  pude  terminar  de  recitar  a  primeira  estrofe,  as  amigas  se  olhavam 

 entre  si,  invejosas  de  Beatriz,  assumiam  a  postura  mais  torpe  e  infantil  que  há 

 no  humano  ser,  ser  maldoso,  riam,  riam  muito  da  amiga,  tanto  que,  Beatriz, 

 claramente  constrangida,  me  chamava  para  que  nos  retirássemos  a  um  lugar 

 mais  privado  onde  pudéssemos  ficar  a  sós,  obviamente  para  que  eu  pudesse 

 terminar  de  demonstrar  meu  afeto  por  ela  por  meio  dos  versos.  Enquanto  ela 

 resolvia as burocracias, tomei mais duas e fui ao banheiro novamente. 

 Uma  vez  a  sós,  Beatriz  não  me  deixou  seguir  logo  na  leitura, 

 apaixonadíssima,  me  beijou  e  não  me  houve  boca  para  seguir  na  declamação, 

 toda  ela  era  uma  declaração  de  amor  em  ação.  A  cada  tentativa  de  declarar 

 minha  paixão,  Beatriz  me  interrompia,  negando  a  língua  pátria  com  sua  língua 

 que depois descobri pária. Seguiam tão belos os versos: 

 As ancas coram tesas e vão levando, 

 Com anal, grita acostumada; 

 Dá pra vê-la a sós ao vento, dando, 

 Inclina para a barra a alisá-la. 

 Mas ainda em cima, cavalgando 

 Dava sempre à gente assim calada, 

 Sendo a sentada na glande que secreta, 

 Aponta pro Céu ao armar quando ereta. 

 Torna por detrás, anal, forçada, 

 Apesar do que leva, gritando, 

 Mareja-me vê-la de favor à gente que dará 
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 Olha, a mim, um bordô e um travesseiro; 

 À mostra, há tudo no vão da sua bolsa Prada, 

 Vendo ouro e diamante, mas tô começando 

 Os que degustavam um martini, pelegos, 

 Que de bar em bar seu anal mete medo. 

 Sequer  tive  chance  de  tentar  conquistar  Beatriz,  perdido,  sem  poesia  no 

 inferninho  em  que  me  vi,  sem  poeta  que  me  guiasse,  saindo  do  banheiro,  pedi 

 a  saideira,  no  saguão  de  saída,  me  vi  com  a  conta  em  mais  de  R$500,  dos  quais 

 não  lembrava  de  ter  consumido  metade,  era  tanta  água  de  coco  que  daria  pra 

 abrir  uma  barraca  na  praia,  expliquei  que  nem  de  coco  eu  gosto,  por  isso,  era 

 impossível  eu  ter  pedido  aquilo,  muito  menos  naquela  quantidade,  ao  me  ver 

 perder  a  calma,  surgiram  4  seguranças  enormes,  quanto  mais  eu  me  irritava, 

 gritando  que  não  consumi  porra  nenhuma  daquilo  ,  que  era  um  abuso,  que 

 queria  falar  com  a  gerência,  no  auge  do  meu  desespero,  evoquei  uma  figura 

 interessante,  advogado  que  fez  fama  na  tv,  homem  religioso,  que  fez  de  sua 

 bandeira  a  defesa  do  direito  do  consumidor,  ao  que  os  gigantes  explodiram  em 

 ondas  de  risada,  paguei,  mas  ameacei  denunciar  ainda  assim,  pois  como 

 consumidor,  tinha  meus  direitos,  o  direito  de  não  ser  roubado,  vaguei 

 desconsolado  pela  Consolação,  me  mentira,  maldita  Beatriz,  novamente  cri, 

 novamente cai, não há amor no coração de nenhuma mulher. 

 Amores  dispersos,  mas  ficam  os  versos,  que  vou  dobrar  com  carinho. 

 Deixar  que  fiquem  aqui,  um  pouco,  no  escuro.  Vou  velar  a  defunta  no  quarto, 

 quem  sabe,  dormir.  Icei  a  vela,  cortei,  como  uma  Moira,  o  veio  fino  de  água 

 ainda não seco que se estende do chão da sala ao quarto. 

 Façam silêncio. 
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 Sujeito sem sorte 

 Surte  e  suma.  Diria  Belchior,  que  inclusive  não  disse  nada  disso.  Se  era 

 sorte  não  sei,  mas  que  cantou  tenho  sangrado  demais,  tenho  chorado  pra 

 cachorro  ,  fato  é.  O  homem  debaixo  do  bigode  era  sério,  triste  e  pode  ser  que 

 fosse  mulher  e  que  tivesse  um  sério  problema  hormonal,  ao  menos  no 

 eu-lírico, outra coisa que nunca saberemos. Só ele, naqueles dias, no Uruguai. 

 O  carro  ficou  estacionado  como  a  vida  anterior,  numa  vaga  do 

 aeroporto,  a  acumular  os  juros  da  demora,  que  não  seriam  pagos  nunca  num 

 último  ato  de  rebeldia.  A  curiosidade  alheia  é  que  não  permite  que  se  fuja  de 

 todo,  encontraram  o  bigode,  a  tristeza,  o  homem  inteiro  e  cobraram  a 

 entrevista  como  se  fosse  um  dever  dar  satisfação  à  câmera,  foi  uma  divina 

 comédia. E cobram,  como pôde abandonar família, fãs  e filhos? 
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 Minha  primeira  fuga  foi  da  fila  da  excursão  do  colégio,  não  foi  uma  fuga 

 solo,  mas  com  um  companheiro  de  pré-escola,  que  já  previa  o  que  seria  a 

 escola  e,  em  certa  medida,  a  vida.  Estávamos  todos  no  parque  de  diversões, 

 não  era  mais  tempo  de  Pangloss  e  já  era  um  pouco  depois  do  tempo  da 

 Hipoglós;  no  primeiro  brinquedo,  sem  saber  o  que  viria  a  seguir  já  achamos 

 que  aquele  era  candidamente  o  melhor  dos  mundos,  sem  que  nenhum  filósofo 

 nos  dissesse  isso,  por  nossas  próprias  pernas,  entramos  na  fila  outra  vez  e  nos 

 perdemos  do  restante  do  bando,  ficando  os  dois  perdidos  e  com  medo,  meu 

 companheiro  de  perdição,  sei  lá  do  que  tinha  medo,  eu  o  tinha  menos  do  fato 

 de  estar  ali  e  não  saber  se  voltaria  para  casa  e  mais  por  pensar  na  bronca 

 paterna,  que  certamente  me  lembraria  da  imbecilidade  que  me  acompanhava 

 internamente  em  quase  tudo  que  eu  fazia  sozinho,  conforme  papai  deixava 

 sempre  claro.  Assim  aprendi  meu  primeiro  drill,  você  não  serve  para 

 _________,  o  que  podia  ser  completado  por  tudo  o  que  viria  a  fazer  depois 

 na vida. 

 A  segunda  fuga,  ou  terá  sido  a  primeira?  Me  falha  agora  a  linha  do 

 tempo,  mas  era  pequeno,  mais  ou  menos  na  mesma  época,  outra  vez  num 

 parque  de  diversões,  havia  algo  de  divertido  em  perder-me,  creio  eu.  ou  em 

 sentir  medo  da  bronca  por  estar  perdido,  isso  até  hoje  não  sei,  nem  meu 

 psicólogo  nunca  me  revelou,  diga  mais,  diga  mais,  me  diga  você  ,  e  eu  nunca 

 soube, apesar do tanto que disse a ele. 

 Naquela  tarde,  havia  uma  banda,  uma  fanfarra,  (por  isso  sou  fã  da 

 farra?),  homens  de  chapéu  dignos  de  guarda  real  inglesa,  cada  qual  com  seu 

 instrumento  na  mão,  em  fila,  seguia,  eu  fui  ver  a  banda  passar,  tocando  coisa 

 de  não  me  lembro  o  que,  quando  dei  por  mim,  não  sabia  mais  onde  estava, 

 aliás,  sabia  sim,  no  parque,  óbvio,  mas  não  sabia  onde  seria  o  ponto  A, 

 considerando  que  entre  meus  pais  e  eu  havia  um  ponto  A  e  um  ponto  B,  me 

 faltavam  quase  todos  os  dados  para  calcular  a  equação,  fora  minha  inabilidade 

 com  números.  Alguns  minutos  depois,  nos  reencontramos,  vindo  em  minha 

 direção,  filho da puta,  olhei para trás, a banda não  estava. 
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 Aqui  não  há  mais  música,  só  o  trânsito  e  o  barulho  de  gente,  do  olho 

 mágico,  imagino  que  todos  fogem,  aparecem  na  esquerda  arredondada, 

 passam  pelo  centro,  somem  pela  esquerda,  mas  continuam  presos  ao  mundo, 

 ao  corpo,  nem  todos  deixam  o  carro  parado  na  vaga  e  decidem  que  não  vão 

 pagar  conta  nenhuma.  Noite  passada  foi  cansativa,  dormi,  o  que  é  bom, 

 sonhei, o que nem sempre. 

 Acordei  nu.  De  pé,  a  um  passo  da  porta,  não  parecia  fazer  menção 

 alguma  de  sair,  estava  lá  apenas.  Estático.  Acordando,  fui  lembrando 

 vagamente  de  trás  pra  frente  o  que  me  levou  até  ali,  nu,  em  pé,  parado,  rente  à 

 porta.  Sonhei.  No  sonho  eu  era  um  macaco,  não  desses  que  se  penduram  em 

 galho,  não  era  um  mico,  era  um  gorila.  Estava  preso  na  jaula,  num  zoológico, 

 as  pessoas  pareciam  se  divertir  muito  com  minha  figura,  pressupunham  que 

 eu  estava  feliz,  quando  estava  com  fome,  que  estava  irritado,  quando  estava 

 com sono, afinal, o que entendem as pessoas dos animais? 

 Passaram-se  os  dias,  desenvolvi  um  método  de  me  comunicar  com  os 

 outros  animais  que  descobri  que  estavam  em  situação  semelhante,  uns  piores, 

 outros  melhores,  aos  poucos  fomos  nos  unindo  em  torno  de  uma  faísca,  depois 

 uma  ideia,  por  fim,  um  plano.  O  plano  era,  a  liberdade,  fugir.  No  dia  marcado, 

 na  hora  marcada,  tudo  correu  bem,  essa  parte  não  me  lembro  exatamente  o 

 que  se  deu,  fato  é  que  estávamos  libertos,  nenhuma  grade  nos  oprimia  mais. 

 Durante  dias  gozamos  de  liberdade,  íamos  e  vínhamos  conforme  nossa 

 vontade,  ninguém  para  nos  fotografar  em  nosso  cativeiro,  o  local  foi  fechado 

 para  a  segurança  dos  senhores  visitantes  .  Até  que  chegou  o  rumor,  que  virou 

 boato,  que  se  tornou  algo  a  ser  investigado.  Havia  um  portão  enorme, 

 estávamos  pro  lado  de  dentro,  acordei  de  braços  levantados,  sem  saber  o  que 

 significava nada daquilo.  Viver é  definitivamente  melhor que sonhar. 

 O triste é isso. 
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 Ode a Diógenes 

 Nenhuma  máquina  chega  aonde  a  terra  acaba,  nem  onde  principia.  Não 

 chega  por  não  haver  ganho  algum  na  empreitada.  E  máquina  é  coisa  que  só  faz 

 o  que  foi  ensinada,  ainda.  Agora  um  quarto,  um  quarto  de  um  quarto,  onde 

 meu  pé  pausa  a  um  passo  da  marca  mais  escura,  prova  cabal  que  aqui  existia 

 uma  cama.  Mais  um  quarto,  metade,  hoje  dormirei  na  cama,  com  meu 

 travesseiro que um dia foi minha bolsa. 

 Bolsa  que  tive  que  arrumar  confusão  para  comprar,  na  vitrine,  olhei  a 

 bolsa  que  precisava,  pequena,  cabia  livro,  num  enchia  o  saco  para  andar,  de 

 couro,  para  quando  chovesse,  ela  pudesse  proteger  os  livros,  aí,  meu  senhor, 

 veja  bem,  minha  senhora,  veja  você,  mas,  meu  senhor,  a  bolsa  é  feminina, 

 mas  minha,  senhora,  a  bolsa  é  de  couro,  quero  levar,  cobre  aqui  .  Contrariada, 

 cobrou,  mas  antes  de  eu  sair  porta  afora,  mas  é  feminina  .  Hoje  é  travesseiro, 
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 colchão  e  bolsa,  sabe  de  nada,  na  pior  das  hipóteses,  veja  só,  não  posso 

 reclamar que me falta uma companhia feminina. 

 Depois  do  meu  fracasso  com  Beatriz  na  língua  de  Camões,  digamos  que 

 vi  a  nau  a  naufragar,  (ser  poeta,  por  vezes  me  exaure),  não  me  aventurei  mais 

 em  terreno  pulsante,  não  em  termos  de  coração,  em  que  a  cabeça  não  pudesse 

 controlar,  depois  de  tantas  desilusões  com  as  mulheres  (e  alguns  homens  na 

 época  de  faculdade),  o  que  queria  mesmo  era  me  enfiar  dentro  de  um  barril  e 

 morar  lá  de  cabeça  para  baixo,  mas  decidi  que  resolveria  minhas  necessidades 

 animais  e  fisiológicas  sem  necessitar  da  cooperação  de  outro  humano  seja  qual 

 fosse  o  sexo,  aliás,  busquei  que  fosse  só  isso  mesmo,  sem  o  resto  todo  que 

 envolve  a  situação,  a  princípio  cogitei  uma  estátua,  mas  por  razões  de 

 incompatibilidade  de  materiais,  achei  por  bem  adquirir,  com  minha  última 

 parcela  do  seguro  desemprego,  uma  companheira,  a  Rê;  para  os  menos 

 íntimos, Real Doll. 

 Como  a  real  Real  era  quase  200  mil  reais,  acabei  por  adquirir  uma 

 paralela,  por  bem  menos  que  isso,  com  um  conhecido  que  dava  aula  de  religião 

 e  contrabandeava  produtos  do  Paraguai.  Ela  não  era  tão  real,  mas,  não  sei, 

 com  ela  era  diferente.  Era  com  ela  que  eu  desabafava  e  contava  tudo  o  que  a 

 mais  ninguém  revelava,  pois  sabia  que  nela  podia  confiar,  nunca  havia  de 

 contar  a  ninguém  o  que  lhe  confidenciava  em  nosso  leito  de  amor,  além  de  me 

 ouvir sempre muito atentamente. Rê era um poço de paciência comigo. 

 Em  minha  vida,  Rê  foi  mais  que  uma  amante,  que  uma  amiga,  foi  um 

 acontecimento,  um  aprendizado,  por  meses,  era  praticamente  minha  religião, 

 bastava  chegar  em  casa  e  conjugava  o  latim  religando-me  nela,  como  um  cabo 

 usb,  precisa  se  conectar  ao  computador,  para  recarregar,  digamos,  um 

 eletrônico  qualquer.  Foi  um  período  de  aprendizagem  pois  uma  vez  que  nunca 

 me  disse  o  contrário,  sentia  que  de  um  modo  estranho  ela  também  podia  me 

 amar,  que  tínhamos,  em  tão  pouco  tempo,  construído  uma  conexão  íntima  e 

 forte,  pungente  mesmo,  ela  mais  que  minha  amada,  era  a  figuração  carnal, 

 ainda  que  de  plástico,  (apesar  que  tem  gente  hoje  em  dia  que  o  corpo  é  70% 
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 água,  os  outros  30%,  silicone),  do  amor  ele  mesmo,  primeiro  porque  ela  é  cega 

 e  não  me  vê,  como  o  Amor  aos  que  amam.  Segundo  que,  sendo  ela  não  provida 

 de  vida,  me  ensina  a  não  me  acostumar  a  não  receber  nada  dos  outros  e  a  não 

 depender de ninguém. 

 Um  dia,  voltando  do  psiquiatra,  passei  mais  tempo  fora  do  que  o 

 previsto,  no  meio  do  caminho,  senti  muita  falta  de  Rê,  olhei  para  um  lado,  pro 

 outro,  na  praça  perto  do  mercado,  fui  atrás  da  mudinha,  a  moita  perfeita  de 

 copos  de  leite,  e  comecei  a  me  lembrar  com  muito  carinho  da  Rê,  depois  com 

 mais  pressa,  até  que  na  praça  alguém  gritou,  tarado  ,  na  mesma  hora,  tomei  as 

 devidas  providências,  protegi  minha  retaguarda,  corri  pra  casa,  ainda 

 tentando  fechar  a  calça  no  meio  do  caminho.  Nunca  soube  quem  era  o  tarado, 

 mas sai ileso, é o que importa. 

 Entrei  em  casa,  ainda  entre  a  lembrança  e  o  desejo,  a  imagem  da  Rê  me 

 oprimindo  o  peito  e  agora  também  a  calça,  caço  ela  pela  casa  e  na  primeira 

 investida,  o  investimento  feito  vaza  buraco  afora,  enquanto  o  ar  saia  de  dentro 

 de  minha  amada,  quem  ficava  sem  ar  era  eu,  gritava  de  dor,  não  me  tires  o  que 

 não  me  podes  dar  ,  quando  sua  essência  se  foi  de  todo,  como  se  a  alma  tivesse 

 deixado  seu  corpo,  restando  só  o  plástico  murcho  do  desejo  interrompido,  tal 

 fosse  uma  camisinha  sem  porra  nenhuma  dentro.  Abri  a  janela,  disse  a  mim 

 mesmo, como se eu mesmo fizesse as contas comigo,  deixe-me só ver o sol. 

 Busco  o  horizonte,  mas  o  olho  esbarra  e  para  muito  mais  embaixo,  no 

 poste  que  fica  bem  em  cima  da  janela  do  meu  quarto,  é  dia,  a  luz  acesa,  depois 

 da  minha  janela  é  uma  rua  que  ninguém  passa,  ela  vai  morrer  num  rio,  em 

 geral  jogam  coisa  lá,  evito  abrir  a  janela,  porque  quase  sempre  fede  o  que  vem 

 de  fora.  Respiro  fundo  e  sinto,  o  cheiro  ruim  hoje  vem  do  meu  pé,  quando 

 entrei,  na  pressa,  pisei  na  tigela  que  uso  de  penico,  desde  aquele  tempo  que 

 tenho  preguiça  de  ir  mijar  no  banheiro,  acostumei,  aliás,  amo,  fazer  xixi  de 

 ladinho.  Estava  ali,  enlutado,  o  pé  mijado  e  um  cajado,  que  era  um  pedaço  de 

 pau  que  peguei  na  praça  pra  dar  no  tarado  se  ele  viesse  me  enrabar.  Olho  pro 

 rio, rio. 
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 Era  pra  eu  dormir  e  cá  estou  falando  sozinho,  essa  luz  acesa  noite  e  dia, 

 sobre  a  janela,  reflete  a  fresta  na  parede  do  quarto  sobre  a  cabeceira  de  cama 

 nenhuma, olho o vazio da rua que não passa ninguém. 
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 Tietêgides x Pinheirágides 

 Dormir,  ir  dormir,  ir  da  dor  que  há  em  mim,  (essa  ficou  uma  bosta,  mas 

 a  sensação  que  tenho  é  essa  mesmo),  queria  lembrar  como  faz  isso  direito,  o 

 problema  agora  é  um  poema,  não  ainda  um  poema,  mas  um  trocadilho,  uma 

 palavra,  que  querendo  esquecer  das  palavras  e  só  agir,  ou  não  agir,  fazer  a 

 coisa  em  si,  sem  nome,  me  prende  a  elucubrações,  no  mais,  inúteis,  enquanto 

 não  der  um  rumo,  uma  turba  cheia  de  outras  palavras,  por  certo,  não  me 

 deixará  em  paz.  Fazia  tempo  que  não  era  mais  poeta,  uma  noite  sai 

 uniformizado,  fui  ler  meus  poemas  mais  profundos  sobre  a  alma  humana, 

 voltei  para  casa  sem  cachecol  e  sem  casaco,  um  poeta  com  o  pescoço  assim  tão 

 desprotegido  é  um  ser  humano  comum,  desde  então,  oficialmente,  não  sou 

 mais  poeta.  Devo  acrescentar:  um  poeta  sem  cachecol  é  o  mesmo  que  um 

 advogado sem OAB, ou sem amigos. 
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 Escrever  é  custoso,  pois,  primeiro,  pressupõe  levantar  e  achar  algum 

 canto  em  branco  para  elaborar  e  laborar,  sempre  tento  rabiscar  no  chão,  mas 

 unha  e  essa  madeira  que  é  de  plástico  não  são  materiais  que  combinam, 

 segundo  porque  eu  preferiria  não.  Mas  o  que  é  que  eu  sei?  Por  fim,  é  uma 

 técnica,  sobretudo  no  escuro,  mesmo  para  olhos  habituados,  difícil,  arrancar  a 

 tinta  com  a  unha,  sem  fazer  estrago  que  deixe  a  letra  que  se  quis  imprimir  na 

 parede  irreconhecível,  tendo  ao  mesmo  tempo  que  tomar  o  cuidado  com  as 

 farpas  que  estão  à  espreita  para  entrar  entre  a  pele  e  a  unha,  pra  mim,  o 

 sangue  desvaloriza  a  obra,  nunca  fui  daqueles  que  acreditou  que  valia  a  pena 

 dar o sangue pela obra, ainda mais se for literalmente. 

 Levanto  com  cuidado,  ela  ainda  está  ali,  morta,  perto  da  porta,  onde  a 

 deixei,  mas  agora  não  tenho  tempo  para  isso,  preciso  procurar  o  pedaço  da 

 parede,  me  livrar  dessa  obsessão  e,  antes  da  próxima,  com  sorte,  ir  dormir. 

 Outro  desafio  dessa  minha  nova  técnica  de  escrita  é  a  impossibilidade  de 

 apagar,  editar,  reescrever,  o  que  foi  feito,  feito  ficará.  Oh,  musa,  venha  e  me 

 abusa! 

 Lembro  de  ter  tido  uma  ideia  que  se  revela  agora  ter  sido  mesmo  uma 

 ótima  ideia,  quando  tinha  a  propriedade  de  uma  mesa  e  mais  quatro  cadeiras, 

 comecei  a  escrever  nas  partes  mais  altas,  não  sabia  o  motivo  exato,  mas  agora 

 que  só  alcanço  aquilo  que  meus  braços  podem  alcançar,  com  a  ajuda  das 

 pernas,  claro  é,  vejo  que  agi  com  prudência,  como  raras  vezes  na  vida.  Dormir, 

 se  voltar  tem  rim,  é  uma  palavra,  que  significa  coisa  que  às  vezes  incomoda  e 

 que,  doendo,  pode  dar  insônia,  a  abertura  de  um  poema  é  sempre  difícil,  até 

 porque,  sempre  cogito  que  o  único  leitor  talvez  seja  quem  escreve  e  para 

 vingar a tristeza que os livros escritos por outros tristes trouxeram. 

 Dormir, palavra que 

 quer dizer  impossível, 

 na etimologia inventada 

 diz-se daquele que quer 
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 ir-se da dor, 

 nem tudo o que se quer 

 se tem, noites há que quando 

 se vira pro outro lado, digamos, 

 um rim, 

 lembra-nos que existe 

 e era melhor que não 

 existisse. 

 Olhando  daqui,  num  rápido  giro  de  cabeça,  percebo  que  quando 

 comprarem  a  casa,  vão  ter  muito  trabalho  com  pintura,  se  perderem  uma  noite 

 de  sono  que  seja,  passando  massa  corrida,  lixando,  inalando  química 

 cancerígena,  pintando,  repintando,  tendo  que  pintar  novamente,  pois  sob  a 

 camada  de  tinta  ainda  se  vê  uma  palavra,  um  pontinho  com  sangue,  o  passado, 

 talvez,  aí  nesse  momento,  mesmo  que  eu  não  saiba,  eu  tenha  uma  sensação  de 

 me  sentir  vingado  também  daqueles  que  me  sucederão,  pensando  bem,  talvez 

 sinta tristeza, quem sabe sono, o que certamente eu preferiria. 

 Ou talvez, quem é que sabe? 
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 O duplo, sem gelo 

 Ali,  de  novo,  da  primeira  vez,  pensei  que  eu  tava  vendo  coisa,  na 

 segunda,  tive  quase  certeza,  agora  eu  sei  que  tô  mesmo  vendo  a  coisa  que  tô 

 vendo.  Pelo  olho  mágico  da  porta  da  entrada,  fazendo  minha  vistoria  diária, 

 notei  um  tipo  que  desde  a  manhã  executa  um  estranho  procedimento,  toda  vez 

 que  vou  me  aproximando  do  olho  mágico  ele  também  se  aproxima,  quando 

 vou  encostando  o  olho,  ele  faz  o  mesmo,  quando  olho  para  fora,  ele  olha  para 

 dentro,  calculo  que  se  fosse  ladrão  já  teria  entrado  ou  então,  se  for  de  fato,  está 

 tentando  minar  meus  nervos  para  quando  entrar  me  encontre  já  fora  de 

 condições  de  me  defender,  tendo  gasto  minhas  energias  com  a  ansiedade  da 

 espera. 

 O  tipo  é  magro,  cabelos  e  barbas  bem  estranhas,  parece  aquele  ator  de 

 Guerra  do  Fogo  já  maquiado,  veste  shorts  rasgado  do  Juventus,  que  parece 
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 mais  uma  cueca,  uma  camiseta  de  financiamento  do  condomínio  que  estão 

 construindo  no  final  da  rua,  igual  a  que  me  deram  semana  passada,  mais  nada. 

 Talvez  ele  tenha  a  capacidade  de  ver  através  das  superfícies,  cogito,  logo 

 suspeito,  pois  prevê  e  executa  os  meus  movimentos  com  perfeição,  num  balé 

 de  maníaco.  O  que  sei  é  que  não  saio  para  tomar  satisfação,  calculo,  logo,  fico, 

 porque  eu  mesmo  já  passei  dias  e  noites  na  rua  e  a  rua  é  casa  de  ninguém,  por 

 isso  que  é  de  todo  mundo,  pelo  menos  até  um  guarda  decidir  que  não  é.  Se  este 

 tipo  entrar,  eu  quebro  ele  na  porrada,  não  é  uma  luta  injusta,  se  fosse  esse  aí 

 no  outro  dia,  Jesus  ainda  tava  pregado  na  cruz  e  a  cruz  na  minha  parede,  não 

 tinha levado meu santinho. Justiça sim, covardia não. 

 Se  eu  levantava  a  mão  direita,  ele  levantava  a  mão  esquerda,  se  eu 

 levantava  a  esquerda,  ele  a  direita,  quando  eu  virei  as  costas,  deu  de  costas  pra 

 mim,  até  que  estacionou  um  SUV  prata  na  calçada  da  minha  casa,  corri  mais 

 que  podiam  minhas  pernas,  mas  antes,  pude  ver  ele  dar  com  as  canelas  na 

 direção  oposta.  Entrei  no  quarto  numa  perna  só,  com  o  pé  já  destampei  os 

 tacos soltos, meu esconderijo, fiquei encolhido e prendendo a respiração. 

 Isso  durou  alguns  segundos,  recobrado  do  susto  que  me  devolveu  o 

 raciocínio,  comparei  e  percebi  que  o  carro  era  outro,  não  tinha  os  adesivos  do 

 outro,  lembrei  quem  era  o  dono  deste  que  parou  agora,  respirei  aliviado  e  ri, 

 pelo  sobressalto  e  pela  história  que  me  fez  lembrar  do  amante  da  vizinha 

 evangélica  anteriormente  casada  com  o  pastor,  agora  com  o  ex-amante. 

 Quando  o  pastor  saía  para  o  culto,  o  amante  entrava  oculto  em  sua  morada  e 

 dava  uma  namorada  com  sua  senhora,  que  parecia  amar  mais  o  homem  da 

 SUV  do  que  o  varão  que  Deus,  Ele  mesmo,  lhe  escolheu.  Inconsciente  ou  não, 

 o  pastor  em  poucos  dias  comprou  também  uma  SUV  branca,  a  única  diferença 

 eram  os  adesivos,  não  sei  se  para  diminuir  a  conversa,  se  para  competir  com  o 

 outro, o fato está dado, nem tudo se explica. 

 Eram  tantos  dias  de  celebração  e  clamores  na  igreja  do  pastor  Oséas 

 quanto  eram  os  clamores  e  celebrações  em  sua  casa  entra  sua  mulher  e  seu 

 amante,  Ciro  Pasqual,  conhecido  do  bairro  todo.  Em  pouco  tempo  até  Deus  já 
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 sabia  do  segredo,  agora  se  foi  o  Próprio  que  contou  a  Oséas  ou  alguma  beata 

 com  quem  mantinha  celebrações  privativas  não  sei  dizer,  fato  é  que  um  dia 

 chegou  e  apanhou  os  dois  na  cama,  o  pastor  ameaçou  amante  e  amada,  não 

 fosse  Deusolino,  o  vigilante  que  passa  de  moto  na  rua  apitando  de  madrugada 

 pra  gente  contar  quantas  horas  de  insônia  há  numa  noite  só,  acertar  o  pastor 

 com o teclado que Oséas ensaia os cânticos, a coisa tinha ficado feia. 

 Mas  o  tempo  passou  e  o  que  pode  um  homem  de  fé  senão  entre  homens 

 de  fé,  de  pronto,  dar  seu  perdão?  Ao  menos  até  o  dia  em  que  ocorreu  que  os 

 novos  moradores  do  bairro  se  mudaram  para  a  calçada  em  frente  à  sua 

 residência,  o  pastor  os  acolheu  muito  bem,  todo  filho  de  Deus  merece  um  lar, 

 nem  que  seja  na  calçada  .  A  família  não  era  exatamente  nova  no  bairro, 

 moravam  na  favela  que  ficava  onde  estão  fazendo  o  condômino,  mas  enquanto 

 não  vende  todas  as  unidades,  o  terreno  é  usado  como  estacionamento,  que  é 

 muito  caro,  então,  as  pessoas  que  já  o  faziam  continuaram  estacionando  os 

 carros sobre as calçadas. 

 Entretanto,  a  nova  configuração  urbana  da  rua  gerou  um  conflito  de 

 interesses,  nem  os  novos  e  velhos  moradores  queriam  dormir  embaixo  dos 

 carros  e  nem  os  donos  dos  carros  queriam  pagar,  muito  menos  aquele  preço, 

 no  estacionamento.  Resultou  que  uma  manhã,  o  pai  daquela  família  voltou 

 não  sei  de  onde  com  uma  lata  de  tinta,  começou  a  deixar  recados  no  muro  com 

 a  língua  que  a  vida  lhe  permitiu,  um  dos  recados  era  um  manifesto,  que  nem 

 Oswald  de  Andrade  ousou  fazer,  na  forma  e  no  conteúdo,  A  casada  é  do  povo  , 

 nascia  ali  o  movimento  de  um  homem  e  dos  seus  contra  os  carros  estacionados 

 no  lugar  que  escolheram  para  dormir  e  morar,  traduzo  para  quem  não 

 alcançou  a  poesia  da  expressão,  “a  calçada  é  do  povo”,  novos  avisos  surgiram, 

 mas  esse  quase  causou  o  desastre  evitado  antes  pelo  vigilante.  Oséas  chega  em 

 casa  com  seu  SUV,  Deus  me  deu  no  vidro  traseiro  ,  e  lê  a  frase  tal  que  está 

 escrita  e  ignora  a  poesia,  o  caráter  de  manifesto,  de  protesto  social,  de 

 subversão  da  própria  ortografia,  pergunta  quem  fez  aquilo  em  seu  muro,  nosso 

 artista,  sem  querer,  criou  uma  obra  muito  mais  ampla  do  que  poderia 
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 imaginar,  o  que  acontece  com  os  gênios,  ou  azarados,  pois  se  errou  na 

 ortografia,  acertou  na  fofoca,  perdendo  o  direito  de  morar  na  calçada  e  quase 

 que  de  morar  na  vida,  de  tanto  que  apanhou  do  pastor  que  quase  o  apresentou 

 pessoalmente  ao  Criador.  Hoje  a  gente  passa  e  lê  no  muro  “  povo  cobra”  ,  sem 

 saber desfazer a bifurcação que é a língua da gente. 

 No  dia  seguinte,  nem  carro,  nem  gente  nas  calçadas,  pastor  Oséas,  lavou 

 o  sangue  que  ficou  no  chão  sujando  sua  entrada,  encheu  a  calçada  com  cacos 

 de vidro e foi orar. 
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 Parte II 

 Há algo podre no reino da Dinamarca 

 Algo  fede  no  reino  da  Dinamarca  e  pelo  fedor,  a  fronteira  germânica  foi 

 transferida  para  minha  rua,  mais  precisamente  para  dentro  da  minha  cozinha, 

 numa  das  gavetas  da  pia.  Quando  abri,  quase  devolvo  o  que  nem  comi.  Se  eu 

 fosse  escavador  e  tivesse  descoberto  a  múmia  de  Tut,  não  teria  cheiro  tão 

 hediondo,  naquele  momento  em  que  tu  não  sabe  se  tu  taca  a  mão  ou  não  taca  a 

 mão,  fiz  um  esforço  quase  filosófico  para  relembrar  a  origem  de  tamanha 

 catástrofe olfativa que agredia minha sensibilidade. 

 Cobrindo  o  nariz  com  a  camiseta  que  ganhei  do  empreendimento  do 

 final  da  rua,  as  palavras  estampadas  nela  não  podiam  ser  melhores  para  me 

 descrever,  “imóveis”  todos  os  músculos.  Mexia  só  os  olhos,  tentando  ativar 

 uma  memória  humana  que  nunca  nos  pertenceu  que  é  a  capacidade  de  dar  um 
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 zoom  com  a  retina,  não  funcionando,  me  curvei  e  pude  observar  os  ossos  de 

 galeto  que  por  descuido  devo  ter  deixado  cair  quando  ia  desova-los  na  lixeira 

 que fica sobre a pia. 

 Inútil  dizer  que  o  osso  veio  do  frango  e  o  frango  da  galinha  e  que  a 

 galinha  veio  do  ovo,  mas  cabe  lembrar  que  durante  algum  tempo  uma  vizinha 

 aqui  da  rua,  testemunha  de  Jeová,  que  por  sinal  deve  ter  cometido  muitos 

 crimes,  tamanha  a  necessidade  de  tanta  gente  para  interceder  em  seu  favor  e 

 dar  testemunho  de  porta  em  porta,  vinha  trazer  comida  pra  mim.  Me  vendo 

 passar  na  rua  quis  me  fazer  a  bondade,  comida  não  se  nega,  ainda  que  eu  não 

 precisasse, economizava. 

 De  primeira  trazia  coisas  difíceis  de  sorver,  carnes  um  pouco  resistentes 

 que  me  faziam  sangrar  a  gengiva,  sendo  boa  observadora,  foi  trazendo  semana 

 a  semana  coisas  mais  macias,  além  da  geléia  de  mocotó  que  ela  mesma  dizia 

 preparar,  recusava  sempre  os  convites  para  passar  para  a  sala  de  estar, 

 servir-se de um prato, ter comigo. 

 Devia  contar  pouco  mais  que  minha  idade,  solteira,  dizem  no  bairro  que 

 jamais  pegou  namoro,  fui  notando  nela  que  certamente  algo  mais  trazia  aquela 

 moça  ali  solteira  a  minha  casa,  também  solteiro,  meu  curso  finalmente  me 

 servia  para  alguma  coisa,  ler  romance  serve  para  aprender  a  ler  os  sinais,  os 

 detalhes  mínimos  que  o  narrador  oculto  põe  no  enredo  para  quem  souber  ler 

 se  deliciar,  neste  dia,  acordei  com  o  estalo  de  Vieira,  viria  a  moça,  eu 

 descobriria o motivo de tamanha gentileza, embora já suspeitasse. 

 Pelo  olho  mágico  vejo  chegar  a  franguinha,  era  magra,  de  corpo 

 aparentemente  bonito  por  debaixo  de  muita  roupa,  com  um  frango  na  mão, 

 cheiravam  que  dava  pra  sentir  de  dentro  de  casa,  eu  já  há  algum  tempo  sentia 

 que  ela  cuidava  de  mim  senão  como  amada,  como  mãe,  voltei  a  ler  alguns 

 clássicos,  na  hora  a  charada  começava  a  se  desatar  na  minha  cabeça,  se  não  for 

 complexo  de  Édipo,  é  de  pica.  Deveras  um  pensamento  profundo,  pensei  na 

 hora. 
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 Ao  abrir  a  porta,  perguntou-me  se  eu  estava  bem,  agradeci-lhe  a 

 gentileza,  convidei  para  que  entrasse,  abracei  para  agradecer,  mas 

 cutuquei-lhe  intimamente,  sem  intenção,  ao  que  imediatamente  exclamou, 

 Meu  filho!!!  Era  o  sinal  que  eu  precisava,  vendo  o  colo  alvo  de  virgem,  enviada 

 pelo  Senhor  sem  nem  eu  precisar  morrer,  busquei  o  seio  da  moça  como  uma 

 criança  busca  o  da  matriarca.  Depois  do  tapa,  cai  com  o  frango,  a  farofa  e  sem 

 entender  onde  errei  na  interpretação,  se  havia  sido  na  avaliação  estética  ou 

 psicológica  da  coisa  toda,  fato  é  que  nunca  mais  a  vizinha  veio  a  ter  comigo, 

 nem  bateu  à  minha  porta,  nem  ofereceu  comida  e  nem  quis  saber  se  eu  sabia 

 onde andava o Nazarento. 

 Nem  tudo  ficou  perdido,  refletindo  agora,  que  consegui  finalmente,  tirar 

 o  fóssil  do  frango  e  atirar  pela  janela,  reflito  e  um  pensamento  me  consola,  se  li 

 mal  o  que  se  passou  e  no  enredo  real  acabei  com  farofa  e  frango  sobre  as 

 feridas  da  gengiva  lisa,  percebo  que,  agora  que  chupo  imaginariamente  os 

 ossos  que  não  tenho  em  mãos,  logrei  proeza  que  em  ficção  Bentinho  fracassou 

 evidentemente  e  com  todos  os  dentes  na  boca,  quando  quis  juntar  as  pontas  da 

 infância  com  a  velhice,  não  conseguiu  nada,  a  não  ser  passar  vergonha  em  rede 

 nacional,  eu,  por  minha  vez,  me  vi  sem  dentes,  liso  em  todos  os  sentidos, 

 sendo servido por uma mulher, exatamente como quando fui criança. 

 Concluindo  que:  Chupa,  Bentinho,  corno.  E  o  prêmio  de  minha  vitória, 

 nem  demora,  saindo  da  gaveta  emperrada  da  pia,  não  menos  que  quatro,  mas 

 mentiria  se  dissesse  que  eram  mais  de  dez,  passo  pra  trás,  também  Brás 

 Cubas:  ao vencedor as baratas. 
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 Hollow casto 

 Ou 

 Judia 

 Uma  bagatela…  Uma  bagatela…  Tananananananananã  tananã, 

 tananã,  Tananananananananã  tananã,  tunananã,  bagatela…  gás,  cem 

 reais,  só  hoje,  o  Seo  Vagner  ficou  maluco,  quer  liberar  o  gás  para  todo 

 mundo  Tananananananananã  tananã,  tananã,  Tananananananananã 

 tananã,  tananã.  Corram,  venham  correndo,  quem  é  que  segura  esse 

 forninho? O patrão não quer ninguém de fora. 

 Filhos  da  puta,  eu  sabia,  eu  tinha  certeza,  as  baratas  sobreviverão?  Por 

 certo  que  subiram  a  fronteira  sentido  o  mau  cheiro  que  vinha  da  Dinamarca, 

 minha  nova  vizinha,  eles  voltaram,  tava  no  ar,  esse  cheiro  de  podre  não  era  só 

 os  ossos  de  galeto,  eu  tinha  certeza,  malditos  alemães,  já  chegaram,  andavam 

 cabisbaixos,  mas  aprenderam  que  no  inverno  é  que  não  se  ganha  nada,  nem 
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 elogio  da  amada,  uma  vez  que  a  pistola,  no  caso  da  média  dos  homens,  tende  a 

 encolher  e  parece  menos  membro  galante  que  amendoim  amanhecido.  Eu 

 devia  ter  suspeitado,  que  melhor  lugar  para  se  vingar  da  humilhação  imposta 

 pelo  exército  vermelho,  onde  na  terra  iriam  podem  fazer  renascer  a  raça  forte, 

 que  é  a  dos  idiotas,  que  tanto  queriam,  aqui  a  bandeira  nunca  será  vermelha  e 

 no  inverno  só  neva  muito  de  vez  em  quando,  nada  temam  seus  vermes.  Daqui 

 da  minha  cova  rasa,  me  pego  pensando  em  Anne,  não  com  saudade,  mas 

 espero  que  se  salve,  queria  que  pudesse  estar  aqui  escondida  nesta  fortaleza 

 que  muito  me  tem  servido,  confesso  que  seria  um  prazer  tê-la  debaixo  de  meus 

 pés,  dependendo  de  um  sinal  de  cabeça  para  que  sua  vida  valesse  um 

 churrasco da esquina, depois de tudo que me fez sofrer nessa vida. 

 Quando  Anne  entrou  no  colégio  São  Calisto  I,  tendo  sido  transferida  por 

 motivos  não  revelados  no  internato  para  meninas  Santa  Maria  Egípcia  ,  em 

 Franca,  interior  da  cidade  de  São  Paulo,  uma  vez  que  já  tínhamos  uma 

 companheira  de  classe  com  o  mesmo  nome,  nascida  aqui  mesmo  na  cidade,  a 

 professora  de  estudos  sociais  deu  a  alcunha  de  Anne  de  Franca,  uma  vez  que 

 aquele  era  seu  nome  e  esta  a  cidade  de  seu  natalício,  sendo  a  professora  uma 

 entusiasta  da  cultura  greco-latina,  que  costumava  nomear  as  pessoas  com  o 

 nome de seus lugares de origem, Safo de Mitilene, Calígula de Anzio, por aí ia. 

 Anne  entrou  no  colégio  envolta  em  suspeita  e  silêncio,  metida  consigo 

 mesma,  sem  se  importar  em  fazer  amigos,  ou  amigas,  vinha,  via  e  vendia 

 pequenos  quadrinhos  bordados  com  estrelas  de  Davis,  Menorás,  Mezuzahs, 

 todo  trocado  que  recebia  pelas  obrinhas  que  sua  mãe  costumava  fazer  até  que 

 ela  mesmo  aprendeu  a  fazer  e  que  passou  a  vender  doava  para  a  comunidade 

 judaica  aqui  do  bairro,  era  sua  forma  de  retribuir  àqueles  que  deram  suas 

 vidas  pela  fé  que  ela  também,  apesar  dos  esforços  da  família  em  colocá-la  em 

 colégios  confessionais,  professava.  Mas  isso  só  fiquei  sabendo  mais  tarde,  nas 

 leituras  que  fiz  no  diário  que  Anne  mantinha,  escondido  a  uma  chave  só,  no 

 corredor da nossa sala de aula. 
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 Meu  primeiro  contato  com  Anne  foi  um  choque  cultural,  literalmente, 

 desses  que  só  as  línguas  com  o  tempo  apagam,  mas  que  quem  sofreu  sabe 

 onde  dói,  isso  foi  antes  das  nossas  línguas  se  conhecerem  e  aprenderem  outros 

 idiomas  comuns  a  nós  dois.  Um  menino  tinha  dito  qualquer  coisa  para  ela, 

 quando  entrei  no  corredor  vi  que  Anne  dava  com  a  cadeira  na  cabeça  do 

 infeliz,  eu  desavisado,  tencionando  ajudar  o  amigo,  mas  sem  perder  as  chances 

 virtuais  com  a  menina  misteriosa  e  muito  bem  composta,  me  coloquei  entre  a 

 vítima  e  o  algoz,  dizendo,  com  a  melhor  da  intenções,  que  judiação,  moça,  não 

 faça  isso  ,  ao  que  não  pude  dizer  mais  nada,  quando  acordei  com  a  cabeça 

 sangrando,  atadura  em  volta  da  testa  e  da  nuca,  estávamos  Anne  e  eu  na 

 enfermaria,  quando  viu  que  eu  voltei  a  mim,  saiu  sem  que  eu  soubesse  se 

 decepcionada, aliviada ou com cara de quem na próxima eu não lhe escaparia. 

 Até  entrar  em  contato  com  os  escritos  secretos  da  minha  primeira 

 namorada,  que  poderia  ter  ficado  viúva  antes  mesmo  de  ser  minha  namorada, 

 não  pude  entender,  que  a  causa  judia  lhe  fazia  ferver  o  sangue,  pelo  corpo 

 todo,  conforme  descobri  alguns  anos  depois,  na  época  que  começamos  a 

 namorar,  tínhamos  16  anos,  estivemos  juntos  pelo  tempo  que  durara  a 

 segunda  guerra,  até  hoje  me  pergunto,  se  haverá  coincidência  nesse  mundo  ou 

 se  tudo  na  vida  de  Anne  era  calculado,  como  uma  forma  de  se  vingar  de  um 

 passado que não viveu. 

 Por  todo  o  ensino  médio,  como  tinha  fama  de  bocó  e  cagueta,  fama 

 injusta,  que  não  sei  de  onde  possa  ter  surgido,  me  colocaram  para  guardar  a 

 entrada  do  vestiário  feminino,  o  gosto  por  guardar,  não  me  desagradava, 

 imaginava  ser  um  cavalheiro  protegendo  as  donzelas  dos  malfeitores  que 

 costumavam  entrar  na  hora  do  banho  para  dar  uma  espiada  nas  companheiras 

 de  escola.  Com  os  dias,  vencido  o  medo  de  uma  nova  surra,  passei  a  observar 

 Anne,  primeiro  com  receio,  depois  com  curiosidade,  fui  anotando  no  meu 

 caderno,  seus  horários,  seus  costumes  e  pude  observar  que  sempre  que  ia 

 escrever  num  caderno  de  couro  buscava  um  lugar  retirado  no  pátio  do  colégio, 

 atrás  da  estátua  de  Santo  Agostinho,  quando  saia  de  lá,  caminhava  muito 
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 desconfiada,  olhando  ao  redor,  para  ver  se  alguém  a  seguira,  ia  sempre  direto 

 ao  armário,  trancava,  ficava  sempre  por  cinco  minutos  sentada  no  banco  ao 

 fim  do  corredor,  fingindo  ler  seus  romances,  Stempenyu,  O  viajante,  obras  das 

 quais  nunca  tinha  ouvido  falar,  que  vim  a  conhecer  por  intermédio  de  Anne. 

 Verificada  a  ausência  de  espiões  e  perseguidores,  ia  embora  para  suas  outras 

 atividades misteriosas, como ela. 

 Na  tarde  em  que  tudo  mudou,  tive  um  encrenca  feia  com  a  moça  da 

 biblioteca,  peguei  um  livro  dos  mais  grossos  na  prateleira,  pois  achei  que  se 

 sentasse  no  banco  e  ficasse  esperando  Anne  ali,  quando  fosse  ler,  lendo  eu  um 

 livro,  pudesse  chamar  a  sua  atenção  para  mim.  Acontece  que  a  bibliotecária 

 devia  ser  crítica  literária,  quando  me  viu  abraçado  a  Ulysses  ,  olhou  para 

 minha  cara,  olhou  para  o  livro,  olhou  novamente  para  mim  e  disse  que  esse 

 livro  você  não  vai  entender  ,  eu,  muito  ferido  no  meu  orgulho,  falei  que  ia 

 entender  muito  bem  e  que  não  tava  pedindo  opinião,  que  estava  ali  para  pegar 

 o  livro  e  ela  para  me  entregar  e  me  cobrar  multa  caso  passasse  do  prazo.  Nisso, 

 a  coisa  ficou  feia,  sugeri  uma  dúzia  de  lugares  onde  ela  poderia  enfiar  tamanho 

 volume,  mas  ao  que  parece  o  volume  do  nosso  bate-boca  literário,  atraiu  a 

 atenção  da  inspetoria  do  pátio,  em  pouco  tempo,  fui  chamado  à  sala  do 

 professor  de  educação  física,  que  na  ausência  da  madre  superiora,  diretora  do 

 colégio, era quem reinava por lá. 

 Entre  e  feche  a  porta  ,  ao  que  pensei  que  podia  encomendar  a  minha 

 alma  e  tudo  por  causa  de  um  livro,  pensando  no  momento,  talvez  Anne  se 

 apaixonasse  por  mim  e  vendesse  quadrinhos  com  meu  rosto,  olha,  compra,  é 

 pro  memorial  do  namorado  que  não  cheguei  a  ter,  morto  por  um  livro  que 

 não  abriu  mão  de  ler  ,  no  meio  desse  sonho,  daydream  ,  em  inglês,  o  professor 

 me  pergunta,  você  é  o  menino  que  vigia  o  vestiário  das  alunas?  Ao  que  já  me 

 vi,  crucificado,  olhando  para  Jesus  sobre  a  cabeça  do  professor,  vi  meu  rosto, 

 arrumei  forças,  disse  que  sim,  mas  que  podia  explicar  o  que  aconteceu,  que 

 não  tinha  nada  a  ver  com  o  vestiário,  que  na  verdade  eu  ia  pegar  um  livro,  que 
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 sabia  que  havia  me  portado  mal,  que  iria  me  redimir,  que  nada  daquilo  iria  se 

 repetir. 

 O  professor,  pensativo,  não  parecia  ouvir  nada  do  que  eu  vinha  falando 

 até  ali,  me  perguntou,  enigmático,  você  é  do  tipo  que  fala  demais?  Não 

 senhor.  Você  gosta  de  estudar  aqui?  Sim,  senhor.  O  que  você  quer  para 

 chegar  sempre  meia  hora  atrasado  para  a  vigilância  da  porta  do  vestiário? 

 Na  hora  vi  minha  chance  de  ouro,  na  forma  de  uma  chave,  sem  pensar:  a  chave 

 do  armário  da  Anne,  mas  da  Anne  de  Franca.  Além  de  ser  o  encarregado  por 

 disciplinar  e  decidir  na  ausência  de  uma  superiora,  Adriano,  imperava,  sendo 

 dono  inclusive  de  todas  as  chaves  do  prédio,  não  havia  fechadura  que  ele  não 

 pudesse  abrir.  Olhou  por  alguns  minutos  nos  molhos  de  chave,  me  entregou 

 uma cópia da chave do cadeado do armário de Anne.  Dispensado. 
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 Judia 

 ou 

 Dom Chicote e Sã Chupança 

 Nunca  falhava,  Anne  sentava,  dava  o  tempo  ao  inimigo,  que  não  havia, 

 ia  embora.  Na  primeira  oportunidade  peguei  o  diário  da  Anne,  corri  com  ele 

 para  xerox  e  pedi  pra  moça  xerocar  para  mim,  todas  as  páginas,  para  um 

 amigo  muito  doente  que  perdeu  a  matéria  do  ano  todo,  uma  judiação,  o 

 costume  era  pagar  ao  pedir,  tendo  pago  até  pelas  cópias  das  páginas  em 

 branco,  as  rezas  para  que  ela  não  resolvesse  ler  o  conteúdo  foram  inúteis,  pois 

 o recibo carimbado com pago em garrafais azuis cumpriu o papel. 

 Quando  tive  em  mãos  os  segredos  mais  quentes  da  Anne,  imagem  que 

 pensei  na  hora  dado  a  temperatura  das  folhas  dentro  do  saco  plástico,  corri 

 para  devolver  o  diário  ao  lugar,  a  chave  guardei  dentro  da  cueca,  caso 
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 precisasse  de  alguma  atualização  de  algum  assunto  mais  importante,  olhei  no 

 relógio  da  torre,  28  minutos  de  atraso,  eu  tinha  exatamente  2  para  assumir 

 meu  posto  em  frente  ao  vestiário,  cheguei  correndo  e  quase  parei  dentro  do 

 vestiário,  porque  tropecei  num  fio  que  não  havia  me  dado  conta  até  então  ou 

 que não existia até aquele dia, nem sei, até hoje, qual seria sua função. 

 Naquela  tarde,  quase  não  pude  esperar  chegar  em  casa  para  ler  tudo  o 

 que  haveria  para  ser  lido,  desvendar  todas  as  fendas  do  mistério  que  era 

 aquela  minha  nem  ainda  amiga.  Descobri  primeiro  porque  apanhei,  Anne 

 escrevia  seus  pensamentos,  nem  sempre  concatenados,  em  uma  página  tinha 

 escrito  apenas,  a  língua  é  a  esponja  que  apaga  o  passado,  palavra  de  ódio: 

 judiar.  Mais  tarde,  no  jantar  perguntei  para  minha  vó  qual  era  o  problema 

 com  a  palavra  judiar,  ela  me  falou  que  é  porque  denegria  a  imagem  dos 

 judeus  , que por isso era melhor não usar. 

 Percebi  com  o  tempo  muitas  camadas  por  debaixo  do  silêncio  raso  que 

 minha  amiga  fingia  ser,  na  semana  seguinte,  baseado  na  lista  dos  melhores  dez 

 livros  sobre  o  holocausto  que  ela  mesma  criou,  comprei  meu  exemplar  de  A 

 bailarina  de  Auschwitz,  não  entendia  nada  de  balé  e  imaginando  que  acharia 

 tudo  balela,  nunca  li  uma  página,  mas  pedi  uma  síntese  ao  me  fingir  inseguro 

 da  compra  no  sebo,  o  vendedor  me  informou  o  máximo  que  pode  sobre  a  obra, 

 com  a  nobre  função  de  me  vender  o  livro,  com  o  pouco  que  me  disse,  fiz  o 

 muito  que  fingi  saber  sobre  a  obra  quando  Anne  me  perguntou  se  eu  também 

 me  interessava  pelas  questões  sérias  do  nosso  século,  disse  que  sim  enquanto 

 sorria,  quando  na  verdade  eu  imaginava  o  quanto  Anne  não  ficaria  gostosa  na 

 roupa  de  balé,  em  Auschwitz,  em  Porto  de  Galinha  ou  na  Califórnia. 

 Absolutamente  , disse e sorri, ainda por conta da minha  imaginação. 

 Em uma das páginas de seu diário, Anne dizia: 

 Vi  num  filme,  um  homem  lindo,  toda  sua  beleza  residia  no  olhar  e  na 

 capacidade  de  sintetizar  a  potência  de  viver  em  poucas  palavras  e 
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 gestos  significativos,  quero  me  apaixonar  por  uma  pessoa,  uma  palavra, 

 um sorriso. 

 Em  pouco  tempo,  Anne  percebeu  que  eu  era  de  confiança,  nos  tornamos 

 confidentes,  entre  nós  não  havia  vergonha,  segredos,  pudores,  mas  havia 

 muito  respeito.  Não  demorou  e  ela  se  abriu  toda  para  mim.  Anne  foi  meu 

 primeiro  amor,  com  ela  aprendi  as  artes  do  amor  e  do  desejo,  que  nem  sempre 

 percorrem  linhas  retas.  Quando  um  dia,  atrás  da  fonte  de  Santa  Pelágia,  ela 

 perguntou,  entre  beijos,  se  podia  me  pedir  uma  coisa,  tudo  meu  amor,  me 

 pintou  um  bigode  retangular  cafona,  seus  olhos  se  encheram  de  ira,  começou  a 

 morder  minha  boca,  meu  pescoço,  quando  mordeu  minha  orelha,  arrancado 

 um  pedaço,  senti  sangrar  sobre  o  ombro,  holy  field,  repetia  ela, 

 incessantemente,  empurrei  ela,  que  parecida  saindo  de  um  transe,  veio  me 

 acudir, carinhosa, o futuro estava ali, eu cego, não vi. 

 Com  os  anos  eu  mesclava  amor  e  medo  da  morte,  quando  ela  me  pedia 

 algo,  nunca  conseguia  recusar,  mas  quase  sempre  me  arrependia,  para  não 

 perder  o  seu  amor,  aprendi  a  me  encolher,  vê-la  feliz  era  maior  que  ela  e  eu, 

 era  reparação  histórica,  li  numa  página  de  seu  diário,  anos  depois,  já  que 

 continuei  xerocopiando  semanalmente  para  me  manter  atualizado,  para  poder 

 ser o melhor parceiro para minha pequena Anne. 

 Até  hoje  me  intriga  que  sua  depilação  íntima  me  lembrasse  o  mesmo 

 bigode  escroto  do  dia  que  me  mordeu,  nunca  me  explicou  porque  ou  não 

 raspava  tudo  ou  deixava  logo  tudo  peludo,  por  medo  de  ofender  com 

 perguntas ignorantes, guardei minha dúvida. 

 A  monotonia  chega  para  a  maioria  dos  casais,  não  foi  assim  com  a  gente, 

 no  terceiro  ano  de  nosso  amor,  Anne  começou  a  se  interessar  pelo  que  os 

 jovens  chamam  hoje  de  role  play  ,  que  quer  dizer  fantasia  na  hora  do  amor,  na 

 hora  que  rola  a  brincadeira,  traduzindo  em  português  vulgar.  Era  costume 

 nosso  eu  me  vestir  com  uniforme  e  suástica  no  braço,  quando  Anne  me  via 

 naqueles  trajes,  sentia  o  sangue  ferver,  para  evitar  as  mordidas,  que  eu  sugeri 
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 que  talvez  fossem  muito  violentas,  ela  prontamente  sugeriu  um  chicote,  nosso 

 ritual  de  acasalamento,  até  hoje  lamento,  meu  corpo  encolhe  só  de  lembrar, 

 me  amarrava  com  as  e  as  pernas  abertas,  eu  era  praticamente  o  homem 

 completo,  de  uniforme,  quando  via  que  não  havia  a  menor  possibilidade  de 

 fuga,  Anne  chicoteava,  chicoteava,  até  eu  quase  desmaiar,  quando  dava  sinais 

 de  que  ia  sair  de  cena,  ela  me  despia,  beijava  minhas  feridas,  me  fazia 

 curativos  e  começava  a  etapa  em  que  me  deitava  na  cama,  nossos  lençóis 

 depois de cada ato, convertiam-se quase que em sudários. 

 Deitados  os  dois,  eu  usava  as  únicas  partes  do  corpo  que  podia  mover 

 sem  sentir  dor,  os  dois  olhos,  o  nariz  e  a  língua,  colocávamos  em  prática, 

 depois  daquele  ato,  que  alguém  olhando  de  fora  podia  julgar  mal,  sem  saber 

 ler  o  amor,  onde  havia  amor  demais,  o  que  batizamos  de  sã  chupança,  já  que 

 carinhosamente ela apelidara seu equipamento de dom chicote. 

 O  que  mais  sinto  falta  em  Anne  é  de  seu  senso  de  humor.  Quando  nos 

 vimos  pela  última  vez,  na  verdade  não  nos  vimos,  ela  deixou  flores  e  um 

 bilhete, que recebi no quarto ao sair da UTI: 

 Você  tem  razão.  Preciso  ir  atrás  das  minhas  origens,  preciso  deixar 

 você  aqui,  espero  que  melhore  e  se  recupere  em  breve,  devíamos  ter 

 combinado  uma  palavra  de  segurança,  desde  que  pronunciada 

 corretamente:  Töpfchen ou Unterbrechung. 
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 Vivendo de renda 

 Tem  noite  que  até  barata  dorme,  isso  eu  sei  porque  cacei  as  que  saíram 

 da  porta  que  não  consegui  mais  fechar  no  armário  da  pia.  Se  não  são  as 

 baratas,  não  sei  o  que  pode  ser  que  seja  esse  tec  tec  de  patas,  baixo,  mas 

 constante,  cortante  na  noite.  Sei  que  não  tô  doido,  ouço  bem,  desenvolvi  meu 

 sentido  com  o  passar  dos  dias,  quanto  menos  saio,  mais  aprendo  a  música  do 

 mundo  de  ouvido,  mas  nesse  caso  foi  de  olvido,  porque  acabei  de  lembrar  de 

 onde é que vem o ruído. 

 Do  outro  lado  da  parede,  rente,  suponho  que  seja  um  quarto,  uma  vez 

 que  três  sons  recorrentes  podem  ser  escutados  quando  cai  o  silêncio  na  rua, 

 agulhas  alinhavando  tecido  e  linha,  roncos  e  gemidos,  estão  encostadas  as 

 máquinas  de  costura  habilidosamente  manejadas  pelos  Bolívia  acolhidos  ao 

 seio de nossa sociedade pela Vereadora Pastora Roberta. 
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 A  Vereadora  sempre  foi  uma  mulher  muito  bem  quista  aqui  no  bairro, 

 antes  de  ser  Vereadora,  foi  pastora,  como  o  próprio  título  da  candidatura 

 sugere,  mas  antes  de  voltar  a  ser  Roberta  e  depois  de  ser  Roberta  de  batismo, 

 por  mãe,  sem  pai  no  registro,  foi  Bete  Balada.  Bete  já  naquela  época  era 

 conhecida  como  acolhedora,  fazia  fila  na  casa  da  dona  Michelle,  senhora  que 

 no  seu  tempo  teve  seus  fãs,  com  a  ideia,  a  casa  herdada,  algum  capital, 

 resolveu  empresariar,  outros  tempos,  novos  termos,  foi  responsável  pelo 

 primeiro emprego de muitas das jovens do bairro. 

 Bete  vivia  de  renda,  Bete  Balada  era  também  conhecida  como  Bete  das 

 rendas,  porque  tinha  verdadeira  obsessão  pela  vestimenta,  sempre  que  algum 

 enamorado  lhe  oferecia  presentes,  na  lata,  quero  uma  renda  nova  ,  e  logo 

 ganha  uma  nova,  do  modelo  que  escolhesse.  Afinal,  como  diz  o  poeta,  é  dando 

 que  se  recebe.  Mas  assim  como  Michelle,  a  tempo  pesa  nas  pálpebras  e  amar 

 também  cansa,  Bete,  juntou  certo  capital,  para  cada  três  rendas  que  ela 

 ganhava,  vendia  duas  e  ficava  com  uma,  ganhando  assim  um  extra  com  o  qual, 

 ao fim de menos de uma década pode deixar essa fase de sua vida para trás. 

 Bete  sempre  foi  forte  e  decidida,  anos  antes  de  deixar  a  profissão, 

 começou  a  frequentar  o  culto,  na  igreja  do  pastor  Oséas,  que  sendo  homem 

 observador,  logo  viu  a  vontade  de  mudar  de  vida  de  Bete,  vendo  a  fé  crescer 

 dentro  da  irmã,  em  alguns  meses  a  convidou  para  um  retiro  de  pastores,  do 

 dito  retiro,  Bete,  saiu  Roberta,  deixando  para  trás  toda  a  sua  vida  de  pecado. 

 Quando  viu  de  perto  as  necessidades  daquela  comunidade,  em  reuniões  na 

 casa  do  pastor  Oséas,  então  divorciado,  constituíram  ali  candidatura  em 

 coligação  com  o  partido  do  vereador  oriental  que  passou  a  orientá-los  no  ramo 

 da política, o vereador Tomeotake. 

 Em  geral  eu  não  me  interesso  muito  por  campanha,  eleição,  coisa  desse 

 tipo,  se  eleição  fosse  bom,  num  era  proibido  beber  no  dia,  nem  pra  fumar  os 

 santinhos  de  candidatos  servem,  mas  a  mobilização  no  bairro  foi  enorme, 

 semana  sim,  semana  não,  era  rua  fechada,  teve  showmício,  distribuíram  cesta 

 básica  onde  era  a  favela,  favela  não,  co-mu-ni-da-de,  fizeram  baterias  de 
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 exames,  o  exército  veio  pintar  as  guias  e  aproveitou  para  dar  uma  demão  nas 

 fachadas  das  casas  da  rua,  fizeram  cultos,  tiraram  demônios,  eu  contei  quinze, 

 durante  a  campanha,  no  fim,  Roberta  que  já  era  Pastora  Roberta  e  já  havia 

 voltado  a  ser  Roberta,  tornou-se  Vereadora  Pastora  Roberta,  Por  Deus,  Pela 

 Família, Pela Comunidade  . 

 Rio  só  de  lembrar,  o  curioso  caso  que  presenciei,  em  um  dos 

 showmícios  quase  me  levou  a  desistir  da  bebida  e  derivados,  voltando, 

 cambaleante,  olhei  no  palco  e  jurei  ver  uma  pessoa  dobrada,  um  ao  lado  do 

 outro,  eram  o  mesmo,  eu  por  mais  que  esfregasse  os  olhos,  não  conseguia  unir 

 as  duas  figuras  em  uma  só,  procurei  uma  guia  para  que  pudesse  me  sentar  e 

 comecei  a  investigação,  baseado  na  observação  e  na  observação  do  baseado  do 

 menino  que  tava  do  meu  lado  e  me  ofereceu,  não  pude  recusar,  olhando  bem, 

 apertando  as  vistas,  a  confusão  se  desfez  apenas  na  hora  dos  agradecimentos, 

 Pastor  Oséas  agradeceu  a  presença  e  apoio  do  lendário  jogador  do  clube  do 

 povo,  cabelos  ondulados,  bigode  característico,  ao  que  percebi  que  o  outro  não 

 tinha  bigode,  mas  tinha  um  violão,  pastora  Roberta,  falou  que  o  rebanho 

 abençoado  não  poderia  ter  melhor  apresentação  que  o  cantor  que  levaram, 

 quando  começou  o  oh,  oh,  iê,  iei,  eu  já  ia  longe,  batendo  na  porta  da  minha 

 casa,  para  que  ninguém  abrisse  para  eu  entrar.  Olhando  no  espelho  pendurado 

 no corredor lembro de ter dito  sem você não viverei.  Ri, depois chorei. 

 * 

 Acabando  o  primeiro  mandato  da  Roberta,  que  conheci  bem,  duas 

 vezes,  quando  trabalhava,  ainda  Bete,  o  bairro  viu  a  maior  festa  que  consigo 

 me  lembrar,  o  casamento  dela  com  o  pastor  Oséas,  o  mundo  parecia  convergir 

 para  a  Avenida,  fechada  nos  dois  sentidos,  ninguém  ia  nem  para  a  direita,  nem 

 para  a  esquerda,  tudo  levava  a  crer  que  se  tratava  de  uma  festa  de  um  oficial 

 de alta patente, mas sem uniformes, até salva de armas teve. 
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 Ao  final  do  segundo  mandato,  a  vereadora  anunciou  seu  novo  projeto, 

 em  uma  festa  mais  modesta,  no  shopping  do  bairro,  aproveitando  a 

 inauguração  da  expansão  do  empreendimento  imobiliário  em  que  seria  nova 

 coproprietária,  juntamente  com  seu  esposo  que  já  participava  do  projeto  desde 

 o  caso  triste  que  se  deu  com  sua  ex-esposa,  o  Vereador  Tomeotake,  que 

 acompanhou  de  perto  a  transferência  das  famílias  que  moravam  ali  e  seu 

 sobrinho  que  juntamente  com  seu  filho  assumiram  todo  o  projeto 

 arquitetônico e engenherístico. 

 Vereadora  Pastora  Roberta  depois  de  um  discurso  enorme  sobre  como 

 somos  todos  imigrantes  no  mundo,  já  que  todo  mundo  vem  de  algum  lugar  e 

 acaba  indo  pra  outro  uma  hora  ou  outra  na  vida,  ao  sairmos  da  barriga  da 

 mãe,  já  somos  imigrantes  para  sempre,  que  no  Brasil,  depois  que  os  Europeus 

 chegaram,  não  tinha  mais  como  falar  em  nativo,  somos  todos  imigrantes,  por 

 isso  ela  lançava  um  programa  para  acolher  os  imigrantes,  sobretudo  os 

 latino-americanos,  com  foco  no  povo  Boliviano,  que  ainda  não  estava 

 totalmente  dominado  pelo  tráfico  de  entorpecentes  como  os  Colombianos,  por 

 exemplo,  em  restauração  histórica  aos  índios  que  aqui  viviam  antes  da 

 chegada  dos  invasores  e  etc  etc  etc.  O  programa  chamava-se  vivendo  de  renda  , 

 os  imigrantes  seriam  contratados  por  ela  para  que  tivessem  um  emprego,  ela 

 daria  moradia,  maquinário  e  eles  produziriam  peças  de  renda  em  larga  escala 

 para  venda  no  varejo  e  no  atacado,  para  marcas  famosas.  Este  foi  o  caso  dos 

 vizinhos,  que  me  fizeram  acusar  as  baratas  que  nada  tinham  a  ver  com  minha 

 insônia de hoje. 

 Poucas  vezes  eu  vi  meus  vizinhos,  sei  que  existem  pelos  ruídos  que 

 fazem  e  porque  fiz  amizade  com  o  Chaco,  às  vezes  fazemos  negócio,  inclusive, 

 safado, tá de janela fechada, mas não me engano, isso num é pau, é pedra. 

 Quero. 
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 Círio Pascal 

 ou 

 Ciro Pasqual 

 Gracias  hermanito  ,  cof,  cof.  Fuuuu.  Hijo  de  la  chingada  ,  cadê  a  união 

 das  nações?  Cadê  o  livre  comércio?  Só  que  sem  comércio,  que  deus  pague  o 

 vizinho,  por  intermédio  da  vereadora.  Dois,  três,  quatro,  cinco,  sete,  nove,  dez. 

 Dez  jornais,  se  ninguém  roubou  nenhum,  se  não  errei  na  conta,  hoje  deve  ser 

 aniversário  da  Helena,  minha  única  herdeira,  tanta  conta  pra  pagar,  tanto 

 conto para digitar, o legado que vou deixar para ela, coitada. 

 Cof.  Fuuu.  Helena  é  um  milagre,  nosso  milagrinho,  dizia  a  mãe  dela. 

 Esse  barulho?  Tão  chegando?  Eu  nem  fiz  a  janta?  Já  é  domingo?  Que  horas 

 são  agora?  Preciso  limpar  a  bagunça,  elas  vão  chegar  agora  a  qualquer 

 momento,  será  que  voltam  hoje?  Ou  será  que  é  amanhã?  Ligo?  Cadê  meu 
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 telefone?  Cadê  a  mesa?  Porra,  cadê  a  mesa?  O  barulho,  ouviu?  No  olho 

 mágico,  nada.  Na  janela?  Ninguém.  Calor  da  porra.  Chei  de  barata.  Deve  tar 

 enorme  a  Helena.  Conheci  a  mãe  dela  na  secretaria  de  educação,  vizinha  de 

 escritório,  morava  na  mãe,  separada,  mas  não  no  papel  ainda,  ouvi  com  pena 

 sua  história,  macho  escroto,  num  podia  ir  nem  na  casa  da  mãe,  drogado, 

 pegava  o  dinheiro  dela  todo,  tava  na  mãe,  começamos  a  sair,  ainda  era  casada, 

 queria  tanto  um  filho,  mas  o  marido  forçava  ela  fazer  fertilização,  que  acabou 

 não  dando  em  nada,  só  em  gasto  de  dinheiro,  dela,  coitada,  coisa  de  cortar  o 

 coração,  acolhi  e  fui  acolhido,  no  tempo  eu  tava  parando  com  tudo,  parando 

 com  tudo,  tava  fácil,  porque  para  ela  eu  tava  naquelas  porque  nunca  tinha  sido 

 amado  e  ela  ia  me  ajuda,  nunca  ia  me  abandonar,  quem  é  que  num  quer?  Em 

 um  mês  alugamos  apartamento,  ela  separou  no  mês  seguinte,  nosso  milagre 

 veio  no  mesmo  mês,  resolvemos  casar,  com  comunhão  parcial,  não  que  ela 

 ligasse para dinheiro, pelo nosso milagrinho. Esse barulho? É carro parando? 

 O  barulho.  Vizinho  filho  da  puta,  fica  fazendo  barulho,  por  isso  que  não 

 durmo.  Devia  tudo  voltar  pro  país  deles,  vem  para  cá  usar  droga  e  encher  o 

 saco.  Bando  de  vagabundo  safado.  Saudade  da  porra  da  minha  tampinha,  que 

 merda  foi  que  eu  fiz  da  vida?  A  culpa  é  minha.  Onde  que  me  perdi  na  viela  da 

 vida? 

 Na  nossa  seção,  a  chefe  de  seção,  Elvira,  era  uma  vaca  filha  da  puta, 

 sendo  a  vaca  um  animal  que  dá  leite,  filha  uma  das  coisas  que  mais  amo  na 

 vida  e  puta,  melhor  que  muito  amigo  que  já  tive,  fica  o  xingamento  pelo  que  os 

 outros  entendem  dele,  os  outros  não  entendem  porra,  cof,  cof.  coooof, 

 nenhuma.  Fuuuuuu.  Sete,  oito,  caralho,  um,  dois,  pera,  dois,  três,  quatro,  esse 

 eu já contei, cinco, seis, sete, oito, nove, dez. 

 Elvira  ameaçava  as  mulheres  da  seção,  no  varejo  e  no  atacado,  no 

 privado  e  no  público,  humilhava,  fazia  o  que  queria  e  mesmo  todo  mundo 

 achando  dela  o  que  eu  mesmo  achava,  calavam,  ainda  que  me  tratasse  com 

 outros  modos,  porque  segundo  ela  eu  era  diferente  ,  que  porra  que  ela 

 imaginava,  que  eu  talvez  tivesse  três  pintos  ou  uma  porra  dessas?  Unidos 
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 numa  ação  subterrânea,  na  hora  de  ir  ao  sindicato  da  categoria,  acabei  indo 

 sozinho,  o  sindicalista  foi  muito  gentil  e  me  ofereceu  bolacha  e  café,  além  de 

 boa  sorte,  todo  o  resto  recolheu  o  cavaco  e  encolheu.  No  fim  do  ano, 

 exoneraram  Eudóxia,  mãe  da  minha  filha.  Fuuuuuu.  De  lá  pra  diante,  eu  era 

 acusado  de  sempre  falar  demais,  que  devia  mesmo  era  ter  ficado  quieto,  que 

 por  minha  culpa  ela  perdera  o  emprego.  Cavaco,  viola  ou  fariseu,  quem  se 

 fodeu fui eu. 

 Quieto.  Tudo  quieto,  menos  os  demônios  desses  tec  tec  tec  da  casa  do 

 lado.  Preferia  Roberta  no  tempo  que  era  Balada,  inclusive  foi  no  casamento 

 que  conheci  ela.  Fuuuuuu.  As  contas  subiam,  ao  contrário  do  meu  pau,  quieto 

 eu  arrumei  bico  de  motorista  de  aplicativo,  mas  pra  isso  precisei  alugar  carro, 

 o  nosso,  deixava  com  Eudó,  que  para  me  ajudar,  já  que  eu  tava  virando  a  noite 

 no  batente,  ia  com  a  pequena  para  sua  mãe,  na  sexta,  voltando  domingo  às 

 23h,  me  trazendo  resto  de  pizza  para  que  eu  não  precisasse  me  preocupar  com 

 o jantar. Será que chegou? Porta? Nada, ninguém. Janela? Ninguém, nada. 

 Para  aguentar  a  carreira,  já  que  larguei  o  funcionarismo,  chorava  de 

 raiva  todo  dia,  menos  pela  covardia  que  fizeram  com  a  Eudózinha,  mas 

 sobretudo  pela  cara  de  bosta  dos  colegas  que  me  olhavam  com  pena,  como  se 

 eu  fosse  coitado  de  alguma  coisa,  quando  quem  rastejava  para  manter  cargo, 

 cueca  e  cadeira,  num  era  eu.  Cof,  Cof,  Cof,  Cof.  Depois  que  deixei  o 

 funcionalismo,  abandonei  a  carreira,  voltei  de  vez  para  a  outra  carreira, 

 trabalhava  de  segunda  a  sábado,  na  madrugada,  depois  de  um  ano  e  meio 

 nisso,  mantendo  o  silêncio,  seguindo  a  risca  branca  nas  mesas,  balcões, 

 alçapões,  entrava  em  risco  e  voltava  no  domingo,  vi  dias  e  semanas  se 

 juntarem,  sem  pregar  o  olho,  sem  ser  protagonista  de  série,  eu  me  perguntei,  o 

 que é um fim de semana? 

 Todo  mundo  morre,  mas  eu  queria  morrer  sozinho  não,  nem  sozinho  a 

 dois,  nem  sozinho  sozinho,  nesse  tempo  encontrei  em  Balada  minha 

 companhia,  pagava  para  ela  deixar  eu  passar  a  noite  ali,  em  troca  de  algum 

 carinho,  de  um  ouvido  e  de  poder  falar,  também  de  poder  ouvir,  sem  juiz  ou 
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 juízo  final,  mas  isso  foi  muito  antes  de  o  Pastor  Oséas  salvar  ela  da  vida.  Cof. 

 Dois,  três,  quatro.  Porra,  cadê  os  outros?  Só  tem  quatro?  Roubaram  os  jornais. 

 O  bairro  tá  cheio  de  vagabundo,  assim  é  foda.  Coooooof.  Ai,  ai,  meu  peito, 

 pulmão  ardeu  aqui.  Cacete.  Ficar  velho  é  uma  merda.  Só  o  Caetano  se  deu 

 bem,  ficou  gato,  antes  era  feio  para  caralho,  o  resto  só  se  fode  mesmo.  A  culpa 

 é  daquela  filha  da  puta.  Quando  tava  com  quarenta  quilos,  resolvi  falar, 

 lembrei,  você  só  usa  porque  nunca  foi  amado,  vou  te  ajudar  ,  completando 

 com  o  pedido  que  me  fez  em  lágrimas,  me  fala  por  favor,  o  que  você  tem,  seja 

 lá  o  que  for,  me  conta  tudo  que  eu  vou  te  ajudar  ,  era  pó,  puta  e  paralisia 

 perante  à  vida,  últimas  palavras:  eu  só  quero  que  você  morra,  Saulo,  você  é 

 louco,  você  é  um  doente  mental  .  Nessa  época,  as  cartas  de  credores  e  boletos 

 emperravam  a  porta,  que  era  por  onde  o  porteiro  passava  a  correspondência, 

 mudei  de  nome,  virei  só  o  meu  eu-lírico,  mas  para  receber,  ninguém  pergunta 

 o nome. 

 Tem  gente  na  janela  ou  é  na  porta,  cadê  a  vareta  que  peguei  na  semana 

 passada?  No  braço  não  me  garanto.  Puta  que  me  pariu,  me  mijei  todo  nessa 

 porra.  Quando  me  internou,  na  única  visita,  ali,  cinco,  porra,  achei  mais  um, 

 tá  ali,  olhando  com  um  olho  só  dá  pra  ver,  seis,  sete,  pera,  concentra,  pensa 

 nas  aulas  de  yoga  da  faculdade,  oito,  alinha  os  chácra,  nove,  dez.  Porra,  tão 

 tudo  aí.  Feliz  aniversário,  Helena,  papai  te  ama,  mais  que  tudo.  Queria  te 

 abraçar, mas tô todo mijado nessa porra. E nem sei onde você mora. 

 Na  única  visita  que  me  fez  no  Pinel,  Euzinha,  falou  que  eu  devia  ficar  ali 

 era  para  sempre,  que  eu  era  louco  e  que  podia  fazer  mesmo  o  favor  de  morrer, 

 fiquei  triste,  mas  depois,  puto,  pulei  o  muro,  fui  embora,  voltei  pro 

 apartamento  que  vendi,  o  dinheiro,  a  advogada  dos  dois,  levou  para  Eudó,  que 

 conseguiu  me  fazer  confessar  uma  dívida  com  ela,  vai-se  os  anéis  e  ficam-se  as 

 pregas  para  continuar  tomando  no  cu  normalmente,  eis  a  vida.  Eis  tudo:  um 

 estudo. 

 Eudóxia  amou-me  dois  anos,  uma  filha,  um  carro,  6  meses  de  prisão 

 por  desemprego  e  falta  dos  4  mil  reais  de  pensão  por  mês  no  período  em 
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 questão  ,  dado  meu  faturamento  de  zero  reais  por  mês,  negociado  com  ela 

 mesmo  e  com  a  advogada  com  o  muito  nosso,  depois  a  gente  vê  ,  depois  eu  vi 

 chegar  pelo  correio,  em  nome  de  Helena,  o  pedido  de  prisão,  50  mil  e  uma 

 cirurgia  facial  completa,  depois  de  mim,  Eudó  é  hoje  em  dia  outra  pessoa, 

 encontrei,  quando  tinha  celular,  em  um  aplicativo  de  namoro,  milf, 

 quarentona,  barbiegirl,  viciada  em  sexo  ,  foi  nisso  que  me  ganhou  anos  antes, 

 não  vou  negar.  No  muro  onde  não  mora  mais  o  Pastor  Oséas,  povo  cobra. 

 Sete, oito, nove, dez. Perdoa, filha, seu pai, num sabe o que faz. 

 Muro  pulado,  fiquei  preso  dentro  do  mundo  inteiro,  Helena,  ainda  vou 

 construir  meu  próprio  cavalo  de  Tróia,  foder  com  esse  teu  computador  que 

 comprou com meu dinheiro. 
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 Ronda 

 Fiuuuuuuuui….  Fiuuuuuuuui….  Primeira  volta,  deve  ser  por  volta  de 

 onze  e  meia,  tava  escrito  no  folheto  que  entregou  de  porta  em  porta,  Usain, 

 vigilante  noturno  ,  já  conhecido  do  bairro,  ninguém  negou  a  assinatura  do 

 pacote  ouro,  ronda  completa  das  23h  até  6h,  com  moto  própria,  doada  pelo 

 pastor  Oséas  e  sua  igreja.  Melhor  me  esconder?  Usain  me  garantiu  que  com 

 ele  eu  num  preciso  me  preocupar,  ele  tá  aqui  pra  vigiar  a  comunidade,  impedir 

 assalto,  faz  um  corre  aqui  e  outro  ali,  porque  ninguém  é  de  ferro,  mas  só  com 

 dinheiro  na  mão  ou  algo  pra  trocar  fácil,  mas  cobrar  num  é  com  ele.  Passou 

 direto.  Menos  mal.  Pela  janela?  Pode  ser  que  dê  a  volta  por  trás,  sem  fazer 

 barulho, entrando e me pegando desprevenido, sou presa fácil. 

 Usain  não  conhece  tranca  ou  fechadura  que  dure  diante  de  seus  dedos 

 habilidosos,  quando  saiu  da  cadeia,  lá  num  o  menor  problema  eram  as 

 trancas,  mas  sua  fraqueza  de  estar  muito  preso  à  vida,  o  fazia  sequer  cogitar  a 

 fuga,  algum  bom  samaritano  do  bairro  que  preferiu  não  se  apresentar 

 arrumou  um  advogado  bom,  e  como  foi  pego  com  grana  na  cueca,  mas  o 
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 produto  era  pouco,  o  tempo  que  deram  para  ele  cumprir  era  só  o  tempo  de 

 tirar  umas  férias,  caso  tivesse  a  cabeça  no  lugar  e  não  fizesse  merda  ,  como  um 

 bilhete  anônimo  que  recebeu  por  intermédio  do  seu  advogado,  conforme  me 

 contou  um  dia  que  solicitei  os  seus  serviços  especiais.  Enfim,  fato  é  que  o 

 tempo foi cumprido e não comprido. 

 Usain  saiu,  pastor  Oséas  se  ofereceu  para  buscá-lo  no  dia  de  sua  saída 

 com  a  Ranger  da  igreja,  Deus  me  deu  e  a  porra  toda.  Naquela  mesma  tarde, 

 sem  que  precisasse  pedir,  presenteou  o  garoto  com  uma  moto,  um  celular  e 

 todo  o  equipamento  de  segurança,  juntamente  com  vereadora  Pastora  Roberta 

 fizeram  um  encontro  de  Jovens  com  Cristo,  incentivando  o 

 empreendedorismo  entre  os  jovens  do  bairro,  tendo  por  modelo  a  história  do 

 nosso  atual  vigia,  mas  que  à  época  estava  prestes  a  entrar  para  o  ramo  do 

 delivery  que  tão  bem  já  conhecia,  entretanto,  dessa  vez  tudo  dentro  da 

 legalidade,  servindo  diferentes  aplicativos,  fazendo  seu  próprio  cronograma, 

 criando  sua  própria  rotina,  mas  com  o  tempo,  se  cresciam  rotina  e  barba,  a 

 grana  para  parar  a  ambas  não  chegava  de  jeito  nenhum.  Usain,  logo  se 

 organizou,  de  dia  fazia  delivery  pra  aplicativo,  das  18h  até  22h,  delivery  pra 

 aplicar  ou  pra  ficar  ativo,  mais  de  uma  vez  se  viu  à  porta  de  muita  gente  bem, 

 aí,  observador  que  era,  as  janelas  pareciam  vitrines,  aprendeu  a  ganhar  qual 

 casa  valia  o  risco  e  nas  madrugadas  o  técnico  de  chaveiro  no  SENAI  que  fez 

 quando moleque provou ser útil, entrava e saia, sem sinal do saque. 

 Um  dia,  quando  veio  trazer  uma  encomenda,  desabafou  comigo,  que 

 aquilo  não  era  vida  pra  ele  não,  pensava  em  sua  mãe,  seu  irmão  menor,  que 

 queria  ser  médico,  mas  que  no  melhor  dos  casos  ia  ter  que  aprender  a  ser 

 paciente,  não  disse  com  essas  palavras,  mas  foi  o  que  quis  dizer,  me  contou, 

 por  fim,  que  na  tarde  anterior,  na  hora  do  almoço,  quando  deitou  para 

 descansar,  deitado  numa  praça,  cabeça  dentro  do  isopor  da  bolsa  de  entrega, 

 pra  se  proteger  do  Sol,  uma  ideia  começou  a  cozinhar  dentro  de  sua  cabeça. 

 Uma  semana  depois,  apareceu  aqui  na  porta,  70  conto,  segurança  total,  com 

 menos  de  um  mês,  já  dava  pra  sentir  a  diferença,  os  roubos  às  casas  durante  a 
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 madrugada  praticamente  se  extinguiram,  não  teve  quem  não  pagasse  Usain, 

 que agora ganha fixo e podemos todos dormir tranquilos. 

 Fiuuuuui…  Fiuuuuui…  1h  pra  mais.  Se  ele  vier  pela  porta,  eu  pulo  a  janela, 

 corri a vida toda, alguma valia viver deve ter. 

 * 

 Outras  três  voltas,  horas  mortas,  eu  vivo  na  espreita,  da  espera  e  da 

 angústia, contando histórias para mim mesmo, daquilo que nem sei, se fui. 

 Fiuuu, Fiuuuuuuu... 
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 Fogo no parquinho 

 Em  desespero,  as  inquilinas  do  cômodo  ao  lado  corriam  em  direção  à 

 sala,  logo  sumiram  por  baixo  da  porta  e  foram  embora,  infelizmente  não  era 

 um  desastre  nuclear,  para  o  qual  elas  foram  projetadas,  neste  país,  elas  são 

 mortais  como  qualquer  um;  fugiram,  logo  percebi  que  era  eu  quem  corria 

 perigo,  o  fogo  dava  sinais  de  fumaça,  saindo  no  que  era  o  escritório,  sala  de 

 estudo,  biblioteca  ou  outro  nome  que  costumam  dar  ao  cômodo  da  casa  que  a 

 gente  mostra  quando  vem  o  chefe  visitar  ou  quando  precisamos  mostrar  para 

 aparecer  na  frente,  na  frente  de  quem  não  tem  tantos  livros  atrás  de  si,  na 

 imagem  e  na  vida.  A  mensagem  que  ficava  no  ar  era  clara,  corre,  porra,  faz 

 alguma coisa. 

 Há  muito  não  visitava  o  cômodo,  pra  mim  estava  vazio,  mas  veio  o 

 desastre  me  lembrar  que  não  estava,  do  lado  do  único  volume  da  minha  tese 
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 de  doutoramento,  um  romance  experimental  a  partir  da  carta  de  Caminha, 

 como  foi  acusado  de  plágio,  nunca  pude  publicar,  eis  a  única  cópia  ardendo 

 anônima,  ao  lado  de  uma  bituca,  agora  só  o  filtro  frio,  e  a  luz  do  Sol  sobre  as 

 chamas fazendo da cena um bonito e triste espetáculo. 

 Água  me  falta,  panos  não  tenho,  nada  que  possa  servir  para  encerrar  o 

 incêndio,  não  sei  se  natural,  causado  pelo  Sol  incidindo  no  papel  cansado  de 

 estar  abandonado  ou  se  criminoso,  pela  bituca  do  cigarro,  mas  incêndio  é  coisa 

 de  difícil  investigação.  Pisei  no  livro,  até  apagar  as  chamas,  chamusquei  meu 

 pé,  mas  salvei  sem  muito  dano  a  minha  obra  prima  e  incompreendida,  Posts 

 do Carminho. 

 Tenho o que ler, para matar o dia. 
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 Os posts do Carminho 

 Senhor: 

 Posto  que  o  Cabo  do  batalhão,  assim  como  os  outros  cabos,  pecaram 

 com  a  “novinha”,  como  eles  chamam,  do  acampamento  do  final  da  rua,  desta 

 terra  onde  agora  é  o  novo  empreendimento,  dizem  que,  Senhor  me  perdoe,  até 

 mesmo  pecado  oral  nesta  prevaricação  se  achou,  não  deixarei  também  de  dar 

 disso  minha  conta  a  Ti,  assim  como  eu  melhor  puder,  mesmo  que  eu  não  seja 

 dada à fofoca, assim como toda a gente. 

 * 
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 Tome  Deus,  porém,  minha  ignorância  por  vontade  de  dar,  a  ti  o  que  é 

 teu,  e  creia  bem  por  certo  que,  vai  sem  mais  nem  menos,  não  porei  aqui  mais 

 do que aquilo que vi e me pareceu. 

 * 

 De  marinheiros  e  ataduras  não  darei  aqui  conta  a  Vós  Senhor,  porque 

 foi  em  meu  tempo  de  pecado,  que  não  quero  lembrar,  pois  lembrar  é  tornar  a 

 pecar,  nem  dos  pilotos  farei  menção,  todos  devem  ter  esse  cuidado.  Portanto, 

 Senhor, do que hei de falar começo e digo: 

 A  partida  de  Belém  do  Pará,  como  o  Senhor  sabe,  foi  segundo 

 orientações  do  chefe  da  guarda  municipal,  meu  pai  me  jurou  de  morte,  pelo 

 que  fiz  com  a  reputação  dele.  Sábado,  14  anos  depois,  entre  as  oito  e  nove 

 horas,  nos  achamos  entre  os  canalhas,  mas  perto  da  Granja  Viana,  e  ali 

 andamos  todo  aquele  dia  em  calma,  à  vista,  pagamos  o  almoço,  obras  de  três  e 

 quatro  andares  abundavam  na  Avenida  Santo  Amaro.  E  domingo,  às  dez 

 horas,  pouco  mais  ou  menos,  eu  e  uns  amigos  que  conheci  no  emprego 

 colhemos  milho  verde,  o  melhor,  na  ilha  de  S.  Vicente,  assamos  tudo  no  sítio 

 do  Germano,  advogado  que  explorava  os  filhos,  obrigou  que  todos  estudassem 

 direito para poder só assinar a papelada. 

 * 

 Na  noite  seguinte,  segunda-feira,  ao  amanhecer,  perdeu  a  partida  o 

 Vasco  do  Ataíde,  com  seu  consolo  anal,  sem  haver  tempo,  forte  consolou-se, 

 contrario  tal  mal  proceder.  Fez  o  Germano  suas  diligências  para  o  acalmar, 

 uma  e  outra  parte  conversaram  durante  quase  uma  hora  em  local  retirado, 

 onde  se  via  a  vasta  plantação  de  soja  e  os  bois  no  pasto  ao  lado,  quase  não 

 apareciam mais! 
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 * 

 E  assim  seguimos  nosso  caminho,  beirando  este  mar,  de  longe,  até  que, 

 segundo  o  piloto  do  ônibus  rodoviário,  havia  arrastão  na  rodovia  e  venda  de 

 entorpecentes,  os  quais  eram  muita  quantidade  de  ervas  compridas,  a  que  os 

 traficantes  chamam  manga  rosa,  assim  como  outras  a  que  dão  o  nome  de 

 skank.  E  quarta-feira  seguinte,  pela  manhã,  com  muita  fome,  topamos  aves  a 

 que furamos os buxos e fizemos um banquete, ali mesmo, na rodovia. 

 * 

 Finalmente  voltamos  para  esta  terra!  Primeiramente  dum  grande 

 monte,  muito  alto  e  redondo,  um  homem  ocupava  os  dois  últimos  lugares  no 

 ônibus,  então  fui  em  pé  a  viagem  toda,  pela  janela,  vi  outras  serras  mais  baixas 

 ao  sul  e  grandes  arvoredos,  ao  homem  alto  alto,  o  cobrador  apelidou  de  –  o 

 Monte  Pascoal  -  conforme  ouvi  dizer  ele  à  moça  que  estava  sentada  no  banco 

 logo a sua frente. 

 * 

 Em  carta,  meu  pai  me  mandou  arrumar  um  rumo.  Achei,  Vinte  e  Cinco 

 de  Março,  as  praças,  ao  sol  posto,  obras,  seios,  réguas,  coisas  da  terra,  surgi 

 com  as  ancas,  em  dezenove  lojas,  nada  —  bricolagem,  limpeza,  nada.  Ali 

 permaneci  toda  aquela  noite,  num  bar,  triste  e  sem  perspectiva.  E  à 

 quinta-feira,  pela  manhã,  fiz  minha  primeira  vela,  com  a  gordura  que  resgatei 

 do  lixo  do  boteco  e  que  usei  pra  me  aquecer  na  noite  fria.  Segui  vendendo 

 direito  às  pessoas  de  porta  em  porta,  indo  aos  estabelecimentos  pequenos  e 

 assim  por  diante,  por  dezessete,  dezesseis,  quinze,  catorze,  treze,  doze,  dez  e 

 nove  ruas  perto  de  casa,  até  meia  esquina  da  minha  janela,  onde  larguei  ancas 

 em  frente  à  porta  que  abriu.  Eu  cheguei,  com  aquela  coragem  às  dez  horas 

 pouco mais ou menos. 
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 * 

 Dali  de  onde  estávamos,  eu  e  os  outros  inquilinos,  avistamos  homens 

 que  andavam  pelo  terreno  baldio,  na  obra  abandonada,  disseram  sete  ou  oito, 

 mas  não  segundo  pude  ver  com  meus  olhos  pequenos,  que  enxergaram  só  o 

 primeiro. 

 * 

 Então  levamos  para  fora  os  bancos  e  isqueiros,  e  vieram  logo  todos  os 

 conhecidos  da  rua  à  estalagem,  onde  falaram  todos  entre  si  e  ao  mesmo 

 tempo.  O  Carlos,  que  tinha  um  pouco  mais  dinheiro  do  que  todos  nós  ali, 

 mandou  ir  na  bodega  o  Nicolau  Coelho  para  nos  trazer  aquele  trio,  cerveja, 

 amendoim  e  cachaça.  E  quando  ele  começou  a  ir  para  lá,  o  acompanharam  os 

 homens  que  estavam  no  terreno,  quando  aos  dois,  quando  aos  três,  de 

 maneira que, ao chegar na bodega, já ali havia dezoito ou vinte homens. 

 * 

 Eram  pardos,  todos  quase  nus,  sem  coisa  alguma  que  lhes  cobrisse  suas 

 vergonhas  estampadas  na  cara.  Nas  mãos  traziam  maços  com  suas  pedras. 

 Vinham  todos  rijos  sob  o  batente;  e  Nicolau  Coelho  lhes  fez  sinal  que 

 escondessem os maços. E eles os esconderam. 

 * 

 Ali  não  pôde  deles  haver  fala,  nem  entendimento  de  proveito,  por  mais 

 que  se  quisesse  lhes  quebrar  as  costas.  Ainda  que  fosse  somente  com  um 

 porrete  vermelho  e  uma  carapuça  de  linho  que  envolvesse  toda  a  cabeça  ou  um 

 saco  preto.  Um  deles  deu-lhe  uma  sobra  de  penas  de  ave  do  almoço, 
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 compridas,  com  uma  copazinha  de  penas  vermelhas  e  pardas  como  de 

 papagaio;  e  outro  deu-lhe  um  grama,  uma  cotinha  da  branca,  miúda,  mas  que 

 para  aqueles  querem  fazer  parecer  peteca  inteira,  as  quais  peças  creio  que  o 

 Nicolau  deve  ter  jogado  fora  em  respeito  ao  Senhor,  e  com  isto  voltou  do  bar 

 por  ser  tarde  e  não  poder  haver  deles  mais  fala,  por  causa  da  cerveja  que  ia 

 esquentar. 

 * 

 Na  noite  seguinte,  ventou  tanto  que  suou  o  vidro  da  janela  com 

 chuvaceiros  que  fez  alagar  as  áreas  que  costumam  alagar,  e  especialmente  a 

 Marginal.  E  sexta  pela  manhã,  às  oito  horas,  pouco  mais  ou  menos,  por 

 conselho  da  Defesa  Civil,  O  Governador  mandou  levar  as  pessoas  de  algumas 

 favelas;  e  fomos  ao  longo  da  costa,  com  os  baldes  e  esquifes  amarrados  à  popa 

 na  direção  da  zona  norte,  para  ver  se  achávamos  alguma  pessoa  abrigada  para 

 que  pudéssemos  dar  pouso  a  ela,  onde  passássemos,  para  levar  água  e  lenha. 

 Não que nos sobrasse, mas por aqui nos acertamos. 

 * 

 Quando  fiz  velas,  ganhei  um  dinheirinho  lá  na  praia,  em  uns 

 assentamentos  de  rico  perto  do  rio,  obra  de  sessenta  ou  setenta  mil  metros 

 quadrados,  homens  que  se  haviam  juntado  ali,  e  aos  poucos,  fizeram  um 

 condomínio  fechado.  Fomos  longe,  vimos  quando  mandou  o  Capitão  do 

 Batalhão  da  PM  aos  soldados  rasos  que  perseguissem  os  que  não  quisessem 

 deixar  a  terra  e,  se  achassem  pouso  seguro  para  as  descer  os  pau,  eles  que 

 apanhassem. 

 * 
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 E,  cacetando  nós  pelas  costas,  coisa  de  dez  léguas  do  sítio  onde 

 tínhamos  levado  ferro,  acharam  que  éramos  malditos  moradores,  povo 

 pequeno,  que  nem  bicho  que  gruda  no  chão  do  mar,  num  recife.  Com  um 

 porco  dentro,  muita  bosta  e  muito  estrume,  com  uma  porteira  de  madeira  na 

 entrada.  E  meteram-se  dentro  e  nos  amarraram.  Anal:  arrombaram  sobretudo 

 eles,  homens  do  lugar;  e  um  pouco  antes  do  sol  posto  amarraram  também, 

 uma égua do Felipe e a desancaram em onze praças. 

 * 

 E  estando  Afonso  Lopes,  nosso  piloto,  em  um  daqueles  carros  pequenos, 

 um  jipe  camuflado,  por  mandado  do  Capitão,  por  ser  homem  vivo  e  destro 

 para  isso,  meteu-se  logo  na  equipe  a  sondar  a  potra  por  dentro;  e  tomou 

 conhecimento  ainda  de  dois  daqueles  homens  da  terra,  mancebos  e  de  bons 

 corpos,  que  estavam  num  mau  dia  em  questões  intestinais.  Um  deles  trazia  um 

 traseiro  farto  por  dentro  e  seis  ou  sete  bolas  de  merda;  e  na  praia  ficava  no  ar 

 muito  do  odor  dos  seus  tecos  de  merdas;  mas  de  nada  lhes  serviram  para 

 espantar  o  piloto.  Trouxe-os  logo,  já  de  noite,  ao  Capitão,  em  cujo  anal  foram 

 recebidos com muito prazer e festa. 

 * 

 A  feição  deles  é  serem  pardos,  maneira  de  avermelhados,  de  bons  rostos 

 e  bons  narizes,  bem-feitos.  Andam  nus,  sem  nenhuma  cobertura.  Nem 

 estimam  de  cobrir  ou  de  mostrar  suas  vergonhas;  e  nisso  têm  tanta  inocência 

 como  em  mostrar  o  rosto.  Ambos  traziam  os  beiços  de  baixo  furados  e  metidos 

 neles  os  moços  brancos  e  verdadeiros  cassetetes,  de  comprimento  duma 

 travessa,  da  grossura  dum  parafuso  de  pneu  de  caminhão,  agudos  na  ponta 

 como  um  furador.  Metem-lhes  pela  parte  de  dentro  do  beiço;  e  a  parte  que 

 lhes  fica  entre  o  beiço  e  os  dentes  é  feita  como  a  base  de  peças  de  xadrez,  ali 
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 encaixado  de  tal  sorte  que  os  molesta,  os  estorva  no  falar,  no  comer  ou  no 

 beber. 

 * 

 Os  cabelos  seus  são  corredios.  E  andavam  de  toquinha,  de  toquinha  alta, 

 mais  que  se  vissem  pente,  os  cabelos  ficariam  de  boa  grandura  e  até  por  cima 

 das  orelhas.  E  um  deles  trazia  por  baixo  da  uma  lapa,  de  fonte  a  fonte  para 

 detrás,  uma  espécie  de  cabeleira  entre  as  pernas,  como  penugem  de  ave 

 amarela,  que  inferia  do  cumprimento  até  o  coito,  muito  vasta  e  muito  cerrada, 

 que  lhe  cobria  os  culhões  e  as  virilhas.  E  andava,  a  pegada  nos  caminhos, 

 perna  e  perna,  com  uma  numeração  grande  como  era  (mas  não  o  erra),  de 

 maneira  que  a  palmilha  dos  chinelos  ficavam  muito  redondas  e  muito  gasta,  e 

 muito desigual, e não fazia na língua as lavagens após levantar. 

 * 

 O  Capitão,  quando  eles  vieram,  estava  sentado  em  uma  cadeira,  bem 

 vestido,  com  um  colar  de  ouro  muito  grande  ao  pescoço,  e  aos  pés  uma  alcatifa 

 com  a  bandeira  do  Estado.  Sancho  de  Tovar,  Simão  de  Miranda,  Nicolau 

 Coelho,  Aires  Correia,  e  nós  outros  que  aqui  bem  ou  mal  com  ele  vamos, 

 sentados  no  chão,  pela  alcatifa.  Acenderam-se  tochas.  Entraram.  Mas  não 

 fizeram  sinal  de  cortesia,  nem  de  falar  ao  Capitão  nem  a  ninguém.  Porém  um 

 deles  pôs  o  olho  no  colar  do  Capitão,  e  começou  a  acenar  com  a  mão  para  a 

 terra  e  depois  para  o  colar,  como  que  nos  dizendo  que  ali  havia  comprava-se 

 ouro  ou  se  trocava  por  produto  do  bom.  Também  olhou  para  um  castiçal  de 

 prata  e  também  acenava  para  a  terra  e  novamente  para  o  castiçal  como  se  lá 

 também alguém comprasse prata. 

 * 
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 Mostraram-lhes  um  papagaio  pardo  que  o  Capitão  traz  consigo; 

 tomaram-no  logo  na  mão  e  acenaram  para  a  terra,  como  quem  diz  que  os 

 havia  ali  havia  quem  vendesse  a  salvo  do  Ibama.  Mostraram-lhes  um  carneiro: 

 não  fizeram  caso,  mataram  para  um  churrasco.  Mostraram-lhes  uma  galinha, 

 quase  tiveram  medo  dela,  de  tão  judiada  que  vinha  da  rinha:  não  lhe  queriam 

 pôr a mão; e depois a tomaram como que espantados de ainda estar viva. 

 * 

 Deram-lhes  ali  de  comer:  pão  de  alho  e  peixe  cozido  e  frito,  farofa,  anel 

 de  cebola  e  frango  assado.  Não  quiseram  comer  quase  nada  daquilo,  estavam 

 exaustos;  e,  se  alguma  coisa  provaram,  logo  a  lançaram  fora,  por  cima  ou  por 

 baixo.  Trouxeram-lhes  vinho  numa  taça;  mal  lhe  puseram  a  boca;  não 

 gostaram  nada,  nem  quiseram  mais,  era  seco,  não  suave.  Trouxeram-lhes  a 

 água  meio  barrenta.  Não  beberam.  Mal  a  tomaram  na  boca,  que  lavaram,  e 

 logo a lançaram fora, em vômitos. 

 * 

 Viu  um  deles  umas  contas  de  rosário,  brancas;  acenou  que  lhas  dessem, 

 rezou  muito  com  elas,  e  lançou-as  ao  pescoço.  Depois  tirou-as  e  enrolou-as  no 

 braço  e  acenava  para  a  terra  e  de  novo  para  as  contas  e  para  o  colar  do  Capitão, 

 como  dizendo  que  dariam  ouro  por  aquilo  ou  um  cavalo  para  entrarem  no 

 Reino do Senhor. 

 * 

 No  sábado  pela  manhã,  mandou  o  Capitão  fazer  vela,  e  foi  uma 

 demanda  exagerada,  as  velas  eram  muito  largas  e  altas  de  seis  a  sete 

 polegadas.  Para  medir  o  tamanho,  mantendo  o  padrão  de  qualidade,  havia  um 
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 estranho  ritual,  meter  as  velas  no  ânus  dos  homens  capturados  na 

 comunidade.  Entraram  todas  anal  adentro;  e  fechamos  o  estoque  das  de  cinco 

 e  de  seis  polegadas  –  com  coragem,  dentro  parecia  tão  grande,  tão  larga  e  tão 

 dura,  que  poderiam  iluminar-se  com  elas  mais  de  duzentos  navios  e  casas.  De 

 tanto  que  o  anel  foi  acionado,  todos  os  capitães  viram  a  parte  interna  anal  do 

 nosso  controlador  de  qualidade  e  tamanho.  E  daqui  mandou  o  Capitão  a 

 Nicolau  Coelho  e  Bartolomeu  Dias  que  fossem  em  terra  e  levassem  aqueles 

 dois  homens  e  os  deixassem  ir  ao  hospital  com  seu  oco  e  pregas,  e  isto  depois 

 que  fez  dar  a  cada  um  suas  camisas  novas,  suas  tocas  vermelhas  e  um  rosário 

 de  contas  brancas  de  osso,  que  eles  levaram  nos  braços,  suas  fés  e  suas 

 romarias. 

 * 

 E  mandou  com  eles,  para  lá  ficar,  um  mancebo  degredado,  criado  de  D. 

 João  Telo,  a  que  chamam  Afonso  Ribeiro,  para  lá  dar  com  eles  e  saber  de  seu 

 viver  e  maneiras.  E  a  mim  mandou  que  fosse  com  Nicolau  Coelho.  Fomos 

 assim  de  férias  direito  para  a  praia.  Ali  acudiram  logo  na  obra  os  homens, 

 aqueles  que  estavam  quase  nus  e  com  seus  maços  e  pedras  nas  mãos.  Aqueles 

 que  nós  olhávamos  na  cena  enquanto  se  afastavam  do  bar;  eles  pousaram  na 

 calçada,  mas  não  se  afastaram  muito.  E  mal  poupavam  os  maços,  logo 

 tragavam  e  vinham  pedir  os  que  nós  levávamos,  e  o  mancebo  degredado  dava 

 os  seus  para  eles.  E  caídos  não  pararam  em  pé;  nem  esperavam  mais  um  pelo 

 outro, mas antes corriam de quem não se sabe, mais corriam. 

 * 

 E  passaram  um  rio  que  por  ali  é  chamado  córrego,  de  água  podre,  de 

 pouca  água  que  lhes  dava  pela  barriga,  porque  iam  rastejando;  eram  muitos 

 eles.  E  foram  assim  correndo,  além  do  rio,  entre  umas  moitas,  batiam  palmas 
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 para  saber  um  onde  estavam  os  outros.  Ali  pararam.  Entretanto  foi-se  o 

 degredado  com  um  homem  que,  logo  ao  sair  do  bordel,  o  abraçou  e  o  levou  até 

 lá.  Mas  logo  tornaram  a  nós;  e  com  ele  vieram  os  outros  que  lá  encontraram  e 

 até nos levaram, os quais vinham já seminus e em calças. 

 * 

 Então  começaram  a  chegar  muitos.  Entravam  pela  porta  do  bar  saindo 

 dos  bordéis,  até  que  mais  não  podiam  entrar;  meninos  perdiam  cabaços, 

 outros  afogavam  suas  mágoas,  entornavam  alguns  barris  de  cerveja,  o  que  nós 

 levávamos  muito  a  sério:  enchiam-nos  os  copos  e  traziam-nos  dos  barris  a 

 cerveja gelada. Não que eles todos chegassem à porta do bar. 

 * 

 Mas  junto  a  ele,  lançavam  os  barris  que  nós  tomávamos;  e  pediam  que 

 lhes  dessem  alguma  coisa  para  petiscar.  Levava  Nicolau  Coelho  castanhas  e 

 mandioca.  E  a  uns  dava  uma  castanha,  a  outros  uma  mandioca,  de  maneira 

 que  com  aquele  gordo  quase  saíram  na  mão.  Ofereciam-nos  aqueles  maços  e 

 pedras,  por  centavos  e  cálices  de  vinho  ou  por  qualquer  coisa  que  alguém  lhes 

 queria dar. 

 * 

 Acenamos-lhes  que  se  fossem;  assim  o  fizeram  e  passaram-se  além  do 

 rio.  Saíram  três  ou  quatro  homens  nossos  dos  bordéis,  e  encheram  não  sei 

 quantos  barris  de  cerveja  que  nós  tomaríamos  até  à  náusea.  Mas  quando  assim 

 víamos  que  já  passava  a  embriaguez,  acenaram-nos  para  que  entornássemos 

 outro  copo.  Entornamos  e  eles  mandaram  um  engradado  e  não  quiseram  que 

 ficássemos  lá  com  eles.  Então  a  gente  levou  uma  bacia  pequena  de  amendoim 

 e  duas  ou  três  caracus  e  conhaques  para  lá  as  dar  ao  senhorio  de  nossa 
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 hospedagem,  para  ver  se  amenizava  o  atraso  dos  aluguéis.  Não  cuidaram  de 

 tomar  mais  nada,  antes  o  mandaram  tudo.  Mas  então  Bartolomeu  Dias  nos  fez 

 outra  vez  entornar,  ordenando  que  bebêssemos  aquilo.  E  ele  entornou  e  o  deu  , 

 passando  para  nós,  aquele  que  da  primeira  vez  tomava  um  porre,  desmaiou. 

 Logo voltou a si e nós o levamos ao quarto. 

 * 

 Aí,  descemos  com  o  Capitão,  um  pandeiro  com  a  foto  de  Cristo,  com  que 

 saí  de  Belém,  e  que  esteve  até  aquele  momento  guardado,  peguei  e  toquei 

 minha parte ao lado de um bêbado Evangélico. 

 * 

 Acabada  a  festa,  desvestiu-se  o  Evangélico  e  subiu  em  uma  cadeira  alta; 

 e  nós  todos  lançamos  por  isso,  nele  areia  da  obra  em  frente.  E  pregou  uma 

 solene  e  proveitosa  pregação  da  história  do  Evangelho,  ao  fim  da  qual  detratou 

 a  nossa  vida  e  do  assanhamento  desta  terra,  evitando  o  sinal  da  Cruz,  sob  cuja 

 obediência  devíamos  viver,  o  que  foi  muito  despropósito  e  fez  muita  falta  de 

 noção. 

 * 

 Enquanto  estivemos  na  brisa,  a  pregação  séria  não  parava,  dizia  outro 

 tanto  da  gente,  pouco  mais  ou  menos  como  a  dos  outros,  com  seus  maços  e 

 pedras,  as  que  andavam  fumando.  E  olhando-nos,  sentou-se.  E,  depois  de 

 acabada  a  brisa,  sentados,  nós,  alheios  à  pregação,  mangamos  muito  dele, 

 taxamos  de  corno  ou  cérebro  de  galinha,  e  ele  começou  a  saltar,  como  alguém 

 a  dançar,  agora  pelado.  E  nisso,  alguns  de  nós  metiam  em  suas  almas  gêmeas 

 perdidas—  duas  ou  três  vezes,  que  ali  muitos  tinham  ejaculação  precoce—  as 

 quais  não  são  feitas  como  as  que  eu  já  vi;  somente  transavam  de  três  travestis, 
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 as  pernas  pereciam  atadas  entre  si.  E  mais  ali  metiam  quatro  ou  cinco,  os  que 

 queriam  não  afastavam  quase  nada  da  farra,  e  juro  que  vi  dois  anões  enquanto 

 fodiam de pé. 

 * 

 Acabado  isto,  fomos  assim  perante  ele  e  o  fizemos  beijar  a  Cruz  que 

 alguém trazia no bolso, despedimo-nos e fomos comer. 

 * 

 Creio,  Senhor,  que  hoje  cada  vez  mais  a  comida  em  seus  dois  estados, 

 feita  e  crua,  fica  mais  gourmet,  mas  naquela  noite  os  que  saíram  perderam  um 

 ótimo  bife  e  farofa  de  banana  da  terra.  Não  vieram  mais.  E  cremos  que 

 ficaram  por  ali,  porque  de  manhã,  com  a  Sua  Graça,  fizemos  dali  a  nossa 

 partida. 

 * 

 Pelo  sertão  nos  pareceu,  trazer  na  vista  o  mar,  muito  grande,  porque,  a 

 estender  os  olhos,  não  podíamos  ver  senão  terra  já  sem  tantos  arvoredos,  o 

 mundo feito de concreto que nos parecia muito longe de tudo. 

 * 

 Nele,  até  agora,  não  pude  saber  que  haja  ouro,  nem  prata,  nem  coisa 

 alguma  de  metal  ou  ferro;  nem  sei  ao  certo  ao  que  vim.  Porém  a  terra  em  si  é 

 de  muito  bons  ares,  menos  no  frio,  quando  o  frio  dói  e  no  o  calor,  quando  a 

 umidade  cai,  aprendo  no  máximo  que  o  feijão  é  temperado  com  os  dentes  de 

 alho  e  cominho,  mas  neste  tempo  de  agora  os  achamos  tão  caro  que  já  não 

 posso comprar. 
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 * 

 Águas  são  muitas;  poluídas.  E  de  tal  maneira  é  a  desgraça  que, 

 querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo, quem por bens e armas têm. 

 * 

 Porém  o  melhor  fruto,  que  nela  se  pode  fazer,  me  parece  que  será  salvar 

 esta gente. E esta deve ser a principal semente que Tu nela deve lançar. 

 * 

 E  que  aí  não  houvesse  mais  que  ter  aqui  pousada  para  esta  negação  de 

 que  saiu  de  sua  casa  embaixo  de  chute,  bastaria.  Quanto  mais  disposição  para 

 se  nela  cumprir  e  fazer  o  que  Tu  tanto  deseja,  a  saber,  acrescentamento  da 

 nossa santa fé. 

 * 

 E  desta  maneira,  Senhor,  sim,  Sabes  que  dou  aqui  e  ali  mas  que  sou 

 temente  sempre  a  Vossa  Lei,  do  que  nesta  vossa  terra  vi,  vivi  e  ouvi.  E,  se  tão 

 pouco  logrei,  me  perdoe,  que  o  desejo  que  tinha,  de  a  Ti  tudo  dizer,  me  fez 

 assim pôr pelo em ovo, pois como ser humano, sou só um ser muito miúdo. 

 * 
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 Páscoa 

 ou 

 Jesus 2 - o retorno 

 Tive  febre  e  sonhei  a  noite  toda,  acordei  nu  e  suado,  um  anjo  me 

 chamava  e  quando  vi,  eu  mesmo  era  o  anjo  andando  a  esmo,  só  vamo  ,  dizia  eu 

 anjo,  para  mim  mesmo.  Tudo  foi  tão  real  que  daria  um  filme,  se  tivesse 

 investido em cinema e não em letras mortas. 

 O  filme  seria  assim:  o  anjo  me  chamando  e  eu  indo  com  ele,  sem  saber 

 pra  onde,  mas  quando  perguntei  porque,  me  respondeu,  um  homem  não  se 

 condena  no  último  suspiro,  mas  no  momento  em  que  caminha  a  trilha  do 

 abismo,  sumiria  depois,  a  câmera  me  enquadraria  as  costas,  dobradas  sobre  si 

 mesma,  a  coluna  torta,  escoliose,  depois  os  pés  afundados  no  chão,  de  areia, 

 muito  fofa,  a  imagem  se  abre  e  sou  eu  ali,  carregando  uma  pedra  enorme,  novo 
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 close  up  ,  alguém  pichou  na  pedra,  sísifodeu,  caio,  mas  não  consigo  largar  a 

 rocha enorme, que nem para me esmagar e acabar logo com o suplício serviu. 

 Ao  longe,  contra  a  luz,  vejo  que  alguém  se  aproxima,  a  silhueta 

 feminina,  familiar,  meu  mar  antes  de  amar  e  morrer  na  praia,  minha  mãe, 

 passa  por  mim,  me  olha,  tristes  olhos  de  dor  e  impotência,  não  aprendeu  que 

 não  há  o  que  salvar  no  mundo,  nem  ninguém  para  ser  salvo,  tento  falar  algo  e 

 a  voz  não  sai.  Flashback  ,  me  vejo  caído  na  rua,  sozinho,  gritava  contra  a  Lua  e 

 de  repente  caio,  vivo,  mas  com  o  coração  funcionando  só  até  a  garganta,  seca, 

 cheia  de  nós,  distante  ouço  uma  sirene,  me  vejo  envolto  de  estranhos  de 

 avental  verde,  só  consigo  ler  no  crachá,  Simão,  que  me  diz,  você  vai  ficar  bem  , 

 ainda que seja mentira, ajudou a me carregar até o posto do SUS. 

 Devo  ter  caído  de  cara,  no  posto  de  saúde,  me  miro  na  luz  que  por  ser  de 

 metal  espelha  meu  rosto  sangrando,  enfermeira  Verônica,  favor  se  dirigir  ao 

 setor  de  emergência,  este  é  o  rapaz?  Bela  moça,  limpa  meu  rosto  com  seu 

 avental,  o  rosto  de  quem  só  dá  desgosto  estampado  em  seu  avental,  choro,  ela 

 me  diz,  sabemos,  você  não  faz  por  mal,  vai  ficar  tudo  bem  ,  quantas  vezes  é 

 preciso repetir uma mentira até que ela se torne verdade? 

 Alguém  me  espeta  o  braço,  reajo,  ou  o  corpo  reage,  a  esta  altura  já  sem 

 sei,  num  tranco  pra  trás,  caio  da  maca,  que  nem  macaco  atingido  pelo  caçador, 

 penso  ter  visto  nos  segundos  em  que  me  foi  permitido  voar,  minha  tia  Jerusa, 

 além  do  vidro  da  porta  da  UTI,  entramos  e  me  espetam  os  braços,  querem 

 colar  sanguessugas  de  metal  contra  meu  peito,  na  transferência  de  leitos, 

 secos,  não  são  rios,  por  isso  não  se  encontram,  sinto  a  gravidade,  caio 

 novamente. E o peso da pedra, sem a pedra, já estava ali, sobre minha carcaça. 

 Alguém  me  deixa  nu.  Estou  nu,  agora,  sob  as  vestes  de  hospital.  tento 

 fugir,  me  prendem  à  maca,  com  algemas,  para  sua  segurança  .  Morro  por  dois 

 segundos.  Eis  que  um  anjo  me  diz,  ainda  não,  meu  irmão,  volte.  Entre  os  bips 

 de  aparelho,  escuto  meu  coração  pulsar,  desço  na  manhã  seguinte  para  o 

 quarto  compartilhado,  o  convênio  não  cobriu  o  apartamento,  a  carência 

 sempre foi o meu maior mal. 
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 A  câmera  chega  a  minha  casa,  escura,  no  estado  em  que  está  agora, 

 estou  só,  minha  casa  parece  uma  caverna,  sem  pratos,  ou  Platão,  a  minha  obra 

 fracassada,  chamuscada,  não  vingou,  fui  reprovado  em  tudo,  mesmo  quando 

 passava  com  nota  de  sobra,  vivi  um  plágio  de  um  filme  ruim,  plagiado  este 

 romance  ,  nem  criativo  fui,  sair  de  cena  com  um  anjo,  pós-moderno,  capaz  de 

 me  chamar  (S/P)aulo  simultaneamente,  sem  saber  pra  onde  e  indo  pra  luz, 

 melhor do que pra cruz, vamos combinar. 

 Acordado  e  suado,  tenho  fome,  aliás,  me  dou  conta  de  que  tenho  fome, 

 mas  meus  pés  estão  muito  sujos,  sujos  de  estar  parados,  pego  um  pedaço  que 

 se  desprende  da  porta  do  que  um  dia  foi  um  quarto,  ralo  a  madeira,  no  chão  os 

 farelos,  feito  farinha  de  cupim,  as  baratas  mortas,  recolho  todas,  trituro  junto 

 com  a  madeira,  amasso  um  pão  de  azia,  como  se  fosse  ázimo,  antes  da  ceia, 

 receio  que  seja  necessário  lavar  os  pés,  não  bastasse  os  ingredientes  da 

 refeição, olhar meu pé assim desse modo, na certa vomitaria. 

 Como  e  até  aqui  o  conteúdo  preencheu  minha  barriga  sem  retornar. 

 Ouço  um  barulho  de  carro  na  rua,  estacionando  perto,  dessa  vez  não  me 

 assusto,  esqueci  ou  desisti  de  correr  ao  abrigo,  vou  ao  olho  mágico,  colado  à 

 porta,  Jesus,  voltando,  dourado,  não  me  dou  conta  do  entorno,  acho  que  ainda 

 estou  em  modo  cinematográfico,  slow  motion,  o  foco  desajustado,  perto 

 demais  da  cena,  Jesus  voltou,  preso  à  sua  cruz,  a  cruz  presa  ao  pescoço,  o 

 trinco  da  porta  estrala  numa  explosão  épica,  é  bica  que  deram  na  madeira 

 semi-podre. 

 Ajoelho, mas não rezo. 

 -  De costas, agora! Descarrega o pente. 
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 Pentecostes 

 ou 

 Epílogo 

 Ordem 

 Progresso 
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