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RESUMO

SOUSA, Charles Marlon Porfirio de. What’s in the Nutshell?: Uma narrativa fetal em um
contexto de capitalismo entranhado. 2023. 221 fls. Tese (Doutorado), versdo corrigida —

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo,
2023.

Publicado em 2016, Nutshell ¢ um romance que apresenta como mola criadora um narrador
um tanto curioso, um feto na barriga de sua mae. Dessa maneira, seu autor, lan McEwan,
cria sua narrativa toda pautada no mondlogo desse feto em ultimas semanas de formacao,
prestes a nascer, contando ao leitor sua vida familiar, as relagdes disfuncionais e o assassinato
de seu pai. Esta tese de doutorado busca compreender e propor uma leitura da forma do
romance Nutshell, percebendo as forcas da realidade que (de)formam narrador e obra, bem
como ler o romance como um documento de formas de ser e estar nesta sociedade Inglesa,
globalizada e contemporanea. Buscando, ao mesmo tempo, observar os impactos do
capitalismo avancado na formacdo da subjetividade tanto do narrador quanto das outras
personagens. Para tal investigagdo, sera pautada por niveis de analise, que permitem e pedem
uma leitura alegdrica, conforme propde Fredric Jameson em Allegory and Ideology (2019). A
partir dai, trabalharemos com a tentativa de mapear as subjetividades que se apresentam ao
leitor. Ao longo das andlises, embora ndo como teorizagdo, buscaremos perceber meios pelos
quais ainda seja possivel narrar, para a escrita de um romance autoral que serd anexado ao
final desta tese. Para toda essa investigacdo, alguns pensadores e criticos sdo figuras
recorrentes, como Fredric Jameson, Silvia Viana, Raymond Williams; e tedricos classicos

ligados a psicologia, como Sigmund Freud e Jacques Lacan.

Palavras-chaves

Romance contemporaneo; lan McEwan; Capitalismo financeiro; Subjetividade; Alegoria.



ABSTRACT

SOUSA, Charles Marlon Porfirio de.What’s in the Nutshell?: A fetal narrative within an
embodied capitalist context. 2023. 221 fls. Dissertation (Phd), corrected version —
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdao Paulo,
2023.

Published in 2016, Nutshell, is a novel told by a peculiar narrator, a fetus inside his mom’s
belly. Thus, the author, lan McEwan, creates a whole narrative based on the almost born
fetus’ monologue, which tells readers about his familiar life, their dysfunctional relations and
the murder of his father. This doctoral dissertation aims to understand and propose an
analysis of the novel, taking its artistic form into account, as well as consider the novel a
document of different ways of being in British society, globalized and contemporary. At the
same time, a major goal is to observe the impact of contemporary capitalism on the
formation of the subjectivities present in the narrative. In order to proceed such investigation,
levels of analysis will take place, so that they can permit and ask for an allegorical analysis,
such as the one suggested by Fredric Jameson in Allegory and Ideology (2019). Based on
that, an attempt of mapping the subjectivities presented in the novel will take place.
Throughout the pages, not as theorization, the possibility of narrating and the ways in which
it can be done nowadays will be investigated, so that an authorial novel will be written and
indexed by the end of this dissertation. For such an investigation, some thinkers and critics
are recurring figures, such as Fredric Jameson, Silvia Viana, Raymond Williams; and

classical theorists on psychology, such as Sigmund Freud e Jacques Lacan.

Keywords:

Contemporary novel; lan McEwan; Finance capitalism; Subjectivity; Allegory.
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INTRODUCAO

Assim se inicia a narrativa do romance Nutshell:

So here I am, upside down in a woman. Arms patiently crossed, waiting,
waiting and wondering who I’m in, what I’m in for. (McEWAN, 2016, p. 1)

O narrador se apresenta em sua posicdo singular de quem investiga e, como
comprovamos ao longo das paginas, seguird investigando ao longo do romance. Além dos
resultados de suas observagdes, mesmo quando nao sdo, a principio, reveladores, nos leitores
vamos coletando as primeiras informagdes que revelam que o narrador se trata de um feto,
que narra tudo do interior do titero materno, "[s]o here I am, upside down in a woman", que
investiga sobre si mesmo e sobre o mundo e as pessoas que o circundam para além de seu
"private ocean", como ele mesmo nomeia o Utero materno, partindo de seu ponto de vista um
tanto restrito e de onde pode partir, o que nos ¢ sugerido pelo fato de comegar a narrativa pela
sua posicao fisica e a descrigdo de seu estar no mundo, bem como suas duvidas,
estabelecendo o ponto de vista e a voz narrativa que vai se formando, como pode, ao longo
do romance Nutshell.

A principio poderiamos apontar os aspectos que se ndo impossibilitariam tal narrador,
se ¢ que ha narrador impossivel para a fic¢do, fariam dele defeituoso, uma vez que sua
perspectiva ¢ limitada, de alguém que sequer viu o mundo, outras pessoas, a si mesmo,
alguém que em suas proprias palavras "not even young, not even born yesterday", ou seja,
ndo viveu, portanto, que ndo teria, a principio o que contar.

Por outro lado, ao invés de buscarmos tragos da realidade que por vezes a realidade,
ela mesma, nos nega, podemos investigar quais as fontes dos conteudos veiculados pela voz
narrativa criada por Ian McEwan, voz essa que vai se formando entre dividas, contradigdes,
afirmacdes vagas, emulagdo de um discurso erudito, por vezes vitoriano, fazendo uso de
palavras ndo raramente rebuscadas. Seguindo por essa vereda investigativa, temos uma
resposta possivel, que vai se tornando clara por meio da préopria necessidade do narrador em

se justificar enquanto verossimilhanca interna da obra, explicando ao leitores que:

How is it that I, not even young, not even born yesterday, could know so
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much, or know enough to be wrong about so much? I have my sources, I
listen. My mother, Trudy, when she isn’t with her friend Claude, likes the
radio(...) Even television conveys most of its meagre utility by sound.
(McEWAN, 2016, p. 4)

Portanto, precisamos ler a obra com os elementos que ela nos oferece. Assim sendo,
sabemos ja no inicio da narrativa, que o feto sabe o que sabe, mais o que acredita saber, por
meio, principalmente, do radio e, em alguma medida, da televisdo. O mundo chega até ele
através dos sons emitidos por esses aparelhos e com eles o narrador (em formacgao) cria uma
imagem mental de tudo, de absolutamente tudo o que nos conta ao longo dos vinte capitulos,
que cobrem o periodo que vai das semanas finais da gestacdo ao seu nascimento, momento
exato em que a narrativa ¢ abruptamente encerrada.

Seguindo a trilha dada pela obra, ndo a unica possivel, mas a que seguiremos nestas
paginas, nos voltaremos a analise do discurso dessa voz que nos conta sobre tudo e todos,
para que possamos buscar, através da compreensdo da forma assumida pelo narrador, uma
vez que estd o tempo todo buscando dar forma a sua constituicao subjetiva, dando, a0 mesmo
tempo, forma ao contetido do romance.

Partindo desse nivel de analise, o da formagao subjetiva, levando em conta o que
parecer cabivel a andlise literaria, teremos por objetivo compreender e propor uma leitura da
forma artistica do romance Nutshell, nos mantendo atentos as forcas da realidade que
(de)formam o romance e a subjetividade que vemos ir se formando conforme a narragdo
avanca. Além disso, buscaremos compreender os impactos do capitalismo avangado na
formacao da subjetividade que nos narra o romance, sem deixar de perceber os contornos que
ganham as subjetividades, especificamente do narrador, mas também das personagens que
convivem com ele no texto e de um modo geral, buscando mapear os relevos e falhas
cartograficas nas subjetividades contemporaneas. Ao longo das analises, embora ndo como
teorizagdo, buscaremos perceber meios pelos quais ainda seja possivel narrar, tema que sera
desenvolvido na tultima parte desta tese, reflexdo que sera central na escrita de um romance
autoral anexado ao final.

Antes de prosseguirmos, € preciso pontuar que a nossa interpretagao da obra Nutshell,
ao longo dos capitulos, serd pautada por niveis de analise, que permitem e pedem uma leitura
alegérica, conforme propoe Fredric Jameson em Allegory and Ideology (2019), tal

metodologia de andlise se mostra bastante eficiente para que possamos ler o romance em
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questdo, uma vez que percebe “a ligacdo indissocidvel entre sujeito e narrativa” (2019,
p.XII). Por que € relevante pensarmos nessa ligacdo entre sujeito e narrativa? Antes de
respondermos, cabe apresentar, brevemente, a forma de ler alegoricamente tal qual nos
apresenta Jameson.

O critico cultural propdem que as obras de arte sejam lidas alegoricamente, mas por
meio de uma alegoria quadripartite, sendo os niveis, o historico ou literal, que seria o objeto
em si, que demanda andlise, o que nos leva a formulagdo de notas, comentarios, pautados em
reflexao (2019, p.XVI); o alegdrico ou mistico, que sdo os segredos e sentidos escondidos
dentro do romance, que, para serem revelados, carecem de uma leitura alegorica; o terceiro
nivel, o da experiéncia existencial, diz respeito a constru¢ao da subjetividade (2019, p.
XVII), sendo este o nivel pelo qual iniciaremos a tentativa de uma leitura alegorica da obra,
uma vez que salta aos olhos dentro da narrativa de Nutshell a histéria que o narrador vai
contando, ndo apenas para o leitor virtual, mas para si mesmo na tentativa de se formar da
melhor maneira que puder, o que em seu caso, ¢ uma formag¢do ao mesmo tempo literaria e
literal; o ultimo nivel se debruga sobre o inconsciente politico, o ponto no qual percebemos
com clareza as pressdes que esse inconsciente exerce sobre o individual. Na obra em analise,
o fato de as personagens masculinas, aparentemente tdo diferentes entre si, se assemelharem
e muito no modo de pensar e agir nos traz o alerta do quanto ha de coletivo dentro da propria
narrativa, bem como dos sujeitos que vao se colocando diante de nds leitores, que também
ndo estamos imunes aos “defeitos” percebidos nas personagens.

No caso das personagens masculinas, em especifico, como forma de captar o social
dentro da forma artistica e alegoérica de Nutshell, podemos perceber um contexto em que
homens brancos, ricos e herdeiros, dispensam um tratamento as mulheres que passeiam pelas
paginas sendo vistas e tratadas como objetos, propriedades, apenas para apontar caminhos
que serdo explorados ao longo das paginas que se seguirdo.

Mas, retornando a pergunta, em parte ja respondida, o motivo pelo qual ¢ relevante
pensar a ligagdo entre o sujeito e a narrativa ¢ o fato de que o que temos de concreto para
analise sdo as palavras do narrador, que, inclusive, ndo ¢ muito mais do que ele tem a
oferecer, no fundo, podemos afirmar que ele praticamente s6 tem a si mesmo, seu corpo para
ser dado em espetaculo em uma espécie de reality show em que todos disputam com todos e
no qual, ao final, todos saem derrotados.

Se pegarmos o proprio termo analise, podemos rapidamente sondar o que faz a
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psicanalise quando um paciente ¢ submetido a tal método, pensando de maneira comparativa
a tarefa do analista da psicologia humana e do analista de textos. Segundo Fatima Elisabeth

Geitens,

Freud criou a psicanalise, para a qual a fala é instrumento fundamental do
trabalho. A psicandlise caracteriza-se por ser um método onde a palavra
busca trazer a consciéncia o que ndo esta consciente. Lacan, por sua vez,
enfatiza a linguagem como fundamental para definir o Sujeito. (GEITENS,
2017,p.7)

Ou seja, na analise psicanalitica, as palavras do paciente sdo a matéria-prima para que
se possa apreender o que ¢ dito, mas mais importante, o que ndo ¢ dito, o que ¢ dito
indiretamente, o que ¢ calado, mas deixa no discurso um espago em branco que deve ser
notado pelo analista, pois € extremamente significativo, o que nos leva ao nivel de analise
alegorica que diz respeito ao inconsciente coletivo. Em outras palavras, no territério
narrativo, nao apenas o que ¢ terra firme nos interessa, mas as falhas, os vazios, muitas
vezes, sao nessas falhas que vamos encontrar significados da obra que a superficie sozinha
nao da conta de comportar. Portanto, fica desde ja fora de cogitagdo compreender a formagao
do sujeito como individuo isolado e alheio a sociedade em que vive e a qual esta sujeito.

Desse modo, compreender a sociedade e a realidade em que o paciente ¢ e esta ajuda
o analista no tratamento do paciente, ndo € o que o critico literario procura, ndo ha intengao
de tratar o narrador de Nutshell de coisa alguma, entretanto, sem tentar tratar do narrador,
uma vez que nos falta conhecimento e capacidade para tal, além de ndo nos parecer fazer
sentido, j& que estamos tratando de uma personagem ficticia. O critico literario busca a
sociedade e a realidade decantadas dentro do romance, conforme nos ensinou o professor
Roberto Schwarz.

Novamente recorrendo a psicanalise, Lacan traz outro elemento importante para a

constru¢do dessa linha de raciocinio que estamos tragando aqui. Segundo Lacan:

Quer se pretenda agente de cura, de formacdo ou de sondagem, a
psicanalise dispde de apenas um meio: a fala do paciente. A evidéncia desse
fato nao justifica que se o negligencie. Ora, toda fala, pede uma resposta.
Mostraremos que nao ha fala sem resposta, mesmo que depare apenas com
o siléncio, desde que ela tenha um ouvinte, e que é esse o cerne de sua
funcdo de analise. Mas se o psicanalista ignorar que ¢é isso que se da na
funcdo da fala, s6 fard experimentar mais fortemente seu apelo, e, se € o
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vazio que nela se faz ouvir inicialmente, ¢ em si mesmo que ele o
experimentara, ¢ ¢ para-além da fala que ird buscar uma realidade que
preencha esse vazio. (LACAN, 1998, p. 248)

Embora possamos estabelecer ligacdes entre o feto que narra e o paciente de uma
analise psicanalitica, apontando os aspectos que o enquadram nessa posi¢do de acordo com
os conceitos apontados por Lacan, por exemplo, o leitor como o ouvinte, confirmando que,
de fato, “ndo ha fala sem resposta”, pouco se aproveitaria para a nossa analise literaria.
Entdo, chega o momento de responder a outra pergunta: de que serviu toda essa apresentacao
sobre a andlise psicanalitica? Trouxemos a discussdo para uma comparacdo com O que
faremos aqui, andlise literaria, mantendo toda a distancia entre uma area de conhecimento e
outra, compara-las ndo ¢ afirmar que sdo proximas, muito menos que procuram fins
semelhantes, mas ha elementos nas duas citagdes que nos serdo de extrema importancia para
a andlise da voz narrativa de Nutshell, ambas as analise partem do discurso, das palavras
engendradas em cadeia para gerar sentidos e com intencionalidade por parte daquele que se
expressa.

Portanto € por meio do discurso, mais precisamente por meio da narrativa, que ¢
formada pelo discurso do narrador, que vamos dar inicio a andlise. Uma vez que, como

afirma Maria Elisa Cevasco em texto sobre a obra de Jameson a qual estamos nos referindo

aqui,

[Olnce we cannot escape the prison house of language, both the paths to thinking real
thoughts take the way of narrative, that unique articulation of language through which we
make sense of ourselves and of the world which forms and informs our subjectivity.
(Cevasco, 2021)

Para tal, abriremos caminho partindo do nivel psicologico, dentro da estrutura
alegérica de quatro niveis proposta por Jameson (2019), analisando a narrativa, por meio do
discurso do narrador, através do qual ele (re)cria a si, aos outros e ao mundo. Podemos
comegar por notar a repeticdo insistente do pronome pessoal “I”. Aprendendo sobre esse
narrador autocentrado, ndo por sua escolha, mas porque ¢ a posicdo que lhe coube assumir,
aprenderemos para além do sujeito, o que nos leva a outro nivel alegorico, o do inconsciente

coletivo, que podemos, inclusive, recorrer ao linguista Benveniste para que possamos

15



esclarecer, em termos da linguagem. Benveniste afirma o seguinte:

A que, entdo, se refere o eu? A algo de muito singular, que ¢
exclusivamente linguistico: eu se refere ao ato de discurso individual no
qual é pronunciado, e The designa o locutor. E um termo que ndo pode ser
identificado a ndo ser dentro do que, noutro passo, chamamos uma
instancia de discurso, e que s6 tem referéncia atual. A realidade a qual ele
remete ¢ a realidade do discurso. E na instincia de discurso na qual eu
designa o locutor que este se enuncia como "sujeito". E portanto verdade
ao pé da letra que o fundamento da subjetividade esta no exercicio da
lingua. Se quisermos refletir bem sobre isso, veremos que nao ha outro
testemunho objetivo da identidade do sujeito que nao seja o que ele da
assim, ele mesmo sobre si mesmo. (BENVENISTE, 1988, p. 288)

E pelo uso da lingua, ela sendo social, dividida com os demais falantes e sofrendo as
interferéncias do mundo do qual ela surge e no qual se modifica, os vazios do discurso
devem ser preenchidas pelo analista, assim como os vazios deixados pelo narrador de
Nutshell. E fungido do critico literario, preencher os espagos em branco com o que fica
decantado do mundo que surge dentro da obra através da construgdo linguistica e da
narrativa. Em outras palavras, ¢ preciso descobrir o que se esconde por baixo do nivel
literal, no nivel alegorico, para que possamos interpretar uma obra de maneira menos
incompleta.

E seguindo essa metodologia de analise que leremos Nutshell, procurando aprender e
investigar o que ha escondido dentro dessa noz, o que ha por tras de tanta erudigdo, citagdes
de obras literarias, sobretudo poetas, tanta inocéncia, “I count myself an innocent” (2016, p.
1), mas que no entanto acredita muito em si mesmo, que ao contar sobre seu primeiro
pensamento consciente afirma que “[t]he beginning of conscious life was the end of
illusion”, deixando, ao leitor atento, vestigios de que precisamos apurar melhor os fatos que
estamos lendo/ouvindo, pois ao fazer tal afirmacdo, o narrador se mostra iludido,
colocando, como faz ao longo de toda a obra em um local privilegiado nos mais variados
aspectos, cabe-nos entender a origem da ilusdo de ndo se iludir, ndo atribuir ao narrador a
capacidade de iludir-se por si so.

A futura crianga, como veremos ao longo da tese, sobretudo no primeiro capitulo,

apesar de mostrar um leque variado de informagdes sobre diversos assuntos, vai, se
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cavocarmos, revelando profundidade minima com relagdo aquilo que nos apresenta,
passando de informacdo em informacao, sem que elas tenham tempo de se tornar, de fato,
conhecimento. O que gera, muitas vezes um modo de ser complexo e contraditdrio em que
ao mesmo tempo ha momentos de lucidez, seguidos por outros de pura abstracdo, invengao
e ilusdo, propriamente dita. Poderiamos apontar que em tempos cinicos, como nos ensina
Zizek, a postura do narrador fosse um daqueles que “sabem o que fazem, mas mesmo assim
o fazem” (ZIZEK, 2012), uma vez que o proprio afirma “I long for her external self.
Surfaces are everything” (2016, p. 7), um aspecto em comum com a propria arquitetura dos
prédios comerciais dos centros urbanos de nossa contemporaneidade que se espelham,
sendo meras superficies, escondendo que 1a dentro deles ha gente e trabalho. Trabalho que
por sua vez, aparece como algo que nosso narrador vé como uma tarefa horrivel, muito
abaixo de seu pedestal, um tanto aristocratico, algo a ser evitado.

Entretanto, o mesmo, talvez cinico, mas nao sé, narrador afirma poucas paginas
antes que “The beginning of conscious life was the end of illusion” (p. 2), eis ai a ilusdo,
portanto, cabe-nos investigar a contradicao € os motivos para que ela exista, (de)forme a
subjetividade em causa ¢ ndo se desfaca, mas se mantenha e exista enquanto contradi¢ao.
Sao nas falhas do discurso e do relevo do mapa subjetivo do narrador que vamos nos atentar
e, com sorte, encontrar os sentidos possiveis de nossa analise.

Partindo do nivel da palavra, vemos que sua selecdo vocabular ¢ reveladora, por
meio do discurso, ou em outros termos, pela forma como fala das outras personagens,
dependendo de quem ¢ a outra personagem, por exemplo, seu pai, ¢ um homem inocente,
idealista, bom e que deve ser amado; sua mae, Gertrude, parece ndo merecer tanta simpatia,
¢ “uma mulher”, desde o principio da narrativa e em muitos momentos € vista e colocada
em posi¢do de objeto e algo a ser possuido, nos mais variados sentidos; Claude, que vamos
descobrir se tratar de seu tio, irmdo de seu pai e amante de sua mae, ¢ esnobado por ser,
segundo os padrdes de erudicdo e bem viver estabelecidos pelo narrador, chucro, bruto e
estar conectado demais ao mundo do dinheiro e das trocas mundanas, longe das artes, das
coisas do espirito, como se elas fossem de graca, ndo pressupusessem trabalho, trocas
financeiras, o capitalismo, como todo o resto.

Entretanto, a rivalidade afirmada em palavras com o tio, insistentemente retomada e

reforcada, acaba se mostrando um trago problematico na formagao da propria identidade da

17



voz que narra que se quer tao alheia ao mundo que seu tio tanto aprecia, uma vez que sabe
trechos e citacdoes de obras classicas de cor, conhece os mais finos vinhos do mundo,
representa 0 mundo aristocraticamente culto que se horroriza com o fato do tio trazer as

maos sujas de tanto tocar em cédulas de dinheiro.

A diferenga, que o narrador gostaria que fosse abismal, entre ele e seu tio, se mostra
menor, em certos momentos praticamente nula, o que podemos perceber ainda no nivel da
construgdo frasal. Em determinado ponto da narrativa, em um dos muitos momentos em que
o feto estd dizendo coisas pouco elogiosas acerca de seu tio, ele julga uma mania linguistica
de Claude e o faz da seguinte maneira: “quem termina uma frase em ‘mas’?”, terminando,
ele mesmo, o narrador, tdo diverso, mas tdo parecido em muitos aspectos, a0 menos tao
participante do mesmo jogo social que o tio, uma frase com “mas”, semelhanga que se
revela também, entre outras coisas, no modo de tratar a propria mae.

Passando, agora, da palavra para o nivel do discurso e da representagao, o mundo
narrado pelo proprio feto, mais uma vez dando sinais que oscila entre consciéncia e
inocéncia com relagdo ao que afirma, sobre os outros, sobre si mesmo e o que o aguarda

fora do utero, surge e ¢ descrito como um acimulo de “abstracdes’:

I’'m immersed in abstractions, and only the proliferating relations between
them create the illusion of a known world. When I hear “blue,” which I’ve
never seen, | imagine some kind of mental event that’s fairly close to
“green”—which I’ve never seen. (2016, p. 1)

E nesse ponto que nossa comparacio inicial da tarefa do critico literario com a anélise
psicanalitica ganha mais clareza, pois entramos no terreno literario, buscando analisar o que o
termo “abstractions” expresso pelo feto nos revela sobre sua identidade e sobre o mundo que
o forma, antes ainda de nascer. O narrador ndo sé ndo ¢ impossivel ou defeituoso, como pode
ser emblemdatico de um periodo marcado por abstragdes das mais diversas na vida real,
falta-nos descobrir emblema de que.

Nesse sentido, buscamos auxilio na reflexao de Jameson sobre a questdo da abstragao,

o critico cultural afirma que:
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Finance capital suggests a new type of abstraction, in which on the one hand
money is sublimated into sheer number, and on the other hand a new kind of
value emerges, which seems to have little enough to do with the
old-fashioned value of firms and factories or of their products and their
marketability. JAMESON, 2003, p. 713)

Ou seja, descobrindo o que o narrador traz por tras do verniz de sua fina, duplamente,
superficie, descobrimos também sobre a realidade na qual o romance foi escrito e do qual ele
¢ fruto. A abstragdo que ¢ vivida na economia, parece exercer forga e interferir na forma e na
constituicao da propria subjetividade do narrador e de seu discurso. Na sequéncia do mesmo
ensaio, Jameson segue a investigacdo do capital financeiro e da abstragdo, ndo por acaso,
analisando a vida cotidiana e a experiéncia vivida, pensando de que forma a virtualizag~~ao
do capital afeta a forma como vivenciamos a temporalidade, outro trago marcante em nosso

narrador.

Most significant for us in the present context, however, is the impact of the
new value abstractions on everyday life and lived experience, and this is a
modification best articulated in terms of temporality (rather than image
theory). (JAMESON, 2003, p. 713)

A voz que narra, vive a temporalidade com um afastamento do passado € um
distanciamento do futuro, o que veremos também no primeiro capitulo, afirmagdes como
“That was in my careless youth” (2016, p. 1) e “Long ago, many weeks ago, my neural
groove closed upon itself to become my spine” (2016, p.2), nos mostram como o passado

recente para ele se converte em um periodo longinquo

By the same token, the new rhythms are transmitted to cultural production
in the form of the narratives we consume and the stories we tell ourselves,
about our history fully as much as about our individual experience. It is
scarcely surprising that the historical past has diminished accordingly; to be
sure, the recent past is always the most distant in the mind’s eye of the
historical observer, but deficiencies in the high school history books are
scarcely enough to account for the alarming rate at which a somewhat more
remote past is in the process of being evacuated—the media’s “exhaustion”
of its raw material of events and information is not alien to the process.
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(JAMESON, 2003, p. 714)

Por mais que se queira “unburdened by allegiances and obligations, a free spirit”
(2016, p. 1), o bebé, nem nascido nos parece ja bastante sujeito as condi¢cdes hegemonicas de
seu tempo, ainda que se queira alheio as baixezas do capital, entre por vezes em elucubragdes
bastante sugestivas. Em um desses momentos reflexivos, ele afirma um certo sentimento de
nostalgia, ao explanar sobre essa sensa¢do que o invade vez ou outra, percebemos uma
nostalgia com caracteristicas bem especificas, de alguém com passado praticamente nenhum,
um sentimento notado e descrito por Fredric Jameson, a saber, uma nostalgia do presente.

Ao investigarmos mais detidamente o conceito de nostalgia do presente, percebemos
de maneira mais clara ndo s6 a proximidade do narrador com seu tio Claude, mas também o
quanto ele participa, querendo ou ndo das mesmas estruturas sociais, econdmicas, politicas,
em suma, da realidade que tanto busca se distanciar, o que cabe investigagao.

Ao discutirmos a teorizagdo de Jameson sobre a nostalgia do presente no capitulo de
abertura desta tese, veremos que o olhar nostalgico vé o presente como historia passada e
ansia por manté-la intacta ao tempo, sendo assim, todos os privilégios tao apreciados pelo
narrador, ainda que ndo queira sujar as mao para bancé-los, quer manté-los a qualquer custo,
o que faz com que participe do jogo, o mesmo do qual seu tio faz parte com tanto gosto, ele,
no entanto, possui ferramentas, através de suas referéncias intelectuais, para esconder um
pouco melhor o jogo, que seu tio deixa a superficie. Nesse ponto, observamos como opera
em Nutshell a nada nova e nem por isso invalida reflexdo de Walter Benjamin, segundo a

qual

[T]odos os bens culturais (...) [d]evem sua existéncia ndo somente ao
esfor¢o dos grandes génios que os criaram como a corvéia anonima dos
seus contemporaneos. Nunca houve um monumento da cultura que nao
fosse também um monumento da barbarie. E, assim como a cultura néo
¢ isenta de barbarie, ndo o é tampouco, o processo de transmissdo da
cultura. (BENJAMIN, 1994)

Por trds de toda a vasta, ou assim gostaria ele, cultura apresentada, nosso feto,

afetuosamente em uma noite acorda a propria mae com um pontapé, pois queria ouvir o
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radio; em outra passagem, por querer que a mae tomasse outra taca de vinho, fica irritado e
afirma que puxaria o cordao umbilical e daria ordens como quem da ordens aos empregados
que devem obedecé-lo.

Em nosso primeiro capitulo, faremos uma andlise minuciosa de nosso narrador
partindo dos niveis histérico e da experiéncia existencial, investigando sua posi¢do complexa
de alguém que se pensa e se pinta de “free spirit”, conceito Nietzschiano para descrever
“aquele que pensa de modo diverso do que se esperaria com base em sua procedéncia, seu
meio, sua posi¢do e fungdo, ou com base nas opinides que predominam em seu tempo”
(NIETZSCHE, 2000, p. 93), mas que parece ir se revelando tao fruto do ventre de seu tempo
historico quanto qualquer outro sujeito.

Ao que parece, a epigrafe retirada de Hamlet obra que o romance traz em seu DNA ja
parece apontar um caminho, “Oh God, I could be bounded in a nutshell and count myself a
king of infinite space(...)”, considerar-se rei, ndo ¢ ser rei, considerar-se rei de um espaco

infinito, preso numa noz, cabe-nos descobrir.
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CAPITULO 1 - “Repara bem no que nio digo™'

“Looks it not like the King? mark it, Horatio.”

(SHAKESPEARE, 1998, p. 9)

Lancado em setembro de 2016, Nutshell, romance de lan McEwan recebeu os olhares
da critica e da imprensa especializada sobretudo por contar, como vimos, com um narrador
inusitado, um feto, contando sua pré-historia, de dentro do ventre materno, de onde estaria, a
principio, a salvo das leis e pressdes da vida extra-uterina, “[n]o one to contradict or
reprimand me, no name or previous address, no religion, no debts, no enemies.” (p.2).

Assim como o narrador trazia seu ouvido colado por dentro da barriga, muitos dos
leitores que se puseram a escrever sobre o romance pareciam ter colado o ouvido por fora,
ouvindo hipnoticamente a voz que narra, passando batidos pelas contradicdes e das
modulagdes da voz narrativa. Além disso, muitos foram os ensaios a apontar o carater
polémico que teria a obra por frases citadas amplamente por jornais, sites e revistas de
literatura como por exemplo, “[n]ot everyone knows what it’s like to have your father’s
rival’s penis inches from your nose” (2016, p. 20), ambos os aspectos ddo o teor geral de
como foi a recep¢do critica da obra sobretudo na propria Inglaterra e nos demais paises de
lingua inglesa.

Pensando num breve panorama dessa recepgao, para que ndo falemos em abstrato, em
An Unborn Baby Overhears Plans for a Murder in lan McEwan'’s Latest Novel’, artigo
publicado no The New York Times em 9 de setembro do ano de publicagdo da obra,
Siddhartha Mukherjee investiga a intertextualidade presente em Nutshell, ndo apenas com
Hamlet, explicitamente proposta pela obra desde a epigrafe, mas também com outras
narrativas de assassinato, percorrendo o aspecto narrativo propriamente dito da historia
contada pelo feto, fazendo uma leitura do romance como a tentativa frustrada de uma crianca
ainda ndo nascida de salvar o pai de ser envenenado pela mae, Trudy e pelo tio Claude, irmao

de seu pai. A leitura ndo adentra uma analise alegorica tal qual a proposta nestas paginas,

' O titulo deste capitulo ¢ um poema de Paulo Leminski.

% Ver: https://www.nytimes.com/2016/09/11/books/review/ian-mcewan-nutshell.html. Ultimo acesso em
12/04/2021.

22



ficando na esfera do nivel historico, refletindo sobre os pontos mais evidentes e criando mais
especificamente uma nota sobre a obra, ndo uma analise mais detida e intrincada.

Sobre um dos momentos que estudaremos mais adiante, em que o narrador se ilude
afirmando que o principio da vida consciente ¢ o fim da ilusdo, Sylvia Faye McLeod compra
o discurso do feto pelo preco que ele o vende, sem atentar para as contradi¢des que esse
discurso também traz impressas em si, propondo que, de fato, ele soubesse com toda a certeza

do mundo sobre o que esta falando:

In the first moments of the protagonist’s consciousness, McEwan’s foetus
challenges the importance of “is” over the nebulous “seems” (p.3). This
moment of being is real. The foetus describes the beginning of
consciousness in a blend of neurological and figural language. (...) The
alluring notion of being — to be — is a gift which comes at a price, however.
For the foetus, it is responsibility of foiling a plot hatched by the mother,
Trudy, and her lover, Claude. Or if that fails, to avenge his father’s
murder.” (MCLEQOD, 2018, p. 226-7)

McLeod endossa o discurso do narrador sobre a vitoria do “is”, talvez atraida pela luz
que a obra de Shakespeare traz para dentro do romance de McEwan, que funciona por muitas
vezes como tremulina, a distrair-nos do que realmente importa para que possamos construir
um sentido mais aprofundado da obra. A autora reafirma a vitoria daquilo que é, da verdade,
do real, sobre o “seems”, aquilo que aparenta ser mas que nao ¢é.

O risco de comprarmos tal discurso em sua integralidade ¢ cairmos, ndo exatamente
na armadilha do narrador, que ndo necessariamente tem consciéncia o tempo todo, se € que
tem completamente em algum, de que ha muito de idealizacao e auséncia de substancia que
comprovem suas afirmagdes, estas muitas e as mais variadas e sobre quase todos os assuntos
e campos do conhecimento humano, aparentando ser uma promessa de homem completo,
como um novo Leonardo da Vinci, aparentando, importante frisar, mas voltaremos ao assunto
no capitulo 3.

Comprar a versao narrada ipsis litteris tem seu prego, 0 romance se converte na
historia de um bebé que ¢ obrigado a ouvir os planos do assassinato do pai e que jura
vinganga, converte a narrativa em um Hamlet contemporaneo, o que faz da obra, menos
significativa, ela pode até ser uma espécie de Hamlet para uso pés-moderno, entretanto seguir

a luz que nos levaria ao texto de Shakespeare, buscando definir o fo be or not to be, nao nos
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iluminaria quanto a existéncia e a formagao de narrador tdo contemporaneo, uma vez que a
cada pagina e a cada afirmagdo, vai nos revelando que nao se trata do dilema Shakesperiano,
mas de um outro dilema, a questdo fundamental do nosso narrador parece-se mais com to be
AND not to be, o que cabe investigarmos com mais calma mais adiante.

Wolfgang G. Miiller (2018) em seu artigo The body within the body: lan McEwan's
creation of a new world in Nutshell também aponta a intertextualidade da obra, que existe,
ndo estamos negando. Apds uma longa discussdo sobre conceitos linguisticos acerca de

teorias sobre intertextualidade, Miiller, por fim, decifra Nutshell:

I believe McEwan’s dealing with Hamlet in Nutshell is an intertextual game
with a high entertainment value. His novel is not a rewrite of Shakespeare’s
drama, but Hamlet is a subtext which is constantly present. To measure
Nutshell against Hamlet, would be unfair, because the novel is not presented
as a rewrite. (MGLLER, 2018, p. 378)

Ou seja, a discussdo classifica a obra ndo como uma reescrita, mas estabelece Hamlet
como um subtexto para a criacdo do romance aqui em estudo. Parece-nos muito esforco
reflexivo para pouco avanco no tocante a interpretacdo da obra em si. De que forma
definirmos Hamlet como subtexto nos ensina sobre Hamlet, sobre Nutshell, sobre a
Literatura, sobre o mundo em que ambas as obras existem, uma com mais idade, outra mais
recente, e da qual dao testemunho?

O autor do ensaio envereda também pelo caminho da narrativa de assassinato, cita a
cena do pénis do rival do pai, passando por questdes como culpa, ética, crime, analisando, em
suma, os aspectos dados pelo narrador, apenas aquilo que ele oferece, como se de fato, as
superficies fossem tudo, deixando de fora, entretanto, o que ¢ contado e ndo se encaixa no
mundo do is.

Obviamente ¢ de suma importancia que se faca a analise dos elementos explicitos da
narrativa, uma vez que € um dos niveis da analise alegorica, com a qual trabalhamos aqui, ¢
também verdadeiro que ¢ fundamental analisarmos os elementos implicitos, escamoteados,
velados, aquilo que precisa ser descoberto, no nivel alegérico, propriamente dito. Caso o
contrario, a critica ¢ neutralizada e inofensiva, e a Literatura, perfumaria e badulaque, como o

¢ para o narrador de Nutshell, como veremos, ja que vai citando classicos e versos a todo
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momento, por vezes fora de contexto, sempre sem ir mais a fundo do que a mera citagdo, o
que ja provaria, teoricamente, sua erudicao.

Em outras palavras, buscaremos nesta tese, uma investigacao alegorica sem perder de
vista a critica dialética, a qual o professor Roberto Schwarz distingue das outras formas de

criticas possiveis da seguinte forma:

Dentro desse quadro, o trago que distingue a critica dialética, e que a torna
especial, é que ela desbanaliza e tensiona essa ineréncia reciproca dos polos,
sem suprimi-la. O que for 6bvio, para ela ndo vale a pena. Se nao for preciso
adivinhar, pesquisar, construir, recusar aparéncias, consubstanciar intuigoes
dificeis, a critica ndo ¢ critica. (SCHWARZ, 2004)’

Pensando nessa forma de fazer analise literaria, e nomeando-a, como uma forma de
fazé-lo, ndo a tnica, cabe-nos perceber que a narrativa comecga abruptamente, do mesmo
modo, inclusive, que se encerrara: repentinamente. O narrador, apresentando sua condigdo
peculiar, “upside down in a woman” (2016, p. 1), apesar de descrever logo no inicio seus
olhos, vemos logo que ndo servem de muita coisa, dada sua condicdo, ja que se encontra em
seu, como ele mesmo afirma, confinamento, portanto, ndo ¢ vendo que o narrador capta tudo
0 que nos conta, mas ouvindo, como ja adiantado, por meio do radio e alguma vez pelo audio
da televisdo. Antes de irmos a isso, voltemos aos olhos, que se aparentemente indteis na
narrativa, na analise da narrativa ¢ fundamental para que possamos investigar mais a fundo o
baby to be, passando de um nivel (histdrico) para outro nivel (o alegérico) da alegoria.

O que hé para vermos nos olhos? Vejamos. A frase proferida ¢

My eyes close nostalgically when I remember how I once drifted in my
translucent body bag, floated dreamily in the bubble of my thoughts through
my private ocean in slow-motion somersaults, colliding gently against the
transparent bounds of my confinement, the confiding membrane that
vibrated with, even as it muffled, the voices of conspirators in a vile
enterprise. (2016, p. 1)

? Ver:
https://www.afoiceeomartelo.com.br/posfsa/Autores/Schwarz,%20Roberto/Roberto%20Schwarz%20-%20Entre
vista%20Revista%20da%20Fapesp.pdf
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Hé4 uma diferenca significativa, e aqui reveladora, entre o sujeito afirmar que
ativamente fecha seus olhos, mantendo no nivel sintatico e seméntico um papel ativo com
rela¢do aos olhos, e o que ¢ afirmado no paragrafo acima, os olhos se fecham, sugerindo uma
menor atividade do sujeito ou mesmo uma passividade, algo que ele ndo tem sob seu
controle, além desse aspecto, eles fecham-se nostalgicamente. Quando o feto se lembra de
um passado, proximo, mas que lhe parece distante, em que aparentemente vivia um momento
idilico de sua existéncia intra-uterina, flutuando (o que sugere a uma suposta liberdade que
agora supoe ndo ter mais, mas que ¢ questionavel quanto ao fato de realmente a ter tido, uma
vez que esta preso ao cordao umbilical), na bolha de seus pensamentos num oceano particular
(privatizando o meio natural ao deleite individual, refor¢ando a ideia da bolha).

Os elementos em conjunto nos apresentam para além do narrador que capta o mundo
pela audicdo, que ¢ a informacdo que ele mesmo nos dd sem custo adicional, como ja fica
evidente nesse mesmo paragrafo, “the confiding membrane that vibrated with, even as it
muffled, the voices of conspirators in a vile enterprise”. Em suma, um narrador que escuta os
planos da mde em conluio com o tio, julgando-os por isso, além de inocentar o pai, ja de
largada, e o colocar em papel de vitima definitiva e universal. Tudo somado, vai nos
mostrando a imagem em formacado desse feto que vai aos poucos revelando caracteristicas
importantes para a nossa leitura da obra, que visa entender o narrador em sua individualidade,
os sentidos velados na narrativa, as imposi¢des do inconsciente coletivo, tudo isso sob o
manto fino do nivel literal da narrativa.

Para iniciarmos a investigacdo da formagdo psicologica de nosso narrador, sempre
transitando entre os niveis literal e da experiéncia existencial, que sdo os niveis alegoricos
que norteardo este primeiro capitulo, podemos iniciar a configuragdo do narrador por um
aspecto que parece fundamental, e que parece ser o centro de formag¢do do seu (ainda
ndo)-ser. Nosso narrador reclama e se revolta, ndo € possivel afirmar que seja um ato de
revolta falso, mas o ¢ certamente um ato um tanto voltavel, o que ¢ facilmente observavel, em
diversos momentos, nos quais sua flria, sua indignacdo, seus mais nobres sentimentos de
vinganga desaparecem cedendo lugar a assuntos completamente alheios aqueles que lhe

fizeram sentir irado, como na seguinte passagem:

My mother is involved in a plot, and therefore I am too, even if my role
might be to foil it. Or if I, reluctant fool, come to term too late, then to
avenge it. But I don’t whine in the face of good fortune. I knew from the
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start, when [ unwrapped from its cloth of gold my gift of consciousness, that
I could have arrived in a worse place in a far worse time. (2016, p.3)

Nem bem acaba de se indignar com os planos da mae de matar seu pai, com ajuda do
tio, ele deita ponto a palavra e segue na adversativa de que sabe que nao pode reclamar pois
tem consciéncia de seus privilégios. E sdo esses privilégios exatamente que estdo em jogo, no
fundo, se o narrador ndo sabe, pressente que o perigo maior ¢ deixar um certo conforto que ¢
seu, enquanto individuo, mas que ¢ antes de tudo, certamente antes dele, de sua classe, seu
lugar naquela sociedade, seu status, o de um privilegiado, que pode ficar “wondering”, o que,
entretanto. poderia ser um julgamento pesado, pois ele nao nasceu ainda, logo, so lhe resta
isso. Mas, dado o todo da narrativa, a posi¢ao de quem pode esperar ¢ significativa, mas que
ndo quer ¢ notdrio. Em seu caso, o risco de ndo esperar ¢ a eliminagao sumaria, fatal, para sua
condigao.

Antes de pensarmos na dualidade da espera, a de quem pode e esta obrigado a esperar,
achamos por bem iniciarmos pela questdo dos olhos que se ndo servem para ver bem, servem
para se abrirem e fecharem nostalgicos. Fredric Jameson (1989), em ensaio reflete sobre a
questdo da nostalgia no mundo contemporaneo e sua figuragdo em producdes culturais. O
estudioso cita varios filmes da década de 1980, notando, ao longo de suas andlises, como ha
neles uma roupagem de elementos de filme de época (especificamente dos anos 50),
camuflando, sob o pano fino do que ¢ literal, um desejo de manuten¢do de valores do
presente. Jameson, de maneira muito resumida, descobre, contraintuitivamente, que a
nostalgia pelo passado €, na verdade, nostalgia pelo presente, peca central € uma das formulas
para o conformismo, a criagdo de um forte desejo nostalgico pela manutengdo das coisas
como estdo. Segundo o critico cultural, o olhar nostalgico vé o presente como histéria
passada e anseia por manté-la intacta ao tempo, um olhar de uma "mesmerized fascination in
lavished images of specific generational pasts" (JAMESON, 1989, p.290)

Nesse sentido, a consciéncia que acredita se gerar através desse processo €, na
realidade, "a lack of just such strong self-consciousness", dessa forma, ndo ¢ surpresa que
nosso narrador se iluda acreditando que o inicio da vida consciente seja o fim da ilusdo, como

ja citado anteriormente, a ilusdao e a consciéncia convivem ¢ o ajudam a se formar, sem que
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nunca nem uma nem outra se fixem e se enraizem, alternam-se, substituem-se como que em
um ciclo auto renovavel e infinito.

Ainda analisando produgdes cinematograficas, Jameson interpreta produgdes
cinematograficas de fic¢ao cientifica, em suas descobertas, ha algo que nos ajuda a iluminar a
postura da voz narrativa sequer nascida e ja nostalgica. Jameson aponta um trago especifico
da nostalgia que desvenda o lado autopreservagdo que ela traz consigo. O estudioso afirma o

seguinte:

In the same way, yesterday's terror of the overcrowded conurbations of the
immediate future could just as easily be read as a pretext for complacency
with our own historical present, in which we do not yet have to live that.
(JAMESON, 1989, p. 286)

Ou seja, os imaginarios de passado (filmes sobre os anos 50) e futuro (filmes de
ficcdo cientifica) sob o ponto de vista do olhar nostélgico, estd preso ao presente e ao desejo
obsessivo da manutencao. A pergunta que cabe aqui €: a quem interessa manter o status quo?

Um de seus medos ¢ explicitamente apontado por Jameson,

(...) the fear is that of proletarianization, of slipping down the ladder, of
losing a comfort and set of privileges which we tend increasingly to think of
in spatial terms: privacy, empty rooms, silence, walling other people out,
protection against cross and other bodies. (JAMESON, 1989, p. 286)

O medo velado do narrador, entre outros, € de ser pobre, de ter que trabalhar para
manter seu acesso a cultura, aos vinhos, a posicao daquele que fala e ¢ escutado. Embora se

travista de diversos motivos:

For Claude is a man who prefers to repeat himself. A man of riffs. On
shaking hands with a stranger—I’ve heard this twice—he’ll say, “Claude, as
in Debussy.” How wrong he is. (2016, p. 4)

Now I must listen again to Claude’s set piece on menu terms, as if he’s the
first ever to spot these unimportant absurdities. (2016, p. 6)

Who is this Claude, this fraud who’s wormed in between my family and my
hopes? I heard it once and took note: the dull-brained yokel. (2016, p. 19)
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Claude doesn’t know he’s stupid. If you’re stupid, how can you tell? (2016,
p. 146)

O rango do narrador para com seu tio recai sobretudo sobre o trago do trabalho, um
traco que pra ele ¢ um passo abaixo na escala social, que deve permanecer longe dos olhos,
por tras das superficies espelhadas dos arranha céus pds-modernos dos grandes centros do
mundo contemporaneo, nao ali, sobre a mesa daquela casa, heranga familiar, de arquitetura
georgiana, que trazia referéncias das arquiteturas cldssicas da Grécia e de Roma‘, em
deterioragdo e suja, de acordo com as fontes andnimas do narrador, mas ainda assim valendo

uma boa quantia, caso langada a sorte do mercado imobiliario.

[tlhe house my mother lives in and I in her (...) is a Georgian pile on
boastful Hamilton Terrace and was my father’s childhood home. In his late
twenties, just as he was growing his first beard, and not long after he
married my mother, he inherited the family mansion. His dear mother was
long dead. All the sources agree, the house is filthy. Only clichés serve it
well: peeling, crumbling, dilapidated. Frost has sometimes glazed and
stiffened the curtains in winter; in heavy rains the drains, like dependable
banks, return their deposit with interest; in summer, like bad banks, they
stink. But look, here in my tweezers is the rarest piece of all, the British
Guiana: even in such a rotten state, these six thousand aching square feet
will buy you seven million pounds. (2016, p. 11)

Nao deixa de ser interessante que aquele que afirma nao compactuar e ter mesmo nojo
da mao do tio que toca em dinheiro, saiba o valor da propriedade em que a mae mora (e ele,
nelas). Entretanto, a proximidade com o trabalho e com o dinheiro propriamente dito, causam
verdadeira aversao no pequeno feto. A forma como apresenta o tio e sua profissdo ¢

revelador:

This is Claude as in property developer who composes nothing, invents
nothing.This is Claude as in property developer who composes nothing,
invents nothing. (2016, p. 4)

* Ver: https://www.estilosarquitetonicos.com.br/estilo-georgiano/
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O caso ndo ¢ defender a especulacdo imobiliaria, mas perceber, contrastando o modo

como apresenta o tio e seu emprego, com uma carga extremamente negativa na forma como o

faz,

Now, to my father, John Cairncross, a big man, my genome’s other half,
whose helical twists of fate concern me greatly. (...) That he is a poet
without recognition and yet he persists. That he owns and runs an
impoverished publishing house and has seen into print the first collections
of successful poets, household names, and even one Nobel laureate. When
their reputations swell, they move away like grown children to larger
houses. That he accepts the disloyalty of poets as a fact of life and, like a
saint, delights in the plaudits that vindicate the Cairncross Press. That he’s
saddened rather than embittered by his own failure in verse. (...) He has less
money than Trudy and far less than Claude. He knows by heart a thousand
poems. (2016, p. 10)

O pai, um dos poucos que recebem um retrato simpatico o tempo todo por parte do

filho, ecle € sem defeitos, inclusive seus defeitos ¢ fracassos, sdo revalorizados como honra,

idealismo. Entretanto, quem acaba se oferecendo para bancar o idealismo de John,

descobrimos, conforme o feto descobre, aos poucos, que Claude € seu tio, ¢ o proprio Claude:

I hear him say he’s meeting his brother this afternoon. He’s mentioned this
brother before. I should have paid more attention. But the context has
generally bored me—money, accounts, taxes, debts. (2016, p. 28)

John, em uma cena um tanto grotesca, fala em métricas poéticas, recusa a oferta,

segue firme em seu ideal e em suas dividas e em sua faléncia

‘Blood-wise fatal bellman,” he starts. He likes a trochaic trimeter. ““You
don’t want it then,” his brother sulkily interrupts. “Fine by me.” And with
banker’s wormy fingers collates the piles, soft-drops the edges against the
surface of the desk, from nowhere takes a rubber band and in two seconds
he’s returned the cash to an inside pocket of his silver-buttoned blazer, and
stands, looking hot and sick. (2016, p. 35)

A ambiguidade dos sentimentos dirigidos do narrador ao Claude pode ser entendida
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sob o referencial de um fenomeno psicanalitico. A identificacdo projetiva, conceito
formulado pela psicanalista Melanie Klein em 1946, ¢ descrito como um fendmeno psiquico
visto ja em bebés, que ¢ o caso do nosso narrador, ainda que intrauterinamente. Tal
fenomeno, decorrente da cisdo, processo através do qual o bebé divide os objetos ao seu
redor em duas partes, uma boa e outra ma, ¢ tido como um mecanismo de defesa do ego/self
contra a ansiedade persecutoéria tipica dos infantes. A cisao dos objetos corresponde a cisao
do proprio self, que ndo consegue integrar as partes "mas" e as vé como alheias a ele, como
fazendo parte nao do bebé, mas, sim, de alguns dos objetos que o rodeiam. Segundo a

pesquisadora kleiniana Marina Ribeiro,

(...) Klein formula a identificagdo projetiva como um mecanismo defensivo
frente as angustias esquizoparanoides. Trata-se de uma forma especifica de
identificagdo que tem um carater de expulsao violenta de partes do self para
dentro do objeto, enfraquecendo o ego, gerando confusdo e indiscriminagao
entre sujeito e objeto. Se a expulsdo for de partes consideradas mas, ha
intensificagdo da persecutoriedade em relacdo ao objeto. Se o que
predominar for a projecdo de partes boas, isso tanto pode tornar as relagdes
de objeto mais amorosas, favorecendo a introjecdo do bom objeto e gerando
integracdo, quanto um enfraquecimento do ego, caso a projecao das partes
boas seja excessiva. (RIBEIRO, 2016)

Voltando-nos ao romance, uma vez posto o entendimento psicanalitico, seria possivel
verificar na raiva sentida pelo Claude a tentativa de expulsdo do que o narrador introjeta
como ruim. Estaria nessa raiva, entdo, a identificacdo projetiva. E importante pensarmos na
escolha objetal, nesse caso, o tio. Ha ai, talvez, uma explicacdo edipica, uma vez que sua
mae mantém um caso com Claude ao longo da obra - o que também explicaria o sentimento
de companheirismo e simpatia pelo pai, que também ¢ vitima das traicdes da mae e do tio,
entretanto, ndo avangaremos mais muito nesta andlise, pois ¢ da forma literaria que buscamos
dar conta, para a nossa analise, para além da projecao psicanalitica, cabe notar e anotar que o
que parece incomodar o narrador no tio talvez ndo seja aquilo que os difere, mas aquilo que
os iguala em certos aspectos.

O narrador, pelo proprio modo como apresenta o pai, busca se reconhecer nele, um
reconhecimento idealizado desse pai distante e muito do tempo que se transcorre no romance,

ausente, também se quer idealista, poético, filosofico, alheio ao dinheiro, amante dos valores
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universais que, teoricamente, sO a arte traria, segundo valores que ele acredita, sendo na
aparéncia o avesso do que Claude ¢ e representa. Entretanto, hd muito mais de Claude em
nosso narrador do que ele gostaria de supor, e muito mais de Claude em seu pai, do que
suspeita.

A antipatia do narrador por Claude estd presente ao longo de todo o romance, pois
para ele, Claude ¢ o oposto de si e de seu pai, dois exemplos de pessoas cultas, de um grupo
seleto capaz de decorar versos de poetas antigos, apreciar Ulysses, “James Joyce’s Ulysses
sends her to sleep, even as it thrills me” (2016, p. 3), desenvolver pensamentos profundos e
filosoficos. HA4 um momento, no capitulo 3, no qual Claude ¢ apresentado, em que a
comparacgdo entre eles como forma de apresenta-los como opostos, um civilizado, o outro
bruto, inclusive é assim que nomeia sua mae e seu tio quando se pergunta se seu pai se safara

ou sucumbird ao plano de inten¢do mortal, “will he be trampled into oblivion by brutes?””:

Here is a man who whistles continually, not songs but TV jingles, ringtones,
who brightens a morning with Nokia’s mockery of Tarrega. (2016, p. 19)

Sao por breves passagens como a mencionada acima que nos ddo as pistas para que
possamos encontrar, para além do romance com toques de Hamlet, com a sombra de uma
vingang¢a no porvir, (vird?), para além de uma narrativa policialesca. Enquanto Claude, aquele
que nada cria, especula, reproduz, repete, sequer assobia cangdes, pelo contexto, algo que
segundo o narrador poderiamos chamar de “alta cultura”, segundo uma valoragdo da voz que
narra, ndo nossa, mas jingles de Tv, ringtones, que sdo copias, reducdes, corruptelas, o
rebaixamento das cangdes para uso comercial, o que gera o horror do feto, que parece crer
que as outras formas artisticas estejam em uma esfera fora da sociedade, distante das
transagdes economicas, a salvo da ldgica hegemonica que regula as relagdes dentro de uma
sociedade. A ilusdo de uma arte autobnoma ¢ verdadeira na contemporaneidade, mas nao
parece ser menos verdadeira na época, digamos, de Shakespeare, afinal, ndo era o bardo
inglés que tinha uma companhia de teatro por nome The King’s Men? O fato de servir aos
monarcas desabonaria sua arte?

Se por um lado, Claude conhece apenas o ringtone da Nokia, o narrador, culto, sabe
que o toque usado comercialmente e que virou febre durante alguns anos, tornando-se quase

que indissocidvel da marca de aparelhos celulares, ¢ uma versao da composicao Gran Vals do
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violonista espanhol Francisco Tarrega. Precisamente no momento em que pensa estabelecer a
diferenca que o faria ser apresentado como o oposto de Claude, o narrador comega a nos dar
sinais de que talvez o que ele afirme que seja diferenca, por parecer diferenca, seja, na
realidade, uma semelhanca, assim como Claude est4 preso ao consumo de produtos culturais
menos “profundos”, menos esteticamente validos, de segunda linha, copias em que a
qualidade dos originais quase que nao pode ser encontrada, o narrador cita, ¢ fato, Tarrega e
por ai para, sem sequer buscar compreender algo menos genérico sobre os referentes por ele
apresentador.

Além disso, a estrutura “citacdo sem aprofundamento” parece ser um dos elos que
unem sendo os 3 principais personagens masculinos do romance, certamente Claude e o
narrador. Apesar de julgar o tio por ser repetitivo, um homem de “riffs” (p. 5), o narrador
também acaba por se repetir e cometer os mesmos, segundo ele, deslizes linguisticos, para
além disso, quando temos a afirmagdo que Claude ¢ um homem rustico, “sem cultura”,
entretanto, se hd diferenca em quantidade de citacdes eruditas emitidas pelo narrador e por
Claude, a “qualidade” das citagdes nao variam tanto, pois ¢ o mesmo saber uma frase de
Joyce e uma ou duas frases de Ulysses e repetir que se chama Claude, como em Debussy (p.
5), hd em ambos os casos o encurtamento da substancia que seria a obra em si, o que ela pode
ensinar (ou ndo), o que ela pode revelar a quem ouve e 1€, a substancia converte-se em mera
citagdo, plana, sem profundidade e servindo como moeda de troca que serve para comprar
status dentro da sociedade e competir para saber quem sabe mais, sabendo o menos possivel
de cada coisa.

Nao apenas nesses momentos “coletanea de citagdes” a conversdo de substancia em
superficie se faz notar de maneira profunda na estrutura da narrativa, mas no proprio modo de
narrar. Retomando um ponto apenas levantado na introducdo, o romance inicia com uma
estrutura peculiar, como se fosse o inicio de um resumo, “So here I am” (2016, p. 1), ndo
podemos esquecer que o erudito a nascer nos conta que “I listen closely to analysis and
dissent (...) regular summaries don’t bother me” (2016, p. 3), ou seja, a fonte de sua sabedoria
¢ no minimo restrita, conforme veremos de maneira mais aprofundada no capitulo 3, a
erudicao do narrador ndo ¢ do tipo que se aprofunda, mas que se acumula, sdo informagdes
sobre varios assuntos, sob a fina camada da informac¢do, nao ha nada, afinal, ele mesmo
afirma, “surfaces are everything” (2016, p. 7), dessa forma, no jogo que quer jogar, no time

dos eruditos, o narrador se formos olhar sob sua otica seria o Claude dos civilizados,
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entretanto ¢ complicado fazer tal afirmagdo, pois 0 mecanismo que os une sob um carater em
comum, por debaixo da capa da diferenca, ndo estd exatamente na constituicdo subjetiva
individual de cada um deles, mas no inconsciente coletivo, que serd melhor analisado no
segundo capitulo.

A forma através da qual as informagdes se fixam na mente do nosso narrador ¢
justamente um mecanismo que ele repudia, mas que sem ter consciéncia disso, ¢ o que o faz
fixar seus postulados de informag¢do, que ndo se convertem em aprendizado propriamente
dito, estamos falando da repeticdo, que sem que ele perceba tem um lugar central na
formagdo de sua subjetividade, na formagdo de suas opinides, em sua formagdo enquanto
sujeito, sujeito as informagdes que nem mesmo escolhe com liberdade total, uma vez que

depende da mae para escolher para ele.

“Repeats on the hour, regular half-hourly summaries don’t bore me.” (p. 4)

Aprendemos, desse modo, que ndo sé pelo som aprende o narrador, mas pela
repeticdo do que ouve, a fixagdo do contetudo, s6 forma, se da pela repeti¢do, ndo ¢ demais
lembrar a classica frase do ministro da propaganda nazista, Joseph Goebbels, “uma mentira
repetida mil vezes, vira verdade”, em nosso caso, ndo ¢ de interesse trabalhar com os
conceitos de verdade ou mentira, mas perceber que a repeti¢ao ¢ efetiva e tao eficaz, que sem

perceber, o narrador nos oferece essa pérola:

What’s an imagination for but to play out and linger on and repeat the bloody
possibilities? (p. 133)

A esta altura, ja salta aos olhos um mecanismo importante para comegarmos a
desenhar os contornos psicoldgicos do narrador, ao longo das paginas do romance ele nos diz
coisas sensatas, que, entretanto nem puramente parecem € nem puramente sdo, mas que
parecem ser, as quais podem nos fazer baixar a guarda e achar que ele realmente sabe do que
esta falando o tempo todo, como se esse fosse o caso com algum ser humano vivo ou que ja
tenha existido em alguma época. Observemos novamente um trecho j& citado, mas agora

visto sob nova perspectiva: “I’m immersed in abstractions, and only the proliferating
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relations between them create the illusion of a known world” (2016, p. 1), o narrador nos
oferece uma chave importante para ndo comprarmos pelo preco que ele nos vende as
informagdes que nos traz, ndo por um desvio de carater seu, mas pelo carater da formagao da
subjetividade a qual assistimos, subjetividade falha e que softre restricdes por vezes até fisicas
de refletir, aprofundar, validar ou refutar informagdes, que aprendeu e estd aprendendo apenas
a escolher, gostar ou nao, negar o que nao gostou, repassar o que achou valido.

Quando entrarmos em outro nivel da andlise alegoérica, observaremos com mais
clareza que ndo ¢ o caso de estabelecermos se ele de fato ¢ sincero, o problema ¢ que nao ¢
questdo de ser sincero ou ndo, sdo forgas internas e externas do individuo e da sociedade que
fazem com que ele veja algumas coisas e outras ndo, sobretudo o que nele ¢ defeito e falha.

Interessante apontar um detalhe, saltando agora brevemente do nivel alegoérico que
pensa na formagdo do sujeito por meio de suas experiéncias para o nivel do inconsciente
coletivo, que sera melhor investigado em capitulo futuro, cabendo aqui apenas levantar a
discussdo e apontar as semelhancgas entre um tipo de formagao subjetiva do narrador, cheia de
falhas, faltas, mas que ndo o impede de se formar como lhe ¢ possivel, vejamos a seguinte

passagem, que nem € nova nestas paginas, mas agora sob outra perspectiva:

My eyes close nostalgically when I remember how I once drifted in my
translucent body bag, floated dreamily in the bubble of my thoughts through
my private ocean in slow-motion somersaults, colliding gently against the
transparent bounds of my confinement” (2016, p.1)

Bom, comecemos pelo texto, além da nostalgia j& apontada que lhe atribui um traco
de personalidade de alguém que nao quer perder aquilo que acredita que seja de sua
propriedade, que tem pavor de descer na escala social, sendo que trabalhar para ele se
apresenta como um trago negativo, caso seja um trabalho nao criativo e artistico, que segundo
seu ponto de vista seria feito sem fins (lucrativos), ha um trago que a posi¢ao dele quanto a
arte e a erudicdo ja dao pistas, que € o de um certo alheamento ao mundo, ndo como negacao
total da realidade, mas do desejo de estar seguro, a salvo, apartado da realidade, vendo de
camarote, por isso a nostalgia que tem, em nivel de vontade de um retorno a um momento

que teoricamente era a golden age da vida, para muitos a infancia tem esse papel na memoria
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de adulto, para ele era a infincia de sua vida uterina. E importante nos atentarmos aos
detalhes que chamam a atencdo dele, tanto chamam que sente a necessidade de apontar tais
aspectos, comeg¢ando pelo fato de estar a deriva (drifted), ao sabor dos ventos, das ondas, uma
celebracdo da passividade perante tudo o que deveria ser agdo, o que nos revela que nao ha
um alheamento ao real, ele quer participar, mas da area vip de seu “confinamento”, “na bolha
de seus pensamentos”, aqui, a palavra bolha parece ser a chave que faltava para que
possamos penetrar mais a fundo no texto e transitar entre os niveis da alegoria criada pelo
romance.

Um artigo assinado por Pelizzari (2019), doutor em direito, e por Junior (2019),
pos-doutor em sociologia, nos ajuda a transitar entre o sentido individual que o narrador vai
assumindo, de quem fica espectador do mundo, coletor de fatos, aqueles com os quais
praticamente concorda de antemado, reagindo ferozmente contra aqueles que ndo acha por
bem valorar positivamente, ¢ o sentido social de onde parece vir a forca que faz pressao e
influéncia na forma que a subjetividade em formacao vai tomando. O artigo comeca com uma
contextualizagdo bastante esclarecedora sobre nosso tempo contemporaneo e, a0 que parece,

para que possamos entender nosso narrador.

Na histéria da humanidade foi presente o fendmeno das bolhas sociais, em que
pessoas se aproximam e se relacionam com outras que reforcem suas crengas, valores,
ideologia ou visdes de mundo. Com o crescimento da internet esse fendomeno se
intensifica. Entretanto, t€m se o sentimento de que, antes, a convivéncia dos que
pensam diferente era menos endogena, com menor potencial de causar conflitos como
ocorrem atualmente com a polarizagdo de pensamentos. Parte da responsabilidade
dessa polarizagdo ¢ dos proprios usuarios que niao se ddo conta de que seu
comportamento online acaba por guiar o recebimento de informagdes
disponibilizadas na rede. As informagdes recebidas sdo personalizadas e filtradas com
base em seus gostos pessoais. (PELIZZARI e JUNIOR, 2019, p.61-62)

Ainda que o narrador nem ao menos tenha nascido, vivendo em sua bolha individual,
ndo o torna menos suscetivel a influéncias externas, como por exemplo, 0s mecanismos que
regem a criagdo de bolhas sociais, com todas os seus beneficios, (sensacdo de pertencimento,
reconhecimento com relacdo aos pares, seguranga), € todos os seus aspectos negativos,

(polarizagdo sem aprofundamento, dissemina¢do de informacdes baseada em valores
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subjetivos de “gostei, ndo gostei”’). Embora o romance ndo trabalhe com a tecnologia das
redes sociais, pela impossibilidade de um feto ter acesso as tais, 0 que estd em causa aqui ¢
menos 0 meio tecnoldgico, no romance radio e televisdo, mas a forma como interagimos com
a informagdo, sendo o feto uma alegoria interessante, uma vez que a selecao das noticias lhe
foge totalmente as maos, sendo a made um tipo de algoritmo mais passional, menos robotico,
mas o trago de ndo escolha, de selecionarem para ele, esta presente na relacdo entre as

informacgdes e o narrador em formacao.

H4 um sentimento de pertencimento dentro das bolhas, como se as
informagdes e as interagdes que fazemos com os nossos semelhantes fossem
o respaldo para podermos continuar agindo daquela maneira. Nao
percebemos que isso prejudica ndo s6 a ndés mesmos, mas a sociedade como
um todo, que cada vez mais se divide e se polariza, sendo marcada como os
que sdo iguais a nos contra aqueles que pensam diferente e automaticamente
estdo errados. Reconhecer que sua visdo ndo € Unica e ndo condenar aquele

r

que pensa diferente ¢ um principio que deve ser associado a liberdade de
expressdo, limitada por padrdes éticos e que ndo fira a liberdade alheia.
(2019, p. 66)

Percebemos, entdo, que elementos distintos comecam a se misturar na formagao da
subjetividade individual do narrador, a forma como interage, ou melhor, reage as
informagdes, parece intimamente ligada a nostalgia pelo presente. Vemos o desejo de
sentir-se seguro, amparado, no caso do narrador, at¢ mesmo servido, a ansia pela
continuidade, sem ruptura, que ndo interessa a quem herda e ocupa uma posicao privilegiada
dentro da sociedade se misturarem para dar forma ao narrador. Em suma, o desejo de nao ser
eliminado.

Por outro lado, precisamos atentar para o fato de que tudo o que ele acredita, sua visao
da realidade sdo pura abstragdo, criacdo, imaginagdo, o que complexifica um pouco mais a
sua relacdo com a informagdo, a qual reage, seleciona e segue repetindo, incessantemente
com um tom professoral, poético e de quem sabe o que estd falando. “When I hear ‘blue’,
which I’ve never seen, I imagine some kind of mental event that’s fairly close to ‘green’ —
which I’ve never seen” (2016, p. 1). E baseado nelas, pensa criar seus “fatos” e “postulados”,

que coleciona, segundo ele mesmo, como selos. A imagem do selo € bastante simbdlica, caso
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nos detenhamos um pouco nessa imagem, podemos interpretar, sem for¢ar demasiado a nota,
que, depois de cumprirem sua funcdo principal, que € serem coisas que vao por fora das
cartas, coladas na superficie do envelope, que em nada adiantam o conteudo que vai dentro,
podem tornar-se pedagos soltos que colecionados, sem texto e contexto, sdo painéis
coloridos, de objetos, verdadeiros tesouros para os filatelistas, mencionados, inclusive no
paragrafo em andlise. Todo o, aparentemente, vasto conhecimento do narrador parecem aqui
ganhar forca com uma das coisas que se pode, no mundo, acumular, meros objetos
colecionaveis.

O conhecimento do narrador como veremos no terceiro capitulo assume a forma
similar a de uma colegdo de selos, retirados de seus contextos e realocados conforme o gosto
sem critérios claros e sem nenhum embasamento, nem sempre criando um painel harmonioso,
0 que, se olharmos por baixo do pano da casca culta, vai colocando em xeque a sua erudi¢ao,
fazendo descascar o verniz de sabedoria que sdo so citagdes, “Viennese days” (2016, p. 15),
para algum tempo antigo no passado foi usado para Freud, agora numa s¢ linha junta os selos
“Hitler or Trotsky or Stalin” (2016, p. 15), o passado, o presente, as pessoas, tudo ¢ reificado,
colecionavel, descartavel, h4 um papel a se cumprir, sequer original, o filho do pai
assassinado, Hamlet ou qualquer feto, jurar vinganca, até que surja outro assunto, igualmente
sem profundidade para que dure mais que cinco minutos, ser nostalgico, defender a
conservagao de si sobretudo e do que for seu, pois tudo (e todos) o sdo, voltaremos a isso
ainda neste capitulo. Tudo ¢ objeto, tudo ¢ passivel de ser transformado em propriedade,
mesmo as ideias.

E por que a (de)formacao desse narrador deve chamar nossa atengao? Por que perder
tempo tentando decifrar essa esfinge que nem finge, uma vez que ndo tem clara sequer as
perguntas, quem dird saber o enigma central? Pensar a formag¢do do feto de Nutshell, como
forca alegorica dentro da narrativa, nos ajuda a compreender melhor a obra, mas, sobretudo, o
mundo que a gestou e do qual somos parte, assim como o feto, ja que também sofremos as
mesmas, ou similares, forcas do mundo externo na formacgdo de nossa subjetividade, cada
qual a partir do seu ponto de vista e de suas ideologias pessoais, que sao submetidas, claro &,

as ideologias que regem a todos. E como nos ensina Jameson (2019):
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Ideology subsumes everything else in culture and the superstructures,
assuming the position that religion once held for the first historians and
cultural theoreticians of the West. (2019, P. IX)

Deste modo, ¢ bastante esclarecedor quando retornamos as conclusdes do artigo ja

citado anteriormente (PELIZZARI e JUNIOR, 2019):

Na base das democracias vigorosas e¢ duradouras esta a capacidade de que
seus cidaddos possam fazer escolhas racionais e possuir o imprescindivel
discernimento para que possam ter participag@o nos sufragios, deliberar sobre
quem serdo seus governantes, influenciar na tomada de decisdo das politicas
publicas e cobrar os governantes quanto a transparéncia da gestdo publica a
da alocacdo de recursos financeiros geridos pelo Estado. As bolhas sociais,
acompanhadas das Fake News e da erosdo de valores republicanos e liberais
podem, potencialmente, obnubilar o ambiente e paulatinamente afastar os
cidadaos das escolhas racionais. (2019, p. 70)

Em um contexto de um mundo onde informagdo ndo falta, mas falta preparo para
avalia-las, racionaliza-las, nosso narrador julga aos outros baseado em seus fatos e
postulados, sem refletir mais detidamente, criar uma imagem de um Claude que seria uma
pessoa inferior € pouco provida de inteligéncia, o que ¢ retomado em varios momentos da

narrativa, dentre eles, um que ¢ muito significativo:

Claude (...) [w]ho knows only clothes and cars. And has told us a hundred
times that he would never buy or even drive such, or such, or a hybrid or
a...or...That he only buys his suits in this, no, that Mayfair street, his shirts
in some other, and socks from, he can’t recall...If only...but. No one else
ends a sentence on a “but.” (2016, p. 19)

Ian McEwan, por meio do autor implicito® que também trabalha muito ao longo da

narrativa faz com que no momento de maior critica do narrador com relagdo a seu tio, o

> Segundo Ligia Chiappini Moraes Leite, “[...] é uma imagem do autor real criada pela escrita, e ¢ ele que

comanda os movimentos do narrador, das personagens, dos acontecimentos narrados, do tempo cronoldgico e
psicologico, do espago e da linguagem em que se narram diretamente as personagens envolvidas na historia”
(1987, p. 19).
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descrevendo como futil, repetitivo e pouco inteligente, uma vez que encerra uma frase com a
palavra “but”, julgando e afirmando que ninguém mais o faz, fazendo exatamente a mesma
coisa que acaba de criticar. Ao que parece, ao menos duas pessoas acabaram suas frases com
tal termo.

Por fim, outro incomodo que o narrador tem com relagdo ao tio € o seu caso com sua
mae, seja pelo ciime de filho para com a mae, seja pelo incomodo que o feto afirma sentir
quando a mae e o tio tém relagdes sexuais. O ciume do narrador com relagdo ao tio, que ainda
ndo sabia que o era, ja se faz presente, ainda de que maneira sutil, nas primeiras paginas,
quando o narrador nos conta sobre os momentos em que escuta radio com sua mae, “when
she isn’t with her friend Claude”, a hipotese do ciime como fator central para gerar tanta
aversao contra o tio ndo faria do romance uma narrativa banal, apesar de ser um dos fatores,
ndo ¢ o unico, nem o mais importante. Reconhecer o ciime é importante, no nivel literal, mas
¢ preciso cutucar essa noz para ver o que ha por dentro da casca, nem tao grossa assim.

O desconforto fisico sentido pelo feto, que ndo consegue dar conta de perceber o
incomodo que deve ser para a mae, pode ser também um outro motivo para a rivalidade, mas

também nao traria nada fora do banal.

Not everyone knows what it is to have your father’s rival’s penis inches
from your nose. By this late stage they should be refraining on my behalf.
Courtesy, if not clinical judgement, demands it. I close my eyes, I grit my
gums, | brace myself against the uterine walls. This turbulence would shake
the wings off a Boeing. My mother goads her lover, whips him on with her
fairground shrieks. Wall of Death! On each occasion, on every piston stroke,
I dread that he’ll break through and shaft my soft-boned skull and seed my
thoughts with his essence, with the teeming cream of his banality. Then,
brain-damaged, I’ll think and speak like him. I’ll be the son of Claude.
(2016, p. 19)

A passagem a seguir, a principio parecera descolada do restante do que estamos
perseguindo até aqui, mas ird se conectar com o que vira depois, o que interessa dela, para o
ponto em que estamos ¢ o modo como Claude trata Trudy, o paragrafo escolhido foi
justamente uma cena em que estdo em pleno ato sexual, ndo pela polémica apontada
vastamente, mas para que possamos observar o tratamento recebido por Trudy pelo amante

durante um ato de maior intimidade entre duas pessoas, a0 menos a principio:
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His knees depress the unfaithful mattress that lately held my father. With
able thumbs she hooks her panties clear. Enter Claude. Sometimes he’ll call
her his mouse, which seems to please her, but no kisses, nothing touched or
fondled, or murmured or promised, no licks of kindness, no playful
daydreams. Only the accelerating creak of the bed, until at last my mother
arrives to take her place on the Wall of Death and begins to scream. You
might know this old-fashioned attraction of the funfair. As it turns and
accelerates, centrifugal force pins you against the wall while the floor
beneath you drops giddily away. Trudy spins faster, her face is a blur of
strawberries and cream, and a green smear of angelica where her eyes once
were. She screams louder, then, after her final rising-falling
shout-and-shudder, I hear his abrupt, strangled grunt. The briefest pause.
Exit Claude. (2016, p.22)

Precisamos, ¢ claro, levar em conta que quem narra o trecho assim, como todo o
romance, ¢ o feto, mas como s6 temos os elementos que eles nos dé, sendo assim, o ato
sexual ¢ convertido em um ato dramatico, de peca teatral, “Enter Claude”, “Exit Claude”, ha
um elemento de atuacdo presente no trecho, assim como em outros da obra, soma-se a isso, o
detalhe de o ato ser inteiramente fisico, sem sinais de afeto, “but no kisses, nothing touched
or fondled, or murmured or promised, no licks of kindness, no playful daydreams”, o proprio
apelido carinhoso fica entre o terno e o estranho, “mouse”, mas mais significativo que o
substantivo € o pronome, “[s]ometimes he’ll call her his mouse”, o pronome possessivo surge
e vai durar um tempo em nossas analise doravante.

Cabe um parénteses aqui, antes de seguirmos e apontarmos o que podemos concluir
sobre a rivalidade entre feto e seu desafeto, o tio Claude, um detalhe importante ndo pode
passar batido em nossa andlise da formagao da voz que narra, a saber, a dificuldade de se
colocar no lugar de sua mae, de entender o quanto o desconforto dele, deve ser tdo

desconfortante, sendo maior, nela.

But now there’s only a practical concern—it’s time for bed. What
deliverance, that they’re too drunk for sex. Trudy stands, together we sway. If
I could be upright for one minute I’d feel less sick. How I miss my spacious
days of ocean-tumbling. (2016, p.74)

The space around me shrinks as Trudy seems to deflate. Her spine slumps
like an old woman’s. I’m just a little proud of myself. (2016, p. 174)
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Ambos os trechos refletem um aspecto que ¢ também um trago em formagao no feto,
a incapacidade, ndo por vontade propria, de demonstrar empatia, ndo no sentido que
geralmente ¢ atribuido ao termo, em geral usado em tatuagens’, que ficam marcadas
superficialmente na pele, sem que exista uma reflexdo mais detida sobre o sentido e sobre o
conceito em si € sobre as implicagdes que a falta de empatia podem gerar em nivel da vida
individual e da vida em coletividade, o que ¢ outra pista de que o mundo simulado no
romance tem intima relacdo com o nosso, dito real.

Em ambos os trechos destacados acima, temos o lado incodmodo da gravidez,
incomodo dividido pelos dois, mae e filho, mas a dificuldade comum, ao invés de unir o feto
em solidariedade as dores maternas, os aparta, ¢ cada um parece lutar por si, 0 que nos
permite perceber que hé forcas agindo para além da vontade, ou mé vontade de cada sujeito
individual. Em artigo veiculado pelo UOL, em 25/01/2021, “Falta de empatia comega na
infancia e tem relagdo com auséncia de limites”, de autoria de Roseane Santos, a questdo da
empatia traz reflexdes sobre as consequéncias, na fase da infancia e a na fase adulta, em
ambos os casos, o traco marcante da falta de empatia ¢ a auséncia de limites, com
comportamentos que beiram a violéncia muitas vezes. Segundo o texto, a psicologa,
poés-graduanda em terapia cognitivo-comportamental e em neuropsicopedagogia, Alessandra

Augusto

explica que todos ja nascem com "temperamentos", mas a personalidade ¢é
uma construgdo e conta com contribuicdes hereditarias e em suas
experiéncias sociais. "Se eu tenho alguém que ¢ extremamente favorecido,
ndo tem percep¢do do mérito, que tem que seguir algumas regras, a
personalidade ja estard sendo construida de forma diferente de que tem um
vigor na sua criagdo, de quem € levado a seguir horarios e a ter empatia com
os outros (SANTOS, 2021)

Ou seja, a auséncia de tal competéncia socio-emocional, ndo apenas € algo a ser

atribuido a crianca, nem deve, na realidade, ser apontada como uma espécie de culpa catolica,

® E de facil observagio a moda da palavra em tatuagens em qualquer busca breve no Google Imagens:
httns /IWWW. google com/search”q tatuagem+re31l1%C3%AAn01a&rlz 1C10KWM pt- BRBR998BR998&sour

tatuadas em 2022:
Ultimo acesso em

29/06/2022
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mas precisa ser entendida e interpretada no ambito de uma sociedade que nao apenas
possibilita como muitas vezes forja sujeitos ndo-empaticos. O traco apontado extrapola a
subjetividade do narrador e parece contaminar a de todos os outros personagens, sem juizo de
valor, Trudy se embriaga estando gravida, lembrando do bebé por vezes, mas esquecendo em
outros em que toma mais de duas tacas, sendo que a indicagdo médica seria ndo tomar
nenhuma, mas ela tem suas questdes, outras preocupacdes que nao apenas o feto, Claude
nunca se coloca no lugar de Trudy, quer sexo, seguir o plano tal qual pensaram, se livrar do
irmao e ter um alibi, o pai, apesar de levar um smoothie, que nao foi ele quem fez, nao
oferece ajuda que de fato seja proveitosa, limpar a casa, que aparentemente estd inabitavel.
Na corrida por ganhar, cada qual o seu prémio, dinheiro, propriedade, versos, a vida, um se
vé diante do outro e contra o outro, s3o universos insulares que se chocam, ndo se comunicam
de maneira dialogica, aceitam a superficie do outro, lutam sozinhos e perdem juntos, como o
fim do romance deixa subentendido. Se os efeitos da auséncia da empatia sdo nefastos na
ficcdo, ndo sdo menos problematicos na realidade, no mesmo artigo do Uol podemos notar os

efeitos praticos e, infelizmente, ndo raros no cotidiano.

Durante o ano de 2020, a produtora de conteido Allyne Moreno, 30,
presenciou cenas que ela custou acreditar que eram verdade. "Meu vizinho
ligou 0 som em um volume muito alto. Todos do prédio pediram para que
diminuisse um pouco, mas ele ignorou. Chamaram a policia e, em vez de
baixar, desceu na portaria e quebrou as cameras de seguranca". Nao foi a
unica vez que o tal vizinho desrespeitou as pessoas com as quais divide o
mesmo ambiente. "Ele foi diagnosticado com covid-19, mas se recusou a
ficar no isolamento. Circulava pelo prédio sem mascara. Simplesmente ndo se
importava com nada nem ninguém. (SANTOS, 2021)

Tudo isso parece-nos outro efeito pratico da possivel incapacidade de dar
profundidade seja as experiéncias, seja ao aprendizado, seja as relagdes afetivas para consigo
mesmo, “I know that alcohol will lower my intelligence. It lowers everybody’s intelligence.
But oh, a joyous, blushful Pinot Noir, or a gooseberried Sauvignon” (2016, p.6), muito por
meio da falta de cuidado para consigo e com a préopria saude, e para com o outro, “[b]ut wait,
I love her, she’s my divinity and I need her” (2016, p.15). A falta de sensibilidade parece

entorpecer a todos os envolvidos na historia, com excecao de Elodie, que parece sofrer mais e
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sentir a perda de John, mas ela estd meio fora da bolha que forma a familia, ela ndo parece
estar inteiramente internalizada no jogo performado pelo Narrador, a mae, o pai € o tio, um
jogo no qual parece ser a regra central, quem se permitir qualquer sensivel, perde.

Guilhardi (2012) define sensibilidade da seguinte forma:

Sensibilidade ¢ uma maneira de sentir. Sentir € comportamento. Um inicio
apropriado poderia ser resumido nas consideragdes que se seguem. (No
dicionario Houaiss, sensibilidade é definida, entre varias alternativas, como:
emocao, sentimento, especialmente a faculdade de sentir compaixao, simpatia
pela humanidade; piedade, empatia, ternura; capacidade de captar e expressar
sentimentos e coisas. (GUILHARDI, 2012, P. 1)

Embora o psicologo defina os verbos “sentir” e “perceber” como sindnimos, faz-se
necessario notar que o uso da sinonimia faz sentido em seu contexto terapéutico, o qual ndo
estd em causa nestas paginas, uma vez que tratamos de analise literaria, diferenciar o
“perceber” do “sentir” nos parece fundamental para levantar hipoteses, segundo o autor, em
seu artigo, “[s]erdo usados os termos sentir e perceber conforme a pratica do uso cotidiano
dos mesmos, mas serdo considerados equivalentes.)” (2012, p.2), entretanto, em Nutshell,
uma vez que perceber, compreender, transformar informagdes em conhecimento, aprofundar
as coisas dadas em sua superficie como meros objetos, sejam coisas, noticias ou pessoas, 0
ndo “perceber” para além da superficialidade, acaba por gerar um ndo “sentir” em
profundidade, quando podemos dizer que os sentimentos estao de fato em jogo, quando nao
parecem meros artificios do discurso, a colera e a alegria do narrador se intercalam, se
substituem, sdo frageis e volateis, se encontram, por vezes, logo, se anulam. Quando o
assunto surge, aparece cOmo uma promessa a se cumprir, caso ndo se cumpra, pode ser

buscada por meio de violéncia:

I’ll feel, therefore I’1l be. Let poverty go begging and climate change braise
in hell. Social justice can drown in ink. I’ll be an activist of the emotions, a
loud, campaigning spirit fighting with tears and sighs to shape institutions
around my vulnerable self. My identity will be my precious, my only true
possession, my access to the only truth. The world must love, nourish and
protect it as I do. If my college does not bless me, validate me and give me
what I clearly need, I’ll press my face into the vice chancellor’s lapels and
weep. Then demand his resignation. (2016, p.145)
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Mesmo quando pensa estar celebrando o sentir, o narrador estd na verdade buscando
validagdo, aceitagcdo, aprovacao, ndo abrindo brechas para ser contrariado, barrando o outro
em sua individualidade, criando monodlogos que s6 podem pensar em si, para si, mas nao
necessariamente por si, como se estivesse num quarto em que pudesse desabafar e falar com
um telespectador virtual, como nos reality shows, em que ha os tais, no caso do Big Brother

Brasil, o quarto se chama confessionario.

No Brasil, o programa faz convergir o ambiente em que se da a confissdo e o ambiente
psicanalitico ao qual a imagem de utero materno ¢ a efetiva participagdo de psicdlogos na
produgdo parecem remeter, porquanto a confortavel poltrona vermelha do confessionario de
BBB tem muito mais a ver com a proposta de diary room do que com a aspera materialidade
do frontispicio do confessionario catdlico. Sugere-se perscrutar a mente atras do pecado e do
inconsciente - e da culpa -, e a necessidade da mediacdo de um interlocutor (confessor e
analista) habilitado. Resguardado o segredo de confissdo ¢ o segredo profissional, a
participagdo do mediador amplia-se na medida da importancia que seus atos (ainda que apenas

a escuta) tém para as decisdes que penitente ¢ analisando tomarem a partir da interlocucao.
(KILPP, 2004, p.12-3)

Nesse contexto, as sensagdes, ndo se tornam sentimentos, as acdes nao tém lugar,
cedendo espaco para as reagdes, para a agdo performatica. E o efeito social disso, além do

efeito pessoal, ¢ de um alto custo

A interagdo com o outro ¢ um processo comportamental extremamente
importante para a sobrevivéncia e o desenvolvimento do grupo. Assim, a
comunidade verbal precisa instalar um repertério de comportamentos de
sentir, sob controle de estimulos vindos do outro, que va além do sentir
sensorial. (GUILHARDI, 2012, p.6)

Pensando na formagdo dessas subjetividades em choque, distanciadas, virtualizadas
(como o capital?), em formacdo, ainda que com varias avarias, Jameson nos auxilia, ao
afirmar que a “subjetividade pode ser vista como algo que acompanha as mudangas
econOmicas na histéria dos modos de producao” (2019, p.X), logo ndo ¢ impossivel afirmar
que os sujeitos que vagam a deriva no romance em estudo sdo frutos e reflexos de uma

economia baseada no capital financeiro, que, de maneira simplista, ¢ a ideia de dinheiro s6
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superficie, sem substancia, virtual, e por que ndo arriscar, ficcional? Usando as proprias
palavras do narrador, que foram expressas para falar sobre sua relacdo com a investigagao dos
planos de sua mae com seu tio, mas que podemos pensar como uma constru¢ao que poderia
muito bem simbolizar, ou melhor, alegorizar, 0 mundo em que vivemos que parece se
apresentar como “[pJurely an exercise of the imagination. Nothing here is real. (2016, p.34)”.

De maneira a entender de maneira mais ampla o posicionamento das personagens,
sobretudo o do narrador, a luta aparentemente individual pela manuten¢do dos seus
privilégios, se revela uma for¢a que existe para muito além do individuo, mas que chega na
classe social, e nos ajuda a completar um pouco mais o quadro analitico do romance, segundo

Jameson (2019)

Insofar as class becomes VISIBLE and is affirmed in a self-conscious
way (as a class-for-itself), it is perhaps as repellent for other people
(other classes) as the individual wish fulfillment was on the personal
level; (2019, p. XVIII)

Assim sendo, fica mais significativa a nossa saida do grande parénteses feito para que
possamos identificar um fator central para a grande rivalidade entre o narrador e Claude, em
um modo de produgdo em que tudo, absolutamente tudo se converte em objeto, o que os torna

rivais sdo os titulos de propriedade, sobretudo, sobre Trudy,

Then, indentured by strong-armed love to become my constant nurse, her
freedom but a retreating homeland shore, Trudy will be mine, not
Claude’s, as able to dump me as tear her breasts from her rib cage and toss
them overboard. I can be ruthless too. (2016, p. 43)

A principio, podemos apontar o incomodo com o tio, como um dos diversos
momentos em que suas “rightful claims to a happy life” (2016, p. 19), fica ameagada por ter
que dividir a atencdo materna e por ter seu pai separado do nucleo familiar. O narrador quer
no fim, também, ndo exatamente a felicidade e o bem dos dois pais, mas “the care of both
parents” (2016, p. 19), como uma espécie de servidao amorosa que lhe ¢ devida, garantida,

quase que aristocraticamente, pelo mero fato do nascimento. Mas, embora um trago
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significativo da constituicdo do nosso narrador, uma postura que se quer aristocratica, em um
mundo que ndo dd mais as bases materiais para a existéncia que nao seja um tanto encenacao,
um tanto dramatica, ele ainda ndo ¢ tudo. Comegamos estas paginas afirmando, com outras
palavras, que ndo se trata exatamente de analisarmos o que ¢ dito, mas como ¢ dito, desse
modo, se observarmos a selecdo vocabular, temos a afirmacdo de uma disputa pela posse de
um objeto, entre narrador e tio, “Trudy will be mine, not Claude’s”, o objeto que, no caso ¢ a
propria mae do filho por nascer.

Se a forma como Claude trata Trudy demonstra pouco afeto, sendo ela pouco mais
que objeto sexual seu, ha uma defesa ferrenha por parte do narrador do pai abandonado e
morto, mas em momento algum ha mencgao clara dos motivos pelos quais a separagdo se deu,
um siléncio no minimo conveniente. Se ndo temos essa informacgao, nao ha o que especular,
mas ha outras, informagdes, por exemplo, como ¢ a descrigdao do pai idealista, poeta, pronto a
perdoar a tudo e a todos para além daquilo que o narrador percebe, diz perceber ou quer

perceber, mas que no entanto, a forma do romance revela?

Now, to my father, John Cairncross, a big man, my genome’s other half,
whose helical twists of fate concern me greatly. It’s in me alone that my
parents forever mingle, sweetly, sourly, along separate sugar-phosphate
backbones, the recipe for my essential self. I also blend John and Trudy in
my daydreams—Ilike every child of estranged parents, I long to remarry
them, this base pair, and so unite my circumstances to my genome. (2016, p.
10)

Enquanto Trudy nos ¢ apresentada de maneira indireta, quase pelo acaso de estar ao
redor do narrador, “So here I am, upside down in a woman™ (2016, p. 1), uma mulher, com
pronome indefinido, qualquer mulher, seu pai nos ¢ apresentado ndo sé pelo nome, que nos
da a nogdo exata do quando busca reconhecer-se no pai e nao vé na mae um modelo de
existéncia para si, uma vez que, segundo Lacan (2003, p. 87)", “[a] alienagdo proposta pelo
nome proprio comporta um verniz narcisico incessante, derivado do que implica o

"reconhecer-se" em si mesmo”, mas também pelo sobrenome, herdado, assim como a casa

" Ver LACAN, Jacques. A identificagdo. In: . O seminario, Livro 9 — Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2003.
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em que vivem Trudy e o feto. Apesar de todas as qualidades apontadas e almejadas em seu
pai, observemos outros detalhes.

O filho celebra o pai por sempre elogiar a mae e nunca de modo banal, por meio de
comparagoes inusitadas, poemas, lancando mao de toda a sua sensibilidade e finesse,
entretanto, cabe-nos voltar nosso olhar, uma vez que saimos do ttero ha algum tempo, quais

aspectos sao celebrados e elogiados por John.

I know her hair is ‘straw fair,” that it tumbles in ‘coins of wild curls’ to her
‘shoulders the white of apple flesh,” because my father has read aloud to her
his poem about it in my presence. Claude too has referred to her hair, in less
inventive terms. When she’s in the mood, she’ll make tight braids to wind
around her head, in the style, my father says, of Yulia Tymoshenko. I also
know that my mother’s eyes are green, that her nose is a ‘pearly button,” that
she wishes she had more of one, that separately both men adore it as it is and
have tried to reassure her. She’s been told many times that she’s beautiful, but
she remains sceptical, which confers on her an innocent power over men, so
my father told her one afternoon in the library. (2016, p. 7)

Os atributos elogiados de Trudy sdo o cabelo, os ombros, olhos verdes, o nariz, todos
aspectos externos, superficiais que levam em conta apenas a aparéncia, seja nas belas
palavras dos poemas de John, seja nos termos menos inventivos de Claude. Voltando a John,
ele comparava a, entdo, ex-esposa a Yulia Tymoshenko, ex-primeira-ministra da Ucrania,
uma comparagdo feita ndo pelos feitos de Yulia no campo da politica, mas pelas trangas que
costumava fazer em seu cabelo. Outro aspecto, no minimo estranho, que precisa ser visto
mais de perto, segundo ele, o fato de ela ndo assumir que ¢ bela lhe atribui um “poder
inocente sobre os homens”, muito podemos ¢ devemos pensar sobre tal afirmagdo, ha uma
responsabilizacdo sobre Trudy sobre eventuais agdes masculinas com relagdo a ela? Estaria ai
pressuposto que a culpa de Claude ter se “apaixonado” por ela, seria dela? E o que quer dizer
exatamente “inocente”? Uma pergunta um tanto séria.

No mesmo didlogo, John ainda afirma o seguinte, “that if he had such a power over
women in general, he couldn’t imagine giving it up” (2016, p. 7), ndo so6 utiliza o vocabulo

mulher no plural como ainda reforca a ideia de que qualquer uma serve com “in general”, ao
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que parece John € sensivel, mas nao diferente muito de seu irmdo no que diz respeito ao afeto
com relagdo as mulheres, apenas aprendeu palavras bonitas.

Outro aspecto importante que ndo podemos deixar escapar ¢ o seguinte, hd um clima
de declinio econdmico na casa habitada por Trudy e seu bebé, visitada por Claude e John, em
certa altura da narrativa nos ¢ revelado que a empregada foi dispensada e Trudy, gravida ficou

sozinha para dar conta da casa e das tarefas do lar:

The cleaning lady left in sadness long before my time. Trudy knows it’s not
a gravid woman’s lot, to heave garbage to the high-lidded wheelie bins. She
could easily ask my father to clean the hall, but she doesn’t. Household
duties might confer household rights. And she may be at work on a clever
story of his desertion. Claude remains in this respect a visitor, an outsider,
but I’ve heard him say that to tidy one corner of the house would be to
foreground the chaos in the rest. Despite the heatwave I'm well protected
against the stench. My mother complains about it most days, but languidly.
It’s only one aspect of domestic decay. (2016, p. 16)

John que ¢ tdo cavalheiro, oposto de Claude, novamente age, ou melhor, ndo age
exatamente igual ao irmao, Trudy gravida, sem condi¢des de manterem alguém que auxilie na
limpeza, indo ambos visita-la, cada um com seu proposito, vendo o estado em que a casa se
encontra, ndo deveria sequer ser uma possibilidade Trudy optar em ndo pedir auxilio a John
ou mesmo a Claude. Aquele vai até a casa, provavelmente nota o estado de tudo e ao invés de
ajudar na organizacdo e na limpeza, afinal, o filho também ¢ seu, comeca a recitar poemas, a
cena ¢ claro, mas a barbarie ¢ velada, novamente Trudy carrega consigo a culpa, por isso nao
pede para John, “[h]ousehold duties might confer household rights”, este vai, descarrega seus
desejos sexuais e arrumar a desculpa de que arrumar uma parte bagungaria a outra. O
narrador, por sua vez, ndo fica de fora, ele estando bem, tudo estd bem, “[d]espite the
heatwave I'm well protected against the stench” (2016, p. 16). E um baile de pessoas
dangando sozinhas, dividindo o mesmo saldo em plena decadéncia.

Como afirma Nietzsche, “o diabo esta nos detalhes”, que o narrador nos apresenta,
mas ao que tudo indica nao nota, em uma das pouquissimas vezes que Trudy diz algo por si,
sem ser em resposta a pergunta de alguém no romance, ela que ¢, por meio de diversas

sugestoes, caracterizada como uma mulher linda e futil, que passa os dias tomando banho de
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Sol na varanda, a quem “James Joyce’s Ulysses sends her to sleep” (2016, p. 4), “who’s never
had a job” (2016, p. 79) e vive se embreagando de vinho, tendo relagdes com seu tio e
planejando o assassinato de seu pai. Quando Trudy se expressa, em resposta a colocacdo
sobre seu efeito sobre os homens, ela se posiciona de modo que demonstra personalidade que
faz o retrato feito pelo narrador ficar sendo sob suspeita, incompleto, Trudy afirma que
“whatever power she was supposed to have was only what men conferred in their fantasies”
(2016, p. 7), se fosse futil como retratada, provavel que tal “elogio” lhe inflasse o ego e visse
como algo positivo, causando reagdao positiva. Entretanto, ndo ¢ o caso de atribuir uma
inten¢do cinica ao narrador, a0 mesmo tempo, se quisermos tratar nesses termos, que nao
parecem os melhores, mas a imagem talvez nao seja de todo equivocada, agente e vitima de
um processo incutido em si por uma loégica do mundo do tempo acelerado, segundo o qual
semana passada foi ha séculos e amanha ¢ distante até para que se possa imaginar.

Se juntarmos a virtualiza¢ao do capital, da economia, no limite da vida, o bombardeio
de informagdes, a repeticdo delas para melhor fixagdo, como os drills que eram moda até
algum tempo atrés para a aprendizagem de idiomas por meio de repeticao, a atual vivéncia do

tempo, volatil e veloz, temos a consolidagdo do seguinte panorama:

Ocorre que esse grande fluxo de informagdes que recebemos habitualmente €
pensado de maneira proposital para que nao tenhamos tempo de analisar e
verificar tudo. Na duvida de se aquilo é verdade ou ndo, se segue 0 mesmo
padrdo do que j& acreditamos, simplesmente ¢ aceito como verdade.
(PELIZZARI ¢ JUNIOR, 2019, p.66)

A narrativa segue, submetida a estrutura das verdades estabelecidas a priori e
julgamentos apressados, o homem ainda extremamente apaixonado por Trudy, John, nos
aparece envolvido na seguinte cena, “[t]hen, the phone rang, my father walked away to take
the call” (2016, p. 7), qual o motivo de se afastar para atender a ligacao, mais suspeito ainda a
forma como o narrador segue nos contando sua histdria, “[bJut back to my mother, my untrue
Trudy, whose apple-flesh arms and breasts and green regard I long for”. Nao sé o narrador
ndo comenta nada sobre o afastamento do pai para falar ao telefone, corta o assunto, volta a
atencao do leitor para a sua mae, o lembra que ela ¢ “untrue”, o pai ndo, o pai € sincero, poeta

e fragil e mesmo antes de nascer, assim como os outros dois homens tdo distintos entre si,

50



valoriza na mae apenas a aparéncia fisica, como objeto, posicdo que ele também ocupa sem
perceber, uma vez que sequer sabemos seu nome ou sexo, uma vez que a gravidez ja estd

avangada, sem nome, nem pronome proprio (he/she), € apenas “it”.

Like a DJ hunched over his turntable, I scratchily sample the line.
And...we’ve placed the baby somewhere. With repetition, the words are
rubbed clean as truth and my intended future shines clear. Placed is but the
lying cognate of dumped. As the baby is of me. Somewhere is a liar too.
(2016, p.42)

O narrador ndo ¢ de todo ignorante das ligagdes entre os trés homens que aparecem
em Nutshell, a principio tdo distintos, mas com algumas semelhangas, que estamos
investigando agora, com o proposito de dar forma ao narrador. Em um momento de bastante

lucidez o narrador afirma:

My father by nature is defenceless, as I am by circumstance. My uncle—a
quarter of my genome, of my father’s a half, but no more like my father than
I to Virgil or Montaigne. What despicable part of myself is Claude and how
will I know? I could be my own brother and deceive myself as he deceived
his. When I’'m born and allowed at last to be alone, there’s a quarter I'll
want to take a kitchen knife to. But the one who holds the knife will also be
my uncle, quartering in my genome. Then we’ll see how the knife won’t
move. And this perception too is somewhat his. And this. (2016, p. 32)

O ponto de ligagao entre os trés € justamente Trudy, louvada por sua beleza, fisica,
tratada como objeto, seja de apreciagdo estética, seja sexual, seja objeto como tal. Partindo
desse ponto, em que percebemos que o narrador ndo ¢ tao diferente daquilo que critica e
rejeita, temos bases concretas para que possamos investigar mais de perto as palavras que usa
para retratar a si mesmo, comecando por investigar sua relagdo com a mae.

Ja& vimos que hd um trago de desejo de propriedade do narrador sobre a mae
anteriormente, vejamos outros aspectos dessa relagdo. Desde o principio, Trudy ¢ tratada sem
a mesma distin¢gdo que as outras pessoas que aparecem ao longo da narrativa, mesmo Claude,

¢ chamado pelo nome, nunca aparece denominado como “a man”, o romance, COmo vimos,
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abre com a frase, “So here I am, upside down in a woman™ (2016, p. 1). Além da relagdo de
propriedade entre eles, estabelecida por quem narra, claramente, ha um outro, a principio
sutilmente sugerido, depois explicitamente dito, vamos a ele.

O narrador afirma que “I love her-how could I not?” (2016, p. 6), até ai nada demais,
um filho amar sua mae, ndo ¢ nada estranho, algumas paginas depois, novamente, “[b]Jut wait,
I love her, she’s my divinity and I need her” (2016, p. 15), ndo demora muito para que outro
motivo se revele, a mae ¢, além de merecedora de seu amor, til e essencial para si, pois sem
ela, ele sucumbiria, ha para além do sentimento de propriedade, um sentimento consciente de
dependéncia e de um amor que ¢ mais do que algo apenas filial, mas um dever, um acordo, o
que explica o “how could I not” e outra passagem mais no inicio da narrativa, ao desejar para
sua mae que “bless her unceasing, loudly squelching heart” (2016, p. 1), na realidade ha por
tras da preocupagao de filho para com a mae, autopreservagdo e a defesa de seus proprios
interesses.

Mas se ampliarmos o foco e observarmos os outros personagens, ha também um
mecanismo de autopreservagdo, de tentar ndo sucumbir ao mundo, custe o que custar.
Autopreservacdo que ¢ reveladora de dois niveis da alegoria colocada em movimento no

romance, o nivel individual e o social, nas palavras de Jameson (2019):

Both involve exclusions: the individual, by way of that brand he leaves on his
psychological private property on his ideational cattle excludes everyone else
by definition: collective self-definition excludes the other collectivities. In
much the same way, then, the secret class of group identification must be
concealed (2019, p.XIV)

Além das questdes j& apontadas, que refletem o movimento de desejo de manutencao
e exclusdo, tanto no nivel individual, quanto no nivel social (de classe), a reificagdo materna ¢
mais insistentemente repetida do que a dos demais personagens, a mae ¢ comparada diversas
vezes com moradias e utensilios domésticos, seja pelas imagens, pelas escolhas de vocabulos,
sao muitos os exemplos, “the launderette din of stomach” (2016, p. 4), “[m]y mother is more
than my landlord”, (2016, p. 33), “[IJodged where [ am” (2016, p. 4), a coisificagdo de Trudy

¢ clara, mas também bastante especifica, estd sempre relacionada a propriedade, como a casa
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em que moram, como a ver como sua propriedade, pensa poder fazer dela o que bem
entender, na hora que bem entender.

Como depende da mae, logo a ama, o sentir, vem, se ¢ que podemos afirmar que vem,
submetido a necessidade, ao uso que as pessoas podem oferecer. Inclusive, o narrador,
desenvolve uma técnica, dada sua reduzida capacidade de tomar decisdes por si s, em
contraste com seus diversos desejos a serem saciados, uma técnica que destoa um tanto da
figura erudita que apresenta ao leitor ao falar de si mesmo. Quando conta sobre a fonte de seu
conhecimento, que ndo ¢ mais que um catado de informagdes superficiais, citagdes, recortes,

em determinado momento, como a mae estava dormindo, decide agir, para satisfazer seu

desejo:

In the middle of a long, quiet night I might give my mother a sharp kick.
She’ll wake, become insomniac, reach for the radio. Cruel sport, I know, but
we are both better informed by the morning. (2016, p. 3)

My hope of discovering more is to wait up all night to catch them in one
more disinhibited aubade. Claude’s untypical “we can” first caused me to
doubt his dullness. Five days have since passed—and nothing. I kick my
mother awake but she won’t disturb her lover. Instead she clamps a podcast
lecture to her ears and submits to the wonders of the Internet. She listens at
random. I’ve heard it all. (2016, p. 22)

A estratégia adotada pelo feto ¢ chutar a mae, no primeiro trecho ainda mais
especificamente, com um chute forte, usa da violéncia, apesar de ser um trago comum em
bebés, o chute na barriga das maes, aqui o que estd em jogo € a intencionalidade de acordar a
mae no meio da noite, sem querer saber se esta cansada, dado o estagio ja bastante avancado
de gestagdo. Mas apesar de ser um dado importante, ndo € o Unico, a ele soma-se a Ultima
frase do primeiro trecho, “[c]ruel sport, I know”, tendo plena consciéncia do que estd
fazendo, a justificativa ¢ o traco que nos interessa aqui, pois se incorpora a identidade desse
narrador, aquele que justifica mesmo coisas pouco louvaveis, chutei sim, mas “we are both
better informed by the morning”. Por vezes inocente, “ndo sabe o que faz e faz assim
mesmo”, por vezes cinico, “sabe o que faz, mas faz assim mesmo”, mas em ambos 0s casos,
quase sempre nao percebendo que o que lhe parecem liberdade e um lugar ativo € exatamente

o oposto, um lugar de dependéncia cujo o preco para a libertagdo ou ¢ a vida ou a morte, sem

53



meios termos, portanto, podemos dizer que a epigrafe do romance faz muito sentido nesses
momentos, uma vez “bounded in a nutshell”, se acredita “king of infinite space”.

Nesse ponto que podemos tragar parentescos desse narrador, ndo apenas no rol de
narradores impossiveis, narradores criativos, improvaveis, como ja se fez largamente desde a
publicacdo do romance, por vezes, o narrador parece ser mais préximo de um Brés Cubas,
igualmente classificado amplamente como impossivel, irrealista, do que de um Hamlet,
enquanto personagem, no caso. E preciso, no entanto, desenvolvermos melhor essa
comparagdo, para que nao caiamos na mesma armadilha que apontamos que cairam os que
apontaram o narrador como o novo Hamlet, ndo podemos também afirmar que ele seja o
novo Bras Cubas, mas investigar o que se ganha aprendendo com as semelhangas entre os
dois, (e sobretudo com as diferencas) e alguns outros personagens de Machado de Assis,
como o narrador do conto Pai contra Mde e a personagem Candinho do mesmo conto.

Em Nutshell, a superficie fina da cultura do narrador, deixa escapar uma violéncia
que, a0 menos enquanto ndo nasceu, se direciona a mae, trazendo além da questdo da
violéncia por tras da capa de cultura, ou se quisermos, da barbarie por tras do verniz da
civilizagdo, a justificativa dos atos, pois aquele que a pratica se encontra em posi¢ao social
que lhe possibilita pratica-la, quase sempre impunemente, o que aproxima o narrador de Bras
Cubas, pouca coisa mais erudito que o narrador de Nutshell, que ao encontrar a borboleta
preta em seu quarto, se incomoda, bate-lhe com uma toalha, matando a borboleta,
apaziguando a consciéncia com a seguinte justificativa “[tjJambém por que diabo ndo era ela
azul?" (1994, p. 42), justificando sem justificar um ato de violéncia gratuita, os exemplos
abundam na obra de Machado, vemos a mesma estrutura no caso do menino Prudéncio, que
reproduz o sofrido no passado em outro escravo, quando ele ja era liberto, jogando dgua no
moinho da escravidao, ai invés de questiona-la, o que nos leva ao conto Pai contra Mde, em
que a estrutura do quem esta em cima ou pisa quem esta embaixo ou cai, gerada por um
sistema que cria e faz conviver pessoas parecidas com todas essas das obras ficcionais citadas
neste paragrafo.

No conto de Machado de Assis, a tltima frase de Candido Neves, que se na situacao
de perder seu filho para a roda dos enjeitados ou ser responsavel direto pelo aborto de uma
escrava fugida, justifica o horror com a célebre frase “[nJem todas as criangas vingam”, se
ndo ha em Candido Neves ndo ha o trago da Erudicdo, ha o da justificativa do horror, assim

com ha por parte do narrador no inicio do conto a tentativa de justificar a tortura, “[e]ra
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grotesca tal mascara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcanca sem o grotesco, e
alguma vez o cruel”. A pergunta que o leitor da tese deve estar se fazendo €: por que trazer
exemplos sobre o Brasil, e pior de 1800 e muitos, para analisar uma obra inglesa
contemporanea?

A funcdo da comparagdo estd na descoberta feita pelo professor Antonio Candido, que
nao pensava em Machado no ensaio, mas que ao estudar a obra O Cortico, nos oferece uma
luz ao descobrir que ndo podemos negar as contradigdes e os problemas sociais, econdmicos
e historicos de nosso pais, mas que, ao mesmo tempo, a dicotomia Brasil, barbarie, Europa,
civilizagdo, ndo era 14 muito bem descritiva da realidade historica em um ambito mais amplo.
Candido explica de maneira singular através da formula, “[c]Jomo sempre, quando a Europa
diz ‘mata’ o Brasil diz ‘esfola’ (CANDIDO, 1991, p. 126), olhando para a Europa, para o
Reino Unido, descobrimos que aparentemente nao foi apenas no Brasil que “o tempo passou
e ndo passou”, conforme nos ensina Roberto Schwarz (1978).

E preciso esmiugar o que foi proposto no paragrafo anterior. Se nos romances e contos
brasileiros de Machado de Assis trazidos em comparagao, ha uma violéncia um pouco menos
velada, mais facil de ver, a comecar pelo fato que o narrador de Nutshell ndo vé€, se o leitor
ndo estiver atento, também ndo, no romance de McEwan, a violéncia aparece de maneira
mais sutil, a inglesa, atrelada a uma estrutura que envolve propriedade, fumos de aristocracia,
desejos de ser servido, imediatismo e consumo desenfreado. O paragrafo a seguir ¢

esclarecedor nesse sentido:

But she never takes a third, and it wounds me. “I have to think of baby,” I
hear her say as she covers her glass with a priggish hand. That’s when I have
it in mind to reach for my oily cord, as one might a velvet rope in a
well-staffed country house, and pull sharply for service. What ho! Another
round here for us friends! (2016, p. 6)

O narrador ¢ um apreciador de vinho, toma com frequéncia com sua mae, nessa
passagem se irrita, pois gostaria de uma terceira taga, que sua mae nao toma preocupada com
sua saude, o que causa sua ira, fazendo com que o verniz da polidez descasque rapidamente e
mostre o que ha por tras, postura de proprietario que deve ser servido no momento em que

solicita, usando da violéncia se necessario, o que aparece de maneira sutil, sugere puxar o
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corddo umbilical, como quem puxa uma corda para chamar os empregados de uma casa de
campo, os empregados e a casa de campo, no caso, sao Trudy.

Falta explicar o tempo, que passou e nao passou, o feto em um de seus momentos de
ira, jura vingar o pai e, repentinamente, muda de assunto, a saber, comeca a analisar o estado
atual do mundo e seu lugar nesse mesmo mundo. Um trecho significativo e que sera central
para o desenvolvimento do capitulo final desta tese, portanto, aqui faremos alguns breves

apontamentos que ajudem a jogar luz sobre a forma assumida pelo narrador.

But I don’t whine in the face of good fortune. I knew from the start, when I
unwrapped from its cloth of gold my gift of consciousness, that I could have
arrived in a worse place in a far worse time. The generalities are already
clear, against which my domestic troubles are, or should be, negligible.
There’s much to celebrate. I’ll inherit a condition of modernity (hygiene,
holidays, anaesthetics, reading lamps, oranges in winter) and inhabit a
privileged corner of the planet—well-fed, plague-free western Europe.
Ancient Europa, sclerotic, relatively kind, tormented by its ghosts,
vulnerable to bullies, unsure of herself, destination of choice for unfortunate
millions. (2016, p. 2)

Para além do trago de volubilidade, passando da revolta, jurando vinganga, pela morte
iminente do pai, muda o tom da narrativa, apontando que apesar da morte do pai, hd muitos
motivos para que se celebre. “I don’t whine in the face of good fortune. (...) I could have
arrived in a worse place in a far worse time”, cabe-nos verificar o que hd de tdo bom que
justifique deixar a morte do pai de lado por instantes. O narrador ¢ grato pois segundo ele,
“I’ll inherit a condition of modernity (...) and inhabit a privileged corner of the planet —
well-fed, plague-free western Europe”, o primeiro aspecto que chama a atencdo, novamente,
o fato de que sera herdeiro, ele diz, sem saber que o diz, mas o diz assim mesmo, de uma
condicdo de modernidade, “(hygiene, holidays, anaesthetics, reading lamps, oranges in
winter), comecando pelos feriados, cabe apontar que quem esta desempregado,
subempregado ou trabalha como colaborador involuntario, vulgo trabalhos em condi¢des
analogas a escravidao, nao conhece este luxo, analgésicos, as drogas prescritas para as dores
de existir, custam caro para quem nao tem dinheiro sobrando, por exemplo, os vinhos de

primeira linha citados pelo narrador, ndo sdo pagos com poemas, lampadas de leitura,
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considerando que se saiba ler e tenha acesso a energia elétrica, laranjas que contradizem as
leis da natureza e a intervengdo do agrobusiness na natureza, deixando marcas preocupantes
em nosso meio ambiente, mas o que ¢ o meio ambiente se o narrador puder comer uma
laranja no inverno? Em suma, ele celebra seus privilégios ou sob outra perspectiva, nao ser
pobre, embora a proximidade com o trabalho e o dinheiro em si o causem repulsa, ndo passar
fome, ndo saber o medo de adoecer sem remédio.

Entretanto, a ilusdo reside no fato de ele crer que seus privilégios se estendem a todos
e que a Antiga Europa, que ndo era “well-fed, plague-free” tenha desaparecido totalmente,
que a modernidade tenha se instalado em todo o globo terrestre, ilusdo que nao precisa de
uma viagem muito longa para ser desfeita, em 2020, dentro do proprio Reino Unido, a
pobreza afeta 14 milhdes de pessoas®.

Se avangarmos um pouco mais, 0 narrador insiste no termo, herdar, para afirmar que
herdard um Reino nem tdo unido, ja levantando um tema que muito o incomoda, a mancha do
capitalismo no sangue nobre inglés, surge primeiro na imagem do ‘“businessman-prince”
(2016, p. 3), o que ¢ fortemente sentido quanto a figura de Claude, homem pratico e que,
segundo o narrador, sabe ganhar dinheiro, coisa que seu pai, poeta e sensivel, parece seguir o

caminho exato oposto.

Instead I’ll inherit a less than united kingdom ruled by an esteemed elderly
queen, where a businessman-prince, famed for his good works, his elixirs
(cauliflower essence to purify the blood) and unconstitutional meddling,
waits restively for his crown. This will be my home, and it will do. I might
have emerged in North Korea, where succession is also uncontested but
freedom and food are wanting. (2016, p. 2-3)

Por fim, o feto agradece nao ter nascido na Coreia do Norte, onde a sucessao do reino
¢ parecida com a do Reino Unido, mas 14 tem fome e falta de liberdade, em nenhum lugar do
Reino Unido ou da Europa hé fome ou falta de Liberdade? H4 no narrador um mecanismo de
colocar-se como modelo passivel de ser entendido como verdade universal, pois esta preso o
tempo todo em seus proprios desejos € preocupado com seus proprios interesses, salvar-se,

em suma, assim como todos os outros, Trudy e Claude, apds assassinarem John, ndo buscam

& Ver:
https://gl.globo.com/economia/noticia/2020/02/07/cresce-numero-trabalhadores-pobres-no-reino-unido.ghtml
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outra coisa, afinal. Nao obstante a presenga do traco ja apontado de ver o outro pela
superficie, aqui no caso, pelo esteredtipo de uma Coreia do Norte, so ditatorial, sem nenhuma
outra complexidade, uma vez que ha a crenga de que os fatos sdo os fatos, ndo carecem de
comprovagdo, €is o perigo e estd ai também uma falha no relevo do sujeito, por onde

podemos adentrar e convoca-lo por dentro, o que ¢ imprescindivel, pois

[t]he subject is somehow defined by its narrative of itself and narrative in turn
seems always to be wedded in one way or another to the presence of the
subject even when it is a question of the succession of “mere” objective facts;
(2019, p.XII)

Aparentemente um narrador que ainda ndo nasceu ndo teria interesse algum a
defender, assim como afirma Bras Cubas, que depois de morto, contaria tudo, pois ndo ha
mais motivos para esconder o que quer que seja, entretanto, assim como ha um jogo entre
Bras Cubas, e mais ainda entre Bentinho, e os leitores virtuais das obras, nosso pequenino
também demonstra defender seus interesses, ainda que inconscientemente, ja que vai se
formando no limiar entre o saber € o ndo saber, mas a sua defesa de seu valor e de seu
discurso parece ser de outra ordem, diversa da dos narradores Machadianos, ha em nosso
narrador um medo do abandono, uma necessidade de ser aceito, de ser acolhido, por isso,
fingir saber, fingir certeza, parece menos uma tentativa de engodo para com o leitor, do que
uma forma solitaria de luta para manter-se a salvo do mundo medonho que o espera apds o
nascimento, mas que ja comegou a dar errado muito antes de seu nascimento.

Em um mundo de incertezas e insegurangas, comecar anunciando sua posicao, a
principio pouco privilegiada para um narrador, antecipando os questionamentos do leitor
virtual, “[h]Jow is it that I, not even young, not even born yesterday, could know so much(...)?
I have my sources, [ listen.” (2016, p. 3), como forma de mostrar clareza, bom senso,
merecimento de confianca, parece um caminho valido e ¢ o que busca seguir ao longo da
trama. A busca pela aprovacdo do leitor é reforcada em varios momentos da narrativa, por
exemplo em, “[h]ere’s an example both of Claude’s discourse and of how I gather
information. He and my mother have arranged by telephone (I hear both sides) to meet in the

evening”. (2016, p. 5)
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Como ja ¢ de nosso conhecimento, o narrador de Nutshell ndo v€, apenas ouve, por
meio de fontes que lhe oferecem informagdes um tanto limitadas, no entanto, fala com
certeza, traz mesmo nas suas dividas um tom de sabedoria, pautado em sua escuta, recortada,
selecionada, acidentada, ao acaso, do que ouve e que nao pode, por si, aprofundar, fazendo
com que uma coletdnea de dados e informagdes, envernizados com uma bela camada de
erudicdo, seja por citacdes filosoficas, literarias, poliglotas, endlogas, coisas afins, sdo
reproduzidas como o supra sumo da sabedoria, s6 ndo podemos cavar, pois debaixo da casca,
¢ fina a camada, ao forgarmos, sdo assim que nascem as ideias, 0s pensamentos prematuros.
E ficam por isso mesmo. A certeza, uma vez firmado o pacto de leitura e de confianga com o
leitor, caso este o faca, garante o sucesso dessa formula, pois diz a sabedoria popular que
“crianga ndo mente”, vide o filme A cag¢a, de Thomas Vinterberg. Porém, o que ha ¢ a
afirmacdo, essa bastante evidente, do seems sobre o is, ao contrario da formula apresentada
pelo feto, que cré que o comeco da consciéncia seria uma dadiva que eliminaria tudo o que
nao sdo fatos, todas as especulagoes.

Nesse sentido, o desfecho do primeiro capitulo ¢ igualmente revelador, além de
converter a mae novamente em sua propriedade: “my secret sea, reeling off the walls of my
castle, the bouncy castle that is my home” (2016, p.6), ha agora explicitamente o tragco de
aristocracia, o narrador ¢ o principe, segundo seu proprio ponto de vista a quem todos devem
servir, mas que isso, um trago principesco, presente em Hamlet, inclusive algo central na
peca, ¢ a questdo da heranca, da sucessdo, do direito pelo nascimento, o que nos traz
novamente a casa em que moram Trudy e seu filho.

Em uma longa elucubracdo sobre seus conhecimentos, o narrador afirma:

This is my collection of facts and postulates. Hunched over them like a
patient philatelist, I’ve added some recent items to my set. He suffers from a
skin complaint, psoriasis, which has rendered his hands scaly, hard and red.
Trudy hates the look and feel of them and tells him he should wear gloves.
He refuses. He has a six-month lease on three mean rooms in Shoreditch, is
in debt, is overweight and should exercise more. Just yesterday I
acquired—still with the stamps—a Penny Black: the house my mother lives
in and I in her, the house where Claude visits nightly, is a Georgian pile on
boastful Hamilton Terrace and was my father’s childhood home. (2016, p.
10)
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O que poderia parecer apenas mais um devaneio poético do narrador, na verdade ¢
uma peca chave para compreendermos uma das pecas que estdo em jogo no xadrez narrativo
do romance. O motivo chave que faz com que antagonize tanto com Claude, especulador
imobiliario. O narrador compara seus conhecimentos, ‘“facts and postulates” a selos
colecionaveis, aspecto ja analisado anteriormente, mas ha um selo especifico, que o feto traz
explicitamente a narrativa, “a Penny Black”, o primeiro selo postal do mundo’, o mais raro
portanto, mais importante, mais cobi¢ado, o mais preciso, representando a informacgao, que ao
leitor atento deveria ser, portanto, a mais importante, preciosa ¢ a ser investigada, a saber:
“the house my mother lives in and I in her”.

O narrador, como visto, adota desde o principio um tom professoral, de autoridade no
assunto, de quem sabe do que esta falando, fala de tudo, logo, parece saber de tudo, énfase no
parece. O terceiro capitulo comeca com mais um tdpico de seus ensinamentos: “Who is this
Claude”, além de novamente apresentar uma estrutura muito préxima do resumo, algo como
que “vamos direto ao ponto, vamos ao que interessa”. Claude ¢ apresentado, quase que direto
dos palcos das pecas de Shakespeare para a narrativa do feto. O tio ¢ descrito como “this
fraud”, ¢ construido como o oposto daquilo que ele acredita ser, um ser originalissimo, “this
fraud who’s wormed in between my family and my hopes?”, contra o seu rival, um mero
verme, que novamente se coloca como um empecilho no livre possuir do mundo que ha de
herdar aquele que narra.

O detalhe mais importante, talvez seja, quem ficara livre para herdar a propriedade, ao
final, sendo a vitima indefesa do plano da mae e do tio, na ltima cena, visitados pela policia,
0 pai morto, seria exatamente o narrador, sendo, portanto, o maior beneficiado com o crime,
inclusive para usufruir de sua heranca da maneira como nostalgicamente rememora: “[n]o
one to contradict me or reprimand me (...) no enemies” (2016, p.7), entretanto, tendo que
também cumprir pena junto de sua mae ou ir para alguma institui¢do, como um orfanato.
Deste modo, dentro da narrativa, parece que a maxima ¢ mesmo quem ganha, perde, além
disso, a alternativa de pensar outra realidade possivel, se afasta, ndo no siléncio que que
encerra a peca de Shakespeare, mas perdida no meio da bagunca, dos excessos, de
informacdo e opinides individuais sem base sdlidas, de um mundo onde, deixamos de dizer
como Hamlet que antes de morrer afirma que nao podera ouvir as noticias da Inglaterra, “and

the rest is silence” (2008, p. 134) e passamos a ouvir, incessantemente, além das noticias da

? Ver: https://pt.wikipedia.org/wiki/One Penny Black
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Inglaterra ¢ do mundo todo, todas disponiveis e acessiveis com o mesmo peso, de selos

colecionaveis, “and the rest is chaos” (2016, p.197).
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CAPITULO 2 - “As vezes corre noticia/ dessas menos agradaveis/ e o ouvido chia""’

“I used to know the words. I knew the words. Now they're
all a jumble.” - Do filme Blue Jasmine (W. Allen)

Propriedade, colecdo, heranca, objetificagdo feminina, subjetividade em
(de)formagdo, sdo termos que sintetizariam bem o capitulo anterior desta tese, mas trazer tais
termos agora, sem buscarmos estabelecer o que os aproxima dentro de um mesmo universo,
dentro de uma mesma realidade, em nosso caso, ficcional, mas que ¢ alegoérica de uma
realidade vivida e, nem sempre, vivenciada, em maior ou menor medida, por quem existe em
nossa contemporaneidade, seria sendo endossar a postura do narrador de Nutshell, cair na
mesma armadilha, a saber, apontar fatos, listar informagdes e seguir, sempre em frente, sem
nos determos, sem a espera necessaria para que as informagdes possam decantar e se
tornarem conhecimento, ou em termos menos pretensiosos, mas mais efetivos, talvez,
converterem-se em aprendizado.

E preciso comegar por algum lugar, todos os lugares sdo bons, depende muito do que
faremos ao longo do caminho analitico, sobretudo, de como faremos. Comecamos, entdo,
pelo bésico, pela matéria-prima da obra literdria: pela palavra. Antes ainda de investigar as
palavras de lan McEwan, parece-nos uma boa ideia investigar as nossas proprias, uma vez
que s6 o fato de afirmar serem nossas ja apontam para um equivoco, a de serem nossas. As
palavras ndo sdo nossas, pois sdo sociais; em uma leitura mais literal, a inten¢do de possuir
at¢ as palavras, privatizad-las, nos leva a um fator central do romance, do mundo
contemporaneo: a reificagdo. E preciso entender, no romance, como a reificagdo aparece na
obra.

Se pensarmos em aspectos basicos da analise do discurso, na qual ndo vamos nos
aprofundar, pois também estamos sujeitos as limitacdes da especializacdo e segmentacio da
fabricacdo'' atual do conhecimento, “[a]s palavras ndo sdo nossas (...), elas significam pela
historia e pela lingua. O que ¢ dito em outro lugar também significa nas 'nossas' palavras. O

sujeito diz, pensa que sabe o que diz, mas ndo tem acesso ou controle sobre o modo pelo qual

190 titulo deste capitulo ¢ um poema de Chico Alvim de seu livro “Elefante” (Cosac Naify, 2000).

" A aproximacdo da construgdo do conhecimento por meio de uma organizagdo fabril ndo é novidade,
tampouco ¢ algo superado, um dos varios textos disponiveis sobre o assunto:
https://meuartigo.brasilescola.uol.com.br/educacao/fabrica-escolar-producao-serie-ou-alta-tecnologia.htm
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os sentidos se constituem nele” (ORLANDI, 2005, p. 32). Nesse sentido, as palavras que
usamos de empréstimo, que sao todas elas, carregam em si significados linguisticos, sociais €
historicos, em outros termos, as palavras significam antes de nds, apesar de nos.

No segundo paragrafo desse capitulo, utilizamos intencionalmente um par de palavras
que, em certos contextos, podem ser entendidas como sinonimos, “vivido” e “vivenciado”
podem ser sindbnimos, mas estdo longe de serem a mesma coisa. Nao seria o caso aqui de
colocar em questdo a validade do uso da sinonimia dentro da construcido e da organizagao
textual, mas verificar as implicagdes que a definicdo do que seja um sindnimo impacta na
formacdo da subjetividade do nosso narrador em analise, no contexto social ficcionalizado
em Nutshell e no contexto social e historico do mundo no qual a obra foi publicada.

Podemos, antes de mais nada, apontar a dificuldade dos linguistas em chegarem a

uma defini¢do para tal aspecto linguistico.

Responder sobre o que é sinonimia ndo ¢ uma tarefa simples, pelo contrario. Para
Ilari e Geraldi (2004), essa pergunta vem intrigando os estudiosos ha séculos, pois
sua resposta aparentemente simples vem sendo acompanhada de intimeras ressalvas
que acabam por torna-la imprecisa. Galli ¢ Melo (2010), em seu artigo “Reflexdes
acerca das defini¢des imprecisas de sinonimia”, apos realizar uma reflexdo teérica
sobre as defini¢des de sinonimia apresentadas em alguns meios impressos, também
verificaram que ha, de modo geral, uma ideia muito superficial da defini¢do de
sinonimia. (SILVA e SOUZA, 2015, p. 2)

Novamente, a superficialidade, dessa vez de conceituagdo, surge como uma
dificuldade para a transformagdo de dados, de observacdo, ou de maneira mais genérica, de
informacdo, em um conhecimento sistematizado, o que ndo nos parece coincidéncia, mas um
dado sintomatico. Uma vez notada a primeira dificuldade, podemos seguir para ao menos
duas defini¢cdes do conceito que trazem em si elementos que nos levam ao ponto central deste

capitulo.

“Sinonimia. - E o fato de haver mais de um vocabulo com a mesma ou quase a
mesma significagdo:
casa, lar, morada, residéncia, mansdo.” (BECHARA, 1977, p.345).

“Sin6nimos sao palavras de sentido igual ou aproximado. Exemplos:
brado, grito, clamor / extinguir, apagar, abolir, suprimir / justo, certo, exato, reto,
integro, imparcial” (CEGALA, 1990, p.275).
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Em ambas as definigdes ha um alerta para o sentido aproximado das palavras, mas
trazem também, e ai € que reside o problema, a ideia de que duas palavras diferentes possuem
o mesmo sentido. Uma pergunta nos parece sensata: se ha duas palavras como o mesmo,
exatamente com o mesmo significado, qual a fun¢ao de haver duas e ndo uma s6? A questdao
em considerarmos o sindbnimo como palavras de sentido idéntico tem implicagdes semanticas,
nos exemplos dados por Bechara, podemos apontar que, por exemplo, “casa” ndo traz o
aspecto abstrato e afetivo que “lar” possui, enquanto na definicdo de Cegala, “brado” sugere
um grito com tragos mais heroicos, tem uma ideia positiva, “clamor”, ¢ mais negativo, com
certo traco que indica tristeza. Ou seja, as palavras trazem em si tragos distintivos
importantissimos, que sao, por vezes, muito sutis, mas que fazem total diferenca em um
mundo regido por um sistema em que tudo ¢ equalizado pela cotagdo do doélar e tudo, e todos,
nao s6 podem, como acabam por se converter em produtos, intercambidveis e negociaveis.

Quando pensamos em um tempo, 0 nosso, em que tudo se converte em objeto € os
objetos em produtos, equalizados pelo valor de troca, dado pelo padrao délar, em uma era de
capital financeiro (ficcional?), estamos lidando com a idéia de reificacdo, que parece-nos
central para compreendermos e conseguirmos mapear o universo do romance de Ilan

McEwan, uma vez que

[o] estudo da reificagdo assenta-se na andlise do fendmeno da alienagdo e do
fetichismo da mercadoria. A reificagdo como conceito ¢ o desenvolvimento logico e
historico destes. Trata-se da elaboragdo da tematica da alienagdo que, passando pelo
fetichismo, culmina na incubagdo da reificagdo como uma nova configuragdo
historica da analise social, na qual ainda estao presentes seus conteudos constitutivos.
Pode-se at¢ mesmo afirmar que - diante da universalizagdo da mercadoria como
objetivagdo social - no conceito de alienagdo ja estava presente o que viria a ser o
fetichismo e a reificagdo. Segundo Marx, o fetichismo da mercadoria é um
fendomeno caracteristico da sociedade capitalista, uma forma que penetra em
todas as esferas da vida e influencia diretamente as relacdes entre os homens."> O
que ¢ especifico deste processo ¢ o predominio da coisa, do objeto sobre o sujeito, o
homem; ¢ a inversdo entre a verdade do processo pelo que ele aparenta ser em sua
forma imediata. E nisto se aproximam os conceitos de alienagdo, fetichismo e
reificagio” (RESENDE, 1992, p.156- 157). (CROCCO, 2016, p. 2)

Portanto, a reificagdo nao pode ser isolada e observada individualmente nem nas

relacdes sociais do mundo real, nem no ficcional, a reificacdo aparece amalgamada ao

12 Grifo nosso.
13 Grifo nosso.
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fetichismo e a alienagdo. No primeiro capitulo desta tese, a questdo do fetichismo se faz
constantemente presente ao longo da andlise, Trudy ¢ fetichizada, tanto no sentido
psicanalitico, “[m]y affair with Trudy isn’t going well” (2016, p.39), “Trudy will be mine”
(2016, p.43), quanto no sentido sdcio-econdmico, do qual o exemplo que acabamos de citar
(p-43) revela o quanto o fetichismo nem sempre pode ser isolado, pois pode a0 mesmo tempo
estar ligado ao desejo do corpo e do consumo, o que nao ¢ estranho, dado que “o fetichismo
da mercadoria ¢ um fendmeno caracteristico da sociedade capitalista, uma forma que penetra
em todas as esferas da vida e influencia diretamente as relagdes entre os homens.” (CROCCO,
2016, p. 2), acrescentamos ainda que penetra no proprio processo de formacao da subjetividade
do narrador de Nutshell, que por sua vez, ¢ alegdrico de diversas subjetividades sindnimas,
aproximadas a dela, mas nunca idénticas.

Antes de seguirmos nessa trilha, voltemos ao texto para que ndo nos percamos em
abstragdes e comecemos a analisar a obra sem lermos a obra. Se quisermos desenhar a
subjetividade que vai se formando em frente aos nossos olhos ao longo das paginas do
romance, precisamos juntar as informagdes que nos sdo expostas, observar e ver o que
pudermos e tivermos a capacidade para tanto. Nao ¢ a primeira vez que voltamos ao modo
como o narrador interage com o mundo exterior, como tem acesso as informacgdes que, quase
que imediatamente, transforma em postulados. Entretanto, voltamos, agora, para ver os
mesmos aspectos sob outros angulos e buscarmos enxergar novos detalhes.

J& citado anteriormente, o trecho em que o narrador busca garantir sua condi¢ao de
existéncia ficcional, estabelecendo uma espécie de pacto com o leitor, por meio do qual busca
validagdo, “[h]ow is it that I, not even young, not even born yesterday, could know so much,
or know enough to be wrong about so much? I have my sources, I listen.” (2016, p.4) ¢ a
for¢ca motriz das paginas que seguem.

J& ficou estabelecido que a escuta ¢ a forma pela qual o narrador recebe os estimulos
externos ao seu corpo literalmente em formacao, mas had uma certa limitagcdo nessa escuta ja
inscrita na propria citagdo acima. Aqui poderiamos afirmar que, de fato, o narrador ao ouvir,
aprende, se forma enquanto sujeito autonomo, consciente de si ¢ do mundo, seja através
daquilo que sabe, seus acertos, ou de seus erros, uma vez que errar ¢ extremamente
pedagogico.

Se adentramos, ainda que brevemente na discussdo sobre erro e aprendizagem,

percebemos que, em Nutshell, ¢ porque nao dizer, no mundo que permitiu a criagdo de tal
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romance, com tal narrador(?), o saber informacgdes, enquanto cole¢do de coisas mentais, o
estar errado com relagdo a muita coisa, “mas isso € s6 a minha opinido”, frase emblematica
dos tempos atuais, ndo nos leva a constru¢do de um conhecimento mais aprofundado sobre os
muitos assuntos com 0s quais interagimos.

Se voltamos a observar o quanto o modo de producdo dita todos os outros modos
dentro de uma sociedade, vemos a alienacdo adentrar o campo da vida de cada individuo,
afetando sua formacdo enquanto tal, mas também adentrar o meio social, sendo um dos

primeiros deles, fora a familia, a escola.

Freire (2005) e Mendes (2007) acrescentam que ha uma alienagdo na forma de
ensinar, a qual robotiza os alunos, engessando -os ¢ levando -os a produzirem apenas
copias, satisfazendo o padrdo esperado que ¢ determinado pela escola. (VEADO e
SILVA, s.d. p. 643)

Embora os autores citados acima estejam pensando no aprendizado que se da, ou se
daria, de maneira sistematizada e institucionalizada, aprender ¢ uma atividade humana que
ndo ocorre apenas na escola, embora a organizacdo escolar fabril deixe suas marcas nos
modos de aprender e nos contetidos aprendidos. Em um contexto global, com raras excecdes,
em que a educacdo prioriza o acerto, o0 molde, o modelo e o erro ¢ algo a ser evitado, ao que
tudo indica, fomos perdendo a capacidade de criar, de imaginar, outras possibilidades, outras
formas de socializagdo, de vida, de subjetividade.

Na piscina da “modernidade liquida”, termo proposto por Bauman, a profundidade do
conhecimento, do debate, das relagdes sociais/afetivas, no limite, das proprias subjetividades
que se formam tende a ndo passar muito da altura da canela.

Na pagina de abertura do romance, lemos o seguinte paragrafo:

I listen, make mental notes, and I’m troubled. I’'m hearing pillow talk of deadly intent
and I’m terrified by what awaits me, by what might draw me in. (2016, p.1)

Nesse ponto, comega a fazer sentido termos trazido toda a discussdo que abriu o

capitulo 2, “listen” e “hear” sdo usados como sindénimo, o que a principio, dado o contexto,
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poderia passar sem ser notado, mas uma vez que nos chamou a atengao tal estrutura, o uso da
sinonimia entre os dois termos, comecamos a investigar as ocorréncias de ambas as palavras
ao longo do romance. Numa andlise quantitativa, que por si s6 ndo revela muito, “listen”, e
suas variantes, aparece 37 vezes, enquanto “hear”, e derivados, aparece quase que o dobro de
vezes, 63. A principio, pode-se tratar de uma escolha do autor, de uma coincidéncia, de um
dado que ndo ¢ revelador de outra coisa senao dele mesmo. Por isso, seguimos investigando,
antes de afirmar que o fato de “hear” ser mais frequente que “listen” nos revela o que quer
que seja sobre o narrador, sobre o romance, sobre o mundo que habitamos.

Em lingua portuguesa, ouvir e escutar sdo sindnimos em certos contextos, 0 que nao
quer de modo algum dizer que tenham o mesmo significado. A sutileza no caso desse par de
palavras ¢ muito mais significativo que um mero aspecto formal ou gramatical. Em lingua
inglesa, os tragos que diferenciam ouvir e escutar, diferenciam da mesma maneira “hear” e
“listen”. Em qualquer pesquisa rapida na internet, podemos encontrar rapidamente o que

distingue um termo do outro,

While some people may use the words hearing and listening as synonyms, there’s
nuance between hearing vs. listening. One is more active and requires effort, while
the other is involuntary and natural. To master learning and communication, it takes
both hearing and listening. '*

Em outras palavras, ouvir (hear) ¢ possuir a capacidade de captar os sons por meio do
aparelho auditivo, enquanto escutar (listen) pressupde atividade do ouvinte, reflexao,
transformagao do som em pensamento, em imagens mentais. Portanto, ¢ por meio da forma
como o narrador usa a sinonimia das duas palavras ao longo da narrativa que vamos avangar
em nossa interpretacao.

Na primeira apari¢do do par no romance, o narrador afirma escutar e fazer anotagdes
mentais, chegando inclusive a uma conclusdo, “I listen, make mental notes, and I'm
troubled.” (2016, p.l), portanto, o traco diferencial entre escutar e ouvir esta
confirmadamente presente. Logo na sequéncia, “hear” ¢ empregue ao invés de “listen”, “I’'m
hearing pillow talk of deadly intent and I’m terrified by what awaits me, by what might draw

me in.” (2016, p.1). Claro, podemos comecar apontando questdes de coesdo e coeréncia

14

https://www.uopeople.edu/blog/hearing-vs-listening/. Ultimo acesso em: 21/04/2022 as 14:00.
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textuais, que ndo deixam de ser validas, entretanto, o romance gira em torno de um fato
importante, o planejamento e o assassinato do pai do narrador pela sua mae e pelo seu tio,
exatamente a “pillow talk of deadly intent”. Por um lado, a criacdo de um suspense, ao nao
deixar todas as informagdes que o leitor necessitaria, propicia a criacdo do que no romance ¢
seu elemento de narrativa thriller, que ele também ndo deixa de ser. Por outro, soa estranha,
uma vez que ele esta “terrified” e preocupado com o que o futuro lhe reserva, a opcao pelo
verbo “hear”, precisamos de mais provas para termos mais claramente um panorama desse
aspecto dentro da obra.

Ainda na primeira pagina, o narrador afirma:

I’m immersed in abstractions, and only the proliferating relations between
them create the illusion of a known world. When I hear “blue,” which I’ve
never seen, I imagine some kind of mental event that’s fairly close to
“green”—which I’ve never seen. (2016, p.1)

A utilizagao de hear, dessa vez, reforca a condi¢do do narrador como alguém que de
fato vive “imerso em abstragdes”, apontando que, aparentemente, ele, que ainda nem
sabemos se tratar de “ele” ou “ela nessa altura da narrativa, tem certa dificuldade em
transformar o que ouve em algo que ¢ capaz de refletir e traduzir mentalmente. Em trecho
proximo ao citado acima, ambas as palavras sdo usadas bastante proximas uma da outra, o

que torna mais sélida a nossa intuicdo quanto a confusdo ou uso indistinto entre elas.

I hear, above the launderette din of stomach and bowels, the news,
wellspring of all bad dreams. Driven by a self-harming compulsion, I listen
closely to analysis and dissent. Repeats on the hour, regular half-hourly
summaries don’t bore me. (2016, p.4)

Uma das principais fontes de aprendizado no narrador sdo os programas de radio,
entre eles, o noticiario, o uso de “hear” para falar dos noticiarios, refor¢a o que ha no feto de
escuta passiva, de dificuldade de converter informagao em outra coisa qualquer que requeira
tempo, tempo que, a principio, um feto teria de sobra. No entanto, o ritmo de vida de um

mundo parece se introjetar até mesmo no utero materno e nao oferecer esse tempo ou ritmo
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que permitisse tomar acao diante de tanta informacao.

O narrador apesar de sua postura um tanto aristocratica, meio parnasiana, de alguém

que pensa o mundo como um lugar macante a ser evitado, ndo deixa de sofrer uma

superexposicao a informagdo, sem tempo de respirar, refor¢cado pelo fato real e alegorico de

um feto ndo poder mesmo respirar por vias nasais.

The news is brutal, unreal, a nightmare we can't wake from. I listen with my mother,
rapt and glum. Enslaved teenage girls, prayed over then raped. Barrels used as
bombs over cities, children used as bombs in marketplaces. We heard from Austria
about a locked roadside truck and seventy-one migrants left to panic, suffocate and
rot. Only the brave would send their imaginations inside the final moments. These
are new times. Perhaps they re ancient”. (2016, p.83)

O trecho citado esta dentro de uma carta escrita para o pai antes que ele morra, nessa

carta, ¢ estabelecido um contraste entre o que ele prefere, a saber, os poemas e o mundo

idealizado e a realidade, representada pelo noticidrio, entretanto, a vitoria do real sobre o

ficcional ¢ inevitavel, ndo se foge da vida, assim como John ndo fugiu da morte, apesar de no

plano ideal do narrador ele teria avisado seu pai, por meio da carta que ndo existe na

realidade, apenas em suas elucubragdes.

What I’m saying is, I’'m fearful of rejection. So say it again to me, this poem, with
your dying breath and I’1l say it back to you. Let it be the last thing you ever hear.
Then you’ll know what I mean. Or take the kinder course, live rather than die, accept
your son, hold me in your arms, claim me for your own. In return I’ll give you some
advice. Don’t come down the stairs. (2016, p. 83)

Além dos noticiarios, o narrador tem outras fontes através das quais tira informagdes

para postular sobre,

Driven by a self-harming compulsion, I listen closely to analysis and dissent. Repeats
on the hour, regular half-hourly summaries don’t bore me. I even tolerate the BBC
World Service and its puerile blasts of synthetic trumpets and xylophone to separate
the items. (2016, p.4)

'S Em italico no original.
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Enquanto as noticias s3o escutadas, ainda que parecam ouvidas, ja que sdo fontes
daquilo que ele acredita ser sua erudi¢do, o que de fato afirma escutar, com muita atengao,
“listen closely”, sdo “analysis” e “dissent”. Uma das formas de aprendizado do narrador ¢
ouvir analises, ou seja, a opinido de outra pessoa sobre algum assunto, ndo tendo acesso ao
original, mas uma visdo parcial, ainda que parega sensata, uma espécie de simulacro, que no
entanto ¢ o que ele tem para se constituir. Com relagdo ao “dissent”, em contraposi¢ao a
analise, estabelecesse uma relagdo de luta entre opinides. Deste modo, ¢ fundamental
percebermos que além da confusdo entre “hear” e “listen”, sugerindo uma reificacdo da
escuta, que, no romance, nao chega a ser, quase nunca uma escuta genuina e sendo apenas um
pouco mais que um “ouvir’, aquilo que se escuta esta pautado em opinides, aceitas ou
combatidas, em um processo em que o sujeito se sujeita e no qual a reflexdo estd ausente.

De um modo geral, podemos perceber a relacdo intima entre o que é escutado pelo
narrador, como se escuta, por mais que chute a mae para que ligue o radio na madrugada, o
traco de ndo poder escolher o que escuta ¢ emblematico, o que é feito do que se escuta, uma
colecdo de coisas, como a de selos mencionada no capitulo 1 desta tese, o distanciamento
dos originais, seja dos poemas e romances lidos por outros, o borrar da fronteira entre o
significado das palavras. Tudo somado, a linguagem surge subtraida, o sujeito esvaziado, a

realidade, irrealista. Em outras palavras, como propde Rosa (2009)

No momento em que percebe-se que, como sugere Laymert Garcia dos Santos, “a
linguagem se encontra pervertida a ponto de as palavras dizerem o contrario do que
significam”, tem-se a ilusdo de estar vivendo numa realidade ficcional (entendida
como falseamento da realidade). (ROSA, 2009, p. 13)

A falta de profundidade imposta, seja pela velocidade, seja pela forma contemporanea
de aprendizado apresentada pelo romance, se revela também na forma e no contetido do
romance, o narrador nos conta que “regular half-hourly summaries don’t bore me”. O
primeiro aspecto que podemos pontuar € a contradicdo ja estudada no capitulo anterior, a
saber, o narrador critica o tio por ser um homem de riffs, que se repete muito, criticando a
pessoa, mas também o modo de ser, a cultura ndo alta, segundo seu julgamento, no entanto,
acaba revelando que a repeticdo ndo ¢ exatamente o que o faz se irritar com Claude. O novo

aspecto que apontamos € a estrutura do resumo, “summaries”’, novamente a auséncia do
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original, gerando uma opinido, baseada em outra opinido, nesse caso, um resumo que se quer,
muitas vezes neutro, mas que traz um ponto de vista embutido. A auséncia de
aprofundamento esta presente como forma de estruturar o romance, sem historia, sem
passado, sem antes. O narrador abre o livro com uma estrutura linguistica que sugere o inicio
de um resumo, uma espécie de “bom, vamos a isto”, “[s]o here I am, upside down in a
woman (2016, p. 1).

Em determinado momento da narrativa, Claude e Trudy (e o narrador), estio em um
restaurante, eis que o feto afirma, [nJow I must listen again to Claude’s set piece on menu
terms, as if he’s the first ever to spot these unimportant absurdities. (2016, p. 6). Se Claude
esta dizendo apenas “unimportant absurdities”, o uso de “listen” parece forcado, mas dada a
sua condigdo intrauterina, ¢ forcado a ouvir, entretanto, se ouvir ¢ forgoso, escutar ¢ uma
decisdo, uma escolha, pensar sobre e irritar-se com o que escutou revela que no fundo os
absurdos sem importancia de seu tio ndo sdo assim tdo sem significado para ele. Mas mais
que isso, ele também aprende por meio desse tipo de informagdo, mesmo que ache inutil, elas
também ajudam a formar sua subjetividade.

Em outro momento, o “listen”, se pressupde reflexdo, parece ndo proporcionar uma
que seja autonoma ou produtiva. Observemos o trecho, que ja analisamos sob outra luz

anteriormente:

This was an unusual conversation for them and I listened intently. My father, whose
name is John, said that if he had such a power over her or women in general, he
couldn’t imagine giving it up. I guessed, from the sympathetic wave motion which
briefly lifted my ear from the wall, that my mother had emphatically shrugged, as if
to say, So men are different. Who cares? Besides, she told him out loud, whatever
power she was supposed to have was only what men conferred in their fantasies.
Then the phone rang, my father walked away to take the call, and this rare and
interesting conversation about those that have power was never resumed. (2016, p.7)

Nessa passagem em que o pai, poeta e sensivel, na visdo do narrador, muito diferente
de Claude, sendo o tio um especulador que gosta de dinheiro e capaz de tratar tudo como
produto, inclusive as mulheres, afirma que Trudy tem certa magia sobre os homens,
culpando-a previamente por qualquer comportamento masculino que pudesse ter alguma
conotagdo fisica e sexual. A “escuta atenta” do narrador o leva a ignorar a fala que

enfraquece a imagem de mulher futil que atribui a sua mae ao longo de toda a obra,
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“whatever power she was supposed to have was only what men conferred in their fantasies”.
O narrador, como j& apontado anteriormente, ignora a saida do pai para atender uma ligacao e
conclui que ndo concluiu nada, pois ndo aprendeu a entender o que nao for resumido,
analisado ou negado, o episddio termina em suspenso: “[t]hen the phone rang, my father
walked away to take the call, and this rare and interesting conversation about those that have
power was never resumed”.

Quanto mais acompanhamos o processo de audi¢do/escuta do narrador, mais
descobrimos sobre ele, ou melhor, mais observamos sua formagao até que assuma a condigao

de nascido ao fim da narrativa.

My hope of discovering more is to wait up all night to catch them in one more
disinhibited aubade. Claude’s untypical “we can” first caused me to doubt his
dullness. Five days have since passed—and nothing. I kick my mother awake but she
won’t disturb her lover. Instead she clamps a podcast lecture to her ears and submits
to the wonders of the Internet. She listens at random. I’ve heard it all. Maggot
farming in Utah. Hiking across The Burren. Hitler’s last-chance offensive in the
Ardennes. Sexual etiquette among the Yanomami. How Poggio Bracciolini rescued
Lucretius from oblivion. The physics of tennis. I stay awake, I listen, I learn. (2016,
p-23-24)

Narrando de um lugar estreito, onde os olhos sdo praticamente inuteis, com a
capacidade de agir muito reduzida, “I kick my mother awake but she won’t disturb her
lover”, o narrador vai se formando e se informando, “at random”, embora ele afirme que a
mae escute aleatoriamente e ele escute tudo, a propria troca dos verbos “listens at random” e
“heard it all”, para indicar que ouviu com aten¢do, revela uma intercambialidade do sentido
das palavras, que, de fato, significam aqui o oposto do que comumente significam,
estreitando o elo entre feto e mae, ja que ele depende dela para selecionar o que ele
escuta/ouve. Na relagdo que se estabelece entre mae e filho nao ha muita diferenga entre eles
no que diz respeito ao aprendizado sobre si e sobre o mundo. Afinal de contas, a lista de
coisas que surgem nos podcasts sdo as mais diversas e nao estabelecem relagdes entre si, nao
permitindo que o ouvinte transforme o que ouviu em algo menos raso, no fim, fica, portanto,
a lista pela lista, “[m]aggot farming in Utah. Hiking across The Burren. Hitler’s last-chance
offensive in the Ardennes. Sexual etiquette among the Yanomami. How Poggio Bracciolini

rescued Lucretius from oblivion. The physics of tennis”.
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A propria construcao dessa lista aponta para a superficialidade da interacao com o que
se escuta, o que ¢ coroado pelo narrador implicito com a retomada no minimo ir6nica da
formula de Julio César apds vencer uma batalhar, a famosa “Vim, vi e venci”, na boca do
nosso narrador quem nem veio, nem viu € que estd, sem poder escapar, dentro de uma trama
onde todos vao perder, se converte em “ I stay awake, I listen, I learn”, uma parddia, que no
caso dele, ndo tem graca alguma.

Com o exposto até este ponto, podemos adentrar na tentativa de mapear outros
aspectos dessa subjetividade em luta para ser e estar. Como vimos, hd uma profusao de
informagdes em nossos dias, filtrar parece impossivel, selecionar ¢ uma operacdo ardua e
para cada escolha, infinitas possibilidades sdao deixadas de lado. Uma vez que as informagdes
em Nutshell chegam ao narrador por meio do som, a profusao de informagdes ¢ também uma

profusdo sonora. Segundo Rosa (2017) ¢

[ilmpossivel estarmos alheias/os a profusdo sonora de nossos tempos. Em seu
pensamento acerca das transformacdes contemporaneas nos modos de comunicacao,
Franco Berardi (2014, p. 10) menciona a transi¢do do ambiente alfabético para o
digital, evidenciando um novo modelo cognitivo de concatenagdo conectiva, ¢ ndo
mais o modo de concatenacgdo conjuntiva. De acordo com o autor, tais modificagdes
produzem efeitos na sensibilidade estética ¢ emocional dos sujeitos, fazendo emergir
diferentes manifestacdes psicopatologicas. (ROSA, 2017, p. 20)

Nao nos cabe aqui entrar pelo viés das manifestagdes psicopatoldgicas, mas perceber
os efeitos na “sensibilidade estética e emocional dos sujeitos”, o que denominamos aqui
como formagdo da subjetividade. Ainda no mesmo ensaio, Rosa traz a discussdo o conceito
de sujeito ressoante, do qual podemos tirar licdes importantes para sustentarmos um

mapeamento subjetivo do narrador em estudo.

Se relacionarmos a partilha do sensivel a concepgdo de sujeito ressoante, podemos
tracar algumas linhas em torno dos modos de escuta contemporaneos. Jean-Luc
Nancy (2014, p. 19) afirma que “escutar ¢ dar ouvidos”, “¢ uma intensificagdo ¢ um
cuidado, uma curiosidade ou uma inquietude”. Questiona o privilégio dado a
presenca visual, como um modelo, um suporte ou uma referéncia, em detrimento da
percepgdo acustica, e¢ fala também acerca da produgdo do sujeito como sujeito

ressoante (um sujeito da escuta e sujeito a escuta), dizendo que “ndo ha <<sujeito>>
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[...] sendo ressoando, respondendo a um impeto, a um apelo, a uma convocagao de
sentido” (NANCY, 2014, p. 53).

Nesse sentido, a partilha do sensivel aparece abalada no romance, partilhar nao parece
tarefa facil em um territorio ficcional em que os individuos, eles mesmos colocados em
questdo, como falar em individuos e subjetividade se “ndo ha sujeito sendo ressoando”? Em
tempos em que ouvir e escutar sdo intercambidveis? A propria sensibilidade nao parece ter
tempo para se constituir, assistimos a um desfile de personagens que reagem as circunstancias
e que, sem perceberem (e a0 mesmo tempo sem ignorar totalmente), sdo parte de um plano
maior, no qual seus papéis sdo sempre secundarios, substituiveis, dispensaveis.

Assim colocado, parece estarmos falando de uma tragédia encenada, no
confessionario sem deus de cada um, em que os personagens precisam fazer mais ou menos,
com pouco espaco para improviso, o que lhe foi escrito no roteiro, assim como Hamlet tem
que fingir estar louco a cada representagdo do texto de Shakespeare, a revolta volavel do
narrador, demonstrada aqui e ali ao longo do romance, parece ensaiada e algo para cumprir
um protocolo, bem como diversas mini-derrotas do cotidiano quando temos que fingir nao
ligar pro que se sente, pensa, acredita, pois ha coisas a cumprir, tarefas a desempenhar, vida
para sobreviver, eliminar, para ndo ser eliminado.

Rosa, segue apontando aspectos das condi¢des de formacao da subjetividade em nossa

contemporaneidade e nos chama atengdo para o seguinte:

[Birman (2014)] apresenta os efeitos de uma ruptura entre os registros do tempo e do
espaco na experiéncia subjetiva contemporanea, que indicam a predominancia da
dimensdo do espago sobre a dimensdo do tempo, fazendo com que os sujeitos se
constituam diante do intempestivo, da incerteza e da constante surpresa. (2017, p.

24-25)

Outro aspecto que nos ajuda a jogar luz no narrador que estamos estudando, também

escrito por Rosa, ¢ o seguinte conceito de Nietzsche:

Com as nogdes de nutri¢do e digestdo, Friedrich Nietzsche (2017, p. 183) faz uma
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critica 2 modernidade ao mencionar que o tempo (ou a velocidade) de assimilagdo
das coisas pela sensibilidade no periodo moderno se acelerou, impedindo ou
dificultando a digestdo daquilo que se capta. Seria essa dispepsia nos modos de vida
a manifestagdo de uma crise nos processos de subjetivacdo da civilizagdo ocidental?
Como escutar o nosso tempo e espago, com predominancia deste, em crise? (2017, p.
25)

Por ora, podemos afirmar que a subjetividade que vemos se formando em Nutshell é
pouco profunda, transforma, ou melhor, aceita, que informagdes baseadas em resumos,
analises de terceiros e anti-teses de quartos se convertam quase que automaticamente em
verdades e postulados, volivel nas sensacdes e nos sentimentos, individualista, mas ainda ha
outros aspectos a considerarmos.

Entretanto, ndo sdo muito distintas as outra subjetividades que vislumbramos por fora,
0 pai ndo ¢ menos portador dessa condi¢do de ser, nem Claude, nem Trudy, o sujeito que vai
se constituindo na e pela narrativa se forma moldado muito fortemente pelas forgas sociais,
em geral colocadas como ‘“a vida como ela ¢”, portanto, ¢ esperado que os tragos da
sociedade em que nos formamos e na qual somos formados se faca visivel em nossa

constituicdo subjetiva, ja que ela nao ¢ apenas individual, mas ¢ individual e social.

Podemos pensar no conceito de subjetividade social que se produz em espagos
sociais constituidos historicamente, sendo assim, no inicio de uma subjetividade
individual estdo lugares composto de uma subjetividade social, que precedem a
organizagdo do sujeito psicoldgico. Por tanto a condi¢do de sujeito individual se
determina somente dentro de um conjunto social (uma rede) em que o individuo vive,
no qual determinados processos da subjetividade individual s3o fragmentos da
subjetividade social. Sendo que se constituem de forma reciproca sem que um dissipe
o outro, mas tendo que ser também entendido como uma dimensdo em processo
permanente. (REIS, 2006, p. 9)

J4a apontamos anteriormente que a diferenca que o narrador gostaria que fosse enorme
entre ele, o pai e o tio, o melhor dos trés nessa ordem, com ele sendo ainda um pouco melhor
que o pai na escala de ser humano evoluido, ndo ¢ assim tdo grande e, por vezes, inexiste, o
que nao se da por falta de acdo das partes envolvidas, mas por estarem todos expostos as
mesmas culturais, sociais e econdmicas. A falta de profundidade ndo ¢ um traco apenas do

nosso tempo e da nossa realidade, ela afeta todas as nossas relagdes conosco mesmos e com
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os outros, a verbalizacdo da celebragdo da superficie, também ja apontada, agora nos revela
um pouco mais do que a mera celebragdo, mas as implicagdes que a dificuldade em
aprofundar traz consigo, por meio da reafirmagdo de crengas, preconceitos, discursos
pré-prontos, tudo somado, nao hd espago para colocar nada em questdo, deslizamos sobre
superficies lisas.

O narrador celebra a superficialidade, “[t]he mother I have yet to meet, whom I know
only from the inside. Not enough! I long for her external self. Surfaces are everything. (2016,
p. 7). Entretanto, a afirmacao explicita ndo da conta de trazer a tona as implicagdes disso na
formagdo das relacdes entre as personagens do romance, nem o quanto estdo todos
submetidos as mesmas forgas que os moldam objetiva e subjetivamente. Apesar de o pai ser,
para o narrador, muito diferente do tio Claude, se observarmos, sejam as descrigdes poéticas
ou menos poéticas, tanto o pai quanto o tio, elogiam a aparéncia fisica, sensualizam o corpo

feminino.

I know her hair is “straw fair,” that it tumbles in “coins of wild curls” to her
“shoulders the white of apple flesh,” because my father has read aloud to her
his poem about it in my presence. Claude too has referred to her hair, in less
inventive terms. (2016, p.7)

O narrador ndo esta livre de fazer o mesmo, ainda que ndo o perceba,

But back to my mother, my untrue Trudy, whose apple-flesh arms and breasts
and green regard I long for.” (2016, p.8)

Estamos no campo de forgas estruturais, contra as quais o individuo muitas vezes nao
tem condicdes de lutar, seja por ndo ter consciéncia de que elas existam, afinal de contas sdo
forcas normalizadas por meio dos discursos hegemodnicos, sendo tdo poderosas que mesmo
aqueles que sofrem todos os tipos de violéncia ndo raras vezes endossam tais discursos, seja
porque lhes convém ignora-las. Nesse aspecto do romance, em especifico, podemos umas das
forgas sociais que age sobre todas as personagens do romance: o machismo estrutural, que

nas palavras de Claudia Oliveira
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[qJuando falamos do machismo estrutural que se fortalece em nosso dia a dia
através da cultura do patriarcado, sob formas que sdo atenuadas pela religido,
pelas piadas, pela suposta descontragdo, justificada pela “natureza biologica”

masculina, o combate torna se infinitamente mais dificil. (OLIVEIRA, 2019)
16

Os trés homens (filho, pai e tio/irmao) na superficie sdo muito distintos, aos olhos do
narrador, mas os mesmos mecanismos se fazem presentes ao comparar a beleza fisica dela
com uma capa de revista adulta (como talvez fizesse Claude, conforme poderia sugerir o
narrador), ou com a de Yulia Tymoshenko, politica ucraniana, uma vez que nenhuma
informacdo aproxima a mae da politica, apenas a superficialidade da forma, aqui
especificamente, da forma fisica feminina enquanto mero objeto de, digamos, apreciagao,
desejo e, com sorte, uso. E bastante significativo que até o capitulo 15 nio saibamos o sexo

do bebé e quando descobrimos o narrador o faz de modo muito sutil.

Early in my conscious life one of my fingers, not then subject to my influence,
brushed past a shrimp-like protuberance between my legs. And though shrimp and
fingertip lay at differing distances from my brain, they felt each other simultaneously,
a diverting issue in neuroscience known as the binding problem. Days later it
happened again on another finger. Some developmental time passed and I grasped the
implications. (2016, p.143)

O fato de ndo sabermos se o bebé vai ser menino ou menina ¢ significativo para que
possamos perceber a poténcia dos discursos e a impoténcia dos sujeitos com relagdo a eles,
mesmo aqueles que sofrem com machismo e todos os tipos de preconceitos disponiveis nas
mais variadas sociedades nao estdo livres, eles mesmos, a jogar 4gua no moinho do discurso
hegemoénico. Uma mulher pode ser machista, mesmo que quem se beneficie sejam os
homens, no Brasil, por exemplo, temos casos extremamente claros disso que estamos
apontando, Damares Alves, ex-ministra da Mulher, Familia e Direitos Humanos, parece em
muitas de suas falas ser contra as mulheres, a maioria dos outros modelos de familia que nao

o que ela defende e contra os direitos humanos, as frases que comprovam o que afirmamos

16 https://revistacult.uol.com.br/home/machismo-estrutural-do-nosso-dia-a-dia/. Ultimo acesso em 22/04 s
09:00
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aqui sdo muitas, trazemos apenas algumas, “A gravidez ¢ um problema que dura s6 nove
meses”, “Nenhuma mulher quer abortar”, “Ninguém nasce gay”, “Nao ¢ a politica que vai
mudar esta nagdo, ¢ a igreja”, “A mulher nasceu para ser mae”.!” Outro caso muito nosso, € o
do politico de origem pobre, negro, homossexual, Fernando Holiday, que fez afirmagdes que
sdo violentas em muitos niveis contra si mesmo e contra outros grupos identitarios que
sofrem com os discursos hegemonicos, “O doélar ja estd mais caro do que puta no Haiti, e a

»18 “E 0 mesmo que um dia da consciéncia branca para

inflacdo maior que meu pau
homenagear Hitler”, “Eu acho que ¢ uma comparagdo cabivel [entre Zumbi e Hitler]. Usei
esse exemplo pra chocar, fazer com que as pessoas reflitam: ‘Por que ele estd fazendo uma
comparag¢io dessa?”".

O capitulo 15, no qual ficamos sabendo que o até entdo, “baby” era “he”, traz
aspectos importantes para o debate das identidades na contemporaneidade, mas mais do que
“ouvir” o que o narrador nos diz, cabe-nos investigar como ele o faz. Logo ap6s nos revelar
seu género bioldgico, o narrador ja comeca a enveredar por um caminho, no minimo,
estranho, “[b]iology is destiny, and destiny is digital, and in this case binary. (2016, p.143), se
a biologia for de fato destino, a justificativa para todas as diferencas bioldgicas parece aberta,
entre elas, o que pode um homem, o que podem uma mulher seriam destino, imutaveis. Ao
contrario, a percep¢do de um presente sem historia ndo permite ao narrador que inclusive a
biologia ¢ historia e ndo destino, inclusive a biologia ¢ a ciéncia que estuda a vida e suas
mudangas no espaco € no tempo, matar este aspecto ¢ jogar outra pa de cal sobre a nossa
capacidade de imaginar outras alternativas.

O discurso se encaminha para um caminho fécil de nos perdermos, a proposta seduz,
tem aspectos muito positivos, se fossem possiveis com tamanha facilidade, o “se” ¢ o grande

ponto aqui.

The strangely essential matter at the heart of every birth was now settled. Either—or.
Nothing else. No one exclaims at the moment of one’s dazzling coming-out, /t5 a

7 Fonte das frases:

https://www.hypeness.com.br/2018/12/6-frases-da-nossa-ministra-que-poderiam-estar-em-handmaids-tale/.
Ultimo acesso em 22/04/2022 as 09:00.

18 Fonte das declaragdes:

https://www.nexojornal.com.br/expresso/2022/03/13/%E2%80%98T%C3%A 1tica-do-insulto%E2%80%99-0s-r
umos-do-MBL-at%C3%A9-0-caso-Mam%C3%A3e-Falei. Ultimo acesso em 22/04/2022 as 09:00.

' Fonte das declaragdes: https://brasil.elpais.com/brasil/2015/04/07/politica/1428432891 689300.html. Ultimo
acesso em 22/04/2022 as 09:00.
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person! Instead: It’s a girl, Its a boy. Pink or blue—a minimal improvement on
Henry Ford’s offer of cars of any colour so long as they were black. Only two sexes. |
was disappointed. If human bodies, minds, fates are so complex, if we are free like
no other mammal, why limit the range? (2016, p.143)

Comecgamos dando apoio a proposta do narrador, de fato sensata, reduzir os seres
humanos ao seu sexo biologico de nascimento é redutor e pouco definidor em termos
individuais, o mundo seria um lugar mais igualitdrio € menos opressor se nascessemos todos
pessoas € nao menino/menina. Entretanto, os apagamentos histérico, cultural, politico e social
que essa formulagdo, ndo equivocada em si, sdo extremamente complicados, pois passam ao
largos das diferengas, das dificuldades enfrentadas pelas pessoas pelo fato de serem homens
ou mulheres, brancos ou negros, heterossexuais ou outras sexualidades. Luanda Vieira nos
ajuda a perceber que obviamente todas as vidas importam, mas que a pauta por lutas

identitarias tém suas bases histdricas ndo s6 no passado, mas todos os dias na vida de quem

sofre por ser quem ¢&.

Todas as vidas importam, claro, mas se o exemplo acima nao te convence de que
olhar para a vida da populagio negra ¢ urgente e sempre foi, vocé estd colaborando
com a manutengdo do projeto de exterminagdo da populagdo negra e também ¢é
culpado por todas as mortes de corpos inocentes. Se nem isso justifica, temos dados
numéricos. (VIEIRA, 2020)*

A ilusdo primeira do narrador, apontada no capitulo 1, a de acreditar que o comego da
vida racional, seria o fim das ilusdes, ¢ geradora de diversas outras ilusoes, “if we are free

like no other mammal, why limit the range?”. Observemos a sequéncia:

I seethed, and then, like everyone else, I settled down and made the best of my
inheritance. For sure, complexity would come upon me in time. Until then, my plan
was to arrive as a freeborn Englishman, a creature of the post
English-as-well-as-Scottish-and-French Enlightenment. My selfhood would be
sculpted by pleasure, conflict, experience, ideas and my own judgment, as rocks and
trees are shaped by rain, wind and time. Besides, in my confinement I had other
concerns: my drink problem, family worries, an uncertain future in which I faced a
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possible jail sentence or a life in “care” in the careless lap of Leviathan, fostered up
to the thirteenth floor. (2016, p. 143)

O narrador, em um de seus momentos de ira, que desaparecem tao repentinamente
quanto surgem, “I seethed”, nos apresenta outro aspecto que somado a falta de consciéncia
histérica deixa claro que ha, também, falta de consciéncia de classe, uma vez que nao percebe
que faz parte de uma, que possui privilégios, expandindo o que ¢ sua verdade (social,
cultural, econdmica e politica) a todos, “and then, like everyone else, I settled down and
made the best of my inheritance”.

A heranga do narrador ¢ menos a propriedade a ser herdada ou qualquer outra colegao
de objetos ou postulados, mas os valores externos (forcas e crencas sociais, politicas,
econOmicas, que se misturam e embaralham) que permeiam tanto o seu discurso, sobre o que
fala, quanto a forma pela qual o faz, a estruturagdo mesma do que ¢ discursado. O capitulo 15
jé& no inicio, na primeira afirmacao traz o refor¢o da vivéncia do tempo como algo muito mais
veloz que décadas e séculos atras, impactando na formagao de subjetividades cada vez mais
fluidas e efémeras, por vezes voluveis.

Prossegue, adentrando naquilo que acredita ser o fim de suas ilusdes, o comeco da
vida consciente, aponta ao leitor a descoberta do seu género bioldgico, conforme ja
apontamos anteriormente. Mas, para além de relembrar o que j& tratamos, a inten¢do neste
ponto ¢ investigar como todas essas questdes que atravessam o romance sao costuradas no
tecido do texto. Ao perceber que a construcao da subjetividade que vai se dando em frente
aos nossos olhos ¢ concomitante a construcao da propria narrativa, mantendo a diferenciacao,
para nao cairmos na armadilha de pensar que sdo a mesma coisa, quando nao sao. Notamos
que os valores expressos pelo que o narrador apresenta ao seu “ouvinte’/leitor também
surgem na forma e no conteudo do que ¢ narrado. Quando o narrador aponta suas crengas
sobre sua futura identidade, nos traz um mapa de como pensa as coisas que pensa, pelo qual
podemos compreender com mais clareza as camadas menos superficiais que o romance nos
oferece.

O capitulo em analise ¢ um compéndio de postulados inocentes, enquanto falta de
consciéncia, que ndo sao tao inocentes, no sentido das implicagdes que trazem consigo, por

meio de aspectos sutis, mas reveladores. Ao descobrir que nascerd com corpo de menino,
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afirma que “[bJiology is destiny, and destiny is digital, and in this case, binary” (p.144). Para
além de negar a afirmagdo feita, pois ndo ha nenhum indicio cientifico de que biologia seja
destino para além daquilo que ela tem de natural, como a heranca genética, por exemplo.
Ainda pensando nesse aspecto, seria mais acertado propor que biologia ¢ historia, uma vez
que o passado determina o presente e o futuro ¢ uma incognita. Entretanto, a sutileza reside
no fato de que podemos notar em pratica a questdo que apontamos anteriormente sobre a
crencga de que sindnimos sejam palavras intercambidveis, aqui o preco dessa crenga aparece €
nao leva muito tempo. O narrador emprega o termo “binario” dentro de um contexto em que
gera uma ambiguidade entre estar falando de um sistema binario, computacional, e de
géneros bindrios. Além de nao desfazer a ambiguidade, ela ¢ mantida e, além de sua
manuten¢ao, fica a forte sensagdo de que sdo a mesma coisa, que falar de sistema ou género
binidrio ndo faz diferenca alguma, pois como qualquer outro objeto/produto seriam
intercambidveis.

A forma de construir o pensamento, por meio de ndo diferenciacdes diversas, leva o
narrador por caminhos tortuosos do pensamento. Apos afirmar que biologia seria destino,
comeca a propor ideias que parecem ser promissoras, “[n]o one exclaims at the moment of
one’s dazzling coming-out. “/t’s a person! Instead: Its a girl, It’s a boy" (p.144). Cada vez
mais ao longo do romance, as contradi¢des que ndo se anulam, mas que também sequer se
chocam convivem e vao construindo o discurso, a subjetividade do narrador, o romance como
um todo complexo. Nao a toa, na pagina seguinte, com a mesma convic¢do que afirmou
anteriormente que biologia ¢ destino, afirma também que “[b]iology is not destiny after all,
and there’s cause for celebration”.

Um ponto importante ¢ o seguinte, o narrador ao celebrar o que serd, a identidade que,
segundo ele, vai escolher, pois ele tem um plano, “arrive as a freeborn Englishman, a creature
of the post English-as-well-as-Scottish-and-French Enlightenment” (p.144), nos apresenta

quais as forgas que cré serem aquelas que moldaram seu modo de ser ele mesmo.

My selfhood would be sculpted by pleasure, conflict, experience, ideas and my own
judgment, as rocks and trees are shaped by rain, wind and time. (p.145)

A subjetividade do narrador, segundo ele mesmo, serd um resultado de lutas de forcas

externas, até esse ponto, ndo nos parece que esteja errado, mas cabe-nos investigar quais as
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forcas que ele seleciona. Comecamos com o “prazer”’, aparentemente s3o 0s
sentidos/sensacdes, no limite, o desejo, que vai moldar parte desse sujeito, algo que diz
respeito a si, uma satisfacdo pessoal, em geral, em relagdo a um objeto desejado e com o qual
se atinge o prazer pessoal, individual e intransferivel. Quando o Outro, outras subjetividades
surgem no horizonte, temos o “conflito”, o outro como um inimigo ou, no minimo, como
uma vivéncia do choque, do confronto. Entretanto, isso tudo ja estd mais ou menos apontado
em paginas anteriores, o que nos chama a atencdo aqui ¢ a triade de palavras que sdo
escolhidas na sequéncia.

H4 um processo de pensamento, de criagdo dos postulados do narrador, das suas
crengas processo que pressupoe conhecimentos e vivéncias prévias, “experience”, que sao
capazes de gerar suas “ideias”, uma vez que s3o fonte delas, as quais ddo embasamento para
os postulados, as opinides, os “julgamentos”. A apresentacao de tal modo de pensar ndo pode
passar batida, pois ¢ fundamental na formacao desse sujeito, uma vez que traz tragos fortes da
estruturacdo social e do trabalho na sociedade em que estd inserido, mesmo antes de nascer.
Algumas formas de organizar o pensamento, as ideias e o conhecimento seja nas escolas ou
nos locais de trabalho sdo os chamados mapas mentais e a estrutura do brainstorm. A saber,

brainstorm é

Brainstorming ¢ uma técnica utilizada para propor solu¢des a um problema
especifico. Consiste em uma reunido também chamada de tempestade de ideias, na
qual os participantes devem ter liberdade de expor suas sugestdes e debater sobre as
contribui¢des dos colegas.”!

Embora esteja ausente uma ideia de uma construcdo colaborativa nas falas do
narrador, a forma pela qual estrutura suas ideias e opinides ¢, ndo por coincidéncia,
semelhante a da chuva de ideias, uma vez que comega-se com o conhecimento, vivéncias
prévios (“experience”), segue-se de uma listagem de ideias (“ideas”) que levam a solugdo de
um problema, por vezes pontual, muitas vezes desconectado de um antes, os problemas, eles

mesmos aparecem como uma coletanea de dificuldades pontuais € momentaneas que devem

2! Tn: https://neilpatel.com/br/blog/o-que-e-brainstorming/ . e
https://www.oconhecimento.com.br/brainstorming-raios-de-pensamentos-e-chuva-de-ideias/  Ultimo  acesso

01/05/2022, as 11:00.
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ser resolvidas de forma, também, pontual, por meio do julgamento do mais acertado a ser
feito (“my own judgment”). Estamos no mundo da subjetividade, mas estamos também, ao
mesmo tempo, no mundo da organizacdo do trabalho onde ha a ideia, quase nunca real, de
que todos podem se autogerir, serem seus proprios patroes. E a naturalizacdo de processos
que sdo histdricos, econdmicos, sociais e politicos surge sempre como se essas formas de
organizacao seja do trabalho, sejam do sujeito, fossem a unica possivel, permitindo ao
narrador a ilusdo de achar que ele é o pardmetro para todos os outros, “[and then, like
everyone else, I settled down(...)”, como se tudo isso fosse tao natural “as rocks and trees are
shaped by rain, wind and time”. Onde deveria haver solidificacdo de processos histdricos (e
ha), as personagens tém a sensagdo de que as informagdes, chovem, fazem pequenas pogas e
evaporam, sem deixar vestigios.

Uma vez que sistematizamos a forma de pensar do narrador, que ¢ tdo sua, quanto ¢é
nossa uma casa financiada em 35 anos pelo banco, fica mais facil de vermos a forma, ou
formula em acdo. No proprio capitulo 15 ¢é possivel analisar a forma brainstorm de criar
conhecimento pouco aprofundado e apenas pontual, por vezes contraditorio, sem desfazer as
contradi¢des, uma vez que se a contradi¢do ndo ¢ percebida como tal, ndo gera confronto, ndo
solicita sintese.

A experiéncia acumulada, se ¢ que podemos colocar nesses termos, pelo narrador ¢
pontuada por ele mesmo, “my drinking problem, family worries, an uncertain future in which
I face a possible jail sentence or a life in ‘care’ in the careless lap of Leviathan, fostered up to
the thirteenth floor” (p.145), suas ideias sao contraditorias, ainda que pareca nao dar por isso,
mesmo aquilo que soa, a primeira “ouvida” como algo sensato, por falta de bases solidas e de
uma maior coeréncia na forma assumida por quem narra, entre as ideias, reafirma-se uma
postura acomodada, de quem espera, como ja vimos em paginas anteriores, “For sure,
complexity would come upon me in time” (p. 144).

O capitulo inicia com a descoberta do seu género biologico, tema que perpassa o
capitulo e o leva a conclusdes, no minimo for¢cadas. Ap6s introduzir o assunto, manifesta sua
breve e efémera indignacao sobre o apontamento, logo no nascimento, de sermos, ao invés de
pessoas, meninos e meninas. Indignacao valida, mas que passa rapido e abre espago para
discursos bem menos sensatos ¢ mais problematicos. O narrador introduz questdes de
identidade, assunto bastante atual e amplamente discutido, o aproxima do acontecido

familiar, a morte do pai, pela mae e pelo tio, e ao fim, sem que fique muito claro, da a palavra
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final sobre a discussao.

O narrador nos comunica uma mudang¢a na relacdo que sua mae estabelece com o
crime, utilizando-se da discussdo sobre identidades para criar uma prova um tanto fragil, por
meio de uma argumentagdao também pouco solida. Para argumentar, o narrador se coloca de
maneira distanciada com relagdo a juventude, afirmando que “[a] strange mood has seized the
almost-educated young” (p. 145). Apontando, ¢ ja julgando enquanto expde sua ideia, que na
realidade, revela posi¢des sociais e culturais bem marcadas, que a juventude, como uma
massa homogénea, busque, na verdade, segundo o ponto de vista de quem narra, validagao
para as identidades escolhidas. A palavra escolhida merece uma pausa, uma vez que traz em
si um equivoco fruto de preconceito e bastante circulado pelo discurso hegemonico em
determinados contextos em que o conservadorismo aflora ainda mais.

Segundo o Glossario Lgbt, disponivel no site do Governo do Estado da Babhia,

Orientagdo Sexual: Pode ser entendida como a identidade atribuida a um individuo
em funcdo de seu desejo e conduta sexuais, seja para com outra pessoa do mesmo
género (homossexualidade), de género diferente (heterossexualidade) ou para pessoas
de ambos os géneros (bissexualidade). Portanto a expressdo do termo “opcéo sexual”
ou “preferéncia sexual” ¢ incorreta. A explicagdo provém do fato de que ninguém
“opta” ou “escolhe”, conscientemente, por sua orientacdo sexual. Assim como o
heterossexual ndo escolheu essa forma de desejo, o homossexual (tanto feminino
como masculino) também ndo.*

O discurso do narrador traz em si fatores externos muito fortes na sociedade na qual
nascera, a ideia de que se escolhe a identidade carrega em si, primeiro, uma inocéncia em
ambito mais geral, pois como sabemos, o feto cré ser parte da raga humana, “free like no
other mammal” (p. 144), o que ndo ¢ exatamente verificavel nas sociedades e no mundo real,
como se fosse possivel uma escolha individual da(s) identidade(s) que cada um de nos acaba
por assumir ao longo da vida. Em segundo lugar, o preconceito estad também presente na ideia
de escolha de identidade, dentro dessa perspectiva, qualquer orientagdo sexual nado
heteronormativa seria uma opg¢ao do sujeito, o que, como sabemos, nao €.

Feita a critica a juventude que busca afirmacao para suas identidades, ja percebendo a

22

http://www.saude.ba.gov.br/atencao-a-saude/saude-de-todos-nos/saudelgbt/glossario-1gbt/#:~:text=Portanto%20
a%20express%C3%A30%20d0%20termo,feminino%20como%20masculino)%20tamb%C3%A9Im%20n%C3%
A3o.
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problemadtica trazida pela selecdo e pelo uso do termo “escolha”, o narrador segue no assunto
e nos traz a fonte de seus conhecimentos, “[a] social-media site”, que lhe trouxe uma
informagdo que reforca “sua” opinido sobre o absurdo de definirmos orientacdo sexual de
maneira bindria, embora ele mesmo discurse de um modo que, para dizer o minimo, cria
ruidos internos.

Outro aspecto importante ¢ a comparacao dos diversos géneros disponiveis, “gender
options”, com os carros, como se fosse uma grande vitoria, ao invés de carros pretos, temos
agora multicoloridos, “any colour you like, Mr. Ford”, sendo que a cor do carro ¢ o menor
dos problemas e certamente ndo o mais decisivo, chamar a atengdo para a superficie, nos
prende a discussoes infinitas, rasas e que nao contribuem muito (ou nada) para que possamos
superar, de fato, as questdes problematicas do mundo onde vivemos.

Logo apds se contradizer, afirmando que, no final das contas, biologia ndo ¢ destino,
celebra a oportunidade das escolhas, chegando ao limite de afirmar absurdos, que embora
absurdos tém sua explicagdo no ponto de vista de classe, a dos abastados, dos privilegiados,
“[i]f T turn out to be white, I may identify to be black”, novamente o exemplo dos carros
parece contaminar, reduzindo a questdo racial e toda a violéncia escamoteada por tras da
igualdade racial que nao chegou de todo para quase ninguém a um mero problema estético,
superficial, de cor. O absurdo da frase se revela se tentarmos inverter, por exemplo, um jovem
negro, morador de uma comunidade pobre, se decidir se declarar branco, teria sua “op¢ao”
aceita?

O monologo segue apontando a vida intelectual, que ele tanto celebra e afirma melhor
que a vida pratica levada pelo seu tio, como algo que so tras tristeza e nos afasta de nds
mesmos, uma vez que desconstroi formas de pensar, para construir novas, talvez mais

aprofundadas, mas mudar do6i e ndo parece ser o tipo de vida que o narrador quer para si.

Ah, the intellectual life! I may need advance warning if upsetting books or ideas
threaten my very being by coming too close, breathing on my face, my brain, like
unwholesome dogs. (2016, P. 144)

Aparentemente uma escuta mais atenta, uma pausa entre os assuntos para refletir,

investigar hipdteses, faz muita falta ao narrador, que pula sem escalas das ideias, j& tdo pouco
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suas, vindas de fontes que em sua maioria sdo opinides de terceiros, para seus proprios
julgamentos, suas proprias opinides, gerando um capitulo, € um romance, com ideias opostas,
conflitantes, que sdo apresentadas como complementares, muitas vezes como equivalentes, o
social ndo tem importancia na visao do narrador, mas o tem muito mais do que ele suspeita.

Lemos a seguinte afirmag¢do em certo ponto da narrativa, “I’ll feel, therefore I'll be.
Let poverty go begging and climate change braise in hell. Social justice can drown in ink.”
(p. 145), demonstrando interesse apenas em sua propria individualidade, sem saber que essa
postura, por si so, ja ¢ social, “I’ll be an activist of the emotions, a loud, campaigning spirit
fighting with tears and sighs to shape institutions around my vulnerable self. My identity will
be my precious, my only true possession, my access to the only truth” (p. 145), em um
mundo cheio de ativistas da propria emog¢ao, onde sé existe, de mais claro, a identidade para
que possamos nos agarrar no oceano incerto do presente eterno, um universo de verdades
unicas volta a ser desejado, cortejado, projetado e construido.

Ap0s toda essa digressdo, o narrador afirma estar sendo sarcastico, entretanto, nao ¢
claro sobre o que, se sobre a ultima frase, se sobre toda a teméatica de género e de raca. O que
sabemos com clareza ¢ que tudo isso parece servir para suavizar a culpa da mae no
assassinato do pai, com uma argumentagdo de extrema fragilidade. Podemos seguir
apontando a falta de percepcao do narrador, ja demonstrada anteriormente, pois cré que a mae
¢ parte de um movimento maior € ndo percebe, tratando a mae como um ser inferior e pouco
inteligente, entretanto, o erro de julgamento ndo € crer que a mae ndo percebe o novelo social
no qual e pelo qual esta envolvida, mas € ndo perceber que todos estao, inclusive ele.

Em seguida, todas a elucubragdes servem de base, ao menos para o narrador, para
suavizar a culpa materna no crime, “[s]he affirms, she identifies as innocent”. (p. 147), a mae,
para o narrador, ¢ inocente, pois além de se identificar como tal, ndo sabe o que faz, pois ¢
mulher, preconceito ja apontado algumas vezes. Ja o tio, por sua vez, sabe o que faz, por isso,
“Claude, unlike Trudy, owns his crime” (p. 147).

A jogada argumentativa do narrador além de fragil ¢ repleta de problemas, ao
equalizar identidade de género com as identidades de “assassino” ou “inocente”, ndo so
fazem uma logica tortuosa, criando um caminho de um pensamento A, que de modo algum,
chega a um pensamento B, ha um curto-circuito no raciocinio, que ¢ resolvido com um
remendo, colasse em ligacdo direta os pontos A e B, usando a questdo de identifica¢do de

género para inocentar a mae, uma vez que se declara inocente, logo, deve ser respeitada
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dentro de sua escolha.

Ao mesmo tempo em que a identidade de género, supostamente, daria ao criminoso a
possibilidade de ser inocentado, ha inversamente a criminalizacdo das orientacdes sexuais
diversas. O erro ¢ facil de ser apontado, bastaria apontar que orientacdo sexual ndo ¢ uma
opc¢do, o que ja invalidaria todo o argumento do narrador, mas ainda ha outras questdes a
ponderar, a orientacdo sexual ndo requer um plano, como requer (e requis) o assassinato de
John, hé na narrativa um planejamento de longa data, prévio, depois ocultamento de provas,
tudo extremamente planejado e dramaticamente encenado, “[e]ven as she strains to clean up
traces in the kitchen, she feels blameless and therefore is—almost. Her grief, her tears, are
proof of probity. (p. 147)

Tao preso ao movimento dos dias quanto sua mae, seu pai e seu tio, o narrador segue
ndo percebendo o quanto ele ¢ menos especial do que gostaria de ser, o autor implicito
novamente nos da sinais disso, quando o narrador fala mal de Claude, que ¢ um tanto
parecido com ele em muitos aspectos, afirma que “Claude doesn’t know he’s stupid. If you’re
stupid, how can you tell?”, o narrador ndo consegue perceber muitas de suas limitagdes, se
ele ndo consegue perceber, como poderia descrevé-las? Entretanto, ao lermos o romance
coletamos diversos elementos que nos apontam para isso. Apds nos demonstrar de maneira
exemplar o quanto ndo percebe, por meio daquilo que ndo nota, das ideias conflitantes que
nao lhe chamam a atencdo, dos preconceitos que destila, da falta de consciéncia de posi¢ao de
classe, termina o capitulo com mais uma verdade absoluta, sem nenhum desenvolvimento,
espécie de “confia em mim que eu sei do que estou falando”: “But I know what they mean,”
(p.148).

Neste ponto, cremos que podemos retornar as questdes linguisticas apontadas e
discutidas no inicio do presente capitulo, para que, assim, possamos fechar o nosso
raciocinio, uma vez que agora se faz mais clara a relacdo entre a fungdo social da linguagem,
a formacao de certa subjetividade contemporanea e a realidade cotidiana. Com o auxilio

novamente de Rosa, podemos sistematizar o seguinte:

Segundo Deleuze e Guattari, “a linguagem s6 pode ser definida pelo conjunto das
palavras de ordem, pressupostos implicitos ou atos de fala que percorrem uma lingua
em um dado momento”. Os pensadores compreendem a palavra de ordem como
redundancia do ato e do enunciado. Nesse sentido, existem duas formas de
redundéncia: a frequéncia, que diz respeito a significancia, e a ressonancia, que diz
respeito a subjetividade da comunicagao. Para eles, “ndo existe enunciagdo individual
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nem mesmo sujeito de enunciagdo”. (ROSA, 2019, p.47)

Deste modo, assim como nao ¢ possivel pensar uma lingua livre da sociedade em que
estd inserida e da historia da mesma, ndo podemos sequer cogitar imaginar uma subjetividade
que se forme sem ser atravessada pelo seu tempo e espaco, pela sua sociedade, pela sua
cultura, pelo modo de producdao hegemdnico, que ¢ colocado como o Unico possivel, ndo a
toa a criatividade parece banida da escola, do aprendizado, seja ela qual for, do nosso modo

de nos constituirmos enquanto individualidade e cidadaos.
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2.1 - “Se o radio nio toca, a misica que vocé quer ouvir(...)”*

“Who, at the Internet’s inception, would have foreseen the rise and
rise of radio, or the renaissance of that archaic word, ‘wireless’?”
(McEwan, 2016, p.4)

Para se formar biologicamente, o narrador de Nutshell, como todo feto, se nutre e faz
suas trocas gasosas por meio do cordao umbilical, pelo qual recebe da mae, além do vinho, ¢
claro, os nutrientes e o oxigénio, necessarios para que a vida permanega em seu corpo € para
que este possa ir se desenvolvendo. Por outro lado, a formagao subjetiva do narrador de
Nutshell se da através de estimulos do mundo externo, mas precisamente por meio do
acimulo e da sucessdo de informacgdes, que nao chegam a se fixar tempo o suficiente para
que se tornem conhecimento e reflexdo critica, tudo isso mediado pela audi¢do, conforme
vimos até este ponto da tese. Parece-nos produtivo, a partir daqui, fixar nosso olhar nas
informagdes que a narrativa nos oferece no que diz respeito as informagdes ouvidas pelo
narrador e selecionadas pelo autor implicito, que da ao leitor como uma espécie de desafio de
interpretacdo, no qual podemos, como o narrador, ir coletando e colecionando fatos ou nos
deter em cada uma das informagdes e tentarmos tirar sentidos mais profundos, que interferem
na formacao desse sujeito.

A primeira apari¢ao no romance da fonte de “conhecimento”, através da qual o feto se
(in)forma, se da logo nas primeiras paginas, em trecho ja citado anteriormente, mas que

citamos novamente para observa-lo por outro angulo:

“My mother, Trudy, when she isn’t with her friend Claude, likes the radio and prefers
talk to music. (...) I hear, above the launderette din of stomach and bowels, the news,
wellspring of all bad dreams. Driven by a self-harming compulsion, I listen closely to
analysis and dissent. Repeats on the hour, regular half-hourly summaries don’t bore
me. | even tolerate the BBC World Service and its puerile blasts of synthetic trumpets
and xylophone to separate the items. In the middle of a long, quiet night I might give
my mother a sharp kick. She’ll wake, become insomniac, reach for the radio. Cruel
sport, I know, but we are both better informed by the morning. (2016, p.4)

O rédio parece ser a predilecdo da mae, mais do que a televisdo, o que ¢ significativo,

2 O titulo foi tirado de uma canc¢io de Raul Seixas e Paulo Coelho.
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no que diz respeito a formacdo do feto, uma vez que mesmo quando tem acesso a
programacao televisiva, o narrador pode apenas contar com a parte sonora dessa midia.
Novamente ¢ delegada a sua mae uma certa um certo grau de inferioridade, uma vez que
prefere “talk” e ndo “music”, criando um panorama que diferenciaria aqueles que pensam sé
no rasteiro dos dias, como os que fariam parte do grupo dos Claude em contraposi¢dao aos
que, como seu pai e ele, fariam parte do mundo da cultura, da arte, da sensibilidade para além
do banal, o que, como vimos, ¢ uma ilusdo, provada no proprio romance, ja que o narrador ¢
flagrado em contradigao.

Embora fique implicito sua preferéncia por musica, o que ¢ endossado por varios
outros comentarios pro-erudi¢do ao longo da narrativa, e adotar uma postura cética e
contraria a realidade, como se fosse possivel ir contra o real, “the news, wellspring of all bad
dreams”, ao passo que, mesmo ndo querendo dar o brago a torcer, “Driven by a self-harming
compulsion”, a forma como coloca o que escuta ¢ muito mais simpatica ao “talk” do que
afirma. Vejamos a escolha de alguns termos que vamos destacar em negrito, “I listen closely
to analysis and dissent. Repeats on the hour, regular half-hourly summaries don’t bore me”.
Além dos termos serem reveladores, apontam para informacgdes pouco aprofundadas,
“analysis and dissent”, “summaries” que se repetem, como criagdes de segunda mao de
originais aos quais ndo se tem acesso. E quando finalmente a musica surge, tentando adotar o
ponto de vista do narrador, ela estd longe de ser algo que ele talvez considerasse alta cultura,
considerando que isso de fato existisse, “I even tolerate the BBC World Service and its
puerile blasts of synthetic trumpets and xylophone to separate the items”, fora o fato de ser
uma musica sintética com a mera fung¢ao util de separar blocos de programas.

O paragrafo se encerra com o ja apontado trago de violéncia, na estrutura os fins
Justificam os meios que o narrador adota quando ¢ de seu interesse, no entanto, ¢ fundamental
perceber o quanto as outras personagens também adotam tal estrutura, Trudy e Claude,
matam John pelo fim de ficarem com a propriedade, estrutura que une a todos numa mesma
logica de autopreservacao, nem que o custo seja a vida de outrem. Além disso, o narrador fala
pela mae, assumindo que ela esteja bem informada, uma vez que ele esta e hd uma
incapacidade de ler o mundo sem se utilizar como padrdo. Outro detalhe ja investigado, se
por um lado, supondo que seja verdade, acordam bem informados, ndo acordam mais sabios
ou mais conscientes.

A proxima aparicao do radio € para trazer ao leitor a informagao de uma participagao
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do pai em programa de radio falando sobre poesia, apds contar sobre a relagao do pai com a
poesia, aproveita para o apresentar também pelo que representa em dinheiro, “[h]e has less
money than Trudy and far less than Claude. He knows by heart a thousand poems”, (2016,
p.10), o isolamento da frase que aparenta estar fora de contexto chama aten¢do para nosso
olhar de investigador, sugerindo que quando a informag¢do do radio surge, o autor implicito
deixa rastros para que o leitor complemente, através de algum esforco de leitura, o sentido
que o narrador ndo consegue dar a si, aos outros e ao mundo de modo geral.

Seguindo na investigagdo desses momentos em que o radio surge como fonte de

informagao, lemos paginas a frente o seguinte:

On the radio today, a woman recounted hitting a dog, a golden retriever, with her car
on a lonely road at night. She crouched in her headlights by its side, holding the
dying creature’s paw through its spasms of frightful pain. Large brown forgiving eyes
stared into hers all the while. She took in her free hand a rock and dashed it several
times against the poor dog’s skull. To dispatch John Cairncross would take only one
blow, one coup de vérité. Instead, as he begins to recite, Trudy will assume her bland,
listening look. I, however, attend closely. (2016, p.13)

A estrutura da repeticdo se faz presente, “a woman recounted”, ¢ a histéria contada ¢
uma forma de comparar a relagdo de uma desconhecida que atropela por acaso um cachorro
de raca, cena de atmosfera funebre e quase de filme de terror, uma pessoa, sozinha, numa
“lonely road at night”, a estrutura do drama de segurar a pata do cachorro morrendo com
espasmos de dor lancinante. E interessante notar o detalhe de atribuir ao animal um
sentimento que, ao que tudo indica, ¢ um desejo da mulher que o atropelou transferido ao
cdo, “[l]arge brown forgiving eyes stared into hers all the while. E o ato de misericordia e de
afeto, em outros termos, cuidado, ¢ de extrema violéncia, “[s]he took in her free hand a rock
and dashed it several times against the poor dog’s skull”, por outro lado, para o narrador,
aparentemente, com o pai a violéncia seria menor e o cuidado o que ele mereceria, bastaria
um golpe, enquanto sua mae se omitiria € ouviria, alias, lhe oferecendo um “bland, listening
look™, enquanto ele, novamente num gesto de diminuir a mae, “I, however, attend closely”.

No que diz respeito a historieta da motorista e do cachorro, o que temos ¢ uma
narrativa facil e apelativa aos sentimentos, feita para comover os leitores, ndo exatamente

para fazé-los sentir, seja pena, seja comogao, seja o que for, mas para que reajam rapidamente
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a situagdo, sentindo superficialmente e podendo seguir para o proéximo bloco, a proxima
atracdo, como faz o narrador no proprio paradgrafo. O narrador praticamente faz uma
descricdo da histdria, atribuindo e aceitando os sentimentos que foram dados pela voz no
radio, sem se deter para que pudesse ele mesmo sentir algo, refletir sobre, passando para uma
comparag¢do rasa de uma situagcdo com a outra e seguindo em frente, repetindo sua formula,
“minha mae é menos, eu sou incrivel”.

O narrador se coloca em primeiro lugar, como se o comecasse para ele ao redor de seu
umbigo, o que por um lado, no caso do feto, ¢ verdade, mas nem tudo no mundo acontece
para ou contra ele, alguns elementos na passagem abaixo nos apontam novamente para esta

conduta:

I see that my fingernails need clipping, though I’m not expected for two weeks. I'd
like to think that her purpose out here is to generate vitamin D for my bone
growth, that she has turned down the radio the better to contemplate my
existence, that the hand caressing the place where she believes my head to be is
an expression of tenderness. But she may be working on her tan and too hot to
listen to the radio drama about the Mughal emperor Aurangzeb, and is merely
soothing with her fingertips the bloated discomfort of late pregnancy. In short, I am
uncertain of her love. (2016, p. 31)

E ao mesmo tempo, ndo perde a oportunidade de duvidar da capacidade materna,
dessa vez, da capacidade de ama-lo, “[bJut she may be working on her tan”, dando a
entender, também, que a mae estaria preocupada com a aparéncia externa, que ela seria so a
superficialidade, ideia reforcada pelo fato de desprezar o drama do imperador mongol,
Aurangzeb. Por essa entrada, o nome do imperador ignorado pela mae, mas pelo feto
também, embora atribua a mae as decisdes de mudar de estagdo e nao lhe permitir escolher o
que ouvir, comegamos a investigar detalhes que passam quase despercebidos, uma vez que o
autor implicito fez questdo de os citar e fez questdo de citar os que estdo na narrativa e nao
outros temas, topicos, fatos.

Em uma breve pesquisa, pudemos descobrir que o imperador Aurangzeb para assumir
o cargo que ocupou por 20 anos, voltou-se contra a propria familia, prendendo o pai velho e
doente e matando seus irmaos rivais ao trono, a similaridade entre a narrativa de Nutshell € o
drama do imperador ndo param no fato de um irmao matar o outro, mas também os motivos,

com o devido cuidado, se aproximam. Além das questdes que revelam que o mogol faria e
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fez tudo o que fosse possivel para conseguir seus objetivos, hd um trago de dominacao de
territorio, de acumulo de terras, que, como € de conhecimento escolar, era o principal sinal de
riqueza durante a idade média.

Uma caracteristica apontada por Fredric Jameson sobre o nosso tempo contemporaneo
¢ a aparente mudanga por traz de continuidades revestidas apenas de novas cores, sendo
assim, o plano de assassinato de John para que ficassem com a propriedade, retirando uma
parte da divisdo da heranca da jogada, objetivo final do tio Claude, pode ser entendido como
uma manifestacdo pds-moderna do processo de colonizagdo e expansao territorial e
acumulagdo de riqueza que se da desde ha muito tempo na histéria da humanidade,
entretanto, no lugar de imperadores, reis e similares, temos empresas privadas que por meio
da acumulagdo de terrenos, sobem prédios enormes, tirando o maior proveito vertical no
menor espago possivel quanto a lateralidade.

Somando todas essas aparigdes, a primeira vista, ndo tdo significativas, podemos
comecar a desenhar um mundo no romance que nos €, dentro da limitacdo que esse nos

comporta, bastante cotidiano e familiar. Observemos a seguinte passagem:

My hope of discovering more is to wait up all night to catch them in one more
disinhibited aubade. Claude’s untypical “we can” first caused me to doubt his
dullness. Five days have since passed—and nothing. I kick my mother awake but she
won’t disturb her lover. Instead she clamps a podcast lecture to her ears and submits
to the wonders of the Internet. She listens at random. I’ve heard it all. Maggot
farming in Utah. Hiking across The Burren. Hitler’s last-chance offensive in the
Ardennes. Sexual etiquette among the Yanomami. How Poggio Bracciolini rescued
Lucretius from oblivion. The physics of tennis. (2016, p.23)

Para além da questdo de os assuntos serem apenas listados, um atrds do outro, como
uma cole¢do mesmo de qualquer coisa, podemos investigar os assuntos que o autor implicito
escolheu listar.

Em primeiro lugar temos “Maggot farming in Utah”. No estado de Utah, Estados
Unidos, a criacdo de larvas serve para alimentar frangos, sendo uma saida econdmica para
tentar diminuir os custos com produtos quimicos que aceleram o metabolismo, além disso,
s30 uma fonte de energia mais limpa, conforme trecho de um dos muitos sites que tratam

sobre esse novo ramo agropecudrio,
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Hog waste may be a huge and smelly pollution problem, but Dominion Energy,
which provides natural gas to 1 million customers in Utah, Wyoming and Idaho, sees
it as an unexploited resource, the Deseret News reports. Now, Dominion’s director of
gas development, Ryan Childress, says his company is partnering with Smithfield
Farms, the world’s largest pork producer, to become “the most sustainable energy
company in the world.” At Smithfield’s 26 hog farms in Utah, anaerobic digesters
will break down waste and produce methane, aka renewable natural gas. Childress
calls the project a triple win: “clean renewable energy to customers, taking

greenhouse gas emissions out of the atmosphere, and giving farmers a new way to

make money.”**

Nao conseguimos encontrar nenhuma reportagem apontando aspectos negativos de tal
criacdo, todos sdo unanimes em apontar as benesses da criagdo de larvas. Entretanto,
precisamos olhar novamente, ainda que as informacdes nem sempre estejam assim tao
disponiveis quanto ¢ amplamente pregado em nosso tempo, nesses lapsos informacionais
entra a necessidade de usarmos de nossa capacidade de pensar, recusar certas opinides
parciais e construir um sentido mais amplo para os fatos que se apresentam a nossa
compreensdo. Por meio dessa forma de proceder, ndo encontraremos muitas verdades
absolutas, muito menos coerentes, entraremos em contato com reflexdes contraditorias,
temporarias e sempre em xeque.

O fato dessa forma de atividade pecuaria ajudar a impactar menos o ambiente ¢
verdadeiro, porém, o intuito de preservar o meio-ambiente ¢ apenas secundario, estd em
questdo, que nos parece o principal € a otimizagao dos lucros, uma vez que o método ¢é capaz
de transformar, literalmente, coco em dinheiro, ao fim e ao cabo, a questdo ¢ econdmica,
“clean renewable energy to customers, taking greenhouse gas emissions out of the
atmosphere, and giving farmers a new way to make money”’. Também ndo podemos
desprezar outras questdes que a mera existéncia de fazendas de criacdo de seja qual for o
animal ou inseto, pressupde acumulagdo de terra na mao de poucos, quase sempre implica
desmatamento de vegetacdo nativa, sendo assim, a preocupacdo com o ambiente € 0s
beneficios trazidos na criagdo de larvas, contra os aspectos problematicos do agronegocio,
resultam numa balanga deficitaria no que diz respeito a preservagao do planeta. Cabe lembrar

que “[o] setor da produg¢do animal ¢ um dos trés maiores responsaveis pelos problemas

2 Fonte: https://www.hcn.org/issues/52.2/humor-tumbleweed-mayhem-maggot-farmers-cowboy-shrimp. Ultimo
acesso 02/06/2022 as 15:06
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ambientais do planeta. E preciso considerar, ainda, que a criagdo de animais, especialmente
em confinamento, exige alto consumo direto e indireto de insumos.”*

O segundo selo de informacdo ¢ ‘“hiking across The Burren”. Esta referéncia
parece-nos, amplifica a ideia de que estamos cada vez mais a passar pelas coisas, pelas
informagdes, como verdadeiros turistas na vida, de passagem, para tirarmos algumas fotos,
sem nos fixarmos em canto algum por muito tempo. The Burren ¢ um local portador de
multiplos simbolos e com muita histéria decantada. O local abriga um farol que € o marco da
fronteira entre a Irlanda do Norte e a Escocia, tendo portanto, uma importancia geografica,
politica e histérica. Além disso, 14 se encontram diversos assentamentos arqueologicos. Os
assentamentos arqueoldgicos presentes 14 sdo em sua maioria relacionados a tumbas, restos

mortais, locais utilizados em anos antes de Cristo para rituais finebres, uma espécie de solo

sagrado.

A configuracdo carstica foi formada a partir de calcério depositado ha cerca de 350
milhdes de anos. A anta foi construida por fazendeiros do Neolitico, que escolheram
o local seja para o ritual, como marco territorial, ou como cemitério coletivo. O que
resta hoje ¢ apenas o "esqueleto de pedra" do monumento original; originalmente
teria sido coberto com solo, e sua laje coberta por um monte de pedras.*®

O local, como ¢ comum que aconteca com a passagem do tempo, foi modificando seu
significado, seu sentido, até se converter em um produto entre outros, que ndo se leva para
casa, mas o qual pode proporcionar uma breve experiéncia, se ¢ que o termo cabe, que pode,
e deve, ser fotografada, convertendo todo o conteudo histérico, arqueoldgico e antropoldgico
em polaroides rasas, o conteido passado, apesar de presente, ainda que como vestigio.
Paradoxalmente, conforme o tempo passou o acumulado de sentido do local e de seus

significados foi se subtraindo e ndo se somando.

Quando o local foi escavado em 1986 e novamente em 1988, cerca de 33 restos
humanos, incluindo os de adultos, criangas (e os restos mortais de uma crianga da
Idade do Bronze muito posterior) foram encontrados enterrados sob ele, junto com

mbleme Ultlmo acesso em 02/06/2022 as 14:45
26 Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/The Burren. Ultimo acesso em 02/06/2022 as 16:17.
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varios objetos de pedra e osso que seriam foram colocados com eles no momento do
enterro. Os restos mortais e os objetos funerarios datam de entre 3800 a.C. e 3200
a.C.”

Nao apenas o contetido ¢ acachapado, mas a propria experiéncia acaba contaminada
pela superficializacdo, a experiéncia que se compra ¢ mais um passar por, do que
propriamente vivéncia, podemos perceber isso com ainda mais clareza se nos atentamos a
atividade que o radio estd divulgando sobre 7The Burren. No mundo dos esportes da natureza
ha uma diferenga, sutil por vezes, entre as modalidades de caminhada, fiquemos com a

diferenca entre trekking e hiking.

Segundo entrada no blog de Raquel Hora Aimone trekking:

Sdo caminhadas de 2 ou mais dias em que vocé tem necessidade de levar barraca,
isolante térmico, saco de dormir, equipamento de cozinha (panelas, fogareiro,
combustivel) além da comida para os dias de atividade.”®

Ou seja, tal modalidade traz consigo uma ideia de permanéncia, de estar, além de
apenas ser, permanecer. Por outro lado, no mesmo blog, aprendemos que o trago distintivo

entre trekking e hiking ¢ a duracdo, a profundidade da experiéncia:

[Hikings] [s]ao caminhadas de 1 ou mais dias, em que vocé ndo tem a necessidade de
levar barraca, isolante térmico, equipamento de cozinha ¢ comida extra para os dias
de caminhada.

Sendo assim, estamos diante de uma atividade de passagem, de ndo permanéncia, de

curta duracdo. Podemos, desse modo, perceber o quanto ¢ ainda atual a caracterizagdo feita

27 Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/The Burren. Ultimo acesso em 03/06/2022 as 09:14.
8 Fonte:

acesso em 03/06/2022 as 10 03.
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por Fredric Jameson acerca do nosso tempo, sobre a mudanca de um modelo cultura
hegemonicamente fundado em profundidades para a hegemonia de wuma nova

superficialidade:

But there are some other significant differences between the high modernist and the
postmodernist moment, between the shoes of Van Gogh and the shoes of Andy
Warhol, on which we must now very briefly dwell. The first and most evident is the
emergence of a new kind of flatness or depthlessness, a new kind of superficiality in
the most literal sense—perhaps the supreme formal feature of all the postmodernisms
to which we will have occasion to return in a number of other contexts. (JAMESON,
1984, p.62)

Tal superficialidade ¢ celebrada pelo narrador, “surfaces are everything” (2016, p.6),
mas ainda que nao fosse, ela se infiltra nas relagdes entre feto e mae, tio e mae, entre todas as
personagens que desfilam nas paginas do romance, impactando na formacao da subjetividade
do narrador, que apesar de saber de cor listas de informagdes, confunde estar informado com
aprendizado, ndo percebe que, uma vez que as superficies sdo tudo, a falta de
aprofundamento ¢ determinante na organizagdo maior do mundo em que nascera € em sua
formacao pessoal, social e historica.

Da caminhada pelo sitio arqueologico convertido em fotografias, o assunto pula no
tempo, no espaco € no teor, agora a lista nos apresenta “Hitler’s last-chance offensive in the
Ardennes” (2016, p.23). Entramos em territorio bélico, a Segunda Guerra Mundial sendo
marcada, entre outras coisas pela centralidade do rddio, fosse na propaganda bélica e
nacionalista, fosse na trasmissdo do conflito ou ainda na comunica¢do em campo de batalha,
parece-nos que a chave dessa entrada na lista de assuntos vem por meio do radio, levando-nos
a solidificar ainda mais a desconfianga nas palavras do narrador, ndo porque ele queira
enganar o leitor, mas primeiro por comprar o que ouve pelo preco que as noticias sdao
vendidas a ele, depois por ser o radio, como qualquer midia, uma forma de comunicagdo
imparcial na aparéncia, na superficie, mas totalmente ideologica e parcial na esséncia. A
figura de Hitler e, através dele, do Nazismo aponta para o uso do radio praticamente como

arma de guerra:
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Na Alemanha nazista uma figura politica foi muito importante no impulso dos meios
de comunicagdo, Joseph Goebbels, ministro da Propaganda, entre 1933 e 1945.
Utilizando o controle que detinha sobre o radio, a televisdo e os jornais, consequéncia
do governo totalitario, Joseph soube aproveitar a oportunidade para comandar a
maquina de propaganda do partido. (FORNER e SILVA, 2017, p.5)

O radio, na batalha especifica, a do Bulge, foi marcante pela sua pouca utilizacdo de
maneira estratégica, no auge da informacdo via ondas de radio, em segredo, os Nazistas
planejaram movimentagdes estratégicas para dividir os inimigos, mas a estratégia, por fim,

acabou fracassando.

Esta operag@o foi planejada em segredo, com pouco trafego de informagdes via radio,
com o movimento de tropas sempre acontecendo a noite enganando a inteligéncia dos
Aliados que foram incapazes de antecipar a ofensiva imaginando que uma

movimentagdo em massa de soldados seria perceptivel aos avides de reconhecimento.
29

Tanto a informacdo quanto a desinformagdo sdo usadas com intuitos muito
especificos, com propdsito, com parcialidade, em resumo, ideologicamente, ¢ importante
ouvir, escutar, refletir sobre o que nos ¢ trazido. O narrador, como passa como quem faz
caminhada pelas informagdes, como quem coleciona selos, ndo tem um momento de pausa
para refletir seriamente sobre o que lhe chega aos ouvidos, portanto, a questdo “a quem
beneficia, a quem interessa tal informag¢do dada desse e ndo de outro modo?” sequer se
coloca.

Da Europa, no tempo de um ponto final, desembarcamos na América do Sul, Brasil e
Venezuela, onde residem os Yanomamis e dos quais o radio levou informagdes ao narrador
sobre a “[s]exual etiquette among the Yanomami”. Aqui algumas citagdes sdo necessarias,

comecemos por observar a questdo do casamento para os Yanomamis:

% Fonte: https:/pt.wikipedia.org/wiki/Batalha_das_Ardenas. Ultimo acesso em 03/06/2022 as 10:50.
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Marriage is a social dynamic within villages, and they are usually driven by political
opportunity by men who are seeking alliances with other men from different villages.
Polygamous marriages are common, meaning husbands can have many wives. The
demand for women outweighs the actual population of the Yanomami women
because of the growing practice of polygamy. A girl can be promised to a man at an
age as young as five or six, however cannot officially be married off until after her
first menstrual period. This is considered a marriageable age.

O papel da mulher na sociedade descrita ¢ pouco mais do que um objeto de troca, um
trunfo econdmico e politico. Enquanto o casamento ndo monogamico € possivel, ele s6 o ¢
para os homens, além disso, a idade de casamento para as mulheres ¢ menor do que o que
estamos acostumados nas sociedades ocidentais, nas quais as criangas sdo amparadas por leis
para terem os direitos de serem criancas garantidos, a0 menos em teoria.

A principio podemos incorrer no preconceito de julgar a cultura patriarcal e machista
atribuindo todas essas questdes problematicas ao fato de, como alguns ainda acreditam, serem
0s nativos povos nao civilizados, entretanto, vejamos, onde mais lemos sobre uma mulher
que tem o casamento ou a unido com um homem, dois alias, motivo pelo qual ¢ julgada pelo
filho, ja o pai aparentemente sai com outras mulheres e ndo € uma questdo a ser discutida,
que ¢ vista como objeto util, tanto pelo filho, quanto pelo amante e pelo ex-marido, que ¢ a
mediacdo entre o homem que quer terra, propriedade e a propriedade e a terra? Portanto, o
fato de chamarmos de etiqueta sexual dos Yanomamis os costumes, extremamente injustos e
desiguais para homens e mulheres, etiqueta sendo tragco de civilizagdo, a questdao sexual do

povo mencionado, traco de barbarie, uma vez que:

Violence and abuse between couples in Yanomami culture is very common, and if a
woman feels she can no longer bear to live with her husband, she may flee to live
with her brothers.*

30 Schwartz, David M, with Victor Englebert. Vanishing Peoples Yanomami People of The Amazon. New York:
Lothrop, Lee & Shepard Books.
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Women are beaten with clubs, sticks, machetes, and other blunt or sharp objects.
Burning with a branding stick occurs often, and symbolizes a male's strength or
dominance over his wife.’!

Nos revela ndo apenas a brutalidade dos costumes Yanomamis, mas o quanto ha de
brutalidade, de violéncia velada nas ditas sociedades civilizadas, em que as violéncias passam
batidas, muitas vezes, uma vez que estdo enraizadas na cultura hegemodnica, um caso, que ja

citamos no romance, a normalizacdo da cultura do estupro, que aparece sutilmente em:

This was an unusual conversation for them and I listened intently. My father, whose
name is John, said that if he had such a power over her or women in general, he
couldn’t imagine giving it up. I guessed, from the sympathetic wave motion which
briefly lifted my ear from the wall, that my mother had emphatically shrugged, as if
to say, So men are different. Who cares? Besides, she told him out loud, whatever
power she was supposed to have was only what men conferred in their fantasies.
Then the phone rang, my father walked away to take the call, and this rare and
interesting conversation about those that have power was never resumed. (2016, p.7)

Ha num mesmo trecho de narrativa John assumindo que gostaria de ser desejado, nao
so por Trudy, mas por qualquer mulher (“women in general”), a colocagdo de Trudy contra a
violéncia velada e a culpabilizagdo da mulher por ser mulher e, por fim, o abandono da
discussao como se fosse um entre outros assuntos sem maior consequéncia para os individuos
e para a sociedade.

Sociedade essa que ensina que racionalizar ¢ sempre positivo, desde os
Renascentistas, dentre eles, o citado no mesmo trecho em analise, Poggio Bracciolini, que
“rescued Lucretius from oblivion”. A obra encontrada por Bracciolini ¢ um poema didatico

escrito por Tito Lucrécio no ano I a.C.

De rerum natura (Sobre a natureza das coisas) ¢ um poema didatico, dentro do
género dos periphyseos cultivado por alguns pré-socraticos gregos, escrito no século
I a.C. por Tito Lucrécio Caro; dividido em seis livros, proclama a realidade do

¥ Good, Kenneth, with David Chanoff (1988) Into the Heart. London: The Ulverscroft Foundation.
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homem num universo sem deuses e tenta libertd-lo do seu temor a morte. Expde a
fisica atomista de Democrito e a filosofia moral de Epicuro.

O titulo traduz-se do latim como Sobre a Natureza das Coisas, ainda que por vezes
chega-se a traduzir como Sobre a Natureza do Universo, quem sabe para refletir a
escala real que se trata no livro.*

Ainda segundo a entrada do site citado acima:

A visdo de Lucrécio ¢ bastante austera, mas no entanto incita a alguns pontos
importantes que permitem aos individuos um escape periédico de seus proprios
desejos e paixdes para observar com compaixdo a pobre humanidade em seu
conjunto, incluindo-se a si mesmo, podendo observar a ignorancia, a infelicidade
reinante, ¢ incita a um melhoramento. A responsabilidade pessoal consiste em falar
sobre a verdade pessoal que se vive. De acordo com a obra, a proposi¢do de verdade
de Lucrécio ¢ dirigida a uma audiéncia ignorante. Esperando que alguém o escute, o
compreenda e desta forma passe a semente da verdade capaz de melhorar o mundo.*

Nesse aspecto, a obra de Epicuro ¢ bastante idealista e, aos olhos dos leitores
contemporaneos, ingénua, uma vez que ¢ praticamente impossivel pensar numa situagdo em
que poderiamos, no mundo em que vivemos, no sistema econdmico em que estamos
inseridos, olhar a tal humanidade, incluir a nos todos, em outras palavras, termos uma nogao
da totalidade, para que pudéssemos ‘“observar a ignorancia, a infelicidade reinante, e
incita[ria] a um melhoramento”, o que, por meio do romance percebemos nio ser o caso,
uma vez que estdo, e estamos, cada qual tdo ocupados em viver, para o feto, por exemplo, ¢
questao de vida ou morte pensar em si, ja que estd em uma posi¢cao delicada de quem ainda
nem nasceu, ndo sobra, no romance e na vida, tempo, energia para se enxergar parte de um

coletivo maior.

Por fim, surge “[t]he physics of tennis”, fora o fato do elitismo do jogo ténis, se
lembrarmos da obra cinematografica, Match Point, o ténis, as artes, a literatura aparecem no
filme como forma de ascensao (e manuten¢do) na ordem social, de maneira muito semelhante
ao que vemos ao longo das paginas de Nutshell. H4 outra semelhanga entre as obras, o
vale-tudo, inclusive assassinato, no filme um feminicidio, para que se atinja os objetivos

financeiros. Pela regra do jogo, se a bolinha bate na rede e cai no seu campo, vocé perde, na

32 Fonte: https:/pt.wikipedia.org/wiki/Poggio_Bracciolini. Ultimo acesso em 03/06/2022 as 12:09.
%3 Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Poggio_Bracciolini. Ultimo acesso em 03/06/2022 as 15:08.
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cena final, a prova do crime bate na rede/cerca do rio, logo em frente ao centro econdmico
dos EUA, e cai no campo do mogo que subiu na vida e matou a amante e a vizinha, dano
colateral, perdeu, mas ganhou, porque o campo dele ¢ o centro econdémico do capitalismo
onde quem ganha, mesmo quando perde, com os contatos € os movimentos certos, ainda
assim, ganha. H4 um pouco de estratégia na narrativa do narrador de Nutshell que parece
querer cativar o leitor, para que esse possa ver as coisas pela perspectiva de seus ouvidos de
feto. O narrador do romance, parece que mesmo com varias perdas, no fim, vai herdar tudo,
apesar dos pesares. Perde e ganha, j4 que em seu caso, a cadeia pode ser também o seu

destino, quem sabe a adogao.

Em Nutshell, o silogismo “Penso, logo existo” parece ter se atualizado, o que ja foi
sinal de reflexdo, existéncia auténoma, agdo, converte-se em atos reflexos, reagdes, que
apenas de maneira ilusoria se transformaria em aprendizado, tudo isso, como ja vimos,
mediado pela audicdo, nem sempre pela escuta, “I stay awake, I listen, I learn”. sem
descanso, escuta-se sobre tudo e mais um pouco e acredita-se que aprende, acredita-se que o
primeiro pensamento ¢ a perda da ilusdo, como diz o narrador logo de inicio, eis a mais nova
ilusdo. O narrador do romance esta literal e literariamente preso a condi¢des extremamente
contemporaneas de (ndo) ser e de estar, sob o constante jugo da producdo, seja de algum
sentido, seja de formas diversas de produzir capital.

Em Rituais do Sofrimento, Silvia Viana Rodrigues aponta aspectos que o trabalho
assume no atual momento do capitalismo, aspectos que parecem reger a formagdo do
narrador, ainda que se veja e se coloque contrario ao utilitarismo, a producao, parece nao

escapar as condi¢des e as consequéncias dessa realidade, na qual,

Assim como o capital ndo realizou sua fantasia, também o capital humano busca em
vao se livrar de sua materialidade. Pois as fichas de aposta das pessoas S/A sdo ainda
o bom e velho trabalho concreto. Entretanto, ¢ apenas sob a forma fetichista de
capital humano que o trabalho pdde retornar a arena ideologica (...) A
obrigatoriedade do confinamento, at¢é mesmo em programas [reality shows] nos
quais, a principio, ¢ desnecessario, mais que expor a intimidade dos participantes,
inclui o que antes era tido por “tempo livre” na esfera heteronoma da produgao (...) O
espetaculo da realidade reproduz a subsungdo total do trabalho sob o regime de
acumulacdo flexivel. Todo o tempo ¢ de produzir, pois toda a agdo ¢ um
investimento, necessario para quem ndo quer perecer, em capital humano.
(RODRIGUES, 2011, p. 103)
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Outro aspecto que o narrador quer eliminar de sua formagdo enquanto sujeito, o
trabalho, a produgdo, permeiam sua vida pré-mundo exterior, sempre acordado, sempre
produzindo, ou reproduzindo, sentido, confinado no reality show de sua propria, e tdo pouco
propria, vida, eis outro aspecto que unem todos no romance, o pai que produz, com prejuizo,
livros, produtos culturais para um nicho especifico do mercado, o tio, especulador
imobiliario, a mae que produz uma nova vida, em todas as paginas do romance as agdes se
convertem em producgdo, ao cabo e ao fim, todos perdem, o pai, a vida, a mae e o tio, a
liberdade, talvez a propriedade, quem lucra ¢ o capital, que nada sofre, apenas acumula.

Podemos captar as incongruéncias e as cegueiras estruturais desse narrador,
submetido as forcas externas que regem o mundo no qual vird a fazer parte, em varias
passagens, mas ¢ bastante revelador um trecho no qual ele nos apresenta um assunto que,
segundo ele, ¢ mais pesado que o normal, mais pesado que a batalha mais sangrenta da
segunda guerra, mais pesado que as mulheres Yanomamis sofrerem diversos tipos de
violéncia. A saber, qual seria? “The state of the world” (2016, p. 22). Cabe-nos investigar o
que significa, para o narrador, a genérica construgdo, “o estado do mundo”.

Conforme vamos tendo as informagdes que o narrador ouve e nos traz no corpo de sua
narrativa, percebemos que os conteudos por ele escutados que nao lhe dizem respeito, ao
menos ndo o dizem segundo sua ilusdo, sdo assuntos destituidos de conteudo, como que pegas
ocas, meras formas intercambiaveis, entretanto, nos momentos em que ele percebe que o
assunto o ameaca diretamente, ai sim, e s6 assim, o assunto se torna pesado.

Comecamos pela forma como o feto apresenta a jornalista, uma vez que quem traz a
noticia ¢ uma mulher, parece haver, por sua parte, a necessidade de validar a capacidade da
mesma, “[a]n expert in international relations, a reasonable woman with a rich deep voice,
advised me that the world was not well”, antes de anunciar ser uma mulher, acha necessario
justificar a validade do que a mulher fala no radio por sua formacao e por sua especializagao,
uma expert no assunto de relagdes internacionais, logo, isso lhe deveria conceder uma
sabedoria sobre o mundo, ndo obstante a escolha pelo adjetivo “reasonable”, dando a
entender que ¢ uma caracteristica rara nas pessoas do sexo feminino, gerando uma espécie de
versdo inglesa e machista do tdo nosso poema de Chico Alvim, “OLHA// Um preto falando/
com toda clareza/ e simpatia humana", o narrador com quem diz: olha uma mulher falando
com toda clareza e conhecimento humano. Nao obstante o fato de a afirmacdo trazida pela

especialista ser um tanto simplista, uma vez que afirma haver apenas dois estados de espirito
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comuns no mundo, “self-pity and aggression", ndo que sejamos especialistas em estado de
espirito, mas reducdes como essa, maniqueistas ou nunca explicaram a totalidade das relagdes

ou deixaram de fazé-lo h4d muito tempo, suspeitamos que seja o primeiro caso.

In conclusion, she said, these disasters are the work of our twin natures. Clever and
infantile. We’ve built a world too complicated and dangerous for our quarrelsome
natures to manage. In such hopelessness, the general vote will be for the supernatural.
It’s dusk in the second Age of Reason. We were wonderful, but now we are doomed.
Twenty minutes. Click. (2016, p. 26)

A conclusdo do narrador entra praticamente em simbiose com a conclusdo do
programa e a da especialista, mostrando na forma do romance o quanto falta de reflexdo, o
quanto sua fala ¢ marcada antes pela reproducdo de contetidos do que propriamente pela
construcdo de sentidos. Novamente a especialista aponta um maniqueismo, agora para
entender a natureza humana, seja 14 o que isso queira dizer. Segundo ela, a culpa pelos
desastres, comecgando pela problematica de culpabilizar individuos por questdes sociais que
se manifestam em ag¢des individuais, seria dessa tal natureza dupla do ser humano, colocado
todo no mesmo balaio, como se fossemos a tal da raca humana, “inteligente” e “infantil”. As
varias afirmagdes, no minimo questiondveis, se substituem, ndo exatamente se somam,
certamente ndo sdo aprofundadas e, num breve periodo, “[t]wenty minutes. Click”.

A atencdo e a preocupagdo do narrador se mostra novamente egoista, autocentrada,
quando nos apresenta um documentario que ouviu no radio, um “too-long radio
documentary”, o que contraria sua capacidade de se concentrar apenas em breves duracdes,
portanto, ¢ significativo percebermos o que o faz estar atento, a0 menos como modo de dizer,
ao tal documentario. Trata-se no romance de um documentario de radio, entretanto, na

realidade, hd uma série televisiva com esse nome, muito proxima da descri¢ao dada pelo feto.

Babies Behind Bars was a too-long radio documentary I listened to one afternoon.
Convicted murderers in the States, nursing mothers, were allowed to raise their
infants in their cells. This was presented as an enlightened development. But I
remember thinking, These babies have done nothing wrong. Set them free! Ah well.
Only in America. (2016, p.60)
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A preocupagdo do narrador ignora as maes, a importancia da presenga dos filhos para
as mulheres condenadas e encarceradas, que conseguem manter o direito de serem maes, uma
vez que todos os outros, praticamente, lhes foram negados ao serem privadas de sua
liberdade. A grande preocupagdo do narrador pensa apenas nos bebés e na sua propria sorte,
j& que o futuro pode reservar um destino semelhante ao das mulheres do documentério. A
revolta do narrador ¢ uma revolta estatica, nao ha vetor de mudanga, brada, “[t]hese babies
have done nothing wrong. Set them free”, mas ndo pensa, logo, ndo propde uma outra saida,
sendo ficar com as maes presas, com quem? Onde?

A admiracdo que nutre por tais programas ¢ clara no discurso do narrador, seja
quando ele afirma explicitamente tal sentimento, seja quando emula em seu préprio discurso
a estrutura dos “radio talks”, “bulletins”, “podcasts”, uma vez que suas ideias sdo de curta
duragdo, variadas, contraditorias, sem que ele se dé conta das contradigdes, substituiveis,
pouco aprofundadas, ndo € o caso de generalizar, afirmar que todos os programas de radio e
podcasts sdo rasos por esséncia, mas os exemplos que brotam no romance, dando a entender

que sdo os mais significativos para o narrador, tanto no gosto “pessoal”, quando em sua

propria formagao subjetiva.

These admirable radio talks and bulletins, the excellent podcasts that moved me,
seem at best hot air, at worst a vaporous stench. The brave polity I’'m soon to join, the
noble congregation of humanity, its customs, gods and angels, its fiery ideas and
brilliant ferment, no longer thrill me. A weight bears down heavily on the canopy that
wraps my little frame. There’s hardly enough of me to form one small animal, still

less to express a man. My disposition is to stillborn sterility, then to dust. (2016, P.90)

No fim, a luta pela autopreservagdo ¢ justificada, e justificavel, em um mundo onde a
vida parece inconcebivel, em que ndo sé a sensacdo do narrador, mas a de muitos de nos, seja
uma “disposition [...] to stillborn sterility, then to dust”, entretanto o feto, uma vez que luta
para sobreviver, o que resume muito a vida sob o dominio do trabalho incessante. Um mundo
de vidas espetacularizadas, em que s6 de sermos quem somos, estamos atuando em papéis,

buscando um prémio, manter-nos vivos, ndo sermos aniquilados, eliminados
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[As pessoas em um reality show] ao serem elas mesmas, nio realizam menos
trabalho que um ator contratado, pelo contrario, absolutamente tudo o que fazem, da
cama ao chuveiro, se converte em trabalho. Absolutamente tudo o que sdo, das
idiossincrasias as neuroses, se converte em lucro para a emissora. E a forma de
pagamento a essa outra forma de trabalho, que ¢ a substancia manifesta dos realities,
se realiza apenas no prémio final. Logo, entre todos os participantes, apenas um tera
seu trabalho de ser vigiado recompensado. Ainda assim, ndo custa questionar, ¢
possivel estabelecer uma grandeza para esse trabalho? Um, dois milhdes de reais
pagam por aquilo o que um sujeito ¢? A desavergonhada resposta positiva a essa
questdo, dada pela propria existéncia do espetdculo da realidade, tras a luz aquilo o
que o ideal de justica burgués outrora mascarara: por tras da equivaléncia estd a
subsungdo. (...) Essa apropriacdo imediata ndo é apenas conhecida, ¢ ela que faz
desse jogo aquilo o que ele é: um jogo de aniquilagdo. (RODRIGUES, 2011, p.18)

O narrador, “party in a plot” (2016, p.1) , como ele mesmo afirma, vive sua vida
intrauterina ja com a missdo basica de sobreviver, de vencer os seus rivais, Claude, como a
personificacao desse papel, missao essa que, ao que tudo indica, seguira guiando sua vida ao
longo dos anos, embora ele afirme, “I believe in life after birth”, ele mesmo ja tem seu

momento de clareza, “though I know that separating hope from fact is hard” (2016, p.159).

Something short of eternity will do. Three score and ten? Wrap them up, I'll take
them. On hope—I’ve been hearing about the latest slaughters in pursuit of dreams of

the life beyond. (2016, p.159)

O aprendizado que forma o narrador ¢ um aprendizado da disputa permanente ¢ da

. . . . . . . .
resignacao, ‘[s]Jomething short of eternity will do’, ndo ¢ o que queria, mas serve, ainda que
sua condicdo de nascimento pudesse ser ainda pior, o proprio presente ou futuro imediato se
convertem em produtos que ele vai embalar e levar, “[w]rap them up, I’ll take them”. Antes
da largada, ja aceita a derrota na corrida pelos seus sonhos, a esperanca, barrada por um
enorme travessdo, parece nao ter sido, nesse caso, a tltima a morrer, “I’ve been hearing about

the latest slaughters in pursuit of dream of the life beyond”.

Mayhem in this world, bliss in the next. Fresh-bearded young men with beautiful
skin and long guns on Boulevard Voltaire gazing into the beautiful, disbelieving eyes
of their own generation. It wasn’t hatred that killed the innocents but faith, that
famished ghost, still revered, even in the mildest quarters. Long ago, someone
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pronounced groundless certainty a virtue. Now, the politest people say it is. I’'ve
heard their Sunday-morning broadcasts from cathedral precincts. Europe’s most
virtuous spectres, religion and, when it faltered, godless utopias bursting with
scientific proofs, together they scorched the earth from the tenth to the twentieth
centuries. Here they come again, risen in the East, pursuing their millennium,
teaching toddlers to slit the throats of teddy bears. And here I am with my
home-grown faith in the life beyond. I know it’s more than a radio programme. The
voices | hear are not, or not only, in my head. I believe my time will come. I’'m
virtuous too. (2016, p.159)

Todo o paragrafo citado acima traz aspectos que reforcam os contornos que
acomodagdo, passividade e resignacdo acabam por atribuir a subjetividade que vemos se
formar ao longo de Nutshell. Caos neste mundo, felicidade no proximo, jovens que olham
descrentes de si mesmos, a fé que, segundo o narrador, mata mais que o 6dio, que mantém a
fé na vida por vir, sempre por vir, mas que parece repetir o que ja passou, “[h]ere they come

again”.

And here I am with my home-grown faith in the life beyond. I know it’s more than a
radio programme. The voices I hear are not, or not only, in my head. I believe my
time will come. I’m virtuous too. (2016, p.159)

Estamos notadamente no tempo em que o capitalismo se virtualizou tanto que de tao
abstrato, enquanto modo de organizagdo produtiva, social, econdmica, de tdo microscopico,
adentrou o tutero, afetando a vida antes do que se conhece por vida, que ¢ desde que
nascemos. O desejo do narrador sdo varios, mas relacionados, “my idea was To be” (2016,
p.2), nascer, ndo morrer, “I still love her, I’d like her to know, but if she falls backwards, I
die” (2016, p.74), “[m]y worry is that Trudy will tell Claude that she can’t face eating. Not
after the doorbell. Fear is an emetic. I’ll die unborn, a meagre death” (2016, p.155), em outras
palavras, o medo constante da aniquilagcdo, da eliminagdo, um nunca descansar, nunca poder
baixar a guarda ainda mesmo antes do nascimento. Ainda pensando nessa sociedade que se

pauta nos rituais de sofrimento estudados por Silvia Viana Rodrigues (2011)

Aspirar ¢ querer e ¢ também levar ar aos pulmoes. Por isso a propaganda do carater
empreendedor ndo mente quando afirma seu desejo irrefreavel pelo que esta adiante,
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trata-se da ansia real daqueles que sentem a respiragdo da fera na nuca. Mente
deslavadamente quando aplaude esse ritmo “extorquido ao corpo por uma ordem ou
pelo terror” como unico possivel. (2011, p.85)

Respirar e desejar, por vezes, se confundem, desejar respirar, sobreviver, nao
sucumbir, parece ser o desejo final e, possivel, de se realizar, ainda que nem sempre
satisfatoriamente. O romance vai chegando ao seu desfecho, que fica em aberto, as perguntas
sdo feitas, o narrador sabe diversas coisas que deseja, ignora outras tantas, mas constrdi uma
certeza que, desta vez, nao parece ilusdo, a sensa¢ao permanente de insatisfagdo parece ser a

unica a nao ser passageira.

Well, 1 was asked. I asked myself. And that’s what I wanted. A childish Halloween
fantasy. (...) A voice on the radio once told me that when we fully understand what

matter is we’ll feel better. I doubt that. I’ll never get what I want. (2016, p.187)
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CAPITULO 3 - “Por que vocé Ié esse livro? Se depois faz tudo ao contrario?”**

“My gift of self is raped, My privacy is raked, And yet
I find, and yet I find, Repeating in my head. If I can't be
my own, I'd feel better dead” - Nutshell*

Comegamos o ultimo capitulo desta tese investigando o lado cheio do copo, meio
cheio, meio vazio que o narrador nos d4 a ver em seus monologos, uma vez que, em maior
extensdo, vimos nos capitulos anteriores, aquilo que o oprime, para além da bolsa apertada
que o contém dentro de sua mae, por exemplo, a existéncia de seu tio que coloca em risco,
algumas vezes a sua existéncia, ao menos segundo o medo que o feto apresenta, seja na
auséncia de planos para seu nascimento, seja no ato sexual entre o tio ¢ a mae. Temos
também ao longo dos capitulos anteriores a andlise da limitacdo do ponto de vista do narrador
e de suas possibilidades de aprofundar informagdes, criando uma colecdo de postulados
soltos, heterogéneos, contraditorios e desconexos.

No primeiro capitulo, sobretudo, apontamos a ilusdo do narrador em ser um
free-spirit, que € apenas pressentida por ele, em rarissimos momentos, 0 que no entanto, ao
leitor deixa claro que quanto mais ele se acha mais consciente de si e do mundo, mais
afundado em ilusdes se encontra. Mesmo sem consciéncia disso, o narrador, nostalgico,
apresenta uma vontade de conservar o passado e os costumes, ja que para ele, um principe
que faz negdcios € algo marcado por um tom negativo, “a businessman-prince, famed for his
good works, his elixirs (cauliflower essence to purify the blood) and unconstitutional
meddling, waits restively for his crown” (2016, p.3).

Em suma, aquilo que diz respeito a propriedade, que teme perder, mesmo ainda nem
tendo nascido, suas cole¢cdes sem profundidade, o medo de sua heranca ser roubada e o
sentimento de injustica por isso, se somam e agem a servico da (de)formagdao da
subjetividade do narrador.

No segundo capitulo da tese, percebemos o quanto o narrador esta preso ao ouvir,

reagir fisicamente com o que recebe de estimulo, o que o impede, muitas vezes, inclusive de

3 Letra da cangdio Por que vocé? de Almério.
35 Letra da cangdo Nutshell da banda Alice in Chains. Compositores: Layne Staley / Sean Kinney / Mike Inez /
Jerry Fulton Jr Cantrell - Letra de Nutshell © Round Hill Songs, Round Hill Copyrights, Nancylayneco Llc
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ouvir, com atengao critica, o que o leva por caminhos, ou mais precisamente, por atalhos do
pensamento que o fazem chegar a conclusdes rasas, pouco iluminadoras paras as questdes
que ele busca resolver, no entanto, sem alcangar ponto nenhum de resolu¢do, ao abandonar
um assunto e partir para outro, ou sem perceber que ndo encontrou sequer as perguntas mais
significativas, quanto mais as respostas, uma vez que estd o tempo todo em disputa com os
outros num jogo de eliminar para ndo ser eliminado, no qual, no final, ndo héa vencedor, a
ndo ser o proprio capital, claro.

Neste terceiro capitulo, comecamos perguntando, uma vez que nem tudo sdo
reclamagdes do narrador, hd& momentos em que ele parece apontar para outra direcdo. Entdo,
perguntamos: o que celebra o feto? No primeiro momento selecionado para analise, a questao

da heranca aparece pela primeira vez no romance

I’'ll inherit a condition of modernity (hygiene, holidays, anesthetics, reading lamps,
oranges in winter) and inhabit a privileged corner of the planet — well-fed,
plague-free western Europe. (2016, p. 3)

A heranca que celebra ¢ a condi¢do de modernidade, conceito, por si soO,
problematico, segundo Artur de Vargas Giorgi, professor de Teoria Literaria da Universidade

Federal de Santa Catarina (UFSC)

A modernidade nio corresponderia obrigatoriamente uma época, com seu antes e seu
depois, seu “pré” e seu “p6s”. Nao seria, entdo, um intervalo de tempo preciso —
desse modo delimitavel, como outros, na longa cadeia da violenta historia do
Ocidente. (...) De modo diverso (...) modernidade poderia ser pensada, no que ela tem
de mais caracteristico, como uma singular rede de relatos. E o que tais relatos
compartilhariam, isto €, o que eles teriam, com efeito, de moderno, seria o fato de
que seus protagonistas (como sujeitos, intimamente ligados aos proprios relatos) se
encontram diante de um mundo em que o sentido e a verdade do proprio ser,
absolutamente contingentes, ndo mais se mostram garantidos de antemao. E mais que
isso, se ndo estdo no principio, o sentido e a verdade tampouco se encontram,
naturalmente, no fim da existéncia, de maneira que € o presente (moderno vem de
modernus, termo que designa o “agora mesmo”, o “contemporaneo”) que se abre,

como um desafio sem resposta, para o pensamento e a a¢ao. (GIORGI, 2021)
36

3 https://revistacult.uol.com.br/home/invencao-da-modernidade/
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Em outras palavras, o conceito de modernidade pressupde muitos aspectos
problematicos para o narrador em questdo, que afirma que herdaria tal condi¢dao. Vejamos, o
autor supracitado aponta que a modernidade ¢ constituida por relatos, até ai, o narrador de
Nutshell ndo nos decepciona, entrega seu relato, mas o protagonismo nos relatos da
modernidade pressupde o duplo sentido de ser protagonista, tanto aquele que participa de
maneira central em uma narrativa, quanto aquele que ¢ capaz de agir com autonomia, iSso em
teoria, a modernidade acreditava na agdo humana, na poténcia por meio da reflexdo e da agao,
0 que ja ¢ um problema para o nosso narrador, ndo que ja ndo o fosse nos tais tempos
modernos.

O feto do romance em estudo tem seu campo de acdo extremamente reduzido e sua
acdo praticamente reduzida a pensar com base em meras abstracdes, nas vezes em que age ¢
para chutar a mae, para que esta cumpra seus desejos, acdo que, além de tudo, é violenta e
nao o leva, literalmente, a lugar nenhum. Por outra perspectiva, se ¢ verificavel de maneira
clara que o narrador de Nutshell estd intimamente ligado ao seu relato, que ¢ a Unica coisa
que lhe € propria antes de nascer, ele se revela ao longo das paginas muito mais sujeitado,
preso na sua casca-de-noz, enclausurado, como no titulo segundo a tradugdo brasileira do
romance, vitima e reprodutor de discursos rasos, por vezes problematicos, do que sujeito, no
sentido pleno que gostariamos que esse termo pudesse, de fato, carregar na realidade.

Enquanto a modernidade “se abre, como um desafio sem resposta, para o pensamento
e a agdo”, o relato que nos ¢ apresentado caminha mais para um desafio sem perguntas ou que
se perde em perguntas menos fundamentais, pouco propiciando momentos férteis de
pensamento, tampouco de acdo. As perguntas do narrador ndo sdo lanternas ligadas no
escuro, mas luz, na luz, pequenos feixes em uma praga, em um dia de muito Sol, muita gente
falando alto e os olhos ofuscados, cegos por breves instantes, quase sempre naqueles em que
¢ preciso ver, ouvir e refletir sobre os estimulos que lhe perpassam o corpo.

Por outro lado, o narrador herdarda uma condicao ndo de Modernidade, mas de

Pos-Modernidade, leiamos o seguinte trecho antes de desenvolvermos esse pensamento:

Os considerados pensadores pds-modernos (Foucault, Derrida, Deleuze, Lyotard,
entre outros) seriam, cada qual a seu modo, desesperancosos com a ideia de que a
razdo técnico-cientifica pudesse de fato enriquecer a vida diaria dos individuos das
grandes cidades e lhes possibilitar se libertar dos entraves do mito, da religido ¢ dos
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diversos poderes existentes na sociedade. Podemos dizer que para eles a modernidade
fracassou. Essa geracdo de filoésofos, desencantados com o marxismo e o
estruturalismo, passaram a recusar a existéncia de modelos “totalizantes” de
representacdo e de verdades universais.”’

Se por um lado, o olhar desesperancoso dos pensadores citados tivesse bases muito
solidas na realidade, uma vez que parece que o custo de libertar o individuo de tudo o que o
prendia as religides, os mitos e os poderes institucionalizados, foi aprisiona-los, talvez,
definitivamente, aos mandos do capital e do trabalho sob o regime capitalista, que inclusive
assimilou os poderes, os mitos ¢ as religides, dos quais libertaria o individuo.

Portanto, o narrador quer uma heranca que j& sequer existe plenamente, nem mesmo
como teoria, nem como ideal. O modernismo fracassou em seu ideério utépico, o outro lugar
que buscou era “ali mesmo” onde sempre fora e pouca coisa mudou no sentido que os
modernistas sonharam. Entretanto, a critica aos sistemas totalizantes, ndo confundir com
totalitario, como alguns gostam de fazer muito nos dias de hoje, seguindo uma logica similar
a do narrador, que ndo vé 14 muita diferenca entre Hitler, Trotski e Stalin (2016, p. 15),
deixou uma marca na forma de pensarmos ainda hoje, pois a partir do momento que nos
distanciamos da noc¢do do todo, nos vemos lutando corpo a corpo com temas, ideias,
problemas individuais, os quais apenas com muita dificuldade conseguimos relacionar uns
aos outros, criando redes e conexdes de informagdes que nos permitem aprofundar os
estimulos, transformando-os em conhecimento.

Sendo assim, nosso narrador ¢ herdeiro de uma condi¢do poés-moderna, que nao lhe
oferece a chance de fazer conexdes, perceber contradi¢cdes, em suma, pensar em nivel critico.
No trecho do romance que ainda seguimos estudando, a confusdo entre Modernismo, termo
vazio de significado, e Pos-Modernismo, (in)significante sem significado, sdo
intercambidveis e a experiéncia se fragmenta, permitindo que o narrador veja apenas o que
estd ao alcance do seu nariz, no caso do nosso narrador, literalmente, para ele o que herdara
de melhor seria higiene, o que ndo deixa de ser um privilégio, uma vez que muitas pessoas no
mundo ndo tém acesso, em segundo lugar, cita os feriados que pressupde trabalho, s6 tem

feriado quem esta empregado ou trabalha para si mesmo, muitos também nao t€ém acesso a
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http://educacao.globo.com/sociologia/assunto/pensamento-politico/pos-modernidade.html. Ultimo acesso em
17/07/2022 as 20:15.
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este dia de descanso remunerado, ja que encontram-se desempregados ou subempregados,
sem contar os casos de colaboragdo involuntdria, vulgo trabalho escravo. Sdo também
benesses da condicdo a ser herdada, os analgésicos, drogas prescritas para as dores de existir,
as lampadas de leitura, considerando que se saiba ler e tenha acesso a energia elétrica,
laranjas que contradizem as leis da natureza. Em suma, ele celebra seus privilégios ou sob
outra perspectiva, ndo ser pobre, nao passar fome, ndo saber o medo de adoecer sem remédio,
o que revela um horizonte rebaixado do desejo e dos proprios privilégios, uma vez que o
narrador celebra e se apega, com sua vida, ao que deveria ser o basico € o comum a todo e
cada individuo.

A modernidade, que sequer chegou para todos, ja nao existe de maneira auténtica na
maioria dos lugares, mas nao deixa de ser interessante que o desejo de herdar uma condigdo
moderna ¢ a um sé tempo marca de sua condi¢cdo pds-moderna, pois tanto faria pré, pds, ou
modernismo de fato, quanto uma nova forma de encontrar seu desejo de manutengdo, de
conservagdo, por ndo abrir mao do que acredita ser seu por direito, se nos lembrarmos, no
Brasil dos anos 20, varias ideias avancadas e progressistas foram pensadas em encontros na
fazendas de grandes cafeicultores, que ja eram a elite economica e gostariam de se conservar
enquanto tal, a despeito de tutelarem a arte moderna do pais.

Outro aspecto importante ¢ a revelagdo que nos traz o fato de o narrador celebrar
coisas tao pequenas, que podemos achar que ¢ o minimo que alguém possa esperar na vida e
que mesmo assim sdo privilégios, o Modernismo ndo sé parece ter fracassado, nesse aspecto,
mas também regredido em alguns aspectos, quando celebra “higiene”, saneamento basico, ao
percebermos que mesmo isso pode ser um privilégio, a contemporaneidade mostra que traz
em si tracos de Idade Média.

Terminado o breve momento de celebracdo, o narrador insiste no termo, herdar, para
afirmar que herdard um Reino nem tdo unido, j& levantando um tema que muito o incomoda,
a mancha do capitalismo no sangue nobre inglés, a macula burguesa no sangue aristocratico,
incomodo que j& havia aparecido na imagem do “businessman-prince”, que ¢ fortemente
relacionado ao papel de Claude na narrativa, e na sociedade ficcional, homem pratico e que
sabe ganhar dinheiro, coisa que seu pai, poeta e sensivel, parece seguir o caminho exato
oposto. Portanto, aquele que ¢ mais adaptado ao capitalismo tem seu valor diminuido no juizo
do narrador, j& aquele que fracassa com sucesso, tem seu valor maior, entretanto, o narrador

parece ndo perceber que ninguém escapa a mesma logica da vida sob o capital, ser poeta
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sensivel, editor falido, ser “marginal” ¢ apenas uma entre outras tantas formas de estar sujeito
ao capitalismo em seu estagio atual, se voltarmos as analises comparativas entre o narrador, o
pai e o tio, qual a grande diferenca entre eles? Qual trago definidor de carater indica um ser
humano mais autbnomo ou, em outras palavras, uma subjetividade melhor formada do que a
outra?

Caso nao fosse nascer no Reino Unido, o narrador afirma que preferiria nascer,
respectivamente na Noruega ou na Italia. A Noruega ¢ o segundo lugar de escolha devido ao
seu “fundo soberano e generoso sistema de amparo social, um pais cuja a riqueza, segundo o
narrador, ¢ um atrativo, porém, segundo varias listas, incluindo uma da Forbes, ¢ o segundo
pais com o maior custo de vida, ou seja, o segundo lugar do mundo mais caro para se viver,
no qual ser pobre ¢ praticamente impossivel, tanto pela inclusdo, por meio de salarios mais
altos, quanto, e sobretudo, pela exclusdo de quem nao conseguir manter o alto custo de vida.
A escolha pela Italia deve-se por sua culindria e sua decadéncia ensolarada (algo de poético e
vazio nessa descricdo), sua terceira e ultima opg¢do, a Franga sobretudo pelo vinho que ja
aprecia em grandes doses ainda que por meio do corddo umbilical, além de um genérico
jovial amor proprio, que o pais franco teria.

Para além dos paises escolhidos, estd a escolha em si, que €, no minimo, inocente, o
narrador ja d4 a escolha como algo garantido, como quem nascera ja no grupo daqueles que
vao escolher conforme suas vontades, vao selecionar sua comida, sua bebida, seu governo,
entretanto, a realidade mais concreta lhe mostra o tempo todo o quao pouco ele pode escolher
se comparado com o muito que deseja, ‘fully inverted, not an inch of space to myself, knees
crammed against belly, my thoughts as well as my head are fully engaged. I’ve no choice”
(2016, p.1). Embora reconhega neste momento citado ndo ter tanta escolha, parece ndo
perceber o quanto isso ¢ verdadeiro também em diversos outros aspectos da sua vida. Ele ¢
tao livre para escolher como qualquer pessoa, em qualquer restaurante no qual ela € livre para
escolher entre as dez opgdes presentes no menu, além do molho extra, cobrado a parte, ¢
claro.

O nao reconhecimento muito claro de si mesmo, do que ¢, do que pode, tanto no
sentido de habilidade quanto de capacidade, leva ao distanciamento do outro, visto, no seu
caso, ouvido como mera imagem plana, uma superficie plana de um estereotipo, nao
chegando sequer a ser um estereotipo muito completo, quando o feto agradece ndo ter

nascido na Coreia do Norte, ele aponta semelhancas entre os dois lugares, a sucessdao do reino
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¢ feita de modo parecido com a do Reino Unido, entretanto afirma que 14, na Coréia do Norte,
ha fome e falta de liberdade.

O problema s@o e esta nos outros, ndo que seja de todo falso que haja fome na Coréia,
assim como hd no mundo todo, além da falta de liberdade, que em um sentido amplo, sequer
existe dentro do capitalismo, talvez nem fora, se houvesse fora. Entretanto, o dedo que aponta
para o outro, parece cegar o proprio olho, incapaz de se atentar para o fato de que em
fevereiro de 2020, segundo diversas reportagens, havia 14 milhdes de pessoas®™ sendo
afetadas seriamente pela pobreza no Reino Unido. Esse movimento de miopia, ja configurado
na posicao do narrador que tem o campo de visdo extremamente restrito, pra si e para o que €
seu ajuda a manter as informagdes que chegam isoladas como meras informagdes isoladas,
conecta-las num todo maior, numa totalidade parece cada vez mais distante das possibilidades
nao apenas do narrador, mas de todos 0s nossos contemporaneos de um modo geral.

Mesmo sem ver, o narrador, no entanto, fala demonstrando certeza, mesmo suas
diavidas sdo colocada com um ar de busca filosofica, traz mesmo nas suas duvidas um tom de
sabedoria, pautado em sua escuta, recortada, selecionada, acidentada, ao acaso, do que ouve e
que ndo pode, por si, aprofundar, fazendo com que uma coletdnea de dados e informacdes,
envernizados com uma bela camada de erudicdao, seja por citacdes filosoficas, literarias,
poliglotas, enologas, coisas afins, sdo reproduzidas como o supra sumo da sabedoria, uma
espécie de tudo o que ha esta aqui dito, ndo ha alem, e se cavarmos, debaixo da casca, so
existe mesmo a fina camada do dito pelo ndo dito, se for¢garmos, percebemos que este é o
modo através do qual nascem as ideias, os pensamentos prematuros do narrador, a saber,
escutar, julgar (verdadeiro ou falso), se posicionar (a favor ou contra), seguir para a proxima
informagao. E fica tudo por isso mesmo.

Outro aspecto ligado ao modo através do qual o narrador recebe, processa e repassa as
informagdes ¢ o modo pelo qual ele se torna porta-voz dos outros, sobretudo de sua mae,
como na passagem ja citada em que atribui a mae o gosto por programas que ele considera
banais, enquanto ele, por sua vez, prefere ouvir Joyce. Entretanto, observar esse mecanismo
com atencdo ¢ de grande importancia pois por meio dele também ¢ possivel ver como vai se
formando a subjetividade do narrador, ¢ no contraste com o outro, muitas vezes nos
revelando o oposto do que ele gostaria, que ele vai ganhando forma. O narrador fala dos

outros, subjuga a mae, fala que o tio é pratico demais e sem refinamento tanto

38 https://news.un.org/pt/story/2019/05/1673471. Ultimo acesso em 12/07/2022 as 17:24.
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comportamental quanto mental, sendo que ele, como ja vimos, age muito parecido com o tio
em diversos pontos do romance, desse modo, ele vai constituindo a subjetividade também por
meio desse jogo de semelhanga e contraste com o outro, sem que de fato possa escolher ser s6
0 que ele admira. Se antes, para se provar genial, a voz intra uterina diminui a mulher, que
calha de ser sua mae, na sequéncia ¢ a vez de Claude, o mesmo narrador que afirma nao se
incomodar com repeticdes € que até suporta a musica mecanica, pinta Claude como um
perfeito imbecil, por caracteristicas que ele mesmo nos mostra possuir. Em um dos muitos

paragrafos em que isso acontece, podemos notar a quantidade consideravel de repeti¢des.

For Claude is a man who prefers to repeat himself. A man of riffs. On shaking
hands with a stranger — I’ve heard this twice — he’ll say, ‘Claude, as in Debussy.’
How wrong he is. This is Claude as in property developer who composes nothing,
invents nothing. He enjoys a thought, speaks it aloud, then later has it again, and
—why not? — says it again. Vibrating the air a second time with this thought is integral
to his pleasure. He knows you know he’s repeating himself. What he can’t know is
that you don’t enjoy it the way he does. This, I’ve learned from a Reith lecture, is
what is known as a problem of reference. (2016, p.5)

Bastante significativo ¢ o desfecho do trecho selecionado e citado acima, o narrador
faz o seguinte processo de pensamento: observa um problema, sob sua 6tica, claro, que seria
a repeticdo de Claude, concomitantemente a percep¢do do problema ha uma cegueira quanto
a propria acdo que faz muitas vezes aquilo que critica, ndo percebendo que a repeti¢do € algo
maior na formagdo de ambos os sujeitos, em uma era em que tudo € produzido sob a logica
da copia e da repeticdo, ndo parece impossivel a logica econdmica ter penetrado em nosso
modo de pensar. No mundo da produ¢do em massa, seriada, a informagao passa também ela,
como um produto cultural que ¢, pela mesmo processo, o que ¢ aclarado pelo artigo de

Andrade e Almozara (2016)

Recentemente o vice-presidente do Google e cocriador da web, Vint Cerf, em
entrevista, ao correspondente de Ciéncias da BBC Pallab Ghosh, publicada no site da
rede em 3 de fevereiro de 2015, demonstra sua preocupagdo com o fato de que as
informagodes (imagens, dados, palavras) armazenadas nos arquivos digitais podem se
perder na medida em que hardware e software se tornem obsoletos para “ler” as
informagdes contidas naqueles documentos. Essa “memoria” arquivada nos
computadores e redes, em uma quantidade infinita ¢ sem um sistema de organizago
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que marque sua historicidade, caracteriza o que Orlandi (2010, p. 9) chama de
memoria metalica. Essa memoria ¢ marcada pela repeticdo, pelo acumulo de
informagdes que, segundo a mesma autora, gera um efeito de simulacro de memoria,
ja que parece constituir uma “rede de filiagdo”, mas, na verdade, ¢ uma justaposi¢do
de fragmentos que se juntam “aqui e ali”. (2016, p. 46)

Nao ¢ de modo algum o caso aqui afirmar em ligacdo direta que a memoria do
narrador ¢ uma memoria maquinal, mas de buscarmos uma compreensao do que acontece na
formacdo do sujeito, uma vez que as memorias sao partes constitutivas importantes na
formagdo da subjetividade, ndo influenciando apenas na formagdo de uma identidade

individual, mas também na da coletiva, conforme nos ensina Rabelo:

Os grupos sociais geram um forte sentimento de identidade, tanto individual como
coletivo. A memoria ¢ apontada por Pollak (1992, p. 204) como um elemento
constituinte do sentimento da identidade individual e coletiva, que também a destaca
como um fator extremamente importante do sentimento de continuidade e de
coeréncia de uma pessoa/grupo em sua reconstrugdo de si. (RABELO, 2007, p. 184)

Desse modo, percebemos um papel fundamental da memoria para o estabelecimento
da identidade de um sujeito, moldando sua subjetividade. Neste ponto, Andrade ¢ Almozara
(2016) nos iluminam um pouco mais no mapeamento que estamos tentando fazer da

subjetividade do narrador de Nutshell

Para Freud (1996), em um de seus primeiros escritos, de 1896, a memoria
constitui-se no aparelho psiquico do sujeito e se d4 em etapas que se relacionam e se
sucedem (percep¢do — registro — inconsciéncia — pré-consciéncia — consciéncia),
embora ndo obrigatoriamente seguindo todos os passos, ja que nem toda percepgdo
do mundo, das coisas, dos fatos, se transforma em uma representacdo (campo do
inconsciente), pois seu registro pode se submeter a um recalcamento (ndo ser
simbolizado) ou ser “esquecido”, sofrendo um processo de “rearranjo” quando
acionado pelo sujeito em um determinado momento, tornando-se, entao, “lembrado”.
(2016, p. 50)
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Portanto, podemos notar no narrador do romance em estudo que a memoria sofre um
abalo, ndo apenas em nivel individual, mas também em nivel social. A memoria ndo se
constitui em nosso narrador, ao menos ndo de modo duradouro, pois o processo, tal qual
descrito por Freud, sofre perdas que causam danos, o narrador percebe, entretanto nao
registra, ndo registrando, a memoria vai se tornando um involucro ndao de comportar
memorias, mas de dar passagem para as informagdes, uma vez a memoria mal formada, mal
formada fica também a percep¢ao do mundo. E € nesse panorama que se pode acreditar sem a
menor dificuldade que na Coréia do Norte ha fome, no Reino Unido nao, para citar apenas
um entre muitos exemplos de uma visdo distorcida, superficial, por vezes equivocada, da
realidade. Carateristica ndo s6 do narrador, mas de todos os envolvidos no romance. Trudy,
quando vai falar sobre a poeta que aparecera paginas depois acompanhando John a sua casa,
refere-se a Elodie com o mesmo desdém que os homens do romance a tratam, conforme nos
mostra o narrador, “[m]y mother says, “Ah yes, this woman. Forgotten her name. Writes
about owls.” (2016, p. 28)*

Conforme nos ensina, novamente, Rabelo (2007)

Assim, poderiamos pensar a subjetividade e a memoria libertas de uma redugdo a
esfera individual, ou seja, a memoria e a subjetividade nunca sdo pertinentes somente
ao sujeito, mas também produzidas por dispositivos de poder. Isso significa que a
memoria produz subjetividades ndo somente no plano individual, mas a partir de
todos os processos de producdo social e material que se valem de discursos para
afetar o sujeito, ou seja, ela atinge o sujeito na sua expressdo coletiva, a partir de
mecanismos sociais (RABELO, 2007)

Dai a repeticao constante, na tentativa, desde o inicio frustrada, de reter o estimulo
presente, aprofunda-lo, conecta-lo a outros conhecimentos ja mais ou menos sélidos, mas ndo

sendo possivel, o sujeito se vé forgado a se contentar em seguir para a proxima informacgao.

Pretendemos reforgar aqui o fato de que nem toda “memoria” ¢é recalcada pelo
sujeito. Ela pode ser apenas “esquecida”, uma vez que os processos de organizagdo
sd0 inconscientes e acontecem a posteriori, ou seja, depois que ja existe um saber

3 Grifo nosso.
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armazenado em forma de representacdo — quando isso foi possivel — e o sujeito pode
tornar tal “memoria” consciente, mediante seu acionamento a partir do campo do
inconsciente, onde tal representacdo de memoria encontra-se em relagdo a uma
cadeia de significantes. Essa cadeia de associacio se da na e pela histéria do
sujeito. A representacdo, entdo, adquire sentido sempre num movimento posterior de
acionamento. No recalque, por outro lado, nio ha a aparicio do significante
(representacio) a partir da percepcio, pois ha uma “falha” na passagem de uma
etapa para outra do sistema, dando origem a um sintoma, o qual niio passou
pelo processo de simbolizacio e “jaz” no campo do real, retornando sempre em
forma de uma repeticio autdmata. A nocdo de registros (real, imaginario e
simbolico) que aqui utilizamos faz referéncia a teoria lacaniana (LACAN, 1985b) do
né borromeano, que explica a constituigdo do sujeito (psicanalitico) por meio de
circulos enodados representando tais instancias.(ANDRADE e ALMOZARA, 2016

Portanto, podemos concluir que o narrador alegoricamente vem representar o sujeito
sem historia prévia, ndo que nao a tenha de fato, mas esses sujeitos contemporaneos t€ém uma
dificuldade, uma verdadeira cegueira de se perceberem historicamente, quebrando, desse
modo, a cadeia de associacdo, deixando as informacdes a deriva, a falta de um processo de
historicizagdo de si e do processo de conexdo entre coisas e fatos da realidade, uma vez
ausente o processo de simbolizacdo, o que resta ¢ a “repeticdo autOmata”, por vezes
disfarcados de meras opinides.

E ndo ¢ estranho perceber que a formacdo da subjetividade do narrador, bem como
das subjetividades dos envolvidos no romance sofrem ag¢des e impactos diretos de outras
subjetividades, ainda que ndo percebam, como por exemplo o narrador ndo percebe o quanto
de Claude ele tem, nem Trudy percebe que trata Elodie de maneira muito préxima de como
ela ¢ tratada, inclusive pelo filho ainda nem nascido. E ¢ nesse sentido que recorremos a

Emmanuel Tourinho que nos ensina que

Todavia, paradoxalmente, quanto mais especializado, mais dependente o individuo se
torna de muitos outros individuos, posto que estara menos capacitado para uma
parcela muito maior das atividades necessarias a produgdo das condigdes necessarias
a sua sobrevivéncia. A complexidade dessas novas relagdes de interdependéncia
contribui, porém, para torna-las de mais dificil percep¢@o. A emergéncia do individuo
resulta, assim, ndo de criagdes originais de homens ¢ mulheres particulares, mas de
uma transformacao expressiva das relagdes interpessoais. (TOURINHO, 2016, p. 37)
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Se voltarmos ao trecho em andlise aqui, o narrador observa um problema, ndo percebe
suas complexidades, individualiza o problema e torna algo a ser julgado, achando uma
resposta, seria entdo um problema de referéncia, termo que apenas repete passivamente,
ouvido de um programa intitulado Reith Lectures. O programa em questao ¢ uma série anual
de radio que todo ano convida um autoridade em algum assunto para debater um tema,

segundo o site da propria BBC,

John Reith maintained that broadcasting should be a public service which enriches
the intellectual and cultural life of the nation. It is in this spirit that the BBC each
year invites a leading figure to deliver a series of lectures on radio. The aim is to

advance public understanding and debate about significant issues of contemporary

interest.*’

O que podemos observar claramente é, ndo apenas que o faca, mas a forma pela qual
o capitalismo contemporaneo atua na assimilagdo de tudo, inclusive dos contetidos que
poderiam significar seu fim, uma vez que o esclarecimento intelectual, conforme gostaria,
talvez, o criador John Reith, j4 que criou o programa no intuito de enriquecer a vida
intelectual e cultural de seu pais e pior ainda, tornar esse conhecimento acessivel ao povo. A
prova de que a ideia foi um sucesso e um fracasso ao mesmo tempo € que o programa que se
iniciou em 1948 continua anualmente até os dias atuais, entretanto isso prova também que
capitalismo assimilou e acachapou o contetido de tais debates, dos quais ficam pouco, por
vezes muito pouco, um conceito solto como “problema de referéncia” que, inclusive nao
parece caber perfeitamente no contexto em que é empregue, se ¢ verdadeiro que Claude ndo
percebe que suas repeticdes ndo sdo tao interessantes para os demais quanto parecem ser para
si mesmo aponta para um conceito mais ligado ao senso-comum do que a linguistica
exatamente, o que faltaria ao tia seria no¢ao, em termos populares conforme o vernaculo atual
compreende bem quando dizemos fulano é sem nog¢do, uma vez que o ‘“‘problema de
referéncia” traz em si uma discussdo bastante complexa sobre a ligacdo entre o signo
linguistico, o significado e os objetos concretos do mundo real, o que nada tem relacdo com a

o modo de ser do tio do narrador.

0 In: https://www.bbe.co.uk/radio4/features/the-reith-lectures/about/. Ultimo acesso em 15/07/2022.
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O processo historico atual chegou a um ponto tal que ndo ¢ mais preciso censurar o
pensamento, pois assimilar, multiplicar a informagdo, por vezes criar rumores falsos, parece
ter funcionado de maneira bem mais eficiente, inclusive por meio da recuperagdo de agdes e
de tecnologias até pouco tempo consideradas ultrapassadas, como por exemplo vivermos na
pele que na época da mais avancada tecnologia, a volta ao radio, “[w]ho, at the Internet’s
inception, would have foreseen the rise and rise of radio, or the renaissance of that archaic
word, ‘wireless’?” (2016, p. 4), tendo conteudos em formatos dos mais variados, sejam
podcasts, contos-novela, enfim, formas antigas, atualizadas para que nossos corpos sempre
em transito possam atrelar lazer, o que, entre outras coisas (por exemplo, meio de se informar,
transmitir conteudo ideoldgico e propagandas), concomitantemente em geral a outras
atividades, uma caminhada, uma leitura, mas sobretudo trabalho, podemos agora “ter lazer”,
sem ter os olhos ocupados, a0 mesmo tempo em que trabalhamos, o descanso foi sugado pelo
trabalho.

Entretanto, como nos mostra, novamente em seu Rituais do Sofrimento, Silvia Viana
Rodrigues, a anulagdo do descanso ndo ¢ nem mero acaso, nem algo que aconteceu

repentinamente,

Como afirmou Adorno a respeito daquele ja distante mundo de bem-estar: “O tempo
livre é acorrentado ao seu oposto. (...) Nele prolongam-se as formas de vida social
organizada segundo o regime do lucro”. E isso em trés sentidos: em primeiro lugar,
porque a diversdo e o descanso serviam para “restaurar a forca de trabalho”, eram,
portanto, “mero apéndice do trabalho”. Em segundo lugar, porque essa reserva de
tempo era mediada pelo consumo de produtos da industria da diversdo, seja de
barracas de camping, seja de pecas de teatro. Por fim, o tempo livre adotava a forma
propria do trabalho, sob a alcunha de hobby. (2011, p.104)

Com o passar do tempo, a divisdo entre descanso e trabalho acaba por desaparecer de

todo:

A flexibilizag¢do do trabalho foi uma resposta pervertida ao desejo legitimo e real de
que tal situacdo deixasse de ser um privilégio. Os movimentos da década de 60 e 70,
nos paises centrais do capitalismo, foram a formulagdo desse desejo, ainda hoje
largamente incompreendido, seja por quem sente saudade do tédio, seja por quem
acredita que tal desejo foi realizado. Trata-se do desejo por um trabalho que realize a
integralidade da existéncia. (2011, p. 104)
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Seguindo por esse rastro de ideia, podemos voltar ao incomodo recorrente que nosso
narrador sente com relacdo a um traco especifico do tio, que, em teoria, o separaria de John,
seu pai. Quando critica seu tio por ter maior apego ao dinheiro, como ja vimos, ele adota, no
fundo, uma postura aristocratica, o que nao deixa de ser, mas parece nao explicar de todo a
recorréncia do repudio que o feto sente, dando aqui o nome correto, ao trabalho, bem como
sua cegueira para o fato de que o pai, apesar de falido, trabalha e trabalha muito, editando
livros que ninguém vai ler, ¢ um trabalho inclusive, em termos de capital, menos inteligente
que o do tio, ja que trabalha o tempo inteiro, vive poesia ¢ ndo ganha nada em retorno, ¢
posto para fora de casa, oferecem empréstimo para que ele pague dividas da editora.

Sendo assim, podemos agora amarrar as pontas soltas sobre a ligacdo entre o
capitalismo contemporaneo, o modo de trabalho continuo, a ojeriza do narrador com o
trabalho e uma outra camada que a leitura do romance acaba ganhando. Para tanto, vamos
recorrer a psicologia, ndo para tratar o narrado, mas para analisar como formalmente ha algo

na fic¢do e na realidade que se interseccionam.

nossa propria conduta a tornar-se um conjunto de sinais de iminente punicdo e
reforgamento negativo. Tais sinais tornam-se eles mesmos punidores e reforcadores
negativos, assim finalmente nos punimos por simplesmente nos comportarmos. Tudo
o que fazemos se torna reforgador negativo. E ha apenas um modo de escaparmos de
n6s mesmos. (SIDMAN, 1989, p.133)

O narrador vé€ o tio como um ser inferior, que ndo teve a formagdo cultural ampla e
profunda de seu pai, atribuindo isso a escolha do tio pelo dinheiro, sem que saiba ao certo,
que atribui ao trabalho, algo que lhe parece punitivo, adota um mecanismo de “esquiva”

conforme teorizam especialistas em psicologia, conforme podemos notar no seguinte trecho:

A relacdo terapéutica traz assim condi¢des ideais, para que esses principios sejam
colocados em pratica. Em alguns casos, o comportamento de esquiva emocional é
visto como comportamento problema, ele ocorre na sessdo (em momentos de
intimidade e afeto), e ao ser observado ¢ sinalizado pelo terapeuta, coloca o cliente
em contato com a situagdo aversiva e com os sentimentos que ela produz.
(BRANDAO, 1999)
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Reforcamos que o caso nao ¢ de analisar o narrador como um paciente, mas entender
o0 mecanismo de esquiva adotado por ele, que de maneira simplista seria uma resposta que
busca prevenir que coisas desagraddveis acontegam antes de elas ocorrerem. Portanto, hd em
causa dois movimentos, por todo o modelo de interacdo com informagdes que impossibilitam
ao narrador criar uma sabedoria, o inibem mesmo de aprender, para que possa perceber e
pensar criticamente. O primeiro movimento € o da tentativa de ndo ser o tio, de ndo ser como
o principe da Inglaterra que vende coisas, ou seja, que trabalha, ndo quer se escravo do
trabalho o tempo todo, mas, sem perceber, e aqui entra o segundo movimento, ele ndo faz
outra coisa além de trabalhar ao ouvir, “[a]s always, I listen carefully” (2016, p.157) e aos
nos contar sua narrativa, entendendo o conceito como, “aquilo o que faz e do que ¢ feito o
humano” (RODRIGUES, 2011, p. 105).

Ao passo que escrevemos essas linhas, estamos ouvindo musica, algo que apreciamos
muito em fazer em nosso tempo livre, entretanto, ndo nos foi possivel lembrar quando foi a
ultima vez em que apenas ouvimos musica, pois estamos sempre fazendo uma e outra coisa,
ouvindo e lendo, mas lendo pois a profissao escolhida de professor requer leitura, ou seja, a
leitura por lazer € capital cultural, portanto, de certa forma, trabalho. Refor¢ando a ideia de
que estamos trabalhando, produzindo o tempo todo e que o retorno a hegemonia da audi¢do
funciona como meio de cortarmos o tempo perdido em descanso para descansarmos enquanto
trabalhamos, estamos agora ja descansando enquanto produzimos estas paginas, que sao, sem
davida alguma produto de trabalho humano, o que, também, nos ajuda a ver cada vez mais
claramente a cegueira do narrador ao acreditar que o pai, por trabalhar com publicagdo, pior
ainda, com a edi¢do de poetas desconhecidos, ¢ diferente do dia no aspecto homem que
trabalha em contraposi¢do ao que ele cré que exista isoladamente que seria o homem que
cultiva seu espirito.

Dando outra volta ao parafuso, tudo isso somado, entendemos como ¢ possivel em um
mundo cheio de informag¢dao nao nos encontrarmos mais inteligentes, mais criticos ou em
outras palavras, como podemos olhar, mas ndo ver, como podemos escutar, mas ndo ouvir,
nos ajuda novamente a compreender esse ponto em especifico a socidloga Silvia Viana,

quando afirma o seguinte:
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Acredito que Christophe Dejours conseguiu jogar uma pa de cal na concepgao de que
vivemos em uma “sociedade do conhecimento”, na qual o “imaterial” superou o
embrutecimento do trabalho repetitivo ¢ alienado das fabricas ¢ o “consumo de
experiéncias” substituiu a produgdo como principal “mediador da realiza¢do do ego”.
Ele o fez mostrando que o trabalho vivo prolifera, aumenta em intensidade e duragao.
Também o fez ao argumentar que o trabalho ¢ hoje, como ontem, a relagdo
primordial de constituicdo da identidade, ¢ ainda o elemento que confere sentido a
vida. (RODRIGUES, 2011, p. 106)

Nao apenas o narrador trabalha, em conceito amplo, mas também pretende dar o
melhor de si, mostrando ao leitor sua capacidade para tal tarefa, o tempo todo tem uma
necessidade de provar que ¢ bom de verdade, desde o tom professoral que muitas vezes
assume, fumos de intelectualidade para impressionar o leitor mais impressionavel, mas
também por meio de frases que nos revelariam sua competéncia, como em, [h]ere’s an
example both of Claude’s discourse and of how I gather information, He and my mother have
arranged by telephone (I hear both sides)*' to meet in the evening, além de estar sempre
querendo se provar a pessoa certa para o cargo de narrar, como se estivesse sob o escrutinio
de televisores/leitores virtuais.

Ao longo do romance ele estabelece um ranking de seres humanos no qual ele aparece
no topo, o pai em segundo, a mae em terceiro, talvez Elodie em quarto por ser poeta e,
certamente, em ultimo Claude, que nao por acaso ¢ seu, se formos trabalhar em termos de
competi¢do, seu maior rival, embora ele verbalize isso de modo a projetar essa rivalidade
sobre seu pai na frase mais batida do romance pela critica, [n]ot everyone knows what it is to
have your father’s rival’s penis inches from your nose (2016, p.20), a questdo da rivalidade se

recoloca dentro do romance em quatro outros momentos. Vejamos:

My affair with Trudy isn’t going well. I thought I could take her love for granted. But
I’ve heard biologists debating at dawn. Pregnant mothers must fight the tenants of
their wombs. Nature, a mother herself, ordains a struggle for resources that may be
needed to nurture my future sibling rivals. (2016, p. 32)

41 Grifo nosso.
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Sdo seus rivais virtuais futuros irmaos, seja pela propriedade da mae, pelo amor,
representado pela palavra bastante significativa “affair”, bem como o termo inquilinos

(“tenants™).

He waits patiently to present his idea of a picnic. It can’t help, to hear his rival wept
for. Or perhaps it concentrates the mind. He drums his fingers lightly on the table,
one of the things he does. When standing he rattles his house keys in his trouser
pocket, or unproductively clears his throat. These empty gestures, devoid of
self-awareness, are sinister. There’s a whiff of sulphur about Claude. But for the
moment we’re as one, for I’'m waiting too, troubled by a sickly fascination to know
his scheme, as one might the ending of a play. He can hardly expound while she’s
weeping. (2016, p. 56)

No trecho acima mais significativo que a aparicdo do termo rival ¢ a rivalidade em
acdo entre o narrador ¢ Claude, podemos notar o esfor¢o que faz para desqualificar seu tio, a
comegcar pela construgado inicial que deixa evidente o desprezo dela para com o amante de sua
mae em ‘“his idea of a picnic”, como se nem um piquenique que €, relativamente, algo
simples de se organizar, ele teria capacidade de fazer. A partir do meio do pardgrafo a
tentativa de manchar a imagem de Claude toma ares, se olharmos com aten¢do, de golpe
baixo, ja que o narrador tem um ponto de vista reduzido, que na realidade ¢ um ponto de
escuta, mais do que de vista propriamente dita, no entanto, nos fornece uma descri¢ao
detalhada de como Claude anda pela casa e o quanto ele ¢ desleixado. O narrador afirma
coisas que apenas por meio da visdo poderia nos contar com tanta certeza, por exemplo,
“[w]lhen standing he rattles his house keys in his trouser pocket”, até a parte sonora de
“rattles” o pacto feito com o leitor, “escuto, logo transmito”, se mantém, entretanto, como
saber que as chaves estdo exatamente onde afirma estarem? Por fim, d4 o toque final a
descricdo de alguém maquiavélico, descrevendo gestos que ele ndo pode ver, apenas
imaginar, ainda que muito abstratamente, “[t]hese empty gestures, devoid of self-awareness,

are sinister”.

The exchange is relaxed, the tone inconsequential. Small talk or a trade in threat and
insult—I lack the social experience to know. If I’'m drunk then Trudy must be too, but
there’s nothing in her manner to suggest it. Loathing for Elodie, now framed as a
rival, may be an elixir of sobriety. (2016, p. 66)
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A mae, mesmo separada de John, pelo ciime, que passa também pela logica da
propriedade, ainda que embebida em aguas afetivas, vé em Elodie uma rival. Por fim, no

ultimo trecho em que o termo ¢ empregue, lemos que

There was a poem you recited then, too good for one of yours, I think you'd be the
first to concede. Short, dense, bitter to the point of resignation, difficult to
understand. The sort that hits you, hurts you, before you've followed exactly what
was said. It addressed a careless, indifferent reader, a lost lover, a real person, I
should think. In fourteen lines it talked of hopeless attachment, wretched
preoccupation, longing unresolved and unacknowledged. It summoned a rival,
mighty in talent or social rank or both, and it bowed in self-effacement. Eventually,
time would have its revenge, but no one would care or even remember, unless they
chanced to read these lines. (2016, p.83)

Aqui esta clara a escala de melhores seres humanos feita pelo narrador, ele ja sabemos
que se apresenta o tempo todo como erudito, confiavel, em suma, sempre em chave positiva,
mas o pai, fica em segundo, o que ¢ estabelecido por meio do desdém para com os versos
paternos, afirmando que uma vez o pai havia recitado um poema bom demais para que fosse
um dos seus.

E precisamente na alegoria da rivalidade que podemos perceber a estrutura perversa
que une e separa as personagens de Nutshell, todos agem mal, todos oprimem e sdo
oprimidos, Trudy oprime o filho com a barriga, que ndo oferece espago infinito, mas ¢
oprimida pelo filho que a trata como propriedade, assim como os outros homens da narrativa,

enfim, temos um jogo de rivalidades veladas ou nao no qual ao fim o nico vencedor ¢ o

proprio jogo, todos perdem. Sendo assim:

A essa colaboragdo com o mal, passiva e ativa, na qual as posi¢des de opressor ¢
oprimido sdo indistintas e reversiveis, Primo Levi chamou Zona Cinzenta: “o
ingresso no Lager constituia um choque em razdo da surpresa que implicava. O
mundo no qual se precipitava era decerto terrivel, mas também indecifravel: nao era
conforme a nenhum modelo, o inimigo estava ao redor mas também dentro, o ‘nés’
perdia seus limites, os contendores ndo eram dois, ndo se distinguia uma fronteira
mas muitas e confusas, talvez inimeras, separando cada um do outro. Entrava-se

esperando pelo menos a solidariedade dos companheiros de desventura, mas os
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aliados esperados ndo existiam; existiam, ao contrario, mil ménadas impermeaveis e,
entre elas, uma luta desesperada, oculta e continua. (RODRIGUES, 2011, p. 116-117)

A busca em liderar a lista de seres humanos exuberantes também nao surge a toa, em
uma vida, antes do nascimento, que ja se estrutura como um reality show, obter a lideranca

parece fundamental:

A lideranca, além de garantir a permanéncia no jogo por a0 menos mais uma semana,
simboliza também o poder, a superioridade — mesmo que temporaria — com relacéo
aos adversarios e, ndo raras vezes, a equivocada sensagdo de comando no jogo,
posicao capaz de despertar tanto o medo quanto a inveja nos outros competidores,
frequentemente prontos a bajular o lider e a se empenhar ainda mais nas provas para,
um dia, também usufruir desse tipo de oasis dentro da disputa. (SANTOS, 2010,
p-44)

Em um jogo de inimigos, em uma guerra velada em constante, parece bastante
significativo que o pai do narrador tenha um nome que, traduzido ao pé da letra traria a
tragicidade de seus destino, Cairn + cross, seria uma cruz de pedras empilhadas, mas mais
significativo ainda ¢ ele ser homonimo de um dos membros dos que ficaram conhecidos
como “Cambridge five”.

Se pesquisarmos brevemente pela internet*

ndo ¢ dificil descobrir que os Cambridge
five eram espides duplos, o que chama a atencdo para a analise do romance uma vez que as
personagens rivalizam contra o outro, mas contra elas mesmas, o plano todo parece ir por
agua abaixo na ultima passagem na qual, aparentemente, a policia vai prender os assassinos,
que ao assassinar John ndo s jogaram contra o poeta, mas contra suas proprias liberdades.
Mais que isso, € significativo que esses espides vinham da mais alta educacdo que a
Inglaterra poderia oferecer a alguém no periodo, usaram a educacdo para trair duplamente,
ajudando ao mesmo tempo a Unido Soviética e a Inglaterra, a0 mesmo tempo que
prejudicavam ambas com as informagdes que levavam e traziam, a imagem de John como ja
apontamos, como alguém que também fez sua parte para que a separacdo ocorresse,
cristalizada na ligacdo que foi atender as escondidas ja citada anteriormente, John também

tem seus segredos. John, o espido, afirma que ndo fez parte dos Cambridge five, que as

informacdes que levou a Moscou nao teriam prejudicado ao Estado Inglés, em suma, que ndo

# In: https://pt.wikipedia.org/wiki/Cambridge _Five. Ultimo acesso em 16/07/2022.

127



traira®, nio cabe especular, mas poderia ser que uma possivel trai¢io de John com uma de
suas discipulas tenha precipitado o degringolar de seu casamento, o que o narrador nao nos
diz, nem o romance nos revela.

Em outras palavras, o pai ter o nome de um espido, agente duplo, ¢ revelador ndo so6
da figura idealizada desse pai do qual pouco sabemos, na verdade, fora a fungdo que uma
educagdo privilegiada lhe proporcionou a manutencao de sua posi¢ao social. Para além disso,
a apari¢do da sombra do espido no nome do pai, poeta, mal compreendido, traz em si
culturalmente a marca de Cambridge, sobretudo do Cambridge English, que por meio da
selecdo de um canone literario bastante restrito, como a que foi apresentada por F.R. Leavis
em Mass civilization and Minority culture, propondo uma visao bastante restrita de cultura e
excludente de frui¢do artistica, que parece estar presente nos textos, nas produgdes ¢ na
editora do pai, que vende pouco, pois € para poucos, mas sobretudo de maneira remodelada
na visdo conservadora de arte idealista que o narrador encarna, transformando, entretanto, o
que era erudi¢do, em colecdo de citagdes. Inclusive, em dado momento do romance, mesmo
que ndo tenha profundidade, o narrador tenta demonstra-la, buscando criar ele mesmo sua
minority culture, em determinada passagem, elogia a leitura do pai, mas ja decide seu canone
pessoal, que sem surpresa, nostalgico que ¢, como vimos, sdo os poetas de antes, uma vez que
para ele naquele tempo é que os poetas eram bons, ja os modernos, os mais recentes, define
da seguinte forma: “[tJoo much about the self, too glassilly cool with regard to others, too
many gripes in too short a line.” (2016, p. 14)

Pelo olhar do narrador, o pai ¢ “a big man”, como ele afirma com orgulho, sentimento
que nao demonstra pela mae, “my genome’s other half”. Enquanto ele exterioriza a mao ao
maximo, como casa, aquela mulher, uma mulher que o envolve, como um envelope, do qual
que sabe sO a superficie interna, por ora, depois a externa, o pai ¢ internalizado em varios
momentos na narrativa, estd no narrador, segundo o préprio, ndo que a mae nao esteja nele
também, biologicamente falando, mas ele verbaliza a internalizagdo paterna, e isso ¢
significativo para a analise. Com o pai ele se preocupa, “whose helical twists of fate concern
me greatly”, uma preocupagdo que nao € somente com sua propria vida, ja que com a mae ele
se preocupa quando lhe convém diretamente, como quando deseja que o coragdo da mae bata
sem parar pois lhe ¢ util e imprescindivel, ¢ nesse sentido que a preocupagao com o pai

parece ter outra qualidade.

# In: https://en.wikipedia.org/wiki/John_Cairncross. Ultimo acesso em 16/07/2022 as 19:41.
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O pai aparece como presenca fisica, como visita recorrente a casa e, embora o
narrador busque mostrar a gentileza do pai de trazer para a mae, as vezes, um smoothie, do
lugar preferido dele, “Sometimes he brings her smoothies from his favourite place on Judd
Street” (2016, p.10), a escolha final ser da preferéncia do pai passa despercebida pelo
narrador, além da falta de ajuda com o que a mae de seu filho realmente necessitava,

recitando poemas, ao invés de ajudar no asseio da casa, suja e desorganizada.

“Born under an obliging star, eager to please, too kind, too earnest, he has nothing of
the ambitious poet’s quiet greed. He really believes that to write a poem in praise of
my mother (her eyes, her hair, her lips) and come by to read it aloud will soften her,
make him welcome in his own house.” (2016, p. 12)

A falta de percep¢ao do narrador, como ja vimos ¢ sintomatica de um presente em que
as superficies se apresentam como a totalidade, de um presente que parece se divorciar
definitivamente do passado e do futuro, levando o narrador a trabalhar com suposi¢des que,
ao inverso de um modelo cientifico, por exemplo, que parte de suposi¢des e pesquisa para
confirmar ou refutar hipéteses na busca da construgdo de saberes, sdo aceitas muito
rapidamente, se intercalando e se substituindo na mesma velocidade.

Portanto, ainda que o narrador esteja sempre seguindo um caminho (ainda que
reflexivo), o vemos cair diversas vezes nos mesmos buracos, ou em buracos muito
semelhantes, ainda que saiba que suas suposi¢des j4 se mostraram equivocadas, parece, no
fundo, ignorar o fato, recorrendo a mesma estrutura, que, ao que parece, € a inica a que tem
acesso: “I’ve listened carefully and for now I’m assuming the following(...)” (2016, p. 10).

Em contraste com a imagem do pai feita pelo narrador, a existéncia da mae quase
sempre aparece dependente de alguém, embora ao longo da narrativa ela nao receba de fato,

nao que tenhamos acesso, apoio e auxilio nem de Claude e nem de John para coisa alguma,

Trudy knows it’s not a gravid woman’s lot, to heave garbage to the high-lidded
wheelie bins. She could easily ask my father to clean the hall, but she doesn’t.
Household duties might confer household rights. (2016, p. 16)
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We enter a clean kitchen, whose unnatural order is my mother’s night tribute to him.
Her exequy. (2016, p. 159)

Se antes o narrador imagina que “[i]f my father looks towards the ceiling to compose
his thoughts”, sendo o pai, um ser autbnomo, que pensa € existe, a mae, aparece posta a
distancia pelo proprio fato de o narrador dar, por meio dos proprios verbos escolhidos,
atividade ao pai “my father looks”, enquanto a mae depende primeiro dele, claro, para existir,
“I picture her”, depois, do pai, “from across the library through his adoring eyes.

A descrigdo que se segue da mae ¢ extremamente fisica e sensualizada, como ja vimos
anteriormente, mas agora apontamos um detalhe adicional, mesmo para ela ser um objeto
sensualizado, o narrador lhe atribui uma condicao de dependéncia, a beleza da mae sequer
parece estar nela, mas nos olhos do pai que, sensivel, sabe atribuir-lhe a beleza, atribuir-lhe
valor, “[e]verything about her, he thinks, brought to perfection by her condition”, ou seja, ele
¢ quem da perfeicdo a mae. A mae, quando ndo surge amparada pelo julgamento alheio é, ela
mesma, julgada pelo narrador, descrita como “selfish, devious, cruel”, por ter pedido espago
ao pai dele, se questionando sobre quem ¢ ela pra pedir espago, uma vez que ele € o mais
apertado ali, o mais prejudicado. Novamente, por meio de novas evidéncias, podemos
perceber o jogo hierdrquico tragado pelo feto, em que ele tem sempre a posi¢do mais alta no
ranking que ele mesmo criou, que tenta convencer o leitor, para que nao perca sua profissao
de narrar, ainda que ndo sinta que esteja trabalhando, mas apenas conjecturando, fazendo
meros exercicios intelectuais.

No mesmo caminho, a descricdo de Claude ¢ toda ela visual, feita, como ja colocado
algumas paginas antes desta, por um feto que sabe o mundo de ouvir dizer, que ndo tem o

sentido da visdo como meio de captar o mundo ao seu redor.

And Claude, like a floater, is barely real. Not even a colourful chancer, no
hint of the smiling rogue. Instead, dull to the point of brilliance, vapid
beyond invention, his banality as finely wrought as the arabesques of the
Blue Mosque. (2016, p. 19)

130



Entretanto, ¢ nesse jogo de menosprezo pelo tio e tentativa de se colocar em posi¢ao
superior que o narrador nos revela que todos nadam em um mesmo lodo, quando quer se
passar por um menino viajado, ainda sem sair da barriga da mae, conhecedor da Mesquita
Azul na Turquia, um aparente conhecimento de mundo, somado ao conhecimento
arquitetonico dos arabescos, porém, o que surge quando raspamos a superficie e por baixo
ndo ha muita coisa ¢ justamente um olhar de turista, de quem sabe os pontos turisticos e mais
nada sobre os lugares, sobre o contexto, a historia, como quem vai ao local para tirar fotos e
postar em redes sociais, sem se dar conta, por exemplo de alguns absurdos, tal como aquele
de quem vai ao centro da cidade de Mariana, no Estado de Minas Gerais, coloca as maos nas
algemas do pelourinho, centro do centro da cidade, e sorri para a selfie.

Voltando ao principal motivo que faz com que o narrador odeie seu tio, para além do
obvio de ser amante de sua mae, precisamos perceber que Claude ¢ pintado como uma figura
que nunca para, sempre em transito, sempre partindo, chegando, se repetindo, sempre
assobiando, avesso a ficar estdtico, ao estado atual das coisas, isto parece incomodar o
narrador, que estd parado, em estado parasitario, mas que, entretanto, de certo modo também
ndo para, uma vez que produz pagina a pagina, mesmo que reproduzindo o que lhe chega aos
ouvidos, se nos atentarmos ao vocabulario selecionado pelo narrador para descrever ao tio,
[w]hose repeated remarks are a witless, thrustless dribble, whose impoverished sentences
die like motherless chicks, cheaply fading (2016, p. 19), vemos que além da j& apontada
aversdo a pobreza que o levaria a depender do trabalho, ha também uma indicagdo forte de
que o horror de nosso narrador ndo ¢ apenas contra a falta de inteligéncia, o que, por meio da
palavra, wit, sagacidade, vemos revelado outro aspecto de um modo de pensar que sugere um
movimento do narrador, a saber, de disputa, como estamos sugerindo nas ultimas paginas.

Mesmo que tenha uma dificuldade, sendo a impossibilidade de converter informacao
em conhecimento, ficando nas aguas rasas da estatica do radio, por vezes da tv, nosso
narrador preza, por mais que talvez nem se dé conta, a sagacidade, o jogar o jogo, o mostrar
que ¢ bom o suficiente para participar, seja 14 de qual for o grupo, o que ndo lhe deve ser
atribuido como um desvio de carater, mas como uma imposi¢ao de sua posi¢ao agora de feto,
dependente de um outro ser, mas que parece que nao se modificara, nascendo em um tempo
em que a violéncia, a disputa, o eliminar para ndo ser eliminado parecem ter se tornado a

norma.
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Por isso o capitalismo contemporaneo gera um excesso sobre um excesso. No ponto
cego entre a mais-valia e a mais-violéncia estd a garantia de sua sobrevida
duplamente irracional — pois ndo basta estarmos em meio ao circulo infernal da
producdo de necessidades, estamos também submetidos a violéncia banal que lhe
confere movimento. Assim como sem o “jogo” ndo haveria reality show, sem a
fantasia segundo a qual ndo ha lugar para todos, sem o fantasma da inutilidade, sem o
imperativo da eliminagdo, sem o estado de guerra, ndo poderiamos retomar uma
“normalidade” produtiva, pois o sistema capitalista é a propria producdo de escassez
e risco. Ele ja é, em si mesmo, o “deserto do Real”, apenas agimos como se ndo
fosse. (RODRIGUES, 2011, p. 143)

Nesse contexto de afundar os outros para salvar a si mesmo, o narrador arremata de
uma vez a posi¢ao das outras personagens e busca se colocar em posi¢do superior sempre que
possivel, menos por desejo, mais por sentir que precisa sobreviver, ainda que alguém precise

morrer para isso.

As a man he’s a piece of work, a self-constructed device, a tool for hard deception,
scheming against Trudy even as he schemes beside her. The second, he’s as he
appears, the cockle has no morsel, he’s as honest a schemer as she, only dimmer. For
her part, she’d rather not doubt a man who hurls her over the gates of paradise in
under three minutes. Whereas I keep an open mind. (2016, p. 22)
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CONSIDERACOES FINAIS

Parece-nos importante retomar o episdédio em que o narrador ouve uma mulher no
radio que trata sobre conflitos, que inclusive vieram a estourar na guerra entre Russia e
Ucrania no ano de 2022, para que analisemos outros aspectos, para além da diminui¢ao que ¢
feita da mulher pelo fato de ela ndo ser um homem. Segundo o narrador, eis o que a mulher

especialista no mundo disse:

She considered two common states of mind: self-pity and aggression. Each
one a poor choice for individuals. In combination, for groups or nations,
a noxious brew that lately intoxicated the Russians in Ukraine (2016, p. 24)

Ao longo de uma sequéncia vasta de informagdes que sdo dadas em 20 minutos no
radio, tempo em que ¢ humanamente impossivel aprofundar os assuntos aos quais se ouve, o
narrador vai comentando, palpitando, julgando os fatos entre aceitos ou reprovados por ele,
sem que ao fim ele saiba muito sobre o que ouviu, no caso o conflito entre russos e
ucranianos, conflito que, mantendo as diferengas, parece trazer de maneira mais ampla os
aspectos de rivalidade, disputa, violéncia que notamos nas relagdes entre os individuos
analisados em Nutshell.

Desde a anexacdao da Crimeia, em 2014, Russia e Ucrania vivem em conflito, ainda
que velado, constante. Quando o romance foi lancado, em 2016, ainda nao se sabia que o
conflito se tornaria guerra declarada, entretanto, j4& em 2018 havia sinais claros do combate,
uma vez que a tensao se acirrou muito com a apreensao de trés embarcacdes ucranianas pelos
russos, que alegavam violagdo territorial®.

O episodio parece nao ser uma escolha gratuita do autor implicito, pois desse conflito
varios ecos de questdes historicas politicas maiores sdo encontrados na narrativa da vida

privada do narrador e de seus companheiros de disputa. Segundo Danylo Bilyk:

A atual crise se instaurou no ultimo domingo (25/11), no Estreito de Kerch, litoral da
Peninsula da Crimeia, quando a Marinha russa impediu a passagem de trés barcos

“  TIn: https://www.dw.com/pt-br/entenda-a-atual-crise-entre-ucr%C3%A2nia-e-r%C3%BAssia/a-46472513.
Ultimo acesso em 17/07/2022 as 15:23.
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militares ucranianos para o Mar de Azov. O estreito fica entre a Russia continental,
no leste, e a peninsula anexada pelos russos em 2014, no oeste. Segundo Kiev, os
barcos deveriam ir de Odessa, no Mar Negro, para Mariupol, no Mar de Asov. E o
governo russo, argumentam os ucranianos, teria sido informado previamente sobre o
traslado. Em Moscou, a versao ¢ outra. O servigo secreto russo, a FSB (antiga KGB),
que também ¢ responsavel pela protecdo das fronteiras, argumenta que os navios
ucranianos invadiram ilegalmente as aguas territoriais russas e que as tripulagdes ndo
obedeceram as ordens de parar. (BILYK, 2018)

As narrativas nos dias de hoje nos chegam incompletas, ou mais incompletas que em
periodos anteriores da historia, sabemos o que aconteceu, mas por vezes os detalhes,
importantes para que possamos refletir e tirar nossas conclusoes, estamos mais ou menos tao
enclausurados quanto o narrador de Nutshell.

Desse modo, ndo ¢ novidade que encontremos, aparentemente, dificuldades para a
existéncia do romance, entretanto, o que tem lugar ¢ o desaparecimento das condigdes de
existéncia dos romances dos séculos anteriores ao nosso. Sendo o prdoprio conceito de
experiéncia bastante problematico hoje em dia, conforme j4 o sentia e sabia Aldous Huxley,
em meados dos anos 50, “[nJo quadro atual de nosso universo ndo ha lugar para experiéncias
transcendentais convincentes.” (2002, p.138), sendo assim, ¢ pouco provavel que alguém na
realidade va com completude encontrar “o sentido da vida”, nem o “autoconhecimento”. Ha
ainda um outro problema: como criar um romance, que tende a ser narrativo, em um tempo
em que temos um outro fim, o das grandes narrativas, como teorizou Lyotard (2002) e a
dificuldade de narrativizarmos o que quer que seja de maneira coesa e coerente?

Ha caminhos, entretanto, pois o romance ¢ “a forma representativa da época, na
medida em que as categorias estruturais do romance coincidem constitutivamente com a
situacdo do mundo.” (2000, p.96). Portanto, se algo teve fim ou morreu, foi o mundo e a
experiéncia dele que fizeram possiveis os romances de épocas anteriores a nossa, passado
esse, morto, mas que ainda assombra, como o rei, pai de Hamlet.

Porém, nao ¢ s6 a ficcdo que parece nao dar conta de, com perdao da redundancia,
contar uma historia, a propria realidade também parece nos chegar incompleta, nos deixando
num complexo processo de saber sem saber, como por exemplo, no Brasil, quem mandou
matar Bruno e Dom, quem matou e mandou matar Marielle e Anderson, sdo narrativas das

quais sabemos sem saber, os detalhes que faltam vao deixando verdadeiros lapsos que passam
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por nossa subjetividade, que vai se formando como os antigos mapas dos aventureiros do
século XVI, cheios de espacos em brancos, muitos mares € mistérios.

O esforgo parece-nos continuar buscando meios de narrar, por iSso nos propusemos a
escrever um romance autoral, Peris-copio, em anexo ao final da tese, como uma postura
estética e ética, bem como meios de analisar o que € narrado, na ficcgdo e na vida, que muitas
vezes se confundem, cavando as superficies, mas antes dando profundidade aquilo que nos
chega como estimulo, para que possamos preencher cada vez mais, ainda que tal
possibilidade ndo esteja dada em nosso horizonte, mas nao podemos deixar morrer enquanto
busca, 0s espagos em branco em nossas narrativas € em nossos mapas subjetivos.

Por isso ¢ fundamental nao perder de vista os elos existentes entre passado, presente e
futuro, pois embora cada conflito seja um, a guerra da Ucrania traz o passado ndo resolvido
em si, nada surge nas prateleiras, ainda que essa seja a impressdo que tenhamos muitas
vezes. O romance contemporaneo tem buscado formas de dar conta de narrar e de preencher
0s espacos em branco, outro contemporaneo de Ian McEwan, o mexicano Juan Pablo
Villa-lobos tem um processo bastante particular de seguir narrando.

Juan Pablo Vilallobos, langou seu ultimo romance No voy a pedirle a nadie que me
crea (2016), pela editora Anagrana, em Barcelona, romance este traduzido pela Companhia
das Letras no Brasil em 2018, o que ndo deixa duvidas de que se trata de um autor que produz
dentro do sistema editorial, econdmico, ou seja, seus romances vendem. Mas hd muito o que
se aprender através de sua forma estética, assim como aprendemos com o narrador de lan
McEwan, que tem sua for¢a de narrador extraida de sua maior fraqueza, o ponto de vista
extremamente limitado e limitante, conforme analisaremos brevemente aqui.

De inicio, ja através do titulo, o que comprovamos ao longo do romance, temos uma
obra que trabalha com a questdo da escrita autobiografica, o narrador, alias, um deles, tem o
mesmo nome do autor e varios dados biograficos semelhantes. A principio teriamos mais
uma obra que faria parte do “boom autobiografico que acometeu a literatura hispanohablante
nos tltimos anos” (VILLALOBOS, 2018)*, para o autor, ¢ parece-nos uma ideia interessante,
as pessoas ndo estavam levando a literatura muito a sério porque havia a impressao que ele

ndo serve para nada, portanto a autobiografia teria vindo para suprir essa questdo, trazendo

4 As citagdes do autor, quando relacionada a parte tedrica, foram anotadas em fala feita por ele no
Sesc Paulista em 28/06/2018. Pode ser assistida em: https://www.youtube.com/watch?v=42nV-7Qzb2g.
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uma sensacdo de que assim serviria, j& que a histéria tratava sobre fatos que haveriam
ocorrido verdadeiramente (IDEM).

Dentro da perspectiva autobiografica, o romance traz quatro narradores diferentes, ja
sinalizando a impossibilidade de um s6 narrador dar conta da tarefa de levar uma narrativa
bem estruturada a cabo, um sinal dos tempos como parte constitutiva do romance. Um
narrador ¢ Juan Pablo, estudante de Letras que planejava ir a Barcelona fazer seu doutorado,
que esta escrevendo um romance contando suas peripécias, ja o havia tentado, mas como
nada acontecia em sua vida, ndo conseguia fazé-lo, agora, interceptado pelo cartel do
narcotrafico Mexicano ¢ enviado a Barcelona como um elo entre o cartel e pessoas de bem de
Barcelona. Outro ¢ Valentina, sua namorada, ou algo do tipo, que escreve um diario para
contar sobre a estadia na cidade europeia e sobre seus padecimentos, uma vez que Juan Pablo
a ignora, pois s6 a levou por imposi¢do do chefe do cartel, que achou que um casal seria um
alibi melhor aos negocios. O terceiro € o primo de Juan, que o envolvera no “projeto” e que
surge através de cartas que chegam postumamente, duas enderecadas a Juan e uma a
Valentina, uma vez que foi morto logo no inicio da narrativa. O narrador que falta ¢ a mae de
Juan Pablo, através de suas cartas ao filho. Além do fato de haver quatro narradores, o que
mais chama a atengdo ¢ que nenhum deles “sabe” contar a historia completa, o que gera na
narrativa espagos em branco, nunca preenchidos, em que informagdes importantes ficam
faltando. Sabemos dos fatos, mas sempre pela metade, sempre tendo que preencher os
espagos com suposicdes.

Soma-se a esse defeito da narrativa, que se d4 no nivel mais basico da propria redacao
dos narradores, podemos perceber outros, também no que toca a escrita. Observemos o

seguinte trecho:

Me preguntan de donde soy, dando por hecho que no soy de Guadalajara, quiza
porque al estrecharles la mano levanté el dedo pulgar hacia el cielo. Digo que de
Lagos, que vivi ahi hasta los doce afios. No saben donde queda eso. Explico que em
Los Altos, a tres horas de coche. Mi primo dice que de ahi es la familia de su papa y
que su papa y el mio son hermanos. Ah, dicen.” (2016, p.13)
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Qualquer estudante de ensino médio que tenha contato com aulas de redacdo ja ouviu,
quase certamente, diversas vezes que ndo deve criar uma narrativa com uma estrutura do tipo
“fulano pegou e disse, ai peguei e falei, ai o outro foi la e disse”, porém, ¢ exatamente essa
formulacdo e outras semelhantes que aparecem ao longo do romance, temos, portanto, um
texto com graves “problemas” basicos de redagdo. Ja sdo dois problemas. Além desses, um
outro, o titulo do livro se repete diversas vezes ao longo da histéria, um outro defeito
geralmente apontado pelos criticos que avaliam as obras com estrelinhas nos jornais e algo
proibido nas mais i/ustres oficinas de escrita.

Aparentemente, podemos sentenciar, trata-se de uma obra produzida sob o mando da
Indtstria Cultural, se alinhando a forma de escrita do leitor, que ndo 1€ muito e ndo escreve,
conforme o senso-comum tende a acreditar, e por vezes a realidade, infelizmente, confirma.
Apontar as falhas basicas da narrativa, além do fato de o romance se inserir na moda do
autobiografismo, que pode dar, inclusive nos livros de autoajuda, algo inclusive
problematizado no romance de Mohsin Hamid que langcou uma obra de autoajuda (as
avessas), o Como ficar podre de Rico na Asia Emergente (2014).

No voy a pedirle a nadie que me crea trata, mesmo através dos buracos da narrativa,
da viagem sem rumo (e sem volta no caso de 3 dos quatro narradores) ao sonho da vida
Europeia em Barcelona, cidade turistica, mas também real. Juan Pablo, personagem, encarna
o0 sujeito que vive a cada dia sem saber como sera o proximo, se houver amanha, claro, espera
pelas ligagdes do “licenciado”, encontra com um “chino”, um tal “Chucky” ou com um
paquistanés que se chama “Ahmed”, segundo a investigadora de policia “todos los
pakistanies se llaman Ahmed” (2016, p.234), todos sdao reduzidos a seus proprios
esteredtipos, fora os preconceitos que estdo presentes praticamente em todas as paginas. Juan,
intelectual subdesenvolvido, vive, segundo seu primo, em uma das cartas que lhe foram
enderecadas, “en el mundo de la fantasia y no sab[e] como estan los chingadazos aca afuera,
(...) en la vida real” (2016, p.76) e agora vé a realidade bater a porta sem lhe deixar escolha,
Juan figura um sujeito que vive dia a dia sob os mandos do capital, que € quem de fato decide
0 que, quando, como e se ele vai fazer. Isso € bastante claro em varios momentos, um deles

quando ¢ obrigado a troca de orientador e de objeto de estudo:
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“No sé por qué lo hago, le diria, si dijera la verdad, si pudiera decirle la verdad le
diria que so6lo obedezco ordenes, que he caido en las redes de una organizacion
criminal que me obliga, bajo amenaza de muerte, a cambiar el tutor y el tema de mi
tesis doctoral. No voy a pedirle a nadie que me crea” (2016, p.60)

Se Juan ndo tem nenhuma autonomia, nem poder de decisdo sobre sua prépria vida,
Valentina, que ndo sofre ameagas diretas dos narcotraficantes, ndo demonstrar maior
liberdade, se vé sozinha e sem emprego, descobrindo a Barcelona “real”, do trabalho, das
relacdes dos Europeus com os imigrantes, vemos, com ela, uma outra cidade, aquela que a
propaganda ndo mostra, sob a superficie que brilha, a cidade turistica, descascando um pouco
o verniz, hd uma realidade mais profunda e opaca. Em uma passagem de seu diario, Valentina

registra:

“Luego me dijo que la acompafiara a buscar leche, que ella no podia cargar
los envases porque estaban muy pesados. La miré desconcertada.

Soélo entonces repard en mi vestimienta.

- Perdona, perdona -me dijo-, pensé que trabajabas en la tienda.

Hizo un ademan con la mano derecha recorriendo su rostro, sefialando,
metaféricamente, mis facciones y el color de mi piel, para excusarse
sugiriendo que si se habia confundido era por culpa de mi aparencia.

- Pero eres muy guapa- me dijo.

No deberia darle importancia, pero.

No deberia darle importancia, pero.

Pero.

Pero.” (2016, p.43)

E nitido o choque entre a aparéncia e o significado por tras dela, a cidade ¢ linda e
horrivel, os esteredtipos ndo descrevem a totalidade das pessoas, mas importam e tém efeitos
praticos. Juan e Valentina, o primo nem sequer viveu 50 paginas, levam consigo o México,
Juan através do narcotrafico, que é um esteredtipo geralmente associado ao pais e que se
confirma na narrativa, sendo uma parte real também da realidade mexicana, Valentina pela
sua propria fisionomia e pele, ao que parece, a rede, a conexao de um mundo globalizado
ainda ou ndo chegou por 14, ou ndo descreve a realidade.

No fim, restam poucas pessoas para contar a historia, os que sabem mas estdo
envolvidos no “desaparecimento” de Juan Pablo, Valentina e Alejandra, uma crianca de

menos de 10 anos que era cuidada por Valentina em troca de 20 euros por dia, para que
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pudesse sobreviver, e que portanto, nao dirdo nada sobre o assunto, um dos envolvidos € pai
da “namorada nova” do Juan e se torna uma espécie de governador ao final. Juan interrompe
sua narrativa, cheia de falhas sem finalizar, Valentina também.

Dos vivos que sobram temos uma policial, mulher, inica no meio de uma corporagao
corrupta, pelo que suspeitamos, sempre sem provas de fato, que se indigna e denuncia varias
vezes o desaparecimento dos trés, sem que consiga nada com isso. A propria mae de Juan, em
visita bancada por uma ONG que apoia familias de desaparecidos, menospreza e se irrita com
a denuncia de Laia, a policial, e agradece ao chefe de policia que ja havia advertido que Laia
era louca. Temos aqui, finalmente, o sistema reconstituido. Os do cartel, pecas apenas de um
processo econdmico muito maior, pessoas de bem envolvidas em lavagem de dinheiro e que
ganham cargos publicos, a policial “honesta”, louca, uma vez que ¢é mulher, tipico
preconceito machista e quem, sintomaticamente da cabo a narrativa ¢ a mae de Juan, com o
olhar de quem ndo sabe nada do que se passou e de quem vai a Barcelona como turista, apos
defender a Laia, namorada nova de Juan, com a qual a mae esperava que o filho pudesse
“mejorar la raza con unos nietos europeos” (2016, p.39), o pai dela, sogro virtual, que

assumiu cargo no governo, da cabo ao romance da seguinte forma:

Perdona, hijo, que tu madre te cuente todas estas cosas horribles, tu madre no queria
escribirte para eso, tu madre queria escribirte para contarte que a pesar de todo ha
sido muy bonito venir a Barcelona, para decirte que tu madre sabe que vas a aparecer,
que tu madre no pierde nunca la esperanza, tu madre sabe que las historias no se
acaban si no llegan al final, que t0 todavia tienes muchas cosas por vivir, no puedes
dejar tu historia a la mitad, hijo, las historias necesitan un final, un final feliz, o
infeliz, pero un final, y ti, no puedes dejar tu historia a la mitad.

Y si no aparecieras nunca, hijo, si tu madre nunca volviera a verte, Juan Pablo, a tu
madre al menos le quedara el consuelo de saber que pasaste tus ultimos dias en esta
ciudad tan hermosa. (2016, p.271)

Em tempo, a tnica prova real de que tudo aconteceu ¢ o romance deixado por quatro
narradores que ndo sabem bem nem o que viveram, ndo sabem os nomes reais de metade das
pessoas com as quais conviveram e que se chama No voy a perdirle a nadie que me crea. Os
defeitos apontados se revelam, deste modo, ndo defeitos, mas a descoberta formal de Juan
Pablo Villalobos para contar uma historia que desse conta de uma experiéncia que vivemos

que nos leva a impossibilidade de narrar, ou de o fazer de maneira coesa e coerente. Ainda na
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fala ja citada, o autor afirma, ndo exatamente com essas palavras, e mesmo se ndo o tivesse
feito, o romance formalmente nos apresenta a questdo, que ndo € possivel para um narrador
mexicano, acreditamos que contemporaneo, mais que mexicano, contar uma histéria bem
contada, a melhor forma que ele poderia nos narrar ¢ ndo sabendo fazé-lo, ndo tendo as
informagdes cruciais, figurando uma frustragdo, agora ja ndo mais nas palavras de Juan
Pablo, que ¢ também muito nossa, se no México, para darmos um exemplo, em 2016,
estudantes mexicanos desapareceram no Estado Guerrero, um dos mais pobres e violentos do
pais6, apds serem levados pela policia, caso que até hoje tem varias versdes, mas nunca
saberemos, de fato, o que ocorreu, ¢ no entanto, ndo temos ilusdes, de certa forma,
imaginamos; no Brasil, existem varios exemplos de situacdes parecidas, por exemplo,
helicopteros com pasta base de cocaina encontrado em terreno privado, mas ndo sabemos o
dono, repetimos, porque nunca ¢ o suficiente repetigdes como esta, a morte de Marielle e
Anderson, mala com muito dinheiro em apartamento particular, mas também ¢ muito dificil
saber de quem ¢, enfim, helicopteros caem e, ao fim e ao cabo, se contamos as noticias
diarias, poderiamos muito bem acrescentar ao fim, ndo peco que acreditem em mim. Talvez a
realidade tenha se convertido em fic¢do, seria o fim da realidade?

Feito esse longo percurso para entender se ainda ha, e se ha porque estuda- los, a
historia, a arte e a critica, podemos, ou antes queremos (?), crer que ainda é possivel a
existéncia de uma arte que nao seja s6 mercadoria e de uma critica que nao seja s6 sonambula
e saudosa de uma Golden Age qualquer.

Ao perceber que ainda temos produtos culturais que nos ensinam algo que, ou ndo
sabiamos, ou nao nos demos conta ainda, se ja ndo vivemos em um periodo da Historia no
qual podemos ter uma arte, se ¢ que ela ja existiu, “revoluciondria” a ponto de mudar o
mundo e transformé-lo em um lugar mais socidvel, para além das aparéncias, ainda parece
possivel, uma arte que lide com os materiais disponiveis, mesmo que insuficientes ou
insatisfatorios, capaz de trabalhar as contradi¢des de seu tempo. Para concluir, Juan Pablo,
respondeu, ao ser perguntado como ele se via enquanto escritor critico de seu tempo que “ndo
pens[a] ser um escritor comprometido, mas que pode participar da discussao”
(VILLALOBOS, 2018), parece ser um caminho.

Ian McEwan, autor do romance que ¢ o objeto de estudo desta tese, retoma um dos
maiores classicos da literatura Inglesa, Hamlet, fazendo dele uma base para seu romance, mas

retomando de modo a captar, partindo de uma posi¢do, a principio, quase impossivel de
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narrar seja o que for, para dai, da propria aparente impossibilidade produzir seu romance, que
para formalizar os vazios, ao invés de preenché-los com massa plastica, os traz para dentro da
obra, constituindo uma obra com defeitos e sdo esses defeitos que podem nos revelar o que
importa ler sob o discurso dos narradores contemporaneos que fazem desfilar em frente aos
nossos olhos preconceitos, posi¢des ideologicas, “defeitos”, do quais, inclusive, ndo estamos
ninguém a salvo.

Se retornamos ao programa em que o narrador ouve sobre o conflito entre Rissia e
Ucrania, podemos ver um desfile de assuntos dos mais variados, um retrato do mundo em que
vivemos, muita informagao, incapacidade de selecionar e de conectar assuntos, o romance de
Ian McEwan no trecho a seguir, com o perdao da enorme citagdo, mas pensamos necessaria
para que, inclusive visualmente, possamos perceber o mar cadtico no qual o pensamento

critico se v€ naufragar nos dias que vivemos.

We were belittled, now we will prove ourselves. Now that the Russian state was the
political arm of organised crime, another war in Europe no longer inconceivable.
Dust down the tank divisions for Lithuania’s southern border, for the north German
plain. The same potion inflames the barbaric fringes of Islam. The cup is drained,
the same cry goes up: we’ve been humiliated, we’ll be avenged. The lecturer took a
dim view of our species, of which psychopaths are a constant fraction, a human
constant. Armed struggle, just or not, attracts them. They help to tip local struggles
into bigger conflicts. Europe, according to her, in existential crisis, fractious and
weak as varieties of self-loving nationalism sip that same tasty brew. Confusion
about values, the bacillus of anti-Semitism incubating, immigrant populations
languishing, angry and bored. Elsewhere, everywhere, novel inequalities of wealth,
the super rich a master race apart. Ingenuity deployed by states for new forms of
brilliant weaponry, by global corporations to dodge taxes, by righteous banks to stuff
themselves with Christmas millions. China, too big to need friends or counsel,
cynically probing its neighbours’ shores, building islands of tropical sand, planning
for the war it knows must come. Muslim-majority countries plagued by religious
puritanism, by sexual sickness, by smothered invention. The Middle East,
fast-breeder for a possible world war. And foe-of-convenience, the United States,
barely the hope of the world, guilty of torture, helpless before its sacred text
conceived in an age of powdered wigs, a constitution as unchallengeable as the
Koran. Its nervous population obese, fearful, tormented by inarticulate anger,
contemptuous of governance, murdering sleep with every new handgun. Africa yet
to learn democracy’s party trick —the peaceful transfer of power. Its children
dying, thousands by the week, for want of easy things—clean water, mosquito
nets, cheap drugs. Uniting and levelling all humanity, the dull old facts of altered
climate, vanishing forests, creatures and polar ice. Profitable and poisonous
agriculture obliterating biological beauty. Oceans turning to weak acid. Well above
the horizon, approaching fast, the urinous tsunami of the burgeoning old, cancerous
and demented, demanding care. And soon, with demographic transition, the reverse,
populations in catastrophic decline. Free speech no longer free, liberal democracy
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no longer the obvious port of destiny, robots stealing jobs, liberty in close combat
with security, socialism in disgrace, capitalism corrupt, destructive and in disgrace,
no alternatives in sight. In conclusion, she said, these disasters are the work of our
twin natures. Clever and infantile. We’ve built a world too complicated and
dangerous for our quarrelsome natures to manage. In such hopelessness, the general
vote will be for the supernatural. It’s dusk in the second Age of Reason. We were
wonderful, but now we are doomed. Twenty minutes. Click.” (2016, p. 22, 23, 24)

As marcagdes em negrito sdo nossas, para chamar atengdo para estereotipos,
afirmagdes vagas, preconceitos diversos, afirmagdes sem provas, baboseiras. O mais
significativo ¢ a forma como as informacgdes se apresentam, como coisas apartadas, de fato
como selos que sdo colados num suporte para, sio periodos simples, sem conectivos,
cristalizando a imagem de idéias que se acumulam e ndo se somam, ndo fazem conexao,
como por exemplo, “[i]t’s dusk in the second Age of Reason. We were wonderful, but now
we are doomed”, qual a relacdo, nos enquanto leitores, bem como o narrador enquanto
ouvinte, devemos fazer entre uma tal segunda Era da Razao, que nao sabemos ao certo do que
se trata, ¢ o fato de que éramos (éramos quem?) maravilhosos (quando foi isso?), mas que
agora estamos condenados (a que?).

Vemos nascer nas paginas de Nutshell um ansioso pseudo-intelectual

anti-intelectualidade,

Anxiously, I finger my cord. It serves for worry beads. Wait, I thought. While it lies
ahead of me, what’s wrong with infantile? I’ve heard enough of such talks to have
learned to summon the counterarguments. Pessimism is too easy, even delicious, the
badge and plume of intellectuals everywhere. It absolves the thinking classes of
solutions. We excite ourselves with dark thoughts in plays, poems, novels, movies.
And now in commentaries. Why trust this account when humanity has never been so
rich, so healthy, so long-lived? (2016, p. 26)

Mas o que chama de intelectualidade ¢ uma visdo mais pessimista, porque critica, da
realidade, o narrador acredita que o pessimismo ¢é facil demais, vemos surgir uma
subjetividade que oscila entre pessimismo e otimismo, que, por ainda ser parte de uma classe
social que pode ter tal ilusdo, cré, de fato, que vivemos tempo em que “humanity has never

been so rich, so healthy, so long-lived?” (2016, p. 26). E o otimismo segue na sequéncia do
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trecho citado acima em um acimulo de absurdos, que aparecem em negrito no trecho a

seguir:

When fewer die in wars and childbirth than ever before—and more knowledge, more
truth by way of science, was never so available to us all? When tender
sympathies—for  children, animals, alien religions, unknown, distant
foreigners—swell daily? When hundreds of millions have been raised from wretched
subsistence? When, in the West, even the middling poor recline in armchairs,
charmed by music as they steer themselves down smooth highways at four times the
speed of a galloping horse? When smallpox, polio, cholera, measles, high infant
mortality, illiteracy, public executions and routine state torture have been
banished from so many countries? Not so long ago, all these curses were
everywhere. When solar panels and wind farms and nuclear energy and inventions
not yet known will deliver us from the sewage of carbon dioxide, and GM crops will
save us from the ravages of chemical farming and the poorest from starvation? When
the worldwide migration to the cities will return vast tracts of land to wilderness, will
lower birth rates, and rescue women from ignorant village patriarchs? What of the
commonplace miracles that would make a manual labourer the envy of Caesar
Augustus: pain-free dentistry, electric light, instant contact with people we love,
with the best music the world has known, with the cuisine of a dozen cultures?
We’re bloated with privileges and delights, as well as complaints, and the rest
who are not will be soon. (2016, p. 25-26)

O narrador, intelectual de gabinete, pensa ser conhecedor da sociedade em que vira a
nascer, “[iJn my confinement I’ve become a connoisseur of collective dreams” (2016, p. 28),
de dentro do ttero, pensa sabe dos sonhos coletivos, de todo mundo, acreditando,
equivocadamente que ou os privilégios um dia serdo de todos ou que todos ja estdo em seu
mesmo nivel social, justificando suas frases, por vezes violentas e muitas vezes egoista com
justificativas que ndo justificam, como em “[l]ike everyone else, I’ll take what I want,
whatever suits me” (p. 28) e em “I seethed, and then, like everyone else, I settled down and
made the best of my inheritance. (p. 143), isso quando ndo relativiza tudo, pois afinal, o que ¢
a verdade, ndo ¢ mesmo? “Who knows what’s true? I can hardly collect the evidence for
myself. Every proposition is matched or cancelled by another” (p.28).

A narrativa de Nutshell termina da seguinte maneira:

We contemplate this. It’s over. It’s not a good end.

It was never going to be. My mother moves me so we can exchange a long look. The
moment [’ve waited for. My father was right, it is a lovely face. The hair darker than
I thought, the eyes a paler green, the cheeks still flushed with recent effort, the nose
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indeed a tiny thing. I think I see the entire world in this face. Beautiful. Loving.
Murderous. I hear Claude cross the room with resigned tread to go downstairs. No
ready phrase. Even in this moment of repose, during this long, greedy stare into my
mother’s eyes, I’'m thinking about the taxi waiting outside. A waste. Time to send it
away. And I’m thinking about our prison cell—I hope it’s not too small—and beyond
its heavy door, worn steps ascending: first sorrow, then justice, then meaning. The
rest is chaos. (2016, p. 197)

As personagens, significativamente, sdo descritas de maneira passiva quanto a
situagdo final e as os periodos simples, curtos, sem ligacdo entre si indicam uma espécie de
impoténcia delas com relagao ao presente a que chegaram, “[w]e contemplate this. It’s over.
It’s not a good end”, o narrador enfim nasce, percebe que muitas de suas conjecturas e que
nem tudo o que ouviu se confirmou tal qual imaginara, [m]y father was right, it is a lovely
face. The hair darker than I thought, the eyes a paler green, the cheeks still flushed with
recent effort, the nose indeed a tiny thing”.

O sentido ¢ o ultimo a comparecer, quando chega, chega tarde, “first sorrow, then
justice, then meaning” e ao contrario do mundo em que Shakespeare viveu e escreveu obras
consideradas, hoje, perfeitas esteticamente, inovadoras, grandes narrativas dos costumes, das
paixdes humanas e outros adjetivos, lan McEwan faz seu romance partindo de um modelo,
estabelecendo um elo entre passado e presente, catando os cacos de sentido que podemos
captar em meio ao incessante bombardeio de informag¢des, em um mundo onde ja ndo ¢ a
auséncia, a falta, o siléncio que ndo nos permitem saber, ja ndo ¢ mais o tempo de obras que
terminam com “o resto ¢ siléncio”, mas obras que terminam e, terminam mal como a de
McEwan, na qual o final mais verossimil seja o que o autor nos oferece, [t]he rest is chaos e
desse caos precisamos buscar o sentido, que tarda, nem sempre de toda justi¢a, mas chega e

esperamos que sempre haja de chegar.
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ANEXO - Romance autoral

Peris-

copio.
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Nota de esclarecimento

Antes de mais nada, é preciso esclarecer o conteido deste livro aos
supostos leitores que estas paginas possam vir a ter um dia (ou uma noite,
conforme o fuso horéario local; com a invencao das lampadas de led e das telas
brilhantes, tudo é possivel).

O que se relata na sequéncia € o contetido encontrado na memoria ram
do notebook da editora que mantive por um ano e que, com orgulho, nao
publicou nenhum volume, nao cedendo as tentacoes do Mercado, ainda que
editorial.

Qual nao foi a minha surpresa quando, enquanto apagava as memorias
do que nao foi, ou pra colocar sem rodeios poéticos, as pastas virtuais,
encontrei uma com o nome do funcionario que ficaria responsavel por
selecionar, ler e entregar as obras prontas para que eu enviasse a0 meu irmao,
meio-irmao, nascido no Amazonas e vindo de mulher (Jocyara) e cuia para
Sao Paulo, sem emprego, nao fosse eu oferecer uma mao solidaria, para que
diagramasse, juntamente com Jocyara.

Nao que caiba na nota sobre o conteido desta obra, prima de tantas
outras, mas meu irmao adentrou o interior do Amazonas e encontrou, no
fundo do mato meio morto, uma tribo singularissima, uma vez que os homens
da tribo foram expulsar os seringueiros e monocultores de latifindios das
terras de seus ancestrais e nunca mais voltaram, uns porque sumiram, os mais
espertos, vendo que terra é melhor por baixo do que por cima, perderam o os
anéis, mas mantiveram os dedos, que serviam certinho, ao que parece, para
segurar cabo de enxada. Dado o fato, a tribo passou por uma transicao sem
precedentes, passando do patriarcado de patota para o matriarcado arraigado,
pelo valor e fibra das mulheres, claro, mas sem davida alguma, isso se deu
devido ao diminuto niimero de homens restantes, entre eles, muitos eram
velhos e criancas, que sdao mais ou menos a mesma coisa, em diversos

aspectos.
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Para meu irmao, fruto de uma viagem de trabalho do meu pai,
renomado advogado da vara da familia, a regido selvagem, e Jacyara, as
questoes de género e organizacao social puderam menos que o amor, que foi
consumado, tese e antitese, sintetizando-se em Jesus, meu sobrinho, o
funcionario que primeiro apareceu nesta nota.

Certo dia, (e aqui toda essa historia, finalmente, encontra seu outro lado
desencapado do fio que parecia ter se rompido deixando o leitor no escuro),
sua mie, durante uma faxina*, o flagrou fumando substincias entorpecentes
no prédio que aluguei para a editora e onde deixava seu Miro montar sua
banca de jogo do bicho, tirando meus 20%.

Se por questoes de parentesco ou de gratidao, nunca saberei, Jocy me
contou ainda na tarde daquela quinta-feira sobre a ocorréncia, prop6s mesmo
que eu descontasse dos R$ 2.000 que pagava mensalmente aos trés, a parte do
garoto. Além de demiti-lo, é 6bvio. Muito ponderei sobre aquilo tudo, minha
natureza me dizia para deixar para 14, mas era evidente que todos esperavam
de mim uma posicao e uma posicao definitiva. Ademais, se eu passasse a mao
na cabeca do garoto, por ser meu sobrinho, ele nunca aprenderia como € a vida
14 fora. Nao s6 o demiti, como também prestei queixa na delegacia. De uma s6
vez o preparei para o mercado de trabalho e para a vida em sociedade, regras
sdao regras.

Hoje, ele esta preso, por outros crimes, mas nao foi por falta de esforco
de minha parte, minha consciéncia esta tranquila, quando vejo estas paginas
virtuais, prontas para impressao, que Jesus salvou, meu olhos marejam, sinto
como se fosse a forma dele, ainda que nao o saiba, de me agradecer pelo que
tentei fazer por ele, por isso sou grato.

Quanto a quem escreveu nao sei se foi ele mesmo, seu eu-lirico ou outro

qualquer. Isto nunca saberemos.

46 Jacyara faxinava o prédio (as vezes minha casa) sempre as quintas. Nao me
agradava vé-la fazendo a limpeza ja que nao podia lhe pagar extra, mas eu tinha
vergonha de dizer a ela que nao fizesse e passar por arrogante, dizia sempre se eu
pudesse lhe pagaria hora extra, Jocy, ela sorrindo dizia, Deus é quem paga!
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Agora, para ser breve, cabe apontar, apenas, que se o leitor, amigo que é,
esta lendo, com o perdio da redundancia, este introito, extenso, é bem
verdade, mas necessario, sem duividas, necessario, é porque tal objeto artistico
recebeu financiamento do governo do Estado ou Federal, a mim me da igual,
novamente, gratidao!

(Nunca critiquei).

Em 1ultimo caso, nada disso dando certo por vias governamentais, se nao
julgarem que dar ao povo leitura e conhecimentos, aqui imbricados, é
essencial, contamos com a empatia dos amigos, que para mim sao todos os
que conheco (e os que ainda virei a conhecer) para um crowdfunding.

Diria o poeta, quem tem um amigo tem tudo, quem tem véarios, tem

tudo o que sempre sonhou, completo eu.

Nota do Curador
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Parte 1

So6 Jesus salva

Quando levaram Jesus, eu tive medo. Nao saia na rua ja fazia uma

semana, o jornal acumulava com que para eu nao me esquecer os dias, pelo
olho magico eu contava e, a nao ser que alguém tenha pego algum, era o
sétimo dia hoje, mas acho muito pouco provavel que alguém tenha pego um ou
outro jornal e nao todos de uma vez.

Qualquer sinal de freio, que indicasse o conjunto todo de carro parando,
sendo possivel que na frente da minha casa, eu ja corria para o meu quarto,
onde fiz um esconderijo, como um quarto secreto, um quarto do panico, um

abrigo contra os desastres naturais. Qual o desastre mais natural que a vida?
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Passo os dias atento e as noites em claro, qualquer ruido me coloca em
guarda, nao me pegarao de calcas curtas, até porque passo os dias de cueca,
bom, ao que parece ao menos nao perdi o vicio pelo trocadilho, mas o humor
nunca salvou ninguém, ja fui ao velorio de dezenas de humoristas e ninguém
ria quando comecavam a jogar terra por cima do caixao. Além disso, nao tenho
cachorro pois um homem cauteloso nao coloca sua seguranca nas maos de
outrem, muito menos se outrem nem mao tem, um homem sensato é seu
proprio cao de guarda, se aceitassem um conselho daria este a todo mundo,
este, por ser o primeiro, dou de graca, do proximo em diante, aceito PIX, na
conta de algum familiar, que as minhas, nem sei se existem mais.

Gosto de passar os dias onde costumava ser o sofa, livro ninguém
compra, os sebos pagam muito pouco, tornando-se assim minha unica
companhia, leio sobre o chao, num sofa imaginario, sofd so good, de noite
durmo onde costumava ficar a cama, velhos habitos costumam grudar em nos
como um cheiro ruim, como as marcas da idade na pele, como o sangue
coagulado quando a pele corta. Habito meus habitos, uma das poucas certezas
que trago no bolso, que também nao existe.

Ontem depois que os bifes da vizinha deixaram de cheirar, indicando o
final do almoco, finalmente, eram eles, jA4 ndo era mais suspeita, era a
suspensao da suspeita, a realidade rapidamente ressoou na forma de um pé no
portao e o aco partindo, quase musical, como um piano de igreja medieval ou
como teclado de pisadinha, choose your fighter. Corri, no meio do caminho,
uma edicao surrada de Fim de Jogo, quase termina a partida, me derrubando,
mas meio mancando, consigo entrar no quarto, arrancar os tacos, quatro
fileiras onde costumava ficar o guarda roupa, hoje em dia me cabe com folga
nesse breve espaco, a escassez tem seus lados positivos, da quase obesidade
passei a magreza aguda, todo mal vem para algum bem.

Ouvi a porta ceder na entrada e, do quarto, escutei vozes. O ar se
preenchia com ameacas, nomes muito feios, ao que tudo indicava, dirigidos a

minha singularissima pessoa que, se nao fosse tao ma ideia, ja que revelaria
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meu paradeiro, eu mesmo confirmaria a esse senhores tudo o que me
acusavam de ser, parece que saiu, num tem ninguém. No quarto também ndao.
Escutei tudo o que dizem sobre o taco oco, sob o taco oco, um novo ventre de
onde s6 voltei a renascer 1 hora depois da visita.

Pelo barulho e pelo didlogo, procuravam pela casa algo que valesse, o
que nao levou muito tempo e nao requeria, tampouco, esforco, deve ter sido
um exercicio artistico quase, mais em funcdo do olhar do que do
movimentar-se, a beleza sublime da apreciacao parada sobre paredes (nem
tao) brancas, uma vez que estavam tomadas por versos, escritos em técnica de
descasque. Ao cabo da analise da forma arquiteténica da casa, das paredes
nuas e descascadas sobre telas (resquicio de quando havia gatos) nas janelas,
creio que olharam para a parede na qual, brilhante, pendia meu tultimo
presente familiar, dado por minha mae, um Jesus pendurado, pra sorte deles
de prata, que eu mantinha sem fé alguma, apenas por achar uma bela obra de
arte e ter uma forma semelhante a um cacetete, servindo, para autodefesa em
casos como o de ontem.

Parece de prata essa porra. Se dermos azar, pelo menos pesa, a gente
ganha algo no kilo. Dito aquilo, e a kilo, se foram, batendo a porta com forca.
Ha pessoas muito sensiveis no mundo, qualquer divida deforma a amizade,
igual no transito, se os santos da divina escritura dirigissem, certamente
xingariam e sairiam na mao com o irmao. Enquanto a ira nao saia de todo pela
janela, me encolhi, no colo da terra, aproveitei para dormir, aqui de dentro,
onde me encontro ainda agora, no ventre do quarto, onde posso nao estar em
casa, onde, eu que nao creio, fui salvo por Jesus, onde o mundo comeca de

novo a se apagar, onde...
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A erupcao do real

Siléncio. Assim que faco para saber que é o sinal para sair. Nasce bem
quem nasce na hora certa, no lugar exato, aqui e agora, besteira, mas a
besteira é a tinica sabedoria, fora o fato de ser verdade o que penso que digo,
ca para mim mesmo. Fora, 14 na tarde, o mundo arde. Sei disso porque sinto
queimar as costas dentro dessa cova rasa, de onde lato fundo, ainda que
mentalmente, minhas costelas cozinham no bafo imido. Hoje sou cachorro,
mas ja fui gato, lembro isso no retrato de mim que trago na mente.

Tivessem filmando, eu estaria na moda, um zumbi saindo de dentro taco
sintético, parece madeira, mas é plastico puro isso aqui, o cheiro nao nega,
mas também nao diz, porque cheiro nao é gente, nem disco ou palavra. Saio do
buraco, como quem sai da cova e sai andando, caminhando manso na espreita,

caso tenham deixado sentinela, vaguei a casa, senti nela o vazio que conheco
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bem e sei que estamos bem. Encosto a porta com a madeira que consigo soltar
do batente que arregacou quando entraram para sequestrar Jesus. Aqui tudo é
ruina e ja € construcao.

Do olho magico, como quem olha dum submarino, a fauna marinha
passeia para além do vidro. Andam sem historia, hoje nao sei nem supor, nem
perceber o que é o segredo de gente que guarda segredo em si e segue, subindo
a rua, isso quando nao esta descendo. Mas vé-se de fora que as ruas sao o
melhor caminho para que possam chegar a lugar nenhum pelos caminhos
dentro de si, uma rua na memoria, sempre nao se liga a outra rua, passada,
sem saida ou sem fim. De dentro do olho de peixe da porta, como pinéquio ou
Jonas, me perco na memoria e na mentira da memoria, como na barriga da
baleia, muito branca, supondo o branco que havia nas paredes, quando
pintadas, quando foi?

A minha baleia é, ou foi, branca por dentro, por fora nao sei, receio nao
saber, posso supor, mas € preciso que eu me mantenha atento a realidade, as
pessoas passam por tras do olho de vidro, sem nome, quem andou por Osasco
quando eu era menino conheceu Vava, e nao conheceu Vava, subia e descia a
Morganita, todos os dias, com os olhos vidrados, as ruas internas sao sempre
mais ingremes, ligam um ponto esquecido a outro ponto que tampouco se
lembra com qualquer clareza. Por isso caminham tanto, as pessoas, lembram
que precisavam chegar em algum ponto, perdido o ponto ou pior, descido no
ponto errado, num trecho sem meridianos ou mapas, caminham com a forca
de cem cavalos, que também como eles, sabem sempre o caminho de casa, mas
neste caso, a casa que nao ha. As pessoas sao como cavalos, mas cavalos muito
cansados. No fim do trajeto o cobrador quer receber a passagem, bater seu
ponto e ir embora para sua vida, desce, imbecil.

Vejo que a metafora maritima da ma vida de fora molhou meu
pensamento. Sinto tdo forte a impressao dessa metafora que sinto meus pés
umidos, alias, me sinto molhado a altura dos tornozelos, vejo que nao se trata

de metafora coisa nenhuma, mas agua da mais pura, ainda que turva, o
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encanamento € de metal, da época do meu avo, e realista. Os quatro tacos que
serviram para salvar-me a vida, chegam unidos pela forca da agua, unidos
como uma jangada, passam por mim quase me convidando a navegacao, Jesus
se foi, em corpo, mas olha por mim la das alturas, provavelmente do morro em
que ja deve ter sido negociado, um novo mini Cristo Redentor. Subo na
jangada providenciada por divinas maos, invisiveis, mas mais ateis que as
teoricamente invisiveis do Mercado, tento remar com as maos até o banheiro,
mas nao ha agua suficiente para isso, me levanto, frustrado e vejo, a privada
inundada, parece que passa mal, como alguém que bebe demais e quer botar
para fora todas as memorias, tentando expelir a si mesmo, a louca vomita agua
transparente, tanta memoria que foi pelo cano, parece querer voltar. Forco um
pouco a valvula, com mais jeito que forca, a privada vai aos poucos dando sinal
de melhora, vai acalmando a profunda garganta de porcelana, em alguns
segundos se recupera de todo. Sorrio como se deve sorrir a um companheiro
recuperado de batalha. Digo a ela, sei exatamente o que esta sentindo. Percebo
que, eu que nao creio, estou aqui, achando que Jesus tem tempo para perder e
me salvar. E rio.

Molhado, mas feliz, deito ao lado da louca que agora repousa e parece
descansar finalmente, um trocadilho me faz rir, se ndao sao os percalcos da

vida privada, ndo sei o que sejam.
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Vem Kafka comigo
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Acordei de sonhos inquilinos. E ela estava 14, me encarando com olhar

de desdém ou de esperanca, mas eu acordei. Como fica dificil traduzir um
olhar com o correr dos dias. O amor vai amortecendo, torna-se estranho o que
antes parecia familiar.

Sonhos sdo coisas para quem tem tempo para perder e ultimamente
ando extremamente ocupado. Parecem visitas que chegam de noite, quando
estamos quase para dormir, fazem vocé perder o sono e se vao, deixando a
conta da pizza por pagar, pois precisam dormir, mas isso tudo enquanto
dormimos, digo, com relacdo aos sonhos. As vezes sonho, mas isso acordado,
como se alguém pudesse ver tudo o que vivo, que nem o Show de Truman,
mas sem os efeitos especiais, sem epifania e nem de longe eu sou o Jim

Carrey, a nao ser que seja o de Amores Canibais, resta s6 a suspeita viva e
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constante de que me vigiam, que sabem o que penso, tudo o que eu penso,

inclusive o que estou pensando agora. Mas sei, nao faz sentido.

Eu nao comento nada com ela, ela nao entenderia, além disso,
aumentaria em cento e cinquenta por cento a chance de me encarar ainda
mais judiciosa e fingindo preocupada. De me acusar de maluco, alguém que
tem a mente doentia e nem sabe o que fala. Um homem sempre sabe quando é
amado, sabe mais ainda quando é armado.

Se bem que me preocupa o jeito que ela tem andado esses dias, sempre
pelos cantos, alguns dias some por horas por comodos em que nao estou, lhe
dou espaco, por certo quer me fazer sentir culpado, nao caio nessa, se quer
conversar, tera conversa, em outro caso ou outra casa, ela que fique onde for
comodo. Seja louvado o livre arbitrio ou o livre habito.

Rolo pra onde a janela desenha com o Sol um paralelepipedo de luz e
calor, ainda estou molhado do ltimo resgate, todos passam bem, a privada e
eu, acordei tremendo, como acusam Deus de ser, e enrugado. Acordei ja
abandonado pelos sonhos, sempre acabam antes da manha chegar, s6 querem
pernoite, se embriagam, riem, usam do nosso corpo e deixam um lencol ainda
morno e amassado sobre a cama, apenas o espaco marcando o vazio.
Acordamos.

L4 vem, em retorno, nao me fala nada, nao me dirige uma palavra, no
comeco, quando nos conhecemos, subia pelas paredes quando me via, hoje
anda triste e cabisbaixa, a culpa é minha? Comeco francamente a me irritar,
logo eu, pds-graduado e tutor que sou de linguagem nao violenta, quantas
palestras laborais dadas, me ver possuido de ira me envergonha, eu diria que
deveras.

Da porta do quarto, parada sob o batente, juro que vi revirar os olhos e
me virar as costas, como quem diz, ainda existe? Vou para casa de minha

mae, andando com seu modo de caminhar dificil, posando de gata, achando
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que tem sete vidas? Levanto num impeto, piso-lhe a cara, mas por ser
pequena, toda a carapaca, descubro que a cancao tinha razao, era mentira, ela

tinha uma sé6. Um pé pode mais que uma explosao atomica.
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Cara, velas

Cai a noite e o corpo me acode, ainda tenho frio, nao cheguei a me secar
de todo, adormeci sob o calor do Sol, mas o corpo enquanto dorme nao
acompanha a luz, o azar que é nao ser um girassol, infelizmente, o corpo
parece preferir a sombra, embora seja s6 repouso.

Ja nao acho em canto nenhum nem a luz, nem o calor, por isso meco o
comprimento do sono, foi longo, sé digo isso. Certo é que pro quarto nao vou,
acaba de voltar a memoria o que houve antes e me vejo em lagrimas. Levanto,
me lembro que ha algumas velas no escritorio, lembranca dos tempo em que
vendi artesanato na Av. Paulista, na caixa do canto, onde encontro o que, no
escuro, parecem fotografias, cadernos antigos, trabalhos dos tempos de

estudo, uma capa de flauta feita de croché, as velas, sim duas velas, uma com
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fragrancia de amor profundo, a outra, fé demais, e um grupo de folhas
grampeadas.

Trocaria uma das velas facilmente por um cigarro, acordei triste, as
lembrancas sabem tudo e usam o que de pior podem usar contra nés mesmos
nos momentos que menos esperamos. Pra quem jurava que ja nao tinha mais
coracao nenhum, ainda doi o coracao partido. Beatriz, nao me fez o homem
mais feliz do mundo por um triz.

Nos conhecemos virtualmente em um site especializado, eu que
precisava de companhia, jA que sozinho sempre trocava os pés pelas maos,
trocamos contato, falamos brevemente, marcamos um encontro, ela falou que
poderia apenas uma hora, pensei, mulher ocupada, deve dar duro, quero
casar.

Quando a vi, mesmo por foto, eu que nao acreditava mais no amor,
fiquei sem palavras, Beatriz era a mais linda, o que se revelou ainda mais
pessoalmente, comecamos sendo sinceros, um aspecto positivo ja de inicio,
senti que havia algo de diferente ali. Conversamos muito, passamos a noite
juntos, ela cancelou todos seus compromissos por mim, olhou nos meus olhos
e respondeu que me amava, na realidade, respondeu também, o que no
contexto significava que me amava. Como cavalheiro que aprendi a ser, nao
consumei o amor naquela mesma noite, prometi vé-la, assim que pudesse, no
préoximo més, depois do dia 5 provavelmente.

No encontro seguinte, decidi fazer surpresa a minha amada, fui visita-la
em seu trabalho, munido de flores, na portaria, pedi que me anunciassem, o
porteiro me estendeu um papel, disse que passasse, mas insisti, gostaria de
saber se a Beatriz se encontra, o rapaz gritou porta adentro Helena ta ai?,
afirmou que estava sim quem gostaria?, disse que Paulo, que era como eu me
chamava ainda, com a cabeca acenou, entao, que eu podia entrar, mas advertiu
com um tapa nas minhas maos, para que deixasse na calcada as flores porque
o gerente nao queria sujeira no ambiente, tentei argumentar, explicar a falta

de cavalheirismo que era visitar uma dama de surpresa sem sequer uma rosa,
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num tapa, arrancou o arranjo da minha mao, substituindo o mesmo num gesto
quase Unico pela comanda que trazia num bloquinho, entra logo.

Abatido, s6 nao me senti de todo desconsolado pois o bruto
brutamontes nao sabia que além das flores levava escondido no bolso interno
do paleto, na altura do peito, palpitando de saudade, o volume grampeado que
encontrei junto com as velas, que tenho agora novamente em maos, o olhar de
Beatriz e sua jura de amor trouxe em mim novamente um calor que julguei
apagado para sempre, me inspirou a escrever, havia muito nao escrevia uma
linha. Hesitei a principio se deveria basear a homenagem na carta do Caminha
ou nos Lusiadas do Luis, cogitei aquela dado o sentimento de me achar
descobridor de um novo territorio, que julguei perdido, navegante que era, do
meu barco embriagado pude mirar a orla, terra a vista, como iria encontrar a
amada em seu servico poderia fazer sentido emular Caminha, sendo eu o
navegante encantado a chegar e observar a natureza dos locais em seus trajes e
costumes. Também cogitei essa por motivos semelhantes, uma vez que
Camoes teve a feliz ideia da Ilha dos Amores, acabei optando por esse,
guardando o Caminha na manga, para outro trabalho que pude criar depois,
uma obra incompreendida.

Ao entrar, no balcao pedi algo para beber, Beatriz me encontrou, pedi
desculpas pela auséncia de flores, as amigas riram, certamente de inveja, ela
falou ndo tem problema amor, mas para provar o meu amor, comecei a
declamar, mas nao sem antes dar uma passada no banheiro, os versos que
adaptei, pensando em minha amada e adaptando o engenho do poeta antigo a
realidade de minha musa, os quais posso ver novamente agora, no papel gasto,

amarelado, com furos de traca, li com agitacgao e elétrico.

As amadas e os varoes assim ao lado
Que de acidental, na praia ja se via
Por bares nunca antes frequentados

Tocaram na jukebox até Morena Tropicana,
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A perigo, em apertos esfolados
Mais do que, metia, a forca humana,
Entram em gente, montavam, edificaram

No terreno, que tantos subiram e amaram,;

Mal pude terminar de recitar a primeira estrofe, as amigas se olhavam
entre si, invejosas de Beatriz, assumiam a postura mais torpe e infantil que ha
no humano ser, ser maldoso, riam, riam muito da amiga, tanto que, Beatriz,
claramente constrangida, me chamava para que nos retirdssemos a um lugar
mais privado onde pudéssemos ficar a sés, obviamente para que eu pudesse
terminar de demonstrar meu afeto por ela por meio dos versos. Enquanto ela
resolvia as burocracias, tomei mais duas e fui ao banheiro novamente.

Uma vez a so6s, Beatriz nao me deixou seguir logo na leitura,
apaixonadissima, me beijou e nao me houve boca para seguir na declamacio,
toda ela era uma declaracdo de amor em acdo. A cada tentativa de declarar
minha paixao, Beatriz me interrompia, negando a lingua patria com sua lingua

que depois descobri paria. Seguiam tao belos os versos:

As ancas coram tesas e vao levando,
Com anal, grita acostumada;

Da pra vé-la a s6s ao vento, dando,
Inclina para a barra a alisa-la.

Mas ainda em cima, cavalgando

Dava sempre a gente assim calada,
Sendo a sentada na glande que secreta,

Aponta pro Céu ao armar quando ereta.

Torna por detréas, anal, forcada,
Apesar do que leva, gritando,

Mareja-me vé-la de favor a gente que dara
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Olha, a mim, um bordo e um travesseiro;

A mostra, ha tudo no vdo da sua bolsa Prada,
Vendo ouro e diamante, mas t6 comecando
Os que degustavam um martini, pelegos,

Que de bar em bar seu anal mete medo.

Sequer tive chance de tentar conquistar Beatriz, perdido, sem poesia no
inferninho em que me vi, sem poeta que me guiasse, saindo do banheiro, pedi
a saideira, no saguao de saida, me vi com a conta em mais de R$500, dos quais
nao lembrava de ter consumido metade, era tanta 4gua de coco que daria pra
abrir uma barraca na praia, expliquei que nem de coco eu gosto, por isso, era
impossivel eu ter pedido aquilo, muito menos naquela quantidade, ao me ver
perder a calma, surgiram 4 segurancas enormes, quanto mais eu me irritava,
gritando que nao consumi porra nenhuma daquilo, que era um abuso, que
queria falar com a geréncia, no auge do meu desespero, evoquei uma figura
interessante, advogado que fez fama na tv, homem religioso, que fez de sua
bandeira a defesa do direito do consumidor, ao que os gigantes explodiram em
ondas de risada, paguei, mas ameacei denunciar ainda assim, pois como
consumidor, tinha meus direitos, o direito de nao ser roubado, vaguei
desconsolado pela Consolacdo, me mentira, maldita Beatriz, novamente cri,
novamente cai, nao ha amor no coracao de nenhuma mulher.

Amores dispersos, mas ficam os versos, que vou dobrar com carinho.
Deixar que fiquem aqui, um pouco, no escuro. Vou velar a defunta no quarto,
quem sabe, dormir. Icei a vela, cortei, como uma Moira, o veio fino de agua
ainda nao seco que se estende do chao da sala ao quarto.

Facam siléncio.
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Sujeito sem sorte

Surte e suma. Diria Belchior, que inclusive nao disse nada disso. Se era

sorte nao sei, mas que cantou tenho sangrado demais, tenho chorado pra
cachorro, fato é. O homem debaixo do bigode era sério, triste e pode ser que
fosse mulher e que tivesse um sério problema hormonal, ao menos no
eu-lirico, outra coisa que nunca saberemos. S ele, naqueles dias, no Uruguai.
O carro ficou estacionado como a vida anterior, numa vaga do
aeroporto, a acumular os juros da demora, que nao seriam pagos nunca num
ultimo ato de rebeldia. A curiosidade alheia é que nao permite que se fuja de
todo, encontraram o bigode, a tristeza, o homem inteiro e cobraram a
entrevista como se fosse um dever dar satisfacdo a camera, foi uma divina

comédia. E cobram, como pdéde abandonar familia, fas e filhos?
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Minha primeira fuga foi da fila da excursao do colégio, nao foi uma fuga
solo, mas com um companheiro de pré-escola, que ja previa o que seria a
escola e, em certa medida, a vida. Estdvamos todos no parque de diversoes,
nao era mais tempo de Pangloss e ja era um pouco depois do tempo da
Hipogloés; no primeiro brinquedo, sem saber o que viria a seguir ja achamos
que aquele era candidamente o melhor dos mundos, sem que nenhum fil6sofo
nos dissesse isso, por nossas proprias pernas, entramos na fila outra vez e nos
perdemos do restante do bando, ficando os dois perdidos e com medo, meu
companheiro de perdicao, sei la do que tinha medo, eu o tinha menos do fato
de estar ali e nao saber se voltaria para casa e mais por pensar na bronca
paterna, que certamente me lembraria da imbecilidade que me acompanhava
internamente em quase tudo que eu fazia sozinho, conforme papai deixava
sempre claro. Assim aprendi meu primeiro drill, vocé nao serve para

, 0 que podia ser completado por tudo o que viria a fazer depois

na vida.

A segunda fuga, ou terd sido a primeira? Me falha agora a linha do
tempo, mas era pequeno, mais ou menos na mesma época, outra vez num
parque de diversoes, havia algo de divertido em perder-me, creio eu. ou em
sentir medo da bronca por estar perdido, isso até hoje nao sei, nem meu
psicélogo nunca me revelou, diga mais, diga mais, me diga vocé, e eu nunca
soube, apesar do tanto que disse a ele.

Naquela tarde, havia uma banda, uma fanfarra, (por isso sou fa da
farra?), homens de chapéu dignos de guarda real inglesa, cada qual com seu
instrumento na mao, em fila, seguia, eu fui ver a banda passar, tocando coisa
de nao me lembro o que, quando dei por mim, nao sabia mais onde estava,
alias, sabia sim, no parque, 6bvio, mas nao sabia onde seria o ponto A,
considerando que entre meus pais e eu havia um ponto A e um ponto B, me
faltavam quase todos os dados para calcular a equacao, fora minha inabilidade
com nameros. Alguns minutos depois, nos reencontramos, vindo em minha

direcdo, filho da puta, olhei para tras, a banda nao estava.
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Aqui ndao ha mais musica, s6 o transito e o barulho de gente, do olho
magico, imagino que todos fogem, aparecem na esquerda arredondada,
passam pelo centro, somem pela esquerda, mas continuam presos ao mundo,
ao corpo, nem todos deixam o carro parado na vaga e decidem que nao vao
pagar conta nenhuma. Noite passada foi cansativa, dormi, o que é bom,
sonhei, 0 que nem sempre.

Acordei nu. De pé, a um passo da porta, nao parecia fazer mencao
alguma de sair, estava 14 apenas. Estatico. Acordando, fui lembrando
vagamente de tras pra frente o que me levou até ali, nu, em pé, parado, rente a
porta. Sonhei. No sonho eu era um macaco, nao desses que se penduram em
galho, nao era um mico, era um gorila. Estava preso na jaula, num zool6gico,
as pessoas pareciam se divertir muito com minha figura, pressupunham que
eu estava feliz, quando estava com fome, que estava irritado, quando estava
com sono, afinal, o que entendem as pessoas dos animais?

Passaram-se os dias, desenvolvi um método de me comunicar com os
outros animais que descobri que estavam em situacao semelhante, uns piores,
outros melhores, aos poucos fomos nos unindo em torno de uma faisca, depois
uma ideia, por fim, um plano. O plano era, a liberdade, fugir. No dia marcado,
na hora marcada, tudo correu bem, essa parte nao me lembro exatamente o
que se deu, fato é que estadvamos libertos, nenhuma grade nos oprimia mais.
Durante dias gozamos de liberdade, iamos e vinhamos conforme nossa
vontade, ninguém para nos fotografar em nosso cativeiro, o local foi fechado
para a seguranca dos senhores visitantes. Até que chegou o rumor, que virou
boato, que se tornou algo a ser investigado. Havia um portdo enorme,
estdvamos pro lado de dentro, acordei de bracos levantados, sem saber o que
significava nada daquilo. Viver é definitivamente melhor que sonhar.

O triste é isso.
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Ode a Didgenes

Nenhuma maquina chega aonde a terra acaba, nem onde principia. Nao
chega por nao haver ganho algum na empreitada. E maquina é coisa que s6 faz
o que foi ensinada, ainda. Agora um quarto, um quarto de um quarto, onde
meu pé pausa a um passo da marca mais escura, prova cabal que aqui existia
uma cama. Mais um quarto, metade, hoje dormirei na cama, com meu
travesseiro que um dia foi minha bolsa.

Bolsa que tive que arrumar confusao para comprar, na vitrine, olhei a
bolsa que precisava, pequena, cabia livro, num enchia o saco para andar, de
couro, para quando chovesse, ela pudesse proteger os livros, ai, meu senhor,
veja bem, minha senhora, veja vocé, mas, meu senhor, a bolsa é feminina,
mas minha, senhora, a bolsa é de couro, quero levar, cobre aqui. Contrariada,

cobrou, mas antes de eu sair porta afora, mas é feminina. Hoje ¢ travesseiro,
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colchdo e bolsa, sabe de nada, na pior das hipoteses, veja s6, ndo posso
reclamar que me falta uma companhia feminina.

Depois do meu fracasso com Beatriz na lingua de Camoes, digamos que
vi a nau a naufragar, (ser poeta, por vezes me exaure), nado me aventurei mais
em terreno pulsante, ndo em termos de coracao, em que a cabeca nao pudesse
controlar, depois de tantas desilusdes com as mulheres (e alguns homens na
época de faculdade), o que queria mesmo era me enfiar dentro de um barril e
morar la de cabeca para baixo, mas decidi que resolveria minhas necessidades
animais e fisiol6gicas sem necessitar da cooperacao de outro humano seja qual
fosse o sexo, alias, busquei que fosse s6 isso mesmo, sem o resto todo que
envolve a situacdo, a principio cogitei uma estatua, mas por razoes de
incompatibilidade de materiais, achei por bem adquirir, com minha ultima
parcela do seguro desemprego, uma companheira, a R€; para os menos
intimos, Real Doll.

Como a real Real era quase 200 mil reais, acabei por adquirir uma
paralela, por bem menos que isso, com um conhecido que dava aula de religiao
e contrabandeava produtos do Paraguai. Ela nao era tao real, mas, nao sei,
com ela era diferente. Era com ela que eu desabafava e contava tudo o que a
mais ninguém revelava, pois sabia que nela podia confiar, nunca havia de
contar a ninguém o que lhe confidenciava em nosso leito de amor, além de me
ouvir sempre muito atentamente. R€é era um poco de paciéncia comigo.

Em minha vida, Ré foi mais que uma amante, que uma amiga, foi um
acontecimento, um aprendizado, por meses, era praticamente minha religiao,
bastava chegar em casa e conjugava o latim religando-me nela, como um cabo
usb, precisa se conectar ao computador, para recarregar, digamos, um
eletronico qualquer. Foi um periodo de aprendizagem pois uma vez que nunca
me disse o contrario, sentia que de um modo estranho ela também podia me
amar, que tinhamos, em tao pouco tempo, construido uma conexao intima e
forte, pungente mesmo, ela mais que minha amada, era a figuracao carnal,

ainda que de plastico, (apesar que tem gente hoje em dia que o corpo é 70%
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agua, os outros 30%, silicone), do amor ele mesmo, primeiro porque ela é cega
e nao me vé, como o Amor aos que amam. Segundo que, sendo ela nao provida
de vida, me ensina a nao me acostumar a nao receber nada dos outros e a nao
depender de ninguém.

Um dia, voltando do psiquiatra, passei mais tempo fora do que o
previsto, no meio do caminho, senti muita falta de R€, olhei para um lado, pro
outro, na praca perto do mercado, fui atrds da mudinha, a moita perfeita de
copos de leite, e comecei a me lembrar com muito carinho da Ré, depois com
mais pressa, até que na praca alguém gritou, tarado, na mesma hora, tomei as
devidas providéncias, protegi minha retaguarda, corri pra casa, ainda
tentando fechar a calca no meio do caminho. Nunca soube quem era o tarado,
mas sai ileso, é o que importa.

Entrei em casa, ainda entre a lembranca e o desejo, a imagem da Ré me
oprimindo o peito e agora também a calca, caco ela pela casa e na primeira
investida, o investimento feito vaza buraco afora, enquanto o ar saia de dentro
de minha amada, quem ficava sem ar era eu, gritava de dor, ndo me tires o que
nao me podes dar, quando sua esséncia se foi de todo, como se a alma tivesse
deixado seu corpo, restando s6 o plastico murcho do desejo interrompido, tal
fosse uma camisinha sem porra nenhuma dentro. Abri a janela, disse a mim
mesmo, como se eu mesmo fizesse as contas comigo, deixe-me sé ver o sol.

Busco o horizonte, mas o olho esbarra e para muito mais embaixo, no
poste que fica bem em cima da janela do meu quarto, é dia, a luz acesa, depois
da minha janela é uma rua que ninguém passa, ela vai morrer num rio, em
geral jogam coisa 14, evito abrir a janela, porque quase sempre fede o que vem
de fora. Respiro fundo e sinto, o cheiro ruim hoje vem do meu pé, quando
entrei, na pressa, pisei na tigela que uso de penico, desde aquele tempo que
tenho preguica de ir mijar no banheiro, acostumei, alids, amo, fazer xixi de
ladinho. Estava ali, enlutado, o pé mijado e um cajado, que era um pedaco de
pau que peguei na praca pra dar no tarado se ele viesse me enrabar. Olho pro

rio, rio.
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Era pra eu dormir e c4 estou falando sozinho, essa luz acesa noite e dia,
sobre a janela, reflete a fresta na parede do quarto sobre a cabeceira de cama

nenhuma, olho o vazio da rua que nao passa ninguém.
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Tietégides x Pinheiragides

Dormir, ir dormir, ir da dor que ha em mim, (essa ficou uma bosta, mas
a sensacao que tenho é essa mesmo), queria lembrar como faz isso direito, o
problema agora é um poema, nao ainda um poema, mas um trocadilho, uma
palavra, que querendo esquecer das palavras e s6 agir, ou nao agir, fazer a
coisa em si, sem nome, me prende a elucubracoes, no mais, intteis, enquanto
nao der um rumo, uma turba cheia de outras palavras, por certo, ndo me
deixardA em paz. Fazia tempo que nao era mais poeta, uma noite sai
uniformizado, fui ler meus poemas mais profundos sobre a alma humana,
voltei para casa sem cachecol e sem casaco, um poeta com o pescoco assim tao
desprotegido é um ser humano comum, desde entdo, oficialmente, nao sou
mais poeta. Devo acrescentar: um poeta sem cachecol é o mesmo que um

advogado sem OAB, ou sem amigos.
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Escrever é custoso, pois, primeiro, pressupoe levantar e achar algum
canto em branco para elaborar e laborar, sempre tento rabiscar no chao, mas
unha e essa madeira que é de plastico ndo sdo materiais que combinam,
segundo porque eu preferiria ndo. Mas o que é que eu sei? Por fim, é uma
técnica, sobretudo no escuro, mesmo para olhos habituados, dificil, arrancar a
tinta com a unha, sem fazer estrago que deixe a letra que se quis imprimir na
parede irreconhecivel, tendo ao mesmo tempo que tomar o cuidado com as
farpas que estdo a espreita para entrar entre a pele e a unha, pra mim, o
sangue desvaloriza a obra, nunca fui daqueles que acreditou que valia a pena
dar o sangue pela obra, ainda mais se for literalmente.

Levanto com cuidado, ela ainda esta ali, morta, perto da porta, onde a
deixei, mas agora nao tenho tempo para isso, preciso procurar o pedaco da
parede, me livrar dessa obsessao e, antes da préxima, com sorte, ir dormir.
Outro desafio dessa minha nova técnica de escrita é a impossibilidade de
apagar, editar, reescrever, o que foi feito, feito ficara. Oh, musa, venha e me
abusa!

Lembro de ter tido uma ideia que se revela agora ter sido mesmo uma
6tima ideia, quando tinha a propriedade de uma mesa e mais quatro cadeiras,
comecei a escrever nas partes mais altas, nao sabia o motivo exato, mas agora
que s6 alcanco aquilo que meus bracos podem alcancar, com a ajuda das
pernas, claro é, vejo que agi com prudéncia, como raras vezes na vida. Dormir,
se voltar tem rim, é uma palavra, que significa coisa que as vezes incomoda e
que, doendo, pode dar insOnia, a abertura de um poema é sempre dificil, até
porque, sempre cogito que o unico leitor talvez seja quem escreve e para

vingar a tristeza que os livros escritos por outros tristes trouxeram.

Dormir, palavra que
quer dizer impossivel,
na etimologia inventada

diz-se daquele que quer
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ir-se da dor,

nem tudo o que se quer

se tem, noites ha que quando
se vira pro outro lado, digamos,
um rim,

lembra-nos que existe

e era melhor que nao

existisse.

Olhando daqui, num rapido giro de cabeca, percebo que quando
comprarem a casa, vao ter muito trabalho com pintura, se perderem uma noite
de sono que seja, passando massa corrida, lixando, inalando quimica
cancerigena, pintando, repintando, tendo que pintar novamente, pois sob a
camada de tinta ainda se vé uma palavra, um pontinho com sangue, o passado,
talvez, ai nesse momento, mesmo que eu nao saiba, eu tenha uma sensacao de
me sentir vingado também daqueles que me sucederao, pensando bem, talvez
sinta tristeza, quem sabe sono, o que certamente eu preferiria.

Ou talvez, quem é que sabe?
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O duplo, sem gelo

Ali, de novo, da primeira vez, pensei que eu tava vendo coisa, na
segunda, tive quase certeza, agora eu sei que t0 mesmo vendo a coisa que t6
vendo. Pelo olho méagico da porta da entrada, fazendo minha vistoria diaria,
notei um tipo que desde a manha executa um estranho procedimento, toda vez
que vou me aproximando do olho magico ele também se aproxima, quando
vou encostando o olho, ele faz 0 mesmo, quando olho para fora, ele olha para
dentro, calculo que se fosse ladrao ja teria entrado ou entao, se for de fato, esta
tentando minar meus nervos para quando entrar me encontre ja fora de
condicoes de me defender, tendo gasto minhas energias com a ansiedade da
espera.

O tipo é magro, cabelos e barbas bem estranhas, parece aquele ator de

Guerra do Fogo ja maquiado, veste shorts rasgado do Juventus, que parece
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mais uma cueca, uma camiseta de financiamento do condominio que estao
construindo no final da rua, igual a que me deram semana passada, mais nada.
Talvez ele tenha a capacidade de ver através das superficies, cogito, logo
suspeito, pois prevé e executa os meus movimentos com perfeicao, num balé
de maniaco. O que sei é que nao saio para tomar satisfacao, calculo, logo, fico,
porque eu mesmo ja passei dias e noites na rua e a rua € casa de ninguém, por
isso que é de todo mundo, pelo menos até um guarda decidir que nao é. Se este
tipo entrar, eu quebro ele na porrada, nao é uma luta injusta, se fosse esse ai
no outro dia, Jesus ainda tava pregado na cruz e a cruz na minha parede, nao
tinha levado meu santinho. Justica sim, covardia nao.

Se eu levantava a mao direita, ele levantava a mao esquerda, se eu
levantava a esquerda, ele a direita, quando eu virei as costas, deu de costas pra
mim, até que estacionou um SUV prata na calcada da minha casa, corri mais
que podiam minhas pernas, mas antes, pude ver ele dar com as canelas na
direcdo oposta. Entrei no quarto numa perna s6, com o pé ja destampei os
tacos soltos, meu esconderijo, fiquei encolhido e prendendo a respiracao.

Isso durou alguns segundos, recobrado do susto que me devolveu o
raciocinio, comparei e percebi que o carro era outro, nao tinha os adesivos do
outro, lembrei quem era o dono deste que parou agora, respirei aliviado e ri,
pelo sobressalto e pela historia que me fez lembrar do amante da vizinha
evangélica anteriormente casada com o pastor, agora com o ex-amante.
Quando o pastor saia para o culto, o amante entrava oculto em sua morada e
dava uma namorada com sua senhora, que parecia amar mais o homem da
SUV do que o varao que Deus, Ele mesmo, lhe escolheu. Inconsciente ou nao,
o pastor em poucos dias comprou também uma SUV branca, a inica diferenca
eram os adesivos, nao sei se para diminuir a conversa, se para competir com o
outro, o fato esta dado, nem tudo se explica.

Eram tantos dias de celebracido e clamores na igreja do pastor Oséas
quanto eram os clamores e celebracdoes em sua casa entra sua mulher e seu

amante, Ciro Pasqual, conhecido do bairro todo. Em pouco tempo até Deus ja

182



sabia do segredo, agora se foi o Proprio que contou a Oséas ou alguma beata
com quem mantinha celebragdes privativas nao sei dizer, fato é que um dia
chegou e apanhou os dois na cama, o pastor ameagou amante e amada, nao
fosse Deusolino, o vigilante que passa de moto na rua apitando de madrugada
pra gente contar quantas horas de insénia ha numa noite s6, acertar o pastor
com o teclado que Oséas ensaia os canticos, a coisa tinha ficado feia.

Mas o tempo passou e o que pode um homem de fé senao entre homens
de fé, de pronto, dar seu perdao? Ao menos até o dia em que ocorreu que os
novos moradores do bairro se mudaram para a calcada em frente a sua
residéncia, o pastor os acolheu muito bem, todo filho de Deus merece um lar,
nem que seja na calcada. A familia ndo era exatamente nova no bairro,
moravam na favela que ficava onde estdo fazendo o condémino, mas enquanto
nao vende todas as unidades, o terreno é usado como estacionamento, que é
muito caro, entdo, as pessoas que ja o faziam continuaram estacionando os
carros sobre as calcadas.

Entretanto, a nova configuracao urbana da rua gerou um conflito de
interesses, nem os novos e velhos moradores queriam dormir embaixo dos
carros e nem os donos dos carros queriam pagar, muito menos aquele preco,
no estacionamento. Resultou que uma manha, o pai daquela familia voltou
nao sei de onde com uma lata de tinta, comecgou a deixar recados no muro com
a lingua que a vida lhe permitiu, um dos recados era um manifesto, que nem
Oswald de Andrade ousou fazer, na forma e no contetudo, A casada é do povo,
nascia ali o movimento de um homem e dos seus contra os carros estacionados
no lugar que escolheram para dormir e morar, traduzo para quem nao
alcangou a poesia da expressao, “a calcada é do povo”, novos avisos surgiram,
mas esse quase causou o desastre evitado antes pelo vigilante. Oséas chega em
casa com seu SUV, Deus me deu no vidro traseiro, e 1€ a frase tal que esta
escrita e ignora a poesia, o carater de manifesto, de protesto social, de
subversao da propria ortografia, pergunta quem fez aquilo em seu muro, nosso

artista, sem querer, criou uma obra muito mais ampla do que poderia
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imaginar, o que acontece com os génios, ou azarados, pois se errou na
ortografia, acertou na fofoca, perdendo o direito de morar na calcada e quase
que de morar na vida, de tanto que apanhou do pastor que quase o apresentou
. . A 111 »

pessoalmente ao Criador. Hoje a gente passa e 1€ no muro “povo cobra”, sem
saber desfazer a bifurcaciao que é a lingua da gente.

No dia seguinte, nem carro, nem gente nas cal¢cadas, pastor Oséas, lavou
o sangue que ficou no chao sujando sua entrada, encheu a calcada com cacos

de vidro e foi orar.
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Parte 11

Ha algo podre no reino da Dinamarca

Algo fede no reino da Dinamarca e pelo fedor, a fronteira germanica foi

transferida para minha rua, mais precisamente para dentro da minha cozinha,
numa das gavetas da pia. Quando abri, quase devolvo o que nem comi. Se eu
fosse escavador e tivesse descoberto a mamia de Tut, nao teria cheiro tao
hediondo, naquele momento em que tu nao sabe se tu taca a mao ou nao taca a
mao, fiz um esfor¢o quase filosofico para relembrar a origem de tamanha
catastrofe olfativa que agredia minha sensibilidade.

Cobrindo o nariz com a camiseta que ganhei do empreendimento do
final da rua, as palavras estampadas nela nao podiam ser melhores para me
descrever, “imoveis” todos os musculos. Mexia s6 os olhos, tentando ativar

uma memoria humana que nunca nos pertenceu que ¢ a capacidade de dar um
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zoom com a retina, nao funcionando, me curvei e pude observar os ossos de
galeto que por descuido devo ter deixado cair quando ia desova-los na lixeira
que fica sobre a pia.

Inutil dizer que o osso veio do frango e o frango da galinha e que a
galinha veio do ovo, mas cabe lembrar que durante algum tempo uma vizinha
aqui da rua, testemunha de Jeova, que por sinal deve ter cometido muitos
crimes, tamanha a necessidade de tanta gente para interceder em seu favor e
dar testemunho de porta em porta, vinha trazer comida pra mim. Me vendo
passar na rua quis me fazer a bondade, comida nao se nega, ainda que eu nao
precisasse, economizava.

De primeira trazia coisas dificeis de sorver, carnes um pouco resistentes
que me faziam sangrar a gengiva, sendo boa observadora, foi trazendo semana
a semana coisas mais macias, além da geléia de mocot6 que ela mesma dizia
preparar, recusava sempre 0s convites para passar para a sala de estar,
servir-se de um prato, ter comigo.

Devia contar pouco mais que minha idade, solteira, dizem no bairro que
jamais pegou namoro, fui notando nela que certamente algo mais trazia aquela
moca ali solteira a minha casa, também solteiro, meu curso finalmente me
servia para alguma coisa, ler romance serve para aprender a ler os sinais, 0s
detalhes minimos que o narrador oculto pde no enredo para quem souber ler
se deliciar, neste dia, acordei com o estalo de Vieira, viria a moca, eu
descobriria o motivo de tamanha gentileza, embora ja suspeitasse.

Pelo olho magico vejo chegar a franguinha, era magra, de corpo
aparentemente bonito por debaixo de muita roupa, com um frango na mao,
cheiravam que dava pra sentir de dentro de casa, eu ja ha algum tempo sentia
que ela cuidava de mim senao como amada, como mae, voltei a ler alguns
classicos, na hora a charada comecava a se desatar na minha cabeca, se nao for
complexo de Edipo, é de pica. Deveras um pensamento profundo, pensei na

hora.
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Ao abrir a porta, perguntou-me se eu estava bem, agradeci-lhe a
gentileza, convidei para que entrasse, abracei para agradecer, mas
cutuquei-lhe intimamente, sem intencdo, ao que imediatamente exclamou,
Meu filho!!! Era o sinal que eu precisava, vendo o colo alvo de virgem, enviada
pelo Senhor sem nem eu precisar morrer, busquei o seio da mo¢a como uma
crianca busca o da matriarca. Depois do tapa, cai com o frango, a farofa e sem
entender onde errei na interpretacao, se havia sido na avaliacao estética ou
psicologica da coisa toda, fato é que nunca mais a vizinha veio a ter comigo,
nem bateu a minha porta, nem ofereceu comida e nem quis saber se eu sabia
onde andava o Nazarento.

Nem tudo ficou perdido, refletindo agora, que consegui finalmente, tirar
o f6ssil do frango e atirar pela janela, reflito e um pensamento me consola, se li
mal o que se passou e no enredo real acabei com farofa e frango sobre as
feridas da gengiva lisa, percebo que, agora que chupo imaginariamente os
0ssos que nao tenho em maos, logrei proeza que em ficcao Bentinho fracassou
evidentemente e com todos os dentes na boca, quando quis juntar as pontas da
infancia com a velhice, nao conseguiu nada, a nao ser passar vergonha em rede
nacional, eu, por minha vez, me vi sem dentes, liso em todos os sentidos,
sendo servido por uma mulher, exatamente como quando fui crianca.

Concluindo que: Chupa, Bentinho, corno. E o prémio de minha vitoria,
nem demora, saindo da gaveta emperrada da pia, nio menos que quatro, mas
mentiria se dissesse que eram mais de dez, passo pra tras, também Bras

Cubas: ao vencedor as baratas.
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Hollow casto

Ou

Judia

razao; depois da tragédia do totalitarismo no século XX, todo esse papo de volta ao
comunismo s6 pode ser farsa!”), entao eu o aconselho sinceramente a parar por aqui.
Na verdade, este livro deveria ser arrancado & forca de sua mio, ja que trata de uma
tragédia e de uma farsa totalmente diferentes, ou seja, dos dois eventos que marcaram
o comego ¢ o fim da primeira década do século XXI: os ataques de 11 de setembro de
2001 e a crise ﬁnancezra de 2008

d S S : - . wwnTE . ~h ‘ ;
" Marx comegou O 18 de brumdrio corrigindo a ideia dé Hegel de que 2 histéria
necessatiamente se repete: “Em alguma passagem de suas obras, Hegel comenta
que todos os grandes fatos e todos os grandes personagens da histéria mundial sio
encenados, por assim dizer, duas vezes. Ele se esqueceu de acrescentar: a primeira vez
como tragédia, a segunda como farsa”'. Esse acréscimo i nogéo de repetigio histérica de
Hegel era uma figura de retérica que havia anos perseguia Marx: estd em Contribuicdo
& critica da filosofia do direito de Hegel, em que ele diagnostica a decadéncia do ancien

Uma bagatela... Uma bagatela... Tanananananananand tananad,

tanand, Tanananananananand tanand, tunanand, bagatela... gas, cem

reais, s6 hoje, o Seo Vagner ficou maluco, quer liberar o gds para todo
mundo Tanananananananand tanand, tanand, Tanananananananand
tanand, tanand. Corram, venham correndo, quem é que segura esse
forninho? O patrdo nao quer ninguém de fora.

Filhos da puta, eu sabia, eu tinha certeza, as baratas sobreviverao? Por
certo que subiram a fronteira sentido o mau cheiro que vinha da Dinamarca,
minha nova vizinha, eles voltaram, tava no ar, esse cheiro de podre nao era so6
os o0ssos de galeto, eu tinha certeza, malditos alemaes, ja chegaram, andavam

cabisbaixos, mas aprenderam que no inverno é que nao se ganha nada, nem
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elogio da amada, uma vez que a pistola, no caso da média dos homens, tende a
encolher e parece menos membro galante que amendoim amanhecido. Eu
devia ter suspeitado, que melhor lugar para se vingar da humilhacao imposta
pelo exército vermelho, onde na terra iriam podem fazer renascer a raca forte,
que ¢ a dos idiotas, que tanto queriam, aqui a bandeira nunca sera vermelha e
no inverno s6 neva muito de vez em quando, nada temam seus vermes. Daqui
da minha cova rasa, me pego pensando em Anne, nao com saudade, mas
espero que se salve, queria que pudesse estar aqui escondida nesta fortaleza
que muito me tem servido, confesso que seria um prazer té-la debaixo de meus
pés, dependendo de um sinal de cabeca para que sua vida valesse um
churrasco da esquina, depois de tudo que me fez sofrer nessa vida.

Quando Anne entrou no colégio Sao Calisto I, tendo sido transferida por
motivos nao revelados no internato para meninas Santa Maria Egipcia, em
Franca, interior da cidade de Sao Paulo, uma vez que ja tinhamos uma
companheira de classe com 0 mesmo nome, nascida aqui mesmo na cidade, a
professora de estudos sociais deu a alcunha de Anne de Franca, uma vez que
aquele era seu nome e esta a cidade de seu natalicio, sendo a professora uma
entusiasta da cultura greco-latina, que costumava nomear as pessoas com o
nome de seus lugares de origem, Safo de Mitilene, Caligula de Anzio, por ai ia.

Anne entrou no colégio envolta em suspeita e siléncio, metida consigo
mesma, sem se importar em fazer amigos, ou amigas, vinha, via e vendia
pequenos quadrinhos bordados com estrelas de Davis, Menoras, Mezuzahs,
todo trocado que recebia pelas obrinhas que sua mae costumava fazer até que
ela mesmo aprendeu a fazer e que passou a vender doava para a comunidade
judaica aqui do bairro, era sua forma de retribuir aqueles que deram suas
vidas pela fé que ela também, apesar dos esforcos da familia em coloca-la em
colégios confessionais, professava. Mas isso s6 fiquei sabendo mais tarde, nas
leituras que fiz no diario que Anne mantinha, escondido a uma chave so, no

corredor da nossa sala de aula.
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Meu primeiro contato com Anne foi um choque cultural, literalmente,
desses que soO as linguas com o tempo apagam, mas que quem sofreu sabe
onde doi, isso foi antes das nossas linguas se conhecerem e aprenderem outros
idiomas comuns a nés dois. Um menino tinha dito qualquer coisa para ela,
quando entrei no corredor vi que Anne dava com a cadeira na cabeca do
infeliz, eu desavisado, tencionando ajudar o amigo, mas sem perder as chances
virtuais com a menina misteriosa e muito bem composta, me coloquei entre a
vitima e o algoz, dizendo, com a melhor da intencoes, que judiacdo, moca, nao
faca isso, ao que nao pude dizer mais nada, quando acordei com a cabeca
sangrando, atadura em volta da testa e da nuca, estdvamos Anne e eu na
enfermaria, quando viu que eu voltei a mim, saiu sem que eu soubesse se
decepcionada, aliviada ou com cara de quem na préoxima eu nao lhe escaparia.

Até entrar em contato com os escritos secretos da minha primeira
namorada, que poderia ter ficado viiva antes mesmo de ser minha namorada,
nao pude entender, que a causa judia lhe fazia ferver o sangue, pelo corpo
todo, conforme descobri alguns anos depois, na época que comecamos a
namorar, tinhamos 16 anos, estivemos juntos pelo tempo que durara a
segunda guerra, até hoje me pergunto, se havera coincidéncia nesse mundo ou
se tudo na vida de Anne era calculado, como uma forma de se vingar de um
passado que nao viveu.

Por todo o ensino médio, como tinha fama de boc6 e cagueta, fama
injusta, que nao sei de onde possa ter surgido, me colocaram para guardar a
entrada do vestiario feminino, o gosto por guardar, nao me desagradava,
imaginava ser um cavalheiro protegendo as donzelas dos malfeitores que
costumavam entrar na hora do banho para dar uma espiada nas companheiras
de escola. Com os dias, vencido o medo de uma nova surra, passei a observar
Anne, primeiro com receio, depois com curiosidade, fui anotando no meu
caderno, seus horarios, seus costumes e pude observar que sempre que ia
escrever num caderno de couro buscava um lugar retirado no patio do colégio,

atras da estatua de Santo Agostinho, quando saia de 14, caminhava muito
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desconfiada, olhando ao redor, para ver se alguém a seguira, ia sempre direto
ao armario, trancava, ficava sempre por cinco minutos sentada no banco ao
fim do corredor, fingindo ler seus romances, Stempenyu, O viajante, obras das
quais nunca tinha ouvido falar, que vim a conhecer por intermédio de Anne.
Verificada a auséncia de espiOes e perseguidores, ia embora para suas outras
atividades misteriosas, como ela.

Na tarde em que tudo mudou, tive um encrenca feia com a moca da
biblioteca, peguei um livro dos mais grossos na prateleira, pois achei que se
sentasse no banco e ficasse esperando Anne ali, quando fosse ler, lendo eu um
livro, pudesse chamar a sua atencao para mim. Acontece que a bibliotecaria
devia ser critica literaria, quando me viu abracado a Ulysses, olhou para
minha cara, olhou para o livro, olhou novamente para mim e disse que esse
livro vocé ndo vai entender, eu, muito ferido no meu orgulho, falei que ia
entender muito bem e que nao tava pedindo opiniao, que estava ali para pegar
o livro e ela para me entregar e me cobrar multa caso passasse do prazo. Nisso,
a coisa ficou feia, sugeri uma duzia de lugares onde ela poderia enfiar tamanho
volume, mas ao que parece o volume do nosso bate-boca literario, atraiu a
atencdo da inspetoria do patio, em pouco tempo, fui chamado a sala do
professor de educacao fisica, que na auséncia da madre superiora, diretora do
colégio, era quem reinava por la.

Entre e feche a porta, ao que pensei que podia encomendar a minha
alma e tudo por causa de um livro, pensando no momento, talvez Anne se
apaixonasse por mim e vendesse quadrinhos com meu rosto, olha, compra, é
pro memorial do namorado que ndao cheguei a ter, morto por um livro que
ndo abriu mao de ler, no meio desse sonho, daydream, em inglés, o professor
me pergunta, vocé é o menino que vigia o vestiario das alunas? Ao que ja me
vi, crucificado, olhando para Jesus sobre a cabeca do professor, vi meu rosto,
arrumei forcas, disse que sim, mas que podia explicar o que aconteceu, que

nao tinha nada a ver com o vestiario, que na verdade eu ia pegar um livro, que
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sabia que havia me portado mal, que iria me redimir, que nada daquilo iria se
repetir.

O professor, pensativo, nao parecia ouvir nada do que eu vinha falando
até ali, me perguntou, enigmatico, vocé é do tipo que fala demais? Nao
senhor. Vocé gosta de estudar aqui? Sim, senhor. O que vocé quer para
chegar sempre meia hora atrasado para a vigilancia da porta do vestiario?
Na hora vi minha chance de ouro, na forma de uma chave, sem pensar: a chave
do armario da Anne, mas da Anne de Franca. Além de ser o encarregado por
disciplinar e decidir na auséncia de uma superiora, Adriano, imperava, sendo
dono inclusive de todas as chaves do prédio, nao havia fechadura que ele nao
pudesse abrir. Olhou por alguns minutos nos molhos de chave, me entregou

uma copia da chave do cadeado do armario de Anne. Dispensado.
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Judia
ou

Dom Chicote e Sa Chupanca

Nunca falhava, Anne sentava, dava o tempo ao inimigo, que nao havia,

ia embora. Na primeira oportunidade peguei o diario da Anne, corri com ele
para xerox e pedi pra moca xerocar para mim, todas as paginas, para um
amigo muito doente que perdeu a matéria do ano todo, uma judiacio, o
costume era pagar ao pedir, tendo pago até pelas copias das paginas em
branco, as rezas para que ela nao resolvesse ler o contetido foram inftteis, pois
o recibo carimbado com pago em garrafais azuis cumpriu o papel.

Quando tive em maos os segredos mais quentes da Anne, imagem que
pensei na hora dado a temperatura das folhas dentro do saco plastico, corri

para devolver o diario ao lugar, a chave guardei dentro da cueca, caso
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precisasse de alguma atualizacao de algum assunto mais importante, olhei no
relogio da torre, 28 minutos de atraso, eu tinha exatamente 2 para assumir
meu posto em frente ao vestiario, cheguei correndo e quase parei dentro do
vestiario, porque tropecei num fio que nao havia me dado conta até entao ou
que nao existia até aquele dia, nem sei, até hoje, qual seria sua funcio.

Naquela tarde, quase nao pude esperar chegar em casa para ler tudo o
que haveria para ser lido, desvendar todas as fendas do mistério que era
aquela minha nem ainda amiga. Descobri primeiro porque apanhei, Anne
escrevia seus pensamentos, nem sempre concatenados, em uma pagina tinha
escrito apenas, a lingua é a esponja que apaga o passado, palavra de 6dio:
judiar. Mais tarde, no jantar perguntei para minha vé qual era o problema
com a palavra judiar, ela me falou que é porque denegria a imagem dos
judeus, que por isso era melhor nao usar.

Percebi com o tempo muitas camadas por debaixo do siléncio raso que
minha amiga fingia ser, na semana seguinte, baseado na lista dos melhores dez
livros sobre o holocausto que ela mesma criou, comprei meu exemplar de A
bailarina de Auschwitz, nao entendia nada de balé e imaginando que acharia
tudo balela, nunca li uma pagina, mas pedi uma sintese ao me fingir inseguro
da compra no sebo, o vendedor me informou o maximo que pode sobre a obra,
com a nobre funcao de me vender o livro, com o pouco que me disse, fiz o
muito que fingi saber sobre a obra quando Anne me perguntou se eu também
me interessava pelas questoes sérias do nosso século, disse que sim enquanto
sorria, quando na verdade eu imaginava o quanto Anne nao ficaria gostosa na
roupa de balé, em Auschwitz, em Porto de Galinha ou na Califérnia.
Absolutamente, disse e sorri, ainda por conta da minha imaginacao.

Em uma das paginas de seu diario, Anne dizia:

Vi num filme, um homem lindo, toda sua beleza residia no olhar e na

capacidade de sintetizar a poténcia de viver em poucas palavras e
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gestos significativos, quero me apaixonar por uma pessoa, uma palavra,

um SoOrriso.

Em pouco tempo, Anne percebeu que eu era de confianca, nos tornamos
confidentes, entre nés nao havia vergonha, segredos, pudores, mas havia
muito respeito. Nao demorou e ela se abriu toda para mim. Anne foi meu
primeiro amor, com ela aprendi as artes do amor e do desejo, que nem sempre
percorrem linhas retas. Quando um dia, atras da fonte de Santa Pelagia, ela
perguntou, entre beijos, se podia me pedir uma coisa, tudo meu amor, me
pintou um bigode retangular cafona, seus olhos se encheram de ira, comecgou a
morder minha boca, meu pescoco, quando mordeu minha orelha, arrancado
um pedaco, senti sangrar sobre o ombro, holy field, repetia ela,
incessantemente, empurrei ela, que parecida saindo de um transe, veio me
acudir, carinhosa, o futuro estava ali, eu cego, nao vi.

Com os anos eu mesclava amor e medo da morte, quando ela me pedia
algo, nunca conseguia recusar, mas quase sempre me arrependia, para nao
perder o seu amor, aprendi a me encolher, vé-la feliz era maior que ela e eu,
era reparacao historica, li numa pagina de seu diario, anos depois, ja que
continuei xerocopiando semanalmente para me manter atualizado, para poder
ser o melhor parceiro para minha pequena Anne.

Até hoje me intriga que sua depilacao intima me lembrasse o mesmo
bigode escroto do dia que me mordeu, nunca me explicou porque ou nao
raspava tudo ou deixava logo tudo peludo, por medo de ofender com
perguntas ignorantes, guardei minha davida.

A monotonia chega para a maioria dos casais, nao foi assim com a gente,
no terceiro ano de nosso amor, Anne comecou a se interessar pelo que os
jovens chamam hoje de role play, que quer dizer fantasia na hora do amor, na
hora que rola a brincadeira, traduzindo em portugués vulgar. Era costume
nosso eu me vestir com uniforme e suéstica no brago, quando Anne me via

naqueles trajes, sentia o sangue ferver, para evitar as mordidas, que eu sugeri
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que talvez fossem muito violentas, ela prontamente sugeriu um chicote, nosso
ritual de acasalamento, até hoje lamento, meu corpo encolhe s6 de lembrar,
me amarrava com as e as pernas abertas, eu era praticamente o homem
completo, de uniforme, quando via que nao havia a menor possibilidade de
fuga, Anne chicoteava, chicoteava, até eu quase desmaiar, quando dava sinais
de que ia sair de cena, ela me despia, beijava minhas feridas, me fazia
curativos e comecava a etapa em que me deitava na cama, nossos lencois
depois de cada ato, convertiam-se quase que em sudarios.

Deitados os dois, eu usava as unicas partes do corpo que podia mover
sem sentir dor, os dois olhos, o nariz e a lingua, colocAvamos em prética,
depois daquele ato, que alguém olhando de fora podia julgar mal, sem saber
ler o amor, onde havia amor demais, o que batizamos de sa chupanca, ja que
carinhosamente ela apelidara seu equipamento de dom chicote.

O que mais sinto falta em Anne é de seu senso de humor. Quando nos
vimos pela dltima vez, na verdade nao nos vimos, ela deixou flores e um

bilhete, que recebi no quarto ao sair da UTTI:

Vocé tem razdo. Preciso ir atras das minhas origens, preciso deixar
vocé aqui, espero que melhore e se recupere em breve, deviamos ter
combinado uma palavra de seguranca, desde que pronunciada

corretamente: Topfchen ou Unterbrechung.
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Vivendo de renda

Tem noite que até barata dorme, isso eu sei porque cacei as que sairam

da porta que nao consegui mais fechar no armario da pia. Se nao sao as
baratas, ndo sei o que pode ser que seja esse tec tec de patas, baixo, mas
constante, cortante na noite. Sei que nao t6 doido, ouco bem, desenvolvi meu
sentido com o passar dos dias, quanto menos saio, mais aprendo a musica do
mundo de ouvido, mas nesse caso foi de olvido, porque acabei de lembrar de
onde é que vem o ruido.

Do outro lado da parede, rente, suponho que seja um quarto, uma vez
que trés sons recorrentes podem ser escutados quando cai o siléncio na rua,
agulhas alinhavando tecido e linha, roncos e gemidos, estao encostadas as
maquinas de costura habilidosamente manejadas pelos Bolivia acolhidos ao

seio de nossa sociedade pela Vereadora Pastora Roberta.
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A Vereadora sempre foi uma mulher muito bem quista aqui no bairro,
antes de ser Vereadora, foi pastora, como o préprio titulo da candidatura
sugere, mas antes de voltar a ser Roberta e depois de ser Roberta de batismo,
por mae, sem pai no registro, foi Bete Balada. Bete jA naquela época era
conhecida como acolhedora, fazia fila na casa da dona Michelle, senhora que
no seu tempo teve seus fas, com a ideia, a casa herdada, algum capital,
resolveu empresariar, outros tempos, novos termos, foi responsavel pelo
primeiro emprego de muitas das jovens do bairro.

Bete vivia de renda, Bete Balada era também conhecida como Bete das
rendas, porque tinha verdadeira obsessao pela vestimenta, sempre que algum
enamorado lhe oferecia presentes, na lata, quero uma renda nova, e logo
ganha uma nova, do modelo que escolhesse. Afinal, como diz o poeta, é dando
que se recebe. Mas assim como Michelle, a tempo pesa nas palpebras e amar
também cansa, Bete, juntou certo capital, para cada trés rendas que ela
ganhava, vendia duas e ficava com uma, ganhando assim um extra com o qual,
ao fim de menos de uma década pode deixar essa fase de sua vida para tras.

Bete sempre foi forte e decidida, anos antes de deixar a profissao,
comecou a frequentar o culto, na igreja do pastor Oséas, que sendo homem
observador, logo viu a vontade de mudar de vida de Bete, vendo a fé crescer
dentro da irma, em alguns meses a convidou para um retiro de pastores, do
dito retiro, Bete, saiu Roberta, deixando para tras toda a sua vida de pecado.
Quando viu de perto as necessidades daquela comunidade, em reunides na
casa do pastor Oséas, entao divorciado, constituiram ali candidatura em
coligacdo com o partido do vereador oriental que passou a orienta-los no ramo
da politica, o vereador Tomeotake.

Em geral eu nao me interesso muito por campanha, eleicao, coisa desse
tipo, se eleicao fosse bom, num era proibido beber no dia, nem pra fumar os
santinhos de candidatos servem, mas a mobilizacio no bairro foi enorme,
semana sim, semana nao, era rua fechada, teve showmicio, distribuiram cesta

basica onde era a favela, favela nao, co-mu-ni-da-de, fizeram baterias de
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exames, o exército veio pintar as guias e aproveitou para dar uma demao nas
fachadas das casas da rua, fizeram cultos, tiraram demonios, eu contei quinze,
durante a campanha, no fim, Roberta que ja era Pastora Roberta e ja havia
voltado a ser Roberta, tornou-se Vereadora Pastora Roberta, Por Deus, Pela
Familia, Pela Comunidade.

Rio s6 de lembrar, o curioso caso que presenciei, em um dos
showmicios quase me levou a desistir da bebida e derivados, voltando,
cambaleante, olhei no palco e jurei ver uma pessoa dobrada, um ao lado do
outro, eram o mesmo, eu por mais que esfregasse os olhos, nao conseguia unir
as duas figuras em uma s0, procurei uma guia para que pudesse me sentar e
comecei a investigacao, baseado na observacao e na observacao do baseado do
menino que tava do meu lado e me ofereceu, nao pude recusar, olhando bem,
apertando as vistas, a confusao se desfez apenas na hora dos agradecimentos,
Pastor Oséas agradeceu a presenca e apoio do lendario jogador do clube do
povo, cabelos ondulados, bigode caracteristico, ao que percebi que o outro nao
tinha bigode, mas tinha um violao, pastora Roberta, falou que o rebanho
abencoado nao poderia ter melhor apresentacdo que o cantor que levaram,
quando comecou o oh, oh, ié, iei, eu ja ia longe, batendo na porta da minha
casa, para que ninguém abrisse para eu entrar. Olhando no espelho pendurado

no corredor lembro de ter dito sem vocé nao viverei. Ri, depois chorei.

Acabando o primeiro mandato da Roberta, que conheci bem, duas
vezes, quando trabalhava, ainda Bete, o bairro viu a maior festa que consigo
me lembrar, o casamento dela com o pastor Oséas, o mundo parecia convergir
para a Avenida, fechada nos dois sentidos, ninguém ia nem para a direita, nem
para a esquerda, tudo levava a crer que se tratava de uma festa de um oficial

de alta patente, mas sem uniformes, até salva de armas teve.
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Ao final do segundo mandato, a vereadora anunciou seu novo projeto,
em uma festa mais modesta, no shopping do bairro, aproveitando a
inauguracao da expansao do empreendimento imobiliario em que seria nova
coproprietaria, juntamente com seu esposo que ja participava do projeto desde
o caso triste que se deu com sua ex-esposa, o Vereador Tomeotake, que
acompanhou de perto a transferéncia das familias que moravam ali e seu
sobrinho que juntamente com seu filho assumiram todo o projeto
arquiteténico e engenheristico.

Vereadora Pastora Roberta depois de um discurso enorme sobre como
somos todos imigrantes no mundo, ja que todo mundo vem de algum lugar e
acaba indo pra outro uma hora ou outra na vida, ao sairmos da barriga da
mae, ja somos imigrantes para sempre, que no Brasil, depois que os Europeus
chegaram, nao tinha mais como falar em nativo, somos todos imigrantes, por
isso ela lancava um programa para acolher os imigrantes, sobretudo os
latino-americanos, com foco no povo Boliviano, que ainda ndo estava
totalmente dominado pelo trafico de entorpecentes como os Colombianos, por
exemplo, em restauracdo histérica aos indios que aqui viviam antes da
chegada dos invasores e etc etc etc. O programa chamava-se vivendo de renda,
os imigrantes seriam contratados por ela para que tivessem um emprego, ela
daria moradia, maquinério e eles produziriam pecas de renda em larga escala
para venda no varejo e no atacado, para marcas famosas. Este foi o caso dos
vizinhos, que me fizeram acusar as baratas que nada tinham a ver com minha
insOnia de hoje.

Poucas vezes eu vi meus vizinhos, sei que existem pelos ruidos que
fazem e porque fiz amizade com o Chaco, as vezes fazemos negocio, inclusive,
safado, ta de janela fechada, mas ndao me engano, isso num € pau, é pedra.

Quero.
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Cirio Pascal

ou

Ciro Pasqual

Gracias hermanito, cof, cof. Fuuuu. Hijo de la chingada, cadé a uniao
das nacoes? Cadé o livre comércio? S6 que sem comércio, que deus pague o
vizinho, por intermédio da vereadora. Dois, trés, quatro, cinco, sete, nove, dez.
Dez jornais, se ninguém roubou nenhum, se nao errei na conta, hoje deve ser
aniversario da Helena, minha tnica herdeira, tanta conta pra pagar, tanto
conto para digitar, o legado que vou deixar para ela, coitada.

Cof. Fuuu. Helena é um milagre, nosso milagrinho, dizia a mae dela.
Esse barulho? Tao chegando? Eu nem fiz a janta? J4 é domingo? Que horas
sao agora? Preciso limpar a bagunca, elas vao chegar agora a qualquer

momento, serd que voltam hoje? Ou serd que é amanha? Ligo? Cadé meu
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telefone? Cadé a mesa? Porra, cadé a mesa? O barulho, ouviu? No olho
magico, nada. Na janela? Ninguém. Calor da porra. Chei de barata. Deve tar
enorme a Helena. Conheci a mae dela na secretaria de educacao, vizinha de
escritério, morava na mae, separada, mas nao no papel ainda, ouvi com pena
sua historia, macho escroto, num podia ir nem na casa da mae, drogado,
pegava o dinheiro dela todo, tava na mae, comecamos a sair, ainda era casada,
queria tanto um filho, mas o marido forcava ela fazer fertilizacao, que acabou
nao dando em nada, s6 em gasto de dinheiro, dela, coitada, coisa de cortar o
coracao, acolhi e fui acolhido, no tempo eu tava parando com tudo, parando
com tudo, tava facil, porque para ela eu tava naquelas porque nunca tinha sido
amado e ela ia me ajuda, nunca ia me abandonar, quem é que num quer? Em
um més alugamos apartamento, ela separou no més seguinte, nosso milagre
veio no mesmo meés, resolvemos casar, com comunhdo parcial, ndo que ela
ligasse para dinheiro, pelo nosso milagrinho. Esse barulho? E carro parando?

O barulho. Vizinho filho da puta, fica fazendo barulho, por isso que nao
durmo. Devia tudo voltar pro pais deles, vem para ca usar droga e encher o
saco. Bando de vagabundo safado. Saudade da porra da minha tampinha, que
merda foi que eu fiz da vida? A culpa é minha. Onde que me perdi na viela da
vida?

Na nossa secao, a chefe de secio, Elvira, era uma vaca filha da puta,
sendo a vaca um animal que da leite, filha uma das coisas que mais amo na
vida e puta, melhor que muito amigo que ja tive, fica o xingamento pelo que os
outros entendem dele, os outros nao entendem porra, cof, cof. coooof,
nenhuma. Fuuuuuu. Sete, oito, caralho, um, dois, pera, dois, trés, quatro, esse
eu ja contei, cinco, seis, sete, oito, nove, dez.

Elvira ameacava as mulheres da secdo, no varejo e no atacado, no
privado e no publico, humilhava, fazia o que queria e mesmo todo mundo
achando dela o que eu mesmo achava, calavam, ainda que me tratasse com
outros modos, porque segundo ela eu era diferente, que porra que ela

imaginava, que eu talvez tivesse trés pintos ou uma porra dessas? Unidos
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numa acao subterranea, na hora de ir ao sindicato da categoria, acabei indo
sozinho, o sindicalista foi muito gentil e me ofereceu bolacha e café, além de
boa sorte, todo o resto recolheu o cavaco e encolheu. No fim do ano,
exoneraram Eudoxia, mae da minha filha. Fuuuuuu. De 14 pra diante, eu era
acusado de sempre falar demais, que devia mesmo era ter ficado quieto, que
por minha culpa ela perdera o emprego. Cavaco, viola ou fariseu, quem se
fodeu fui eu.

Quieto. Tudo quieto, menos os demoénios desses tec tec tec da casa do
lado. Preferia Roberta no tempo que era Balada, inclusive foi no casamento
que conheci ela. Fuuuuuu. As contas subiam, ao contrario do meu pau, quieto
eu arrumei bico de motorista de aplicativo, mas pra isso precisei alugar carro,
0 nosso, deixava com Eudo, que para me ajudar, ja que eu tava virando a noite
no batente, ia com a pequena para sua mae, na sexta, voltando domingo as
23h, me trazendo resto de pizza para que eu nao precisasse me preocupar com
o jantar. Sera que chegou? Porta? Nada, ninguém. Janela? Ninguém, nada.

Para aguentar a carreira, jA que larguei o funcionarismo, chorava de
raiva todo dia, menos pela covardia que fizeram com a Eudo6zinha, mas
sobretudo pela cara de bosta dos colegas que me olhavam com pena, como se
eu fosse coitado de alguma coisa, quando quem rastejava para manter cargo,
cueca e cadeira, num era eu. Cof, Cof, Cof, Cof. Depois que deixei o
funcionalismo, abandonei a carreira, voltei de vez para a outra carreira,
trabalhava de segunda a sabado, na madrugada, depois de um ano e meio
nisso, mantendo o siléncio, seguindo a risca branca nas mesas, balcoes,
alcapOes, entrava em risco e voltava no domingo, vi dias e semanas se
juntarem, sem pregar o olho, sem ser protagonista de série, eu me perguntei, o
que é um fim de semana?

Todo mundo morre, mas eu queria morrer sozinho nao, nem sozinho a
dois, nem sozinho sozinho, nesse tempo encontrei em Balada minha
companhia, pagava para ela deixar eu passar a noite ali, em troca de algum

carinho, de um ouvido e de poder falar, também de poder ouvir, sem juiz ou
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juizo final, mas isso foi muito antes de o Pastor Oséas salvar ela da vida. Cof.
Dois, trés, quatro. Porra, cadé os outros? S6 tem quatro? Roubaram os jornais.
O bairro ta cheio de vagabundo, assim é foda. Coooooof. Ai, ai, meu peito,
pulmao ardeu aqui. Cacete. Ficar velho ¢ uma merda. S6 o Caetano se deu
bem, ficou gato, antes era feio para caralho, o resto s6 se fode mesmo. A culpa
é daquela filha da puta. Quando tava com quarenta quilos, resolvi falar,
lembrei, vocé s6 usa porque nunca foi amado, vou te ajudar, completando
com o pedido que me fez em lagrimas, me fala por favor, o que vocé tem, seja
la o que for, me conta tudo que eu vou te ajudar, era pd, puta e paralisia
perante a vida, ultimas palavras: eu sé quero que vocé morra, Saulo, vocé é
louco, vocé é um doente mental. Nessa época, as cartas de credores e boletos
emperravam a porta, que era por onde o porteiro passava a correspondéncia,
mudei de nome, virei s6 0 meu eu-lirico, mas para receber, ninguém pergunta
0 nome.

Tem gente na janela ou é na porta, cadé a vareta que peguei na semana
passada? No braco nao me garanto. Puta que me pariu, me mijei todo nessa
porra. Quando me internou, na tnica visita, ali, cinco, porra, achei mais um,
ta ali, olhando com um olho s6 d4 pra ver, seis, sete, pera, concentra, pensa
nas aulas de yoga da faculdade, oito, alinha os chacra, nove, dez. Porra, tao
tudo ai. Feliz aniversario, Helena, papai te ama, mais que tudo. Queria te
abracar, mas t6 todo mijado nessa porra. E nem sei onde vocé mora.

Na tunica visita que me fez no Pinel, Euzinha, falou que eu devia ficar ali
era para sempre, que eu era louco e que podia fazer mesmo o favor de morrer,
fiquei triste, mas depois, puto, pulei o muro, fui embora, voltei pro
apartamento que vendi, o dinheiro, a advogada dos dois, levou para Eudo, que
conseguiu me fazer confessar uma divida com ela, vai-se os anéis e ficam-se as
pregas para continuar tomando no cu normalmente, eis a vida. Eis tudo: um
estudo.

Eudoxia amou-me dois anos, uma filha, um carro, 6 meses de prisao

por desemprego e falta dos 4 mil reais de pensdo por més no periodo em
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questdo, dado meu faturamento de zero reais por meés, negociado com ela
mesmo e com a advogada com o muito nosso, depois a gente vé, depois eu vi
chegar pelo correio, em nome de Helena, o pedido de prisao, 50 mil e uma
cirurgia facial completa, depois de mim, Eudé é hoje em dia outra pessoa,
encontrei, quando tinha celular, em um aplicativo de namoro, milf,
quarentona, barbiegirl, viciada em sexo, foi nisso que me ganhou anos antes,
nao vou negar. No muro onde nao mora mais o Pastor Oséas, povo cobra.
Sete, oito, nove, dez. Perdoa, filha, seu pai, num sabe o que faz.

Muro pulado, fiquei preso dentro do mundo inteiro, Helena, ainda vou
construir meu proprio cavalo de Troia, foder com esse teu computador que

comprou com meu dinheiro.
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Ronda

AR
i

L

Fiuuuuuuuui.... Fiuuuuuuuui.... Primeira volta, deve ser por volta de
onze e meia, tava escrito no folheto que entregou de porta em porta, Usain,
vigilante noturno, ja conhecido do bairro, ninguém negou a assinatura do
pacote ouro, ronda completa das 23h até 6h, com moto propria, doada pelo
pastor Oséas e sua igreja. Melhor me esconder? Usain me garantiu que com
ele eu num preciso me preocupar, ele ta aqui pra vigiar a comunidade, impedir
assalto, faz um corre aqui e outro ali, porque ninguém ¢ de ferro, mas s6 com
dinheiro na mao ou algo pra trocar facil, mas cobrar num é com ele. Passou
direto. Menos mal. Pela janela? Pode ser que dé a volta por tras, sem fazer
barulho, entrando e me pegando desprevenido, sou presa facil.

Usain nao conhece tranca ou fechadura que dure diante de seus dedos
habilidosos, quando saiu da cadeia, 14 num o menor problema eram as
trancas, mas sua fraqueza de estar muito preso a vida, o fazia sequer cogitar a
fuga, algum bom samaritano do bairro que preferiu nao se apresentar

arrumou um advogado bom, e como foi pego com grana na cueca, mas o
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produto era pouco, o tempo que deram para ele cumprir era s6 o tempo de
tirar umas férias, caso tivesse a cabeca no lugar e nao fizesse merda, como um
bilhete an6nimo que recebeu por intermédio do seu advogado, conforme me
contou um dia que solicitei os seus servicos especiais. Enfim, fato é que o
tempo foi cumprido e nao comprido.

Usain saiu, pastor Oséas se ofereceu para busca-lo no dia de sua saida
com a Ranger da igreja, Deus me deu e a porra toda. Naquela mesma tarde,
sem que precisasse pedir, presenteou o garoto com uma moto, um celular e
todo o equipamento de seguranca, juntamente com vereadora Pastora Roberta
fizeram um encontro de Jovens com Cristo, incentivando o
empreendedorismo entre os jovens do bairro, tendo por modelo a histéria do
nosso atual vigia, mas que a época estava prestes a entrar para o ramo do
delivery que tao bem ja conhecia, entretanto, dessa vez tudo dentro da
legalidade, servindo diferentes aplicativos, fazendo seu proprio cronograma,
criando sua propria rotina, mas com o tempo, se cresciam rotina e barba, a
grana para parar a ambas nao chegava de jeito nenhum. Usain, logo se
organizou, de dia fazia delivery pra aplicativo, das 18h até 22h, delivery pra
aplicar ou pra ficar ativo, mais de uma vez se viu a porta de muita gente bem,
ai, observador que era, as janelas pareciam vitrines, aprendeu a ganhar qual
casa valia o risco e nas madrugadas o técnico de chaveiro no SENAI que fez
quando moleque provou ser util, entrava e saia, sem sinal do saque.

Um dia, quando veio trazer uma encomenda, desabafou comigo, que
aquilo nao era vida pra ele ndo, pensava em sua mae, seu irmao menor, que
queria ser médico, mas que no melhor dos casos ia ter que aprender a ser
paciente, nao disse com essas palavras, mas foi o que quis dizer, me contou,
por fim, que na tarde anterior, na hora do almoc¢o, quando deitou para
descansar, deitado numa praca, cabeca dentro do isopor da bolsa de entrega,
pra se proteger do Sol, uma ideia comecou a cozinhar dentro de sua cabeca.
Uma semana depois, apareceu aqui na porta, 70 conto, seguranca total, com

menos de um meés, ja dava pra sentir a diferenca, os roubos as casas durante a
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madrugada praticamente se extinguiram, nao teve quem nao pagasse Usain,
que agora ganha fixo e podemos todos dormir tranquilos.
Fiuuuuui... Fiuuuuui... 1h pra mais. Se ele vier pela porta, eu pulo a janela,

corri a vida toda, alguma valia viver deve ter.

Outras trés voltas, horas mortas, eu vivo na espreita, da espera e da

angustia, contando histérias para mim mesmo, daquilo que nem sei, se fui.

Fiuuu, Fiuuuuuuu...
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Fogo no parquinho

Em desespero, as inquilinas do comodo ao lado corriam em direcao a
sala, logo sumiram por baixo da porta e foram embora, infelizmente nao era
um desastre nuclear, para o qual elas foram projetadas, neste pais, elas sao
mortais como qualquer um; fugiram, logo percebi que era eu quem corria
perigo, o fogo dava sinais de fumaca, saindo no que era o escritorio, sala de
estudo, biblioteca ou outro nome que costumam dar ao comodo da casa que a
gente mostra quando vem o chefe visitar ou quando precisamos mostrar para
aparecer na frente, na frente de quem nao tem tantos livros atras de si, na
imagem e na vida. A mensagem que ficava no ar era clara, corre, porra, faz
alguma coisa.

H4a muito nao visitava o comodo, pra mim estava vazio, mas veio o

desastre me lembrar que nao estava, do lado do tnico volume da minha tese
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de doutoramento, um romance experimental a partir da carta de Caminha,
como foi acusado de plagio, nunca pude publicar, eis a tinica copia ardendo
an6nima, ao lado de uma bituca, agora s6 o filtro frio, e a luz do Sol sobre as
chamas fazendo da cena um bonito e triste espetaculo.

Agua me falta, panos nio tenho, nada que possa servir para encerrar o
incéndio, nao sei se natural, causado pelo Sol incidindo no papel cansado de
estar abandonado ou se criminoso, pela bituca do cigarro, mas incéndio é coisa
de dificil investigacao. Pisei no livro, até apagar as chamas, chamusquei meu
pé, mas salvei sem muito dano a minha obra prima e incompreendida, Posts
do Carminho.

Tenho o que ler, para matar o dia.
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Os posts do Carminho

Senhor:

Posto que o Cabo do batalhdo, assim como os outros cabos, pecaram
com a “novinha”, como eles chamam, do acampamento do final da rua, desta
terra onde agora é o novo empreendimento, dizem que, Senhor me perdoe, até
mesmo pecado oral nesta prevaricacao se achou, nao deixarei também de dar
disso minha conta a Ti, assim como eu melhor puder, mesmo que eu nao seja

dada a fofoca, assim como toda a gente.
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Tome Deus, porém, minha ignorancia por vontade de dar, a ti o que é
teu, e creia bem por certo que, vai sem mais nem menos, nao porei aqui mais

do que aquilo que vi e me pareceu.

De marinheiros e ataduras nao darei aqui conta a Vos Senhor, porque
foi em meu tempo de pecado, que nao quero lembrar, pois lembrar é tornar a
pecar, nem dos pilotos farei mencao, todos devem ter esse cuidado. Portanto,
Senhor, do que hei de falar comeco e digo:

A partida de Belém do Para, como o Senhor sabe, foi segundo
orientacoes do chefe da guarda municipal, meu pai me jurou de morte, pelo
que fiz com a reputacao dele. Sabado, 14 anos depois, entre as oito e nove
horas, nos achamos entre os canalhas, mas perto da Granja Viana, e ali
andamos todo aquele dia em calma, a vista, pagamos o almoco, obras de trés e
quatro andares abundavam na Avenida Santo Amaro. E domingo, as dez
horas, pouco mais ou menos, eu e uns amigos que conheci no emprego
colhemos milho verde, o melhor, na ilha de S. Vicente, assamos tudo no sitio
do Germano, advogado que explorava os filhos, obrigou que todos estudassem

direito para poder s6 assinar a papelada.

Na noite seguinte, segunda-feira, ao amanhecer, perdeu a partida o
Vasco do Ataide, com seu consolo anal, sem haver tempo, forte consolou-se,
contrario tal mal proceder. Fez o Germano suas diligéncias para o acalmar,
uma e outra parte conversaram durante quase uma hora em local retirado,
onde se via a vasta plantacdo de soja e os bois no pasto ao lado, quase nao

apareciam mais!
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*

E assim seguimos nosso caminho, beirando este mar, de longe, até que,
segundo o piloto do 6nibus rodoviario, havia arrastao na rodovia e venda de
entorpecentes, os quais eram muita quantidade de ervas compridas, a que os
traficantes chamam manga rosa, assim como outras a que dao o nome de
skank. E quarta-feira seguinte, pela manha, com muita fome, topamos aves a

que furamos os buxos e fizemos um banquete, ali mesmo, na rodovia.

Finalmente voltamos para esta terra! Primeiramente dum grande
monte, muito alto e redondo, um homem ocupava os dois ultimos lugares no
onibus, entao fui em pé a viagem toda, pela janela, vi outras serras mais baixas
ao sul e grandes arvoredos, ao homem alto alto, o cobrador apelidou de — o
Monte Pascoal - conforme ouvi dizer ele a moca que estava sentada no banco

logo a sua frente.

Em carta, meu pai me mandou arrumar um rumo. Achei, Vinte e Cinco
de Marco, as pracas, ao sol posto, obras, seios, réguas, coisas da terra, surgi
com as ancas, em dezenove lojas, nada — bricolagem, limpeza, nada. Ali
permaneci toda aquela noite, num bar, triste e sem perspectiva. E a
quinta-feira, pela manha, fiz minha primeira vela, com a gordura que resgatei
do lixo do boteco e que usei pra me aquecer na noite fria. Segui vendendo
direito as pessoas de porta em porta, indo aos estabelecimentos pequenos e
assim por diante, por dezessete, dezesseis, quinze, catorze, treze, doze, dez e
nove ruas perto de casa, até meia esquina da minha janela, onde larguei ancas
em frente a porta que abriu. Eu cheguei, com aquela coragem as dez horas

pouco mais ou menos.
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Dali de onde estavamos, eu e os outros inquilinos, avistamos homens
que andavam pelo terreno baldio, na obra abandonada, disseram sete ou oito,
mas nao segundo pude ver com meus olhos pequenos, que enxergaram sO o

primeiro.

Entao levamos para fora os bancos e isqueiros, e vieram logo todos os
conhecidos da rua a estalagem, onde falaram todos entre si e a0 mesmo
tempo. O Carlos, que tinha um pouco mais dinheiro do que todos nos ali,
mandou ir na bodega o Nicolau Coelho para nos trazer aquele trio, cerveja,
amendoim e cachaca. E quando ele comecou a ir para 14, o acompanharam os
homens que estavam no terreno, quando aos dois, quando aos trés, de

maneira que, ao chegar na bodega, ja ali havia dezoito ou vinte homens.

Eram pardos, todos quase nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse suas
vergonhas estampadas na cara. Nas maos traziam macos com suas pedras.
Vinham todos rijos sob o batente; e Nicolau Coelho lhes fez sinal que

escondessem os macos. E eles os esconderam.

Ali nao pode deles haver fala, nem entendimento de proveito, por mais
que se quisesse lhes quebrar as costas. Ainda que fosse somente com um
porrete vermelho e uma carapuca de linho que envolvesse toda a cabeca ou um

saco preto. Um deles deu-lhe uma sobra de penas de ave do almogo,
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compridas, com uma copazinha de penas vermelhas e pardas como de
papagaio; e outro deu-lhe um grama, uma cotinha da branca, mitida, mas que
para aqueles querem fazer parecer peteca inteira, as quais pecas creio que o
Nicolau deve ter jogado fora em respeito ao Senhor, e com isto voltou do bar
por ser tarde e nao poder haver deles mais fala, por causa da cerveja que ia

esquentar.

Na noite seguinte, ventou tanto que suou o vidro da janela com
chuvaceiros que fez alagar as areas que costumam alagar, e especialmente a
Marginal. E sexta pela manha, as oito horas, pouco mais ou menos, por
conselho da Defesa Civil, O Governador mandou levar as pessoas de algumas
favelas; e fomos ao longo da costa, com os baldes e esquifes amarrados a popa
na direcdo da zona norte, para ver se achavamos alguma pessoa abrigada para
que pudéssemos dar pouso a ela, onde passassemos, para levar agua e lenha.

N3ao que nos sobrasse, mas por aqui nos acertamos.

Quando fiz velas, ganhei um dinheirinho 14 na praia, em uns
assentamentos de rico perto do rio, obra de sessenta ou setenta mil metros
quadrados, homens que se haviam juntado ali, e aos poucos, fizeram um
condominio fechado. Fomos longe, vimos quando mandou o Capitao do
Batalhao da PM aos soldados rasos que perseguissem os que nao quisessem
deixar a terra e, se achassem pouso seguro para as descer os pau, eles que

apanhassem.
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E, cacetando noOs pelas costas, coisa de dez léguas do sitio onde
tinhamos levado ferro, acharam que éramos malditos moradores, povo
pequeno, que nem bicho que gruda no chao do mar, num recife. Com um
porco dentro, muita bosta e muito estrume, com uma porteira de madeira na
entrada. E meteram-se dentro e nos amarraram. Anal: arrombaram sobretudo
eles, homens do lugar; e um pouco antes do sol posto amarraram também,

uma égua do Felipe e a desancaram em onze pracas.

E estando Afonso Lopes, nosso piloto, em um daqueles carros pequenos,
um jipe camuflado, por mandado do Capitao, por ser homem vivo e destro
para isso, meteu-se logo na equipe a sondar a potra por dentro; e tomou
conhecimento ainda de dois daqueles homens da terra, mancebos e de bons
corpos, que estavam num mau dia em questoes intestinais. Um deles trazia um
traseiro farto por dentro e seis ou sete bolas de merda; e na praia ficava no ar
muito do odor dos seus tecos de merdas; mas de nada lhes serviram para
espantar o piloto. Trouxe-os logo, ja de noite, ao Capitdao, em cujo anal foram

recebidos com muito prazer e festa.

A feicao deles é serem pardos, maneira de avermelhados, de bons rostos
e bons narizes, bem-feitos. Andam nus, sem nenhuma cobertura. Nem
estimam de cobrir ou de mostrar suas vergonhas; e nisso tém tanta inocéncia
como em mostrar o rosto. Ambos traziam os beicos de baixo furados e metidos
neles os mocos brancos e verdadeiros cassetetes, de comprimento duma
travessa, da grossura dum parafuso de pneu de caminhao, agudos na ponta
como um furador. Metem-lhes pela parte de dentro do beico; e a parte que

lhes fica entre o beico e os dentes é feita como a base de pecas de xadrez, ali
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encaixado de tal sorte que os molesta, os estorva no falar, no comer ou no
beber.

Os cabelos seus sao corredios. E andavam de toquinha, de toquinha alta,
mais que se vissem pente, os cabelos ficariam de boa grandura e até por cima
das orelhas. E um deles trazia por baixo da uma lapa, de fonte a fonte para
detras, uma espécie de cabeleira entre as pernas, como penugem de ave
amarela, que inferia do cumprimento até o coito, muito vasta e muito cerrada,
que lhe cobria os culhdes e as virilhas. E andava, a pegada nos caminhos,
perna e perna, com uma numeracao grande como era (mas nao o erra), de
maneira que a palmilha dos chinelos ficavam muito redondas e muito gasta, e

muito desigual, e nao fazia na lingua as lavagens ap6s levantar.

O Capitao, quando eles vieram, estava sentado em uma cadeira, bem
vestido, com um colar de ouro muito grande ao pescoco, e aos pés uma alcatifa
com a bandeira do Estado. Sancho de Tovar, Simao de Miranda, Nicolau
Coelho, Aires Correia, e nos outros que aqui bem ou mal com ele vamos,
sentados no chao, pela alcatifa. Acenderam-se tochas. Entraram. Mas nao
fizeram sinal de cortesia, nem de falar ao Capitdo nem a ninguém. Porém um
deles pds o olho no colar do Capitao, e comecou a acenar com a mao para a
terra e depois para o colar, como que nos dizendo que ali havia comprava-se
ouro ou se trocava por produto do bom. Também olhou para um castical de
prata e também acenava para a terra e novamente para o castical como se la

também alguém comprasse prata.
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Mostraram-lhes um papagaio pardo que o Capitao traz consigo;
tomaram-no logo na mao e acenaram para a terra, como quem diz que os
havia ali havia quem vendesse a salvo do Ibama. Mostraram-lhes um carneiro:
nao fizeram caso, mataram para um churrasco. Mostraram-lhes uma galinha,
quase tiveram medo dela, de tdo judiada que vinha da rinha: nao lhe queriam

por a mao; e depois a tomaram como que espantados de ainda estar viva.

Deram-lhes ali de comer: pao de alho e peixe cozido e frito, farofa, anel
de cebola e frango assado. Nao quiseram comer quase nada daquilo, estavam
exaustos; e, se alguma coisa provaram, logo a lancaram fora, por cima ou por
baixo. Trouxeram-lhes vinho numa taca; mal lhe puseram a boca; nao
gostaram nada, nem quiseram mais, era seco, nao suave. Trouxeram-lhes a
agua meio barrenta. Nao beberam. Mal a tomaram na boca, que lavaram, e

logo a lancaram fora, em vomitos.

Viu um deles umas contas de rosario, brancas; acenou que lhas dessem,
rezou muito com elas, e lancou-as ao pescoco. Depois tirou-as e enrolou-as no
braco e acenava para a terra e de novo para as contas e para o colar do Capitao,
como dizendo que dariam ouro por aquilo ou um cavalo para entrarem no

Reino do Senhor.

No sabado pela manha, mandou o Capitao fazer vela, e foi uma
demanda exagerada, as velas eram muito largas e altas de seis a sete

polegadas. Para medir o tamanho, mantendo o padrao de qualidade, havia um
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estranho ritual, meter as velas no anus dos homens capturados na
comunidade. Entraram todas anal adentro; e fechamos o estoque das de cinco
e de seis polegadas — com coragem, dentro parecia tao grande, tao larga e tao
dura, que poderiam iluminar-se com elas mais de duzentos navios e casas. De
tanto que o anel foi acionado, todos os capitaes viram a parte interna anal do
nosso controlador de qualidade e tamanho. E daqui mandou o Capitao a
Nicolau Coelho e Bartolomeu Dias que fossem em terra e levassem aqueles
dois homens e os deixassem ir ao hospital com seu oco e pregas, e isto depois
que fez dar a cada um suas camisas novas, suas tocas vermelhas e um rosario
de contas brancas de osso, que eles levaram nos bracos, suas fés e suas

romarias.

E mandou com eles, para 14 ficar, um mancebo degredado, criado de D.
Joao Telo, a que chamam Afonso Ribeiro, para 1a dar com eles e saber de seu
viver e maneiras. E a mim mandou que fosse com Nicolau Coelho. Fomos
assim de férias direito para a praia. Ali acudiram logo na obra os homens,
aqueles que estavam quase nus e com seus macos e pedras nas maos. Aqueles
que nds olhdvamos na cena enquanto se afastavam do bar; eles pousaram na
calcada, mas nao se afastaram muito. E mal poupavam os macos, logo
tragavam e vinham pedir os que nos levavamos, e o mancebo degredado dava
os seus para eles. E caidos nao pararam em pé; nem esperavam mais um pelo

outro, mas antes corriam de quem nao se sabe, mais corriam.

E passaram um rio que por ali é chamado cérrego, de 4gua podre, de
pouca agua que lhes dava pela barriga, porque iam rastejando; eram muitos

eles. E foram assim correndo, além do rio, entre umas moitas, batiam palmas
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para saber um onde estavam os outros. Ali pararam. Entretanto foi-se o
degredado com um homem que, logo ao sair do bordel, o abracou e o levou até
l4. Mas logo tornaram a nos; e com ele vieram os outros que 14 encontraram e

até nos levaram, os quais vinham ja seminus e em calcas.

*

Entao comecaram a chegar muitos. Entravam pela porta do bar saindo
dos bordéis, até que mais nao podiam entrar; meninos perdiam cabacos,
outros afogavam suas magoas, entornavam alguns barris de cerveja, o que nos
levaAvamos muito a sério: enchiam-nos os copos e traziam-nos dos barris a

cerveja gelada. Nao que eles todos chegassem a porta do bar.

Mas junto a ele, lancavam os barris que nés tomavamos; e pediam que
lhes dessem alguma coisa para petiscar. Levava Nicolau Coelho castanhas e
mandioca. E a uns dava uma castanha, a outros uma mandioca, de maneira
que com aquele gordo quase sairam na mao. Ofereciam-nos aqueles macos e
pedras, por centavos e calices de vinho ou por qualquer coisa que alguém lhes

queria dar.

Acenamos-lhes que se fossem; assim o fizeram e passaram-se além do
rio. Sairam trés ou quatro homens nossos dos bordéis, e encheram nao sei
quantos barris de cerveja que n6s tomariamos até a nausea. Mas quando assim
viamos que ja passava a embriaguez, acenaram-nos para que entornassemos
outro copo. Entornamos e eles mandaram um engradado e nao quiseram que
ficassemos 14 com eles. Entao a gente levou uma bacia pequena de amendoim

e duas ou trés caracus e conhaques para la as dar ao senhorio de nossa
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hospedagem, para ver se amenizava o atraso dos aluguéis. Nao cuidaram de
tomar mais nada, antes o mandaram tudo. Mas entao Bartolomeu Dias nos fez
outra vez entornar, ordenando que bebéssemos aquilo. E ele entornou e o deu ,
passando para nos, aquele que da primeira vez tomava um porre, desmaiou.

Logo voltou a si e nds o levamos ao quarto.

*

Ai, descemos com o Capitdao, um pandeiro com a foto de Cristo, com que
sai de Belém, e que esteve até aquele momento guardado, peguei e toquei

minha parte ao lado de um bébado Evangélico.

Acabada a festa, desvestiu-se o Evangélico e subiu em uma cadeira alta;
e nos todos langamos por isso, nele areia da obra em frente. E pregou uma
solene e proveitosa pregacao da histéria do Evangelho, ao fim da qual detratou
a nossa vida e do assanhamento desta terra, evitando o sinal da Cruz, sob cuja
obediéncia deviamos viver, o que foi muito despropésito e fez muita falta de

nocao.

Enquanto estivemos na brisa, a pregacao séria nao parava, dizia outro
tanto da gente, pouco mais ou menos como a dos outros, com seus macos e
pedras, as que andavam fumando. E olhando-nos, sentou-se. E, depois de
acabada a brisa, sentados, nos, alheios a pregacao, mangamos muito dele,
taxamos de corno ou cérebro de galinha, e ele comecou a saltar, como alguém
a dancar, agora pelado. E nisso, alguns de nés metiam em suas almas gémeas
perdidas— duas ou trés vezes, que ali muitos tinham ejaculacao precoce— as

quais nao sao feitas como as que eu ja vi; somente transavam de trés travestis,
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as pernas pereciam atadas entre si. E mais ali metiam quatro ou cinco, os que
queriam nao afastavam quase nada da farra, e juro que vi dois andes enquanto

fodiam de pé.

Acabado isto, fomos assim perante ele e o fizemos beijar a Cruz que

alguém trazia no bolso, despedimo-nos e fomos comer.

*

Creio, Senhor, que hoje cada vez mais a comida em seus dois estados,
feita e crua, fica mais gourmet, mas naquela noite os que sairam perderam um
6timo bife e farofa de banana da terra. Nao vieram mais. E cremos que
ficaram por ali, porque de manha, com a Sua Graga, fizemos dali a nossa

partida.

Pelo sertdo nos pareceu, trazer na vista o mar, muito grande, porque, a
estender os olhos, nao podiamos ver sendo terra ja sem tantos arvoredos, o

mundo feito de concreto que nos parecia muito longe de tudo.

Nele, até agora, nao pude saber que haja ouro, nem prata, nem coisa
alguma de metal ou ferro; nem sei ao certo ao que vim. Porém a terra em si é
de muito bons ares, menos no frio, quando o frio déi e no o calor, quando a
umidade cai, aprendo no maximo que o feijao é temperado com os dentes de
alho e cominho, mas neste tempo de agora os achamos tao caro que ja nao

POSSO comprar.
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Aguas sdo muitas; poluidas. E de tal maneira é a desgraca que,

querendo-a aproveitar, dar-se-a nela tudo, quem por bens e armas tém.

Porém o melhor fruto, que nela se pode fazer, me parece que sera salvar

esta gente. E esta deve ser a principal semente que Tu nela deve lancar.

E que ai ndo houvesse mais que ter aqui pousada para esta negacao de
que saiu de sua casa embaixo de chute, bastaria. Quanto mais disposi¢ao para
se nela cumprir e fazer o que Tu tanto deseja, a saber, acrescentamento da

nossa santa fé.

E desta maneira, Senhor, sim, Sabes que dou aqui e ali mas que sou
temente sempre a Vossa Lei, do que nesta vossa terra vi, vivi e ouvi. E, se tao
pouco logrei, me perdoe, que o desejo que tinha, de a Ti tudo dizer, me fez

assim por pelo em ovo, pois como ser humano, sou s6 um ser muito miado.
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Pascoa

ou

Jesus 2 - o retorno
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Tive febre e sonhei a noite toda, acordei nu e suado, um anjo me
chamava e quando vi, eu mesmo era o anjo andando a esmo, sé6 vamo, dizia eu
anjo, para mim mesmo. Tudo foi tdo real que daria um filme, se tivesse
investido em cinema e nao em letras mortas.

O filme seria assim: o anjo me chamando e eu indo com ele, sem saber
pra onde, mas quando perguntei porque, me respondeu, um homem ndo se
condena no tultimo suspiro, mas no momento em que caminha a trilha do
abismo, sumiria depois, a cAmera me enquadraria as costas, dobradas sobre si
mesma, a coluna torta, escoliose, depois os pés afundados no chao, de areia,

muito fofa, a imagem se abre e sou eu ali, carregando uma pedra enorme, novo
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close up, alguém pichou na pedra, sisifodeu, caio, mas nao consigo largar a
rocha enorme, que nem para me esmagar e acabar logo com o suplicio serviu.

Ao longe, contra a luz, vejo que alguém se aproxima, a silhueta
feminina, familiar, meu mar antes de amar e morrer na praia, minha mae,
passa por mim, me olha, tristes olhos de dor e impoténcia, nao aprendeu que
nao ha o que salvar no mundo, nem ninguém para ser salvo, tento falar algo e
a voz nao sai. Flashback, me vejo caido na rua, sozinho, gritava contra a Lua e
de repente caio, vivo, mas com o coracao funcionando s6 até a garganta, seca,
cheia de nos, distante ouco uma sirene, me vejo envolto de estranhos de
avental verde, s6 consigo ler no cracha, Simao, que me diz, vocé vai ficar bem,
ainda que seja mentira, ajudou a me carregar até o posto do SUS.

Devo ter caido de cara, no posto de saiide, me miro na luz que por ser de
metal espelha meu rosto sangrando, enfermeira Veronica, favor se dirigir ao
setor de emergéncia, este é o rapaz? Bela moca, limpa meu rosto com seu
avental, o rosto de quem s6 da desgosto estampado em seu avental, choro, ela
me diz, sabemos, vocé ndo faz por mal, vai ficar tudo bem, quantas vezes é
preciso repetir uma mentira até que ela se torne verdade?

Alguém me espeta o braco, reajo, ou o corpo reage, a esta altura ja sem
sei, num tranco pra tras, caio da maca, que nem macaco atingido pelo cacador,
penso ter visto nos segundos em que me foi permitido voar, minha tia Jerusa,
além do vidro da porta da UTI, entramos e me espetam os bracos, querem
colar sanguessugas de metal contra meu peito, na transferéncia de leitos,
secos, nao sao rios, por isso nao se encontram, sinto a gravidade, caio
novamente. E o peso da pedra, sem a pedra, ja estava ali, sobre minha carcaca.

Alguém me deixa nu. Estou nu, agora, sob as vestes de hospital. tento
fugir, me prendem a maca, com algemas, para sua seguranca. Morro por dois
segundos. Eis que um anjo me diz, ainda ndo, meu irmdo, volte. Entre os bips
de aparelho, escuto meu coracdo pulsar, desco na manha seguinte para o
quarto compartilhado, o convénio nao cobriu o apartamento, a caréncia

sempre foi 0 meu maior mal.
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A camera chega a minha casa, escura, no estado em que esta agora,
estou s6, minha casa parece uma caverna, sem pratos, ou Platao, a minha obra
fracassada, chamuscada, nao vingou, fui reprovado em tudo, mesmo quando
passava com nota de sobra, vivi um plagio de um filme ruim, plagiado este
romance, nem criativo fui, sair de cena com um anjo, pé6s-moderno, capaz de
me chamar (S/P)aulo simultaneamente, sem saber pra onde e indo pra luz,
melhor do que pra cruz, vamos combinar.

Acordado e suado, tenho fome, alias, me dou conta de que tenho fome,
mas meus pés estdo muito sujos, sujos de estar parados, pego um pedaco que
se desprende da porta do que um dia foi um quarto, ralo a madeira, no chao os
farelos, feito farinha de cupim, as baratas mortas, recolho todas, trituro junto
com a madeira, amasso um pao de azia, como se fosse azimo, antes da ceia,
receio que seja necessario lavar os pés, nao bastasse os ingredientes da
refeicao, olhar meu pé assim desse modo, na certa vomitaria.

Como e até aqui o contetido preencheu minha barriga sem retornar.
Ouco um barulho de carro na rua, estacionando perto, dessa vez nao me
assusto, esqueci ou desisti de correr ao abrigo, vou ao olho magico, colado a
porta, Jesus, voltando, dourado, ndo me dou conta do entorno, acho que ainda
estou em modo cinematografico, slow motion, o foco desajustado, perto
demais da cena, Jesus voltou, preso a sua cruz, a cruz presa ao pescoco, 0O
trinco da porta estrala numa explosao épica, é bica que deram na madeira
semi-podre.

Ajoelho, mas nao rezo.

- De costas, agora! Descarrega o pente.
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