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RESUMO 

 

BATISTA, Camila Franco. Performances de memória no romance irlandês 

contemporâneo (2000-2020). 2021. Tese de doutorado. Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021. 

 

Esta tese de doutorado tem o propósito de investigar a construção da memória 

cultural em quatro romances irlandeses contemporâneos: Star of the Sea (2002), de 

Joseph O’Connor; Days Without End (2016), de Sebastian Barry; Fallen (2014), de Lia 

Mills; e The Rising of Bella Casey (2013), de Mary Morrissy. Propõe-se que os 

romances do corpus são performances de memória, isto é, construções da memória 

cultural que exploram os discursos histórico e memorialístico para criar figuras de 

memória que, por fim, trazem à memória cultural perspectivas silenciadas ou 

esquecidas pelo discurso histórico dominante. Divide-se o trabalho em duas partes 

temáticas: na primeira, analisa-se a construção da memória cultural da Grande Fome 

e da diáspora irlandesa para os Estados Unidos nos romances Star of the Sea e Days 

Without End; discute-se como a memória social da Grande Fome colabora para a 

construção da memória cultural da catástrofe em Star of the Sea. Assim como a 

Grande Fome, a diáspora aos Estados Unidos é explorada como memória traumática, 

e a participação irlandesa na expansão para o Oeste norte-americano traz a memória 

do trauma dos perpetradores. Na segunda parte examina-se a composição da 

memória cultural da Primeira Guerra Mundial e do Levante de Páscoa de 1916 em 

Fallen e The Rising of Bella Casey. Ressalta-se a intenção de Fallen em recuperar a 

memória acerca da participação irlandesa na Primeira Guerra Mundial, um assunto 

controverso durante grande parte do século XX devido à imposição da memória 

política do Estado Livre Irlandês – que se define como celta, católico e republicano. 

Discute-se também a construção de lugares de memória através da criação de 

monumentos e como estes refletem conflitos pelo domínio da memória cultural. Em 

The Rising of Bella Casey há a recuperação das vozes de mulheres na figura de 

Isabella Casey, irmã do dramaturgo Seán O’Casey, que renasce criativamente 

durante o Levante de Páscoa de 1916. Investiga-se como o romance se posiciona 

como uma performance de memória que contesta a memória política do Estado Livre 

Irlandês e a exclusão de vozes dissonantes. Verifica-se que os romances 

selecionados para esta análise não apenas exploram o discurso histórico como 



 
 

cenários para a trama, mas trabalham com história e memória para produzir textos 

memorialísticos e, consequentemente, performar a memória na contemporaneidade. 

 

Palavras-chave: Ficção. Memória. Grande Fome irlandesa. Diáspora. Primeira Guerra 

Mundial. Levante de Páscoa de 1916. 

 
 



 
 

ABSTRACT 
 

BATISTA, Camila Franco. Performances de memória no romance irlandês 

contemporâneo (2000-2020). 2021. Tese de doutorado. Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021. 

 
This doctoral dissertation aims to investigate the construction of cultural memory 

in four contemporary Irish novels: Star of the Sea (2002), de Joseph O’Connor, Days 

Without End (2016), de Sebastian Barry, Fallen (2014), de Lia Mills, and The Rising of 

Bella Casey (2013), de Mary Morrissy. It is suggested that these novels are 

performances of memory, i.e., they are constructions of cultural memory that explore 

historical and memory discourses to create figures of memory that bring to cultural 

memory perspectives silenced or forgotten by the dominant historical discourse. The 

work is divided into two thematic parts: in the first part, the construction of the cultural 

memory of the Great Famine and the Irish diaspora to the United States is analyzed in 

the novels Star of the Sea and Days Without End. It explores how the social memory 

of the Great Famine collaborates to build the cultural memory of the catastrophe in 

Star of the Sea. Similarly, the diaspora to the United States is read as a traumatic 

memory, and the Irish participation in the expansion to the North American West recalls 

the trauma of the perpetrators. In the second part, the composition of the cultural 

memory of the First World War and the 1916 Rising in Fallen and The Rising of Bella 

Casey is examined. It is suggested that Fallen seeks to recover the memory of the Irish 

participation in the First World War, a controversial subject for much of the 20th century 

due to the imposition of the political memory of the Irish Free State, which defines itself 

as Celtic, Catholic and republican. It also discusses the construction of places of 

memory through the creation of monuments and how they reflect conflicts over the 

domain of cultural memory. The Rising of Bella Casey recovers women's voices in the 

figure of Isabella Casey, sister of playwright Seán O'Casey, who is creatively reborn 

during the 1916 Easter Rising. This dissertation investigates how the novel positions 

itself as a performance of memory that challenges the political memory of the Irish Free 

State and the exclusion of dissenting voices. It argues that the novels selected for this 

analysis not only explore historical discourse as plot scenarios, but work with history 

and memory to produce memory texts and, consequently, perform memory in 

contemporaneity. 
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INTRODUÇÃO 

 

As old houses harbour ghosts, so do words. 
Take museum which comes down from the Greek, 

a place to put things that please the Muses, 
  

a shrine or seat of the old goddesses. 
What you find here might not be what you seek. 

Rich, poor, citizen, commoner, lady, lord: 
  

mortal trace made immortal by design. 
Surrender as you enter through their door; 

know all are equal here: in Time’s brute trust 
  

we are held – the quick, the dead, the blest, the curst. 
Open heart and mind to those who’ve gone before, 

to honour the Muses – virgin, mother, crone, 
  

and hope to glimpse them ninefold in this house, 
daughters of Memory, oracles of grace.1 

 

(Paula Meehan, “Museum”) 
 

“Museu”, do grego museoin, era, na Grécia antiga, o trono das Musas, filhas de 

Zeus e Mnemósine, a deusa da memória. Na mitologia grega, as Musas são nove 

divindades que inspiram a criação; Homero, por exemplo, invoca as Musas para que 

elas o ajudem a contar a história da fúria de Aquiles na Ilíada. “Museu”, ou trono das 

Musas, tratava-se originalmente de um lugar de contemplação ou de pensamento 

filosófico. Ao longo dos séculos, a palavra “museu” evoluiu de um lugar para discussão 

entre filósofos, como em Roma, para se tornar no século XVII um lugar que abriga 

curiosidades e, finalmente, para um edifício que acomoda o patrimônio cultural de um 

povo a partir do século XIX – ou, como escreve Geoffrey Lewis (2020), a instituição 

que “preserva e interpreta as evidências primárias tangíveis da humanidade e do meio 

ambiente”.2 No poema de Paula Meehan (Dublin, 1955), a palavra “museu” abriga o 

 
1 “Como casas velhas abrigam fantasmas, assim também fazem as palavras. / Tome como exemplo 
museu, que vem do grego / Um lugar para colocar coisas que agradam as Musas, // um santuário ou 
trono das velhas deusas. / O que você lá encontra pode não ser o que procura. / Rico, pobre, cidadão, 
plebeu, dama, senhor: // traço mortal feito imortal deliberadamente. / Entregue-se ao entrar por suas 
portas; / saiba que todos são iguais aqui:  aos cuidados brutos do Tempo // somos mantidos - os rápidos, 
os mortos, os abençoados, os amaldiçoados. / Abra seu coração e sua mente para aquelas que foram 
antes / honrar as Musas - virgem, mãe, velha, // e espere vislumbrá-las em nove partes nesta casa, / 
filhas da Memória, oráculos da graça”. 
2 “Institution dedicated to preserving and interpreting the primary tangible evidence of humankind and 
the environment”. 
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santuário onde são colocadas as coisas que agradam as Musas. No museu 

encontram-se todos os traços deixados por quem já viveu e honrou as Musas. Como 

casa das Musas, a memória está lá preservada na forma das nove divindades filhas 

da Memória. O poema é, assim, dividido em nove partes, acrescidas de uma 

invocação e de um envio, para as nove Musas: Urânia, Musa da astronomia; Clio, 

Musa da história; Euterpe, Musa da canção e da poesia elegíaca; Érato, Musa da 

poesia lírica; Terpsícore, Musa da dança; Melpômene, Musa da Tragédia; Calíope, 

Musa da poesia épica; Talia, Musa da comédia; e Polímnia, Musa da poesia sagrada. 

Dessa forma, o “museu” do poema de Paula Meehan abriga as manifestações 

culturais do povo inspiradas pelas Musas. O eu-lírico faz uma prece às Musas para 

que não se esqueçam dos pobres moradores dos cortiços de Dublin, dos que 

morreram na guerra, das mulheres apagadas da história do Estado, das crianças, dos 

poetas. Meehan escreveu o poema para dedicá-lo ao museu de história social 14 

Henrietta Street, inaugurado em 2018 para registrar a história do próprio edifício e de 

outras casas georgianas do entorno, transformadas em cortiços no século XIX. O 

poema de Meehan é, portanto, um texto memorial que visa guardar a memória 

daqueles que moraram em Henrietta Street. 

Assim como museus abrigam memórias e o poema de Meehan se revela como 

memórias exercitadas, visamos entender os romances do corpus deste trabalho como 

textos memorialísticos. O propósito desta tese de doutorado é analisar quatro 

romances irlandeses contemporâneos como performances de memória3: Star of the 

Sea (2002), de Joseph O’Connor, Days Without End (2016), de Sebastian Barry, 

Fallen (2014), de Lia Mills, e The Rising of Bella Casey (2013), de Mary Morrissy. 

Nosso objetivo é investigar os romances como textos de memória que reencenam 

momentos da história irlandesa e demonstram como o ato de lembrar é uma atividade 

social, influenciada por fatores culturais, políticos e econômicos. As obras aqui 

estudadas refiguram4 eventos históricos como a Grande Fome irlandesa (1845-1852), 

 
3 Utilizamos o termo performances de memória a partir de Annette Kuhn (2010), segundo a qual a 
memória é uma “atividade de recontar e contar histórias de memória, tanto em contextos públicos 
quanto privados” [the activity of recounting or telling memory-stories, in both private and public contexts]. 
Assim, entendemos que a memória é uma escritura do passado com a contribuição de produções 
culturais - como monumentos, museus, comemorações públicas – e experiências pessoais. 
4 No lugar de “representação” usamos neste trabalho o termo “refiguração”. Paul Ricoeur em Tempo e 
narrativa (2010) [1984] descreve os três estágios da mimese (ou representação) na composição da 
intriga. O primeiro estágio, mimese I ou prefiguração, é o momento que antecede a composição da 
narrativa; o segundo estágio, mimese II ou configuração, é o momento da composição; por fim, o 
terceiro estágio, mimese III ou refiguração, é o momento em que a narrativa encontra o leitor. Adotamos 
a concepção de Ricoeur porque entendemos que os romances aqui estudados são mais do que simples 
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a diáspora irlandesa aos Estados Unidos5, a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e 

o Levante de Páscoa de 19166. Buscamos investigar as refigurações da história nas 

obras como atos de memória cultural contemporânea que representam vozes 

periféricas da história, permitindo ao leitor irlandês estabelecer associações com seu 

contexto atual: o período do Tigre Celta (1994-2008) e o pós-crise econômica mundial 

de 2008. 

O contexto de publicação dos romances coincide com o período de grande 

crescimento econômico irlandês conhecido como Tigre Celta, entre os anos noventa 

e a primeira década dos anos 2000, e o período de recessão e recuperação financeira 

após a crise econômica mundial de 2008. O Tigre Celta simbolizou uma grande 

transformação econômica, política, social e cultural que promoveu o desenvolvimento 

irlandês e alçou o país à liderança mundial em diversas áreas, como a tecnológica e 

farmacêutica. Nesse período, a Irlanda se tornou centro operacional de multinacionais 

e destino de imigrantes e refugiados. É durante esse momento de efervescência social 

que Star of the Sea e outros romances que ficcionalizam a história são publicados. 

Contudo, o colapso dos mercados internacionais em 2008 simbolizou o fim da Irlanda 

do Tigre Celta, forçando o país a ingressar em um programa de recuperação 

econômica presidido pelo Fundo Monetário Internacional (FMI), a União Europeia (UE) 

e o Banco Central Europeu (BCE). Durante a crise, os movimentos se inverteram: se 

a Irlanda do Tigre Celta recebia imigrantes, agora seus cidadãos emigravam em busca 

de oportunidades melhores; se a abundância de recursos outrora impulsionara o 

consumo, agora os índices de desemprego, de pessoas sem-teto e de criminalidade 

disparavam. O impacto da crise econômica na Irlanda foi tão significativo que, de 

acordo com o ministro das finanças irlandês Michael Noonan, tratava-se da pior crise 

desde a Grande Fome, no século XIX.7 O período do pós-Tigre Celta é o contexto de 

 
imitação ou representação da memória. Para que a refiguração da memória aconteça é necessário o 
encontro da composição textual com o leitor. 
5 A Grande Fome irlandesa foi um período de calamidade causado pela infestação fúngica das 
plantações de batata na Irlanda em meados do século XIX. Estima-se que um milhão de pessoas 
morreu de fome e outro milhão emigrou para diversas partes do mundo, entre elas, os Estados Unidos. 
A completa contextualização histórica é apresentada na Parte I deste trabalho. 
6 O Levante de Páscoa de 1916 foi uma revolta armada que ocupou diversos prédios públicos em 
Dublin em abril de 1916 em nome da declaração da República irlandesa. A revolta foi rapidamente 
abafada pelo império britânico e os líderes do levante, membros da Irish Republican Brotherhood (IRB) 
e do Irish Citizen Army (ICA) foram executados por traição. Também apresentamos a contextualização 
histórica mais detalhada na Parte II desta tese. 
7 WEARDEN, Graeme. Ireland prepares to exit bailout after ‘biggest crisis since the Famine’ – as it 
happened. The Guardian, 13 dez. 2013.  
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publicação dos outros três romances aqui estudados: Days Without End, Fallen e The 

Rising of Bella Casey. 

A publicação crescente de romances históricos e outros produtos culturais com 

temática histórica durante o Tigre Celta tem sido analisada por diversos críticos 

irlandeses. Declan Kiberd sugere em 2003 que o presente parece amedrontar os 

escritores irlandeses, que se recusam a se engajar às mudanças promovidas pelo 

Tigre Celta. Essa relutância, afirma Kiberd, transforma os escritores contemporâneos 

em intelectuais dissidentes obcecados com o poder sobre o passado (KIBERD, 2003, 

p. 12). Em 2010, o escritor irlandês Julian Gough comenta que a literatura irlandesa 

sugere um movimento retrógrado e conservador. “Justamente quando precisamos de 

um furioso exército de romancistas”, explica Gough, “estamos conseguindo coisas 

consideravelmente educadas [...] que se encaixam na grande tradição”8 (FLOOD, 

2010, tradução nossa9). Com a multiplicação de romances históricos que retratam 

emigração, fome, guerras e conflitos, Gough comenta em outra entrevista que a 

literatura do Tigre Celta apresenta “muitos romances sobre quão terrível era o 

passado da Irlanda, com toda sua repressão sexual e pobreza [...]. Todo o realismo 

lírico antiquado, sem traços do experimentalismo selvagem de Beckett, Joyce e Flann 

O’Brien” (JORDAN, 2015).10  

Essas críticas parecem se furtar de uma análise mais profunda da literatura do 

Tigre Celta, em especial os romances que ficcionalizam a história. Esta tese procura 

preencher essa lacuna: ao analisarmos exemplares de romances contemporâneos 

como performances de memória, buscamos mostrar como, ao contrário de quem os 

acusa de simples obsessão com o passado ou comodismo, os escritores irlandeses 

aqui estudados se engajam com a memória cultural de seu tempo por meio de 

diversas abordagens. Não produzem imitações ou prosas comportadas, como sugere 

Gough, mas sim reflexões críticas sobre a relação entre história e contemporaneidade, 

sobre como a memória colabora para a exploração do passado na ficção. 

 
Disponível em: <https://www.theguardian.com/business/2013/dec/13/ireland-first-country-exit-
eurozone-bailout>. Acesso: 13 dez. 2018. 
8 “Just when we need a furious army of novelists, we are getting fairly polite stuff […] that fits into the 
grand tradition”. 
9 As traduções de citações em língua estrangeira serão apresentadas em notas de rodapé. Todas as 
traduções são livres e nossas. 
10 “Lots of novels about how terrible Ireland’s past was, with all its sexual repression and poverty […] All 
old-fashioned lyrical realism, not a trace of the wild experimentalism of Beckett, Joyce and Flann 
O’Brien”. 
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Para entender os movimentos de memória no Tigre Celta e no pós-crise, é 

necessário examinar os acontecimentos e transformações sociais, culturais e políticas 

ocorridos no período. Durante o Tigre Celta, questões históricas complexas abordadas 

pela ficção irlandesa vieram à tona e foram amplamente discutidas: os escândalos de 

abusos físicos e sexuais por padres e freiras em escolas e orfanatos dirigidos pela 

Igreja Católica11, a chegada em massa de imigrantes e asilados e as denúncias de 

corrupção no governo e nas corporações12. Após a crise econômica de 2008, que 

causou nova onda de emigração de irlandeses, questões como a participação 

irlandesa na colonização de terras no Novo Mundo e o apagamento de personagens 

importantes da história são amplamente discutidas. Outro fato relevante para o debate 

acerca das relações entre história e literatura é a Década de Centenários 1912-2022, 

em especial os 100 anos do início da Primeira Guerra Mundial, do Levante de Páscoa 

e da Guerra da Independência. Os romances analisados neste trabalho não recorrem 

ao passado como forma de escapismo: adotam, pelo contrário, um “olhar indireto” que, 

nas palavras de Neil Murphy (2014), demonstra a necessidade de distanciamento 

temporal para melhor compreender o passado e debater questões sobre a escrita da 

história e a expressão literária: 

Far from offering neat realist versions of ‘safe, secure, easy-to-capture 
historical episodes’, [...] [authors] repeatedly revolve around the 
problems of historical reconstruction, the vagrancy of memory, the 
indistinct nature of human perception and the inevitable transformative 
effect of linguistic expression. Related to this is a sense among many 
modern writers everywhere that a necessary distance is in fact 
essential for artistic endeavor, and the struggle to find this necessary 
distance, between subject and work of art, is deeply embedded in much 
of contemporary Irish fiction. (MURPHY, 2014, p. 178).13 

 
11 Em 1999 a emissora pública de TV irlandesa RTÉ exibiu o documentário States of Fear, que expôs 
dados e histórias sobre abusos nas instituições públicas de acolhimento e educação que, em sua 
maioria, são administradas por ordens religiosas católicas. A repercussão do documentário resultou no 
estabelecimento, em 2002, de uma comissão de inquérito para investigar abuso infantil nas instituições 
públicas, que culminou no Relatório Ryan. O relatório expôs testemunhos e acusações de milhares de 
vítimas, mas não apresentou denúncias formais a supostos agressores. Durante o Tigre Celta e no 
período pós-crise, produções de grande audiência como o filme The Magdalene Sisters (2002), de 
Peter Mullan, e o longa indicado ao Oscar Philomena (2013), de Stephen Frears, merecem citação por 
abordarem os abusos em instituições religiosas mantidas com dinheiro público. 
12 Em Ship of Fools: How Stupidity and Corruption Sank the Celtic Tiger (2009), o crítico Fintan O’Toole 
discute como ganância e corrupção foram as principais causas da queda do Tigre Celta. Dentre os 
casos comentados está o do ex-primeiro ministro (Taioseach, em gaélico) Charles Haughey, que 
recebeu mais de sete milhões de libras em propinas pagas por empresários. 
13 “Ao contrário de oferecer uma versão clara e realista de ‘episódios seguros e históricos fáceis de 
captar, [os autores] repetidamente revolvem problemas de reconstrução histórica, as idas e vindas da 
memória, a natureza indistinta da percepção humana e o inevitável efeito transformativo da expressão 
linguística”. 
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O “olhar indireto” da literatura irlandesa contemporânea pode estar motivado 

por um movimento cultural de rememoração. Segundo Emilie Pine (2011), as artes 

irlandesas contemporâneas exploram o passado não com um sentimento saudosista 

pelo que foi perdido, mas com a certeza de que a história é carregada de sofrimento 

e instabilidade. Ao explorar a memória cultural dessa maneira, os artistas estimulam 

a audiência a estabelecer uma relação com seu passado (PINE, 2011). O conceito de 

“memória prostética” (LANDSBERG, 2004) pode auxiliar a análise da produção de 

romances que ficcionalizam a história na Irlanda, pois, de acordo com Alison 

Landsberg (2004, p. 2), a memória prostética “emerge entre uma pessoa e uma 

narrativa histórica acerca do passado”14 em locais destinados à memória, como 

cinemas e museus. O contato do indivíduo com esses lugares de memória (NORA, 

1984) gera a sensação de que ele faz parte de uma história maior vivida por outras 

pessoas. No caso irlandês, os debates acerca de eventos cruciais da história da 

Irlanda nas artes e na mídia durante o período do Tigre Celta criam uma condição de 

memória prostética que inclui no ato de lembrar as gerações que não viveram tais 

eventos e as impele a interpretar a história com os olhos do presente. 

Em seu livro sobre a política da memória na Irlanda, Pine (2011) escreve que 

“a cultura irlandesa é obcecada com o passado” (PINE, 2011, p. 3).15 Segundo a 

autora, para o irlandês é impossível fugir da memória do passado e suas 

representações em museus, filmes, livros e espaços públicos. Kathleen Costello-

Sullivan, na introdução ao seu livro Trauma and Recovery in the Twenty-First Century 

Novel (2018), comenta que a “história de silêncio, sofrimento e abuso” da Irlanda é 

ainda um legado do passado colonial. Ambas as autoras consideram que o principal 

tropo na retomada da história na Irlanda é o trauma cultural. Por trauma cultural 

entende-se marcas no inconsciente coletivo após uma experiência considerada 

extrema pelos membros desse grupo (ALEXANDER, 2004). Eventos como a Grande 

Fome, por exemplo, são interpretados como traumáticos por serem inesperados, 

extremos, com alto índice de mortalidade e diáspora forçada. 

Embora o trauma seja um aspecto importante e recorrente neste trabalho, 

consideramos que ele não é o tropo exclusivo que define a totalidade das 

performances de memória na Irlanda. Conforme alerta Huyssen (2003), a redução de 

 
14 “[Prosthetic memory] emerges at the interface between a person and a historical narrative about the 
past”. 
15 “Irish culture is obsessed with the past”. 
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todas as manifestações memorialísticas ao trauma cultural pode enfraquecer a 

agência humana, reduzindo todo o resto a “dor, sofrimento e perda”. O trauma, sugere 

Huyssen, é apenas uma das muitas articulações da memória (HUYSSEN, 2003, p. 9). 

Em Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Huyssen 

discute a transformação da memória em mercadoria pelo capitalismo como um 

processo de globalização. O desejo em utilizar discursos de memória, evidente na 

proliferação de romances históricos, documentários, filmes e publicações de não-

ficção é, discute Huyssen, também um fenômeno capitalista em que memória e 

esquecimento coexistem. Mesmo que, em um primeiro momento, a coexistência entre 

lembrar e esquecer aponte para um paradoxo, é possível que as duas ações 

aconteçam ao mesmo tempo e, segundo o autor, pode ser resultado da ansiedade e 

do medo de esquecer em um mundo que está mudando rapidamente, acelerando o 

tempo e reduzindo os espaços (HUYSSEN, 2003, p. 18). Considerar o papel do 

capitalismo nos movimentos de memória e esquecimento se revela útil para responder 

à questão: por que o passado tem sido tão importante nas últimas décadas no mundo 

e, mais especificamente, na Irlanda? 

Segundo David Lloyd (2008, p. 1), a complicada relação entre a Irlanda e sua 

história se deve ao conflito entre o moderno e o tradicional. Nas palavras de Joe Cleary 

(2005), os termos “moderno” e “modernização” são controversos na Irlanda porque a 

definição ocidental de modernidade interpreta rupturas em uma história entendida 

como linear; as rupturas causadas por eventos históricos como a Reforma e a 

Contrarreforma, as revoluções, a ascensão do capitalismo e a descoberta do Novo 

Mundo fazem com que sejam considerados momentos fundadores da modernidade 

no Ocidente. Nessa perspectiva, a modernidade na Irlanda aconteceu com a 

colonização da ilha pela Inglaterra a partir do século XVI (CLEARY, 2005, p. 3). 

Contudo, o domínio inglês não subjugou a Irlanda completamente nem a inseriu no 

modelo capitalista, uma vez que o país permaneceu essencialmente rural e 

majoritariamente católica (CLEARY, 2005, p. 9). 

Ademais, de acordo com Lloyd, o conceito ocidental de modernidade não 

contempla “elementos sociais e culturais que resistem à modernização”, tomando-os 

como “resíduos e práticas que pertencem ao passado”16 (LLOYD, 2008, p. 3) De 

acordo com essa visão, portanto, a Irlanda é um país que resiste à modernidade por 

 
16 “Social and cultural elements that resist modernization as residues of ideas and practices that belong 
to the past”. 
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insistir na coexistência do tradicional e do moderno. O caso irlandês demonstra, nas 

palavras de Lloyd, que a modernização não eliminou práticas passadas incompatíveis 

com o capitalismo – a modernidade não substituiu a tradição. O evento histórico que 

melhor exemplifica a incongruência entre modernidade e tradição na Irlanda é, para 

Lloyd, a Grande Fome: é nesse evento que os processos de modernização tentam, à 

força e mediante resistência, substituir o tradicional pelo moderno: 

Both in the invention of social formations and imaginaries that project 
temporal horizons and ethical frames that are out of kilter with 
modernity and in the displaced structures of memory that refuse to 
succumb to forgetting and moving on, post-Famine Irish culture 
secretes a resistance to the obliterative tendencies of modernization. 
It does so, however, not by remaining fixed in the past, but by inhabiting 
a temporal dimension composed simultaneously of multiple and often 
incommensurable temporalities for which the terms ‘tradition’ and 
‘modernity’ are only partial and certainly inadequate designations. Irish 
memory is at once the memory of modernity and its catastrophes and 
that of living otherwise. (LLOYD, 2008, p. 6).17 

 

Para Lloyd, a Irlanda não está presa ao passado; habita, sim, uma 

temporalidade em que tradição e modernidade convivem, não sem conflito. A memória 

irlandesa é, portanto, a memória das transformações que a modernidade impôs à 

Irlanda e a resistência ao esquecimento que esta protagonizou. Consequentemente, 

a memória irlandesa é um movimento constante de resistência ao esquecimento. 

É importante salientar que a Irlanda não está isolada no “fenômeno da 

memória. A recorrência de produtos culturais que retomam eventos históricos é, 

conforme apresenta Andreas Huyssen (2003), consequência dos processos de 

globalização e de comodificação da memória. Esta, segundo Huyssen, se torna um 

fenômeno tanto local como global e cria o que o crítico chama de “passados 

presentes”, ou seja, passados que são relembrados e ressignificados no presente 

como produtos de trocas de experiências (HUYSSEN, 2003, p. 11). David Lowenthal 

(2015) acrescenta à discussão o papel da tradição na transmissão de memória e a 

nostalgia, consequência de movimentos diaspóricos e migratórios no século XX. Para 

o crítico, produtos culturais como acessórios vintage e o interesse por genealogia são 

 
17 “Tanto na invenção de formações sociais e imaginários que projetam horizontes temporais e 
estruturas éticas que estão fora da ordem da modernidade e nas estruturas de memória deslocadas 
que se recusam a sucumbir ao esquecimento e a seguir em frente, a cultura irlandesa pós-Grande 
Fome esconde uma resistência às tendências aniquilantes da modernização. Não o faz, no entanto, 
permanecendo fixa no passado, mas habitando uma dimensão temporal composta simultaneamente 
por múltiplas e muitas vezes incomensuráveis temporalidades para as quais os termos ‘tradição’ e 
‘modernidade’ são designações apenas parciais e certamente inadequadas. A memória irlandesa é, ao 
mesmo tempo, a memória da modernidade e suas catástrofes e a memória de viver de outra forma”. 
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fenômenos ocidentais que salientam o interesse contemporâneo na memória. Anne 

Whitehead (2009) complementa que a popularização da memória nos tempos 

recentes também pode ser exemplificada pelas memórias digitais (arquivos 

eletrônicos, websites, museus digitais), sem esquecer do impacto de guerras, 

genocídios e comissões de verdade nas discussões sobre o passado.  

Essas reflexões sobre a memória na contemporaneidade são relevantes para 

esta pesquisa, que se propõe a examinar como a memória é utilizada pela literatura 

ao estabelecer um elo entre a Irlanda de ontem e a Irlanda de hoje através de 

diferentes abordagens da história e o papel da memória nessa refiguração. Whitehead 

(2009) sugere que a popularização das memórias cotidianas, ou seja, das memórias 

de pessoas comuns, é também uma das demonstrações contemporâneas de 

engajamento com a memória. Os romances de O’Connor, Barry, Mills e Morrissy se 

utilizam da história documental e da memória e compartilham um mesmo enfoque: a 

reimaginação da história sob o ponto de vista de personagens marginalizadas, 

esquecidas ou até mesmo silenciadas para, enfim, compor textos memorialísticos que 

são performances de memória na contemporaneidade. Experimentações de forma, 

linguagem e conteúdo são realizadas para, como espera-se demonstrar ao longo 

deste estudo, dar a voz aos indivíduos que não figuram em narrativas oficiais e, assim, 

apresentar diferentes críticas à sociedade irlandesa contemporânea e à forma como 

esta utiliza a memória cultural. 

 

HISTÓRIA, MEMÓRIA, TRAUMA, FICÇÃO: CONCEITOS 

 

Pierre Nora (1978) define memória como “a recordação ou o conjunto de 

recordações, conscientes ou não, de uma experiência vivida e/ou mitificada por uma 

comunidade viva cujo sentimento do passado é parte de sua identidade” (NORA, 

1978, p. 398).18 A memória não acontece simplesmente; é o resultado de um trabalho 

ativo dos agentes que rememoram. Paul Ricoeur (2007, p. 71) segue a mesma linha 

de pensamento ao afirmar que não apenas aceitamos que a memória nos venha, mas 

também que vamos em sua busca; lembrar-se significa exercitar a memória. Tendo 

 
18 “La mémoire collective est le souvenir, ou l’ensemble de souvenirs, conscients ou non, d’une 
expérience vécue et/ou mythifiée par une collectivité vivante de l’identité de laquelle le sentiment du 
passé fait partie integrante”. 
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isso em mente, propomos analisar os romances selecionados para este trabalho como 

performances de memória: obras que se engajam com a memória cultural para discutir 

e refletir sobre eventos cruciais da história irlandesa, oferecendo visões alternativas 

às narrativas dominantes. 

História e memória são estudadas ora como complementares, ora em oposição. 

Maurice Halbwachs (1950) [1925], por exemplo, pensa a história como um ramo 

conceitual e crítico, que almeja a objetividade, enquanto a memória é fluida, cheia de 

vida. Nora (1993) [1984] igualmente contrasta história e memória: 

Memória, história: longe de serem sinônimos, tomamos consciência 
que tudo opõe uma à outra. A memória é vida, sempre carregada por 
grupos vivos e, nesse sentido, ela está em permanente evolução, 
aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, inconsciente de 
suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e 
manipulações, susceptível de longas latências e de repetidas 
revitalizações. A história é a reconstrução sempre problemática e 
incompleta do que não existe mais. A memória é um fenômeno sempre 
atual, um elo vivido no eterno presente; a história, uma representação 
do passado. Porque é afetiva e mágica, a memória não se acomoda a 
detalhes que a confortam; ela se alimenta de lembranças vagas, 
telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, 
sensível a todas as transferências, cenas, censura ou projeções. A 
história, porque operação intelectual laicizante, demanda análise e 
discurso crítico. A memória instala a lembrança no sagrado, a história 
a liberta, e a torna sempre prosaica. (NORA, 1993, p. 9). 

 

Nora estabelece dicotomias: se a memória é vida, a história é análise; a 

memória é prática social, a história é prática intelectual; a memória é completa, a 

história é incompleta. Ricoeur busca ultrapassar essas oposições, escrevendo em A 

memória, a história, o esquecimento (2007) que história e memória têm a mesma 

fonte; memória e história se entrelaçam e uma tem implicação na outra. A história não 

refuta a memória e esta não refuta a história: 

[...] o conhecimento histórico dá a vantagem a arquiteturas de sentido 
que excedem os próprios recursos da memória coletiva: articulação 
entre acontecimentos, estruturas e conjunturas [...], distribuição dos 
objetos pertinentes da história em múltiplos planos, econômico, 
político, social, cultural, religioso, etc. [...]. A memória continua a ser o 
guardião da última dialética constitutiva da preteridade do passado, a 
saber, a relação entre o “não mais” que marca seu caráter acabado, 
abolido, ultrapassado, e o “tendo-sido” que designa seu caráter 
originário e, nesse sentido, indestrutível. [...] Cabe ao destinatário do 
texto histórico fazer, nele mesmo e no plano da discussão pública, o 
balanço entre a história e a memória. (RICOEUR, 2007, pp. 505-506). 
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Seguindo a posição de Ricoeur, entendemos que história e memória são 

discursos relacionados sobre experiências e eventos que se complementam. Há de 

fato distinções entre as fontes de história e memória: enquanto aquela se baseia em 

fontes primárias (documentos, fotografias, relatos orais etc.), esta tem sua fonte na 

experiência vivida. São, contudo, passíveis de imprecisões, seleção, organização e, 

claro, manipulação. 

Neste trabalho consideramos as obras aqui analisadas como atos de memória 

que ficcionalizam a história: são, portanto, verdadeiros memoriais. Consideramos que 

as obras do corpus não são romances que apenas ficcionalizam a história, mas sim 

textos de memória que estabelecem conexões entre passado e presente, utilizando-

se da memória para se engajar com o passado e trazer importantes reflexões sobre o 

presente. A memória oferece promissores caminhos para a exploração da experiência 

de eventos históricos no passado e no presente, revelando possibilidades de 

interpretação que questionam e desafiam narrativas dominantes. Os romances que 

compõem este estudo têm em comum a característica de trazer a experiência de 

personagens secundárias ou esquecidas pela história. Assim, entendemos que nas 

obras não se lê somente a “história vista a partir das margens”, mas também a 

memória exercida por figuras menores. 

É importante definir os termos que utilizaremos neste trabalho acerca das 

formas da memória. Ricoeur em A memória, a história, o esquecimento (2007) escreve 

que a memória tem duas dimensões: a privada e a pública. Ricoeur associa a memória 

privada à “imaginação” seria, assim, composta por imagens da experiência.  Diferente 

do aspecto psicológico da memória privada, a memória pública é uma construção 

social. Ricoeur retoma então o conceito de memória coletiva elaborado por 

Halbwachs: toda memória seria coletiva, e o que se escolhe lembrar seria produto de 

interação e troca entre os indivíduos. Ricoeur mostra em várias de suas obras (Tempo 

e narrativa, “Memory and forgetting” e A memória, a história, esquecimento, para citar 

apenas alguns títulos) que a memória privada e a pública não estão em lados opostos: 

elas constantemente se entrelaçam. A memória pública se utiliza da memória dos 

indivíduos (rememoração) e da memória-hábito (memorização), e os indivíduos 

também participam do processo da memória na coletividade (comemoração). A 

relação entre memória privada e memória pública se dá através da narrativa, ou seja, 

da prática social do ato de lembrar. 
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Considerando as nuances entre memória privada e memória pública, optamos 

por adotar as definições de Aleida Assmann (2008, p. 212-13), que lista quatro tipos 

de memória: individual; social; política; e cultural. A memória individual é caracterizada 

pela experiência vivida pelo indivíduo, suas relações interpessoais e histórias. Essas 

experiências formam a identidade de cada um e podem ficar “dormentes” –não se 

lembra de tudo o tempo todo. A memória é composta por fragmentos e é no campo 

da memória individual que se fala em trauma e repressão: memórias de experiências 

dolorosas podem ser reprimidas e permanecer virtualmente inacessíveis até que o 

trabalho terapêutico auxilie na recuperação dessas memórias e em sua tessitura em 

narrativas. Neste trabalho seguimos a definição de Cathy Caruth: o trauma é “uma 

resposta, às vezes tardia, a um evento ou evento contundente(s), que toma a forma 

de repetidas e intrusivas alucinações, sonhos, pensamentos ou comportamentos 

originados no evento” (CARUTH, 1995, p. 4).19 Analisaremos, nos romances que 

compõem o corpus deste trabalho, como o trauma individual é refigurado. 

Pode-se falar em memória individual processual (os hábitos diários e 

habilidades corporais que desenvolvemos ao longo dos anos), semântica (o 

conhecimento adquirido através da aprendizagem) e episódica (a memória que 

guarda as experiências. A memória episódica é caracterizada pela perspectiva do 

indivíduo e não é transmissível; é fragmentada, composta por partes desconexas que 

podem participar de uma rede de outras memórias ao serem compartilhadas por meio 

da narrativa; é, também, transiente, em constante transformação, afetada por 

estruturas sociais, sentimentos etc. (ASSMANN, 2008, p. 214). 

O segundo tipo de memória, a social, é marcado pela ação do grupo social em 

sua formação. Assim, segundo Assmann (2008, p. 214), a memória social mantém as 

experiências que são socialmente relevantes e que exigem constante 

compartilhamento através de meios de comemoração, tais como monumentos ou 

rituais. É no domínio da memória social que se pode falar em transmissão de memória 

para as gerações futuras. O conceito de memória prostética de Landsberg (2004) 

pertence ao âmbito social da memória, no qual há a transmissão de memórias entre 

as gerações através de meios como comunicação oral, histórias familiares, cartas e 

fotografias. A memória social também pode ser multidirecional (ROTHBERG, 2009): 

sua construção é uma articulação entre memórias em contextos diversos, como a 

 
19 “[…] a response, sometimes delayed, to an overwhelming event or events, which takes the form of 
repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behaviors stemming from the event”. 
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memória da diáspora irlandesa articulada com a memória da escravidão nos EUA ou 

a memória dos nativos norte-americanos após a expansão branca no Oeste. Há a 

transmissão e constante negociação de memórias entre esses grupos sociais, que 

não torna a memória de um grupo mais ou menos importante que a do outro, mas 

possibilita o diálogo e a troca de experiências da questão racial, de genocídio e 

colonização. 

O terceiro formato de memória, a política, é marcado pela mediação de 

símbolos e representações. Instituições como governos, religiões e grupos políticos 

selecionam o que deve ser lembrado ou esquecido de acordo com sua ideologia. 

Assmann (2008, p. 216) escreve que instituições não têm memória: elas fazem a 

memória política, representando-a em meios que servem para formar a identidade 

nacional. Estados totalitários utilizam a propaganda para impor a memória e punir 

contestações, enquanto democracias aproveitam a mídia popular para compartilhar a 

memória política. Para esta são necessários quatro processos: a composição da 

memória em uma narrativa (emplotment); a representação da memória em 

monumentos e memoriais; a utilização de auxílios visuais e verbais para preservar e 

compartilhar a memória; e a comemoração em rituais, festivais, cerimônias, entre 

outros (ASSMANN, 2008, p. 217). Pode haver disputas entre grupos que desejam 

dominar a memória política: quando um deles é vitorioso, impõe então uma nova 

narrativa, também destruindo monumentos e substituindo-os por outros que 

corroborem essa narrativa. Neste trabalho abordaremos algumas manifestações da 

memória política, como a do nacionalismo irlandês e da expansão para o Oeste nos 

Estados Unidos (e o consequente extermínio indígena). 

Por fim, há a memória cultural. Esta não é uma simples transposição do 

processo de memorização individual para o coletivo, mas uma função cultural de 

preservar a memória coletiva em arquivos, bibliotecas e museus. Segundo Jan 

Assmann,  

[…] cultural memory refers to one of the exterior dimensions of human 
memory, which initially we tend to think of as purely internal – located 
within the brain of the individual, and a subject of encephalology, 
neurology, and psychology but not of historical cultural studies, the 
contents of this memory. However, the contents of this memory, the 
ways in which they are organized, and the length of time they last are 
for the most part not a matter of internal storage or control but of the 
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external conditions imposed by society and cultural contexts. 
(ASSMANN, 2011, p. 5).20 

 

Nas palavras de Jan Assmann, a memória cultural se distancia do cotidiano e 

se torna “fixa”, ou seja, não está suscetível à passagem do tempo (ASSMANN, 1995, 

p. 129). Jan Assmann (2011, pp. 5-7) posteriormente escreve que a memória cultural 

pertence às quatro dimensões da memória, que são: memória mimética, memória das 

coisas, memória comunicativa e, claro, memória cultural. A primeira, mimética, 

compreende as habilidades cotidianas que aprendemos, como cozinhar ou escrever. 

Também pertencem à memória mimética os costumes culturais, os valores familiares 

e sociais e as tradições. Na segunda dimensão, da memória das coisas, encontra-se 

o significado dos objetos que usamos no cotidiano, como conforto, segurança e 

beleza. Objetos podem lembrar os indivíduos de suas famílias e tradições e, assim, a 

memória das coisas se refere tanto ao presente quanto ao passado. A terceira 

dimensão, a memória comunicativa, se refere à habilidade de comunicar-se e 

compartilhar experiências com outras pessoas, o que Halbwachs chama de memória 

coletiva. A memória cultural, última dimensão aqui elencada, amalgama todas as 

outras: as memórias mimética, das coisas e da comunicação se tornam culturais 

através da troca comunicativa e do estabelecimento de rituais, símbolos, monumentos 

etc. A memória cultural colabora para a formação da identidade cultural. 

Para Aleida Assmann (2008, p. 220), a memória cultural é formada por 

memória, esquecimento e função cultural. O que se lembra é preservado; o que se 

deve esquecer é relegado a arquivos e fica em “estado de latência”. A função cultural 

preserva em uma memória de arquivo tudo aquilo que pode ser usado posteriormente. 

Ana Lúcia Araújo (2020) escreve que a memória cultural possui materialidade, 

pertencendo ao que se pode chamar de “herança material”, aquela que é significativa 

para determinado grupo. Nas palavras de Assmann (2008),  

[…] whereas political memory is defined by a high degree of 
homogeneity and compelling appeal, cultural memory is more complex 

 
20 “A memória cultural refere-se a uma das dimensões exteriores da memória humana, que inicialmente 
tendemos a pensar como puramente internas - localizada dentro do cérebro do indivíduo, e um assunto 
de encefalologia, neurologia e psicologia, mas não de estudos culturais históricos, o conteúdo dessa 
memória. No entanto, o conteúdo dessa memória, as formas como são organizados e a duração de 
sua duração não são, em grande parte, uma questão de armazenamento ou controle interno, mas das 
condições externas impostas pela sociedade e pelos contextos culturais”. 
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because it includes works of art that retain more ambivalence and allow 
for more diverse interpretations. (ASSMANN, 2008, p. 221).21 

 

No âmbito da memória cultural pode-se falar em “abusos da memória” 

(RICOEUR, 2007). Ricoeur (2007) os classifica em três níveis: (1) nível patológico-

terapêutico: a memória impedida; (2) nível prático: a memória manipulada; (3) nível 

ético-político: a memória obrigada. No primeiro nível, pode-se falar em memória 

doente e as marcas deixadas, como feridas e cicatrizes. Ricoeur questiona se é 

possível transferir as reflexões da psicanálise sobre o trauma privado para o contexto 

público e falar em trauma coletivo. O filósofo responde afirmativamente:  

Pode-se falar em traumatismos coletivos e em feridas da memória 
coletiva, não apenas num sentido analógico, mas nos termos de uma 
análise direta. A noção de objeto encontra uma aplicação direta nas 
“perdas” que afetam igualmente o poder, o território, as populações 
que constituem a substância de um Estado. As condutas de luto, por 
se desenvolverem a partir da expressão da aflição até a completa 
reconciliação com o objeto perdido, são logo ilustradas pelas grandes 
celebrações funerárias nas quais um povo inteiro se reúne. Nesse 
aspecto, pode-se dizer que os comportamentos de luto constituem um 
exemplo privilegiado de relações cruzadas entre a expressão privada 
e a expressão pública. É assim que nosso conceito de memória 
histórica enferma encontra uma justificativa a posteriori nessa 
estrutura bipolar dos comportamentos de luto. (RICOEUR, 2007, p. 
92). 

  

No âmbito do nível patológico-terapêutico da memória cultural se discute o uso 

da violência na fundação de Estados. Nas palavras de Ricoeur, “não existe nenhuma 

comunidade histórica que não tenha nascido de uma relação que se possa comparar 

sem hesitação à guerra” (RICOEUR, 2007, p. 92). Eventos fundadores são, 

consequentemente, violências legitimadas pelo Estado posteriormente através da 

celebração e da comemoração coletiva desses eventos. As celebrações repetitivas 

revelam uma compulsão de repetição, que resiste à crítica. No nível patológico-

terapêutico se fala em trauma cultural, a experiência vivida por um grupo em um 

evento extremo (como guerras, fome, diáspora forçada etc.) que deixa marcas na 

identidade desse grupo (ALEXANDER, 2004). Um evento não é traumático em si, mas 

é interpretado como traumático pela coletividade. O significado do evento é imposto 

através de uma “espiral de significação” (ALEXANDER, 2004) na qual a coletividade 

 
21 “Enquanto a memória política é definida por um alto grau de homogeneidade e por apelo convincente, 
a memória cultural é mais complexa porque inclui obras de arte que conservam mais ambivalência e 
permitem mais interpretações diversas”. 
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interpreta o evento como traumático. Neste trabalho analisaremos a Grande Fome, a 

diáspora irlandesa para os EUA e a ação de irlandeses no Oeste americano como 

traumas culturais. 

 O nível prático trata da memória instrumentalizada pelos detentores do poder. 

É a memória manipulada pela imposição de uma ideologia através da comemoração 

ou de esquecimento. Para Ricoeur, esse nível de memória se posiciona entre a 

memória e a identidade cultural de um povo e pode gerar um excesso de memória 

(abuso) e/ou insuficiência de memória (“abuso de esquecimento”) (RICOEUR, 2007, 

p. 94). Esse nível de abuso de memória pode também ocorrer, segundo Ricoeur, 

através do confronto com o outro, com crenças e modos de vida diferentes, 

provocando a exclusão do outro. Analisaremos a imposição pelo Estado Livre Irlandês 

do esquecimento em relação à participação da Irlanda na Primeira Guerra Mundial 

como uma insuficiência de memória, usando os termos de Ricoeur. O abuso da 

memória nesse caso acontece pelo encerramento da narrativa, que exclui a identidade 

do outro e impõe uma memorização forçada do Levante de Páscoa como evento 

fundador da Irlanda independente. 

 Finalmente, Ricoeur (2007, p. 102) descreve o nível ético-político da memória. 

Aqui o dever de lembrar é imperativo, imposto, e se torna um projeto, um “trabalho 

federativo”: deve-se lembrar porque há uma “dívida” com os antepassados. De acordo 

com Ricoeur, uma experiência de violência e opressão, como o Holocausto, impõe 

aos sobreviventes e às gerações posteriores uma obrigação de lembrar, uma 

responsabilidade moral de não permitir que a experiência caia no esquecimento. 

Percebe-se o dever de lembrar na memória da Grande Fome, que pode ser 

interpretado como uma dívida com as vítimas. 

 

PERFORMANCES DE MEMÓRIA NA FICÇÃO IRLANDESA CONTEMPORÂNEA 

 

 Faz-se necessário apresentar como esta tese de doutorado foi construída. 

Optamos por escrever em português, seguindo as recomendações da banca de 

qualificação, que oportunamente sugeriu o foco no público brasileiro para que se 

divulgasse no Brasil os autores selecionados para o corpus. Outra razão para a 

escolha da língua portuguesa é o fato de que esta pesquisa obteve apoio financeiro 

do governo brasileiro através de bolsa de estudos concedida pela Coordenação de 
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Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – CAPES e, como retribuição, o 

trabalho em português contribui para o desenvolvimento da pesquisa científica no 

Brasil. Para tanto, apresentamos agora um breve resumo de cada romance que 

compõe o corpus, visando a divulgação inicial das obras analisadas nesta tese.  

O trabalho está dividido em dois grandes eixos temáticos, cada parte contendo 

uma contextualização histórica. Na primeira parte, intitulada “A Grande Fome e a 

diáspora irlandesa”, examinamos os romances Star of the Sea e Days Without End, 

que refiguram a experiência da fome e da necessidade de emigrar para sobreviver. 

Essas obras estabelecem relações entre a memória da diáspora irlandesa e a 

memória de outros grupos oprimidos, apresentando e discutindo o papel 

desempenhado por irlandeses na colonização de outros povos. Na segunda parte, 

intitulada “A Primeira Guerra Mundial e o Levante de Páscoa”, discute-se os romances 

Fallen e The Rising of Bella Casey, cujas protagonistas tentam retomar a memória de 

figuras esquecidas pela memória política na Irlanda e suas participações essenciais 

nos principais conflitos irlandeses/europeus no início do século XX. Entendemos que 

os romances selecionados representam uma tendência contemporânea de busca ao 

passado para compreender o presente e, assim, pensar criticamente a 

contemporaneidade. As obras aqui estudadas refletem um movimento de valorização 

da memória que, apesar de sofrido e triste, pode apontar possíveis razões para as 

diferentes experiências de reconfiguração na contemporaneidade. 

 

“OS POBRES NÃO FIGURAM EM GRANDES ROMANCES”: A MEMÓRIA DA 

GRANDE FOME EM STAR OF THE SEA 

 

O Capítulo 1.1 examina a refiguração da Grande Fome e da diáspora para a 

América em Star of the Sea (2002), de Joseph O’Connor. Nascido em Dublin em 1963, 

O’Connor graduou-se em inglês, obtendo o título de mestre em literatura anglo-

irlandesa pela University College Dublin e outro mestrado em roteiro cinematográfico 

pela Leeds Metropolitan University. Ao longo de sua trajetória profissional, o autor 

trabalhou como jornalista e professor e atualmente ocupa o cargo de Frank McCourt 

Professor of Creative Writing na University of Limerick. O’Connor publicou ainda oito 

romances e duas antologias de contos, além de ensaios, canções, roteiros e peças 

até o momento. 
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Star of the Sea traz para a ficção a Grande Fome. O’Connor se diz fascinado 

pela Fome desde sua infância, quando seus pais costumavam levar a família para 

Connemara, no oeste da Irlanda, todos os anos. O oeste da Irlanda foi uma das 

regiões com maior índice de mortalidade durante a Grande Fome. Durante essas 

viagens, O’Connor se interessou em escrever sobre a catástrofe que assolou a região 

e a Irlanda como um todo. Seu objetivo, diz, foi ficcionalizar a Grande Fome de 

maneira a fazer justiça à extensão da catástrofe. No momento em que a Irlanda vivia 

um grande momento econômico, o autor afirma ter percebido que a Grande Fome 

estava sendo deixada de lado e o silêncio predominava. O silêncio ao qual as vítimas 

da Grande Fome são expostas no momento contemporâneo é, segundo O’Connor, 

uma de suas motivações para escrever Star of the Sea. Em uma entrevista a 

estudantes em 2011, o autor firma que a versão cosmopolita da nova Irlanda o fez 

pensar em não deixar que a história da Fome desaparecesse: 

I began to wonder, because it was kind of a new time in Ireland and a 
wealthy time and Mary Robinson22 was president and we were 
beginning to get our act together and all of that, and I began to wonder 
is that story just going to disappear, is there now our new version of 
ourselves so kind of cosmopolitan and hip and trendy and we’re in all 
the colour supplements all over Europe; that this history means nothing 
at all.  (UNIVERSITY OF LIMERICK REGIONAL WRITING CENTRE; 
O’CONNOR, 2011, pp 8-9).23 

 

O autor levanta algumas hipóteses para o suposto silêncio sobre a Grande 

Fome na atualidade: o medo de trivializar o sofrimento em uma obra de ficção e o 

receio de abastecer a filosofia nacionalista do IRA. Contudo, o autor rejeita esta última 

hipótese ao afirmar que “a memória autêntica nunca é perigosa. Lembrar 

autenticamente é, na verdade, sempre derrotar a propaganda” (ESTEVEZ-SAÁ; 

O’CONNOR, 2005, p. 164).24 

Apesar de existir o sentimento de que não se fala sobre a Grande Fome na 

Irlanda, o que por vezes acontece é uma seleção do que se fala sobre a tragédia e o 

 
22 Mary Robinson (Ballina, Irlanda, 1944) foi a primeira mulher a ser eleita presidente da República na 
Irlanda, tendo cumprido seu mandato entre 1990 e 1997. A eleição de Robinson é considerada um 
marco na história irlandesa, representando um período de transformação social, política e cultural. Parte 
do mandato de Robinson coincidiu com a era do Tigre Celta. 
23 “Comecei a me perguntar, porque essa era uma espécie de nova época na Irlanda, uma época rica 
e Mary Robinson era a presidente, estávamos começando a nos recompor e tudo mais, comecei a me 
perguntar se essa história simplesmente desapareceria; existe agora a nossa nova versão de nós 
mesmos tão cosmopolita, moderna e na moda, estamos em todas as capas de revista pela Europa; 
[comecei a me perguntar se] essa história não significa nada”. 
24 "Authentic memory is [never] a dangerous thing. To remember authentically, in fact, is always to 
defeat propaganda”. 
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fato de que a narrativa tende a ser utilizada para celebrar o Tigre Celta. Por exemplo, 

em 1997, um monumento para homenagear a memória da Grande Fome foi erigido 

em Custom House Quay, em Dublin (Figuras 1 e 2). Criado pelo artista plástico Rowan 

Gillespie e doado pela empresária Norma Smurfit, o monumento é composto por 

figuras esculpidas em bronze que, com expressões de sofrimento e fome, estão 

dispostas ao longo do rio Liffey, que corta a cidade de Dublin, como se estivessem 

caminhando em direção a um navio. No ano seguinte, placas com nomes de pessoas 

e empresas de sucesso que contribuíram com mil libras ou mais foram adicionadas 

ao monumento, compondo uma justaposição da Irlanda de ontem, assolada pela 

Fome, e a Irlanda do Tigre Celta, um país de grande poder aquisitivo e de 

empreendedores de sucesso (Figura 3). 

A imagem de estátuas que representam as vítimas da Fome e ao lado de 

nomes de irlandeses poderosos foi classificada pelo crítico Fintan O’Toole (2013) 

como “outdoor para a exaltação de egos pessoais e corporativos”. O’Toole critica 

justamente a apropriação da narrativa das vítimas da Grande Fome pelas grandes 

corporações da atualidade, o que, para o crítico, caracteriza uma sociedade “onde o 

poder da arte de evocar e trazer à mente os sofrimentos de milhões de anônimos está, 

no fim das contas, a serviço daqueles que, por virtude de seu dinheiro e sucesso, são 

considerados importantes” (O’TOOLE, 2013).25 A crítica de O’Toole enfatiza como a 

Irlanda contemporânea ao Tigre Celta ignora a memória das vítimas da Grande Fome 

ou a usa para demonstrar seu sucesso atual, numa tentativa de encerrar o passado 

cruel e dar boas-vindas ao presente feliz.26 

Nosso objetivo no Capítulo 1.1 é examinar como a narrativa plurivocal de Star 

of the Sea dá voz às vítimas esquecidas da Grande Fome. O’Connor empresta a forma 

do romance criminal do século XIX para contar a história da travessia em 1848 do 

 
25 A citação completa de O’Toole diz: “If people don’t know what is wrong with using images of human 
disaster as billboards for the exaltation of personal and corporate egos, nothing anyone can say will 
impart that knowledge. [Se as pessoas não sabem o que está errado e musar imagens de desastre 
humanitário como outdoors para a exaltação de egos pessoais e corporativos, nada que se possa dizer 
revelará essa informação].  

All we can do is take note of where we are. We exist now in a society where everything, even 
the sacred memory of the dead, is for sale. Where there is nothing, even the horrible extinction of a 
million destitute people, that cannot be claimed by the powers that be. Where the power of art to evoke 
and bring to mind the sufferings of the nameless millions is ultimately at the service of those who are 
deemed, by virtue of their money and their success, to be important. Where the wretched of the Earth 
are not entitled even to their wretchedness, but must surrender it in return for a few pounds donated to 
charity”. 
26 A iniciativa recebeu muitas críticas e, apesar de alguns poucos nomes terem sido colocados, a 
organização responsável pelo monumento abandonou o projeto. 
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navio ficcional Star of the Sea27 entre o porto de Cobh, Irlanda, para Nova Iorque. A 

obra é, na verdade, um romance dentro do romance; o autor implícito, o jornalista G. 

Grantley Dixon, escreve um relato de viagem/romance criminal intitulado An American 

Abroad. Nele, detalha o crime cometido contra um dos passageiros do navio, o 

aristocrata David Merridith, Lord Kingscourt, pelas mãos do criminoso Pius Mulvey. 

Há, portanto, uma narrativa “menor”, que é o assassinato de David Merridith, e uma 

narrativa “maior”: a Grande Fome, que força os irlandeses a emigrar em busca de 

sobrevivência. 

No romance, a memória das vítimas é preservada através de canções 

populares e documentos preservados, que trazem para a contemporaneidade a 

experiência da fome, da morte e da diáspora. Analisaremos como o romance realiza 

uma crítica à apropriação e manipulação da memória das vítimas para cumprir 

objetivos ideológicos. 

 

“NÓS SOMOS APENAS FANTASMAS”: TRAUMAS DE VÍTIMAS E 

PERPETRADORES EM DAYS WITHOUT END 

 

O Capítulo 1.2 faz uma leitura de Days Without End, de Sebastian Barry (Dublin, 

1955). Publicado em 2016, o romance aborda a contribuição irlandesa na construção 

e colonização dos Estados Unidos no século XIX. Fugido da Grande Fome, o narrador-

protagonista Thomas McNulty desembarca nos Estados Unidos e, junto ao seu amigo 

e futuro marido John Cole, se aventuram primeiro como dançarinos vestindo roupas 

de mulheres e depois como soldados no exército norte-americano nas Guerras 

Indígenas e na Guerra Civil norte-americana. O autor compõe uma trama que explora 

traumas individuais e coletivos, bem como traumas de vítimas e perpetradores. 

McNulty vive o trauma da Grande Fome na Irlanda e, depois, o trauma da violência 

que comete contra indígenas na expansão ao oeste. 

A personagem Thomas McNulty é inspirada em um tataratio de Barry que 

emigrou para a América durante a Grande Fome e, segundo o avô do autor, lutou na 

Guerra Civil norte-americana. Barry é conhecido justamente por utilizar histórias 

 
27 O nome do navio vem de “Our Lady Star of the Sea”, em português Nossa Senhora Rainha do Mar. 
Conforme mostraremos no Capítulo 1.1, essa alcunha era muito utilizada por marinheiros para pedir 
proteção divina para suas viagens. 
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familiares em seus romances e peças teatrais, nas quais ele explora as lacunas e 

silêncios nessas histórias. Barry é um escritor premiado de romances, peças, poemas 

e roteiros em que as famílias McNulty e Dunne são personagens frequentes; é o único 

escritor a ter vencido duas vezes o prêmio Costa de melhor romance28 e único irlandês 

a ganhar o prêmio Walter Scott de melhor romance histórico por Days Without End 

em 2017. Atualmente Barry é Laureate for Irish Fiction 2018-2021, posição de 

destaque que visa tanto a valorização de escritores irlandeses quanto a promoção da 

ficção irlandesa pelo país e o mundo. 

Com mais um romance com ecos familiares, Barry afirma ter pensado em 

explorar o horror da Grande Fome. No entanto, durante a escrita do romance, o autor 

diz ter concluído que o tema da fome era tão cruel e traumático que possivelmente 

alguém que passou por essa experiência não falaria sobre o assunto (LEA; CAIN, 

2017). Após um período de silêncio, Barry começou a escrever o romance como se 

apenas anotasse o que Thomas McNulty, sentado à sua frente, o contava. O autor 

afirma ter buscado escrever uma obra que fizesse justiça à experiência de irlandeses 

que lutaram no exército norte-americano e viveram os horrores da guerra (LEA; CAIN, 

2017). Outras motivações para escrever o romance são um dos filhos do escritor, que 

aos 16 anos revelou ser homossexual, e o referendo sobre casamento entre pessoas 

do mesmo sexo que aconteceu em 2015 na Irlanda, que resultou em sua legalização. 

Em entrevista, Barry afirma que seu filho o instruiu “sobre a mágica da vida gay” e que 

o relacionamento entre Thomas McNulty e John Cole em Days Without End é 

resultado dos ensinamentos que recebera de seu filho (MOSS, 2018). 

Thomas McNulty e John Cole formam um casal atípico para os padrões do 

século XIX. A adoção de uma índia Sioux, Winona, acrescenta mais um fator incomum 

para essa estrutura familiar. Porém, o romance não se detém no relacionamento de 

McNulty e Cole; as personagens do romance são marcadas por diversos traumas 

causados por sua atuação na guerra, o que as deixa distantes de uma posição 

heroica. McNulty vai de vítima da Fome na Irlanda a agente de colonização na 

América, perpetrando crueldades e contribuindo para o quase extermínio dos povos 

indígenas norte-americanos: “É terrível, mas também fascinante que grupos humanos 

tenham esses impulsos”, afirma Barry. (PAGE, 2016).29 Além de desafiar a comum 

representação de irlandeses como heróis tanto em casa como na diáspora, Barry 

 
28 Barry venceu o prêmio Costa por The Secret Scripture em 2009 e Days Without End em 2017. 
29 “It’s terrifying, but also so fascinating that human groups have these impulses”. 
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utiliza a influência dos filmes de faroeste para contestar o ideal de masculinidade 

desses filmes e de histórias sobre soldados, reescrevendo “gênero, sexualidade e 

raça como formações de identidades intercruzadas e complexas” (CAMPBELL, 2018, 

p. 233).30 As questões de gênero no romance estão fora do escopo deste trabalho, 

permanecendo como tema relevante para estudos futuros; procuraremos, no entanto, 

analisar como a obra é uma performance de memória que explora e questiona a 

identidade irlandesa sempre como vítima, nunca como perpetradora. A memória da 

diáspora irlandesa no romance é marcada pela desapropriação e violência física e 

étnica contra outros povos. 

 

UMA CARTOGRAFIA FICCIONAL DA MEMÓRIA: A MEMÓRIA DA GRANDE 

GUERRA E DO LEVANTE DE PÁSCOA EM FALLEN 

 

 O Capítulo 2.1 analisa o romance Fallen (2014), de Lia Mills31 (Dublin, 1957). A 

obra, escolha da iniciativa literária “Dublin: One City, One Book” de 2016, tornou-se 

também o livro de 2016 da cidade de Belfast devido à celebração do centenário do 

Levante, transformando a iniciativa em “Dublin and Belfast: Two Cities, One Book”32. 

Katie Crilly, a narradora-protagonista do romance, conta a experiência de ter seu 

irmão gêmeo Liam no exército britânico durante a Primeira Guerra Mundial e os 

desdobramentos do Levante de Páscoa de 1916, do qual Katie fora testemunha 

ocular. O romance trata da memória individual de Katie, marcada pelo trauma de 

perder o irmão na guerra, e da preservação da memória de soldados irlandeses que 

morreram no conflito. Fallen questiona diretamente o uso da memória política para 

relegar uma importante parte da história irlandesa (a participação da Irlanda na 

Grande Guerra ao lado da Grã-Bretanha) ao esquecimento. A seleção do Levante de 

Páscoa por parte do Estado Livre Irlandês como evento fundador da nação determina 

a celebração dos heróis do Levante e o esquecimento das vítimas da guerra. 

 Esta obra de Lia Mills igualmente examina a celebração da memória através de 

monumentos e memoriais espalhados pela cidade de Dublin. A autora dedica o 

 
30 “[Barry] ‘reinscribes’ gender, sexuality and race as intersecting and complex formations of identity”. 
31 Lia Mills é autora dos romances Another Alice (1996) e Nothing Simple (2005), e do livro de memórias 
In Your Face (2007). 
32 O festival consiste na escolha anual de um livro que tenha ligação, seja pela trama ou pelo autor, 
com a cidade de Dublin. Durante todo o ano são promovidas ações para incentivar a leitura dos livros 
escolhidos. 
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romance “à cidade” e sua protagonista, ao caminhar pelo centro de Dublin durante o 

Levante de Páscoa, elabora uma cartografia ficcional da metrópole. Ela cataloga ruas, 

monumentos e prédios importantes que, durante a rebelião armada, passaram por 

uma intensa transformação. Analisaremos como Fallen trata do estabelecimento de 

lieux de mémoire (NORA, 1984) e como a escolha do que é lembrado e esquecido 

obedece a critérios ideológicos. A memória política é imposta, primeiramente pelo 

império britânico e, posteriormente, pelo Estado Livre Irlandês; a representação da 

memória em monumentos obedece à memória política e se torna um instrumento 

ideológico que impõe memória e esquecimento à sociedade. A narrativa de Katie é, 

em si, um lugar de memória dedicado a preservar a memória de seu irmão Liam e a 

de outros soldados que tiveram o mesmo destino que ele. 

 

MEMÓRIA E O GÊNERO AUTO/BIOGRÁFICO: A HISTÓRIA DE MULHERES 

ESQUECIDAS VERSUS A HISTÓRIA NACIONAL 

 

O Capítulo 2.2 examina a recuperação da memória de Isabella Casey (1866-

1918), irmã mais velha de Séan O’Casey (1880-1964), na ficção em The Rising of 

Bella Casey (2013), de Mary Morrissy (Dublin, 1957). Lemos o romance como uma 

biografia ficcionalizada que visa preencher as lacunas acerca da vida de Isabella 

deixadas por O’Casey em suas Autobiografias (1939-1952). O’Casey relata a morte 

da irmã dez anos antes da data verdadeira, apagando sua existência. 

Demonstraremos como Morrissy devolve agência a Bella e explora caminhos 

alternativos para a vida da protagonista. Em uma entrevista, Morrissy afirma que seu 

interesse pela história de Isabella Casey tem origem na forma como Sean O’Casey 

escreve sobre a irmã em suas Autobiografias:  

Sean O’Casey wrote harshly about his sister Bella in his autobiography 
and then killed her off ten years before her time. This literary sororicide 
was what prompted me to write The Rising of Bella Casey. I felt his 
was a failure of the imagination; he couldn’t understand what had 
prompted her downfall and he hadn’t the capacity to see beyond 
appearances. That disappointed me but in the writing of the novel I 
realised that O’Casey was also writing out of disappointment – the 
disappointment of his very elevated and unrealistic expectations of his 
bright, clever sister. He’d placed her on a pedestal and couldn’t bear to 
witness her fall, so he opted for silence. (SALIS, 2016, p. 314).33 

 
33 “Sean O’Casey escreveu duramente sobre sua irmã Bella em sua autobiografia e depois a matou 
dez anos antes de seu tempo. Esse sororicídio literário foi o que me levou a escrever The Rising of 
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 A autora busca, então, reverter o “sororicídio literário” que O’Casey comete ao 

não conseguir aceitar as escolhas de sua irmã. Desta forma, The Rising pode ser lido 

como uma biografia ficcionalizada, uma vez que, além de dados históricos verificáveis 

sobre Bella e O’Casey, utiliza o potencial criativo para elevar a protagonista a uma 

posição de destaque. 

Nesse capítulo também investigaremos o embate entre a memória política do 

Levante de Páscoa, imposta aos cidadãos, e a memória social. Mostraremos como a 

rebelião de 1916 tem sua importância diminuída no romance em relação à história de 

vida de Bella Casey, unionista e de origem protestante. Em The Rising, os movimentos 

dos rebeldes permanecem apenas ao fundo e seus ideais não são compartilhados por 

Bella – para a trama do romance é mais importante contar a história da protagonista 

do que ficcionalizar o Levante de Páscoa. Dessa forma, o objetivo da obra é mostrar 

memórias conflitantes e perspectivas divergentes acerca dos ideais nacionalistas. 

Mostraremos como a memória política imposta pelo Estado Livre Irlandês 

deliberadamente excluiu a memória de mulheres ao definir-se como celta, católico e 

masculino, relegando figuras femininas ao espaço doméstico e, consequentemente, 

ao silêncio. 

The Rising of Bella Casey é o terceiro romance de Mary Morrissy, escritora, 

jornalista e professora de escrita criativa34. É também a segunda obra em que a autora 

explora a vida de uma figura histórica: The Pretender (2000) conta a história de uma 

trabalhadora polonesa que afirma ser a duquesa Anastácia da Rússia. Em The Rising, 

Morrissy novamente explora e busca dar destaque à memória de personagens 

consideradas subalternas (MORALES-LADRÓN, 2016b). A autora utiliza a memória 

social e a memória cultural para criar tramas protagonizadas por personagens 

ignoradas pelas narrativas oficiais, principalmente mulheres. 

Assim sendo, os dois romances da segunda parte deste trabalho têm 

protagonistas mulheres que se encontram em meio a transformações radicais na 

 
Bella Casey. Achei que era uma falha de imaginação; ele não conseguia entender o que havia causado 
a queda dela e não tinha a capacidade de ver além das aparências. Isso me decepcionou, mas ao 
escrever o romance, percebi que O’Casey também escrevia por decepção - a decepção de suas 
expectativas muito elevadas e irrealistas em relação a sua irmã brilhante e inteligente. Ele a colocou 
em um pedestal e não suportou testemunhar sua queda, então optou pelo silêncio”. 
34 Outras obras da autora são os romances Mother of Pearl (1995) e The Pretender (2000), e as 
coleções de contos A Lazy Eye (1993) e Prosperity Drive (2016). Morrissy atua como professora de 
escrita criativa na Irlanda e nos Estados Unidos. 
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política, na cultura e na sociedade. Apesar disso, a memória de mulheres foi por muito 

tempo ignorada na Irlanda (MULHALL, 2018); desde os anos 1970 tem crescido um 

movimento para recuperar essas histórias, trazer perspectivas alternativas e explorar 

novas possibilidades narrativas. A segunda parte desta tese, então, investiga como a 

ficção contemporânea se engaja com essa nova realidade. 

 

*    *    * 

Uma vez apresentados os resumos de cada capítulo, passamos agora para as 

análises dos romances. Primeiramente, abrimos cada parte deste trabalho 

contextualizando os períodos históricos: a Grande Fome e a diáspora aos Estados 

Unidos e, na segunda parte, a Primeira Guerra Mundial e o Levante de Páscoa. Ao 

final de cada contextualização histórica apresentamos imagens que ilustram alguns 

aspectos da memória cultural, tais como monumentos e memoriais. Abrimos cada 

parte e capítulo com epígrafes retiradas de poemas que podem ser lidos em sua 

completude nos Anexos desta tese. Cada capítulo apresenta também uma reflexão 

preliminar sobre performances de memória na contemporaneidade, as quais 

retomaremos, por fim, na conclusão desta tese.  
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PARTE 1 - A GRANDE FOME E A DIÁSPORA IRLANDESA 

 
I have brought you here so you will know forever 

the silences in which are our beginnings 
in which we have an origin like water.35 

 

(Eavan Boland, “The Journey”) 

 

Os poemas de Eavan Boland (1944-2020) frequentemente abordam a história 

irlandesa e, mais especificamente, a Grande Fome. A epígrafe desta parte é retirada 

do longo poema “The Journey”, no qual Boland entrelaça a tradição grega e o aisling 

(ou “poema de visão”) irlandês para explorar as origens da Irlanda. Nesse poema, o 

eu-lírico, uma mulher, reivindica seu direito de ser uma barda, função comumente 

destinada aos homens. A mulher desce ao inferno com Safo, que mostra uma 

paisagem de doenças como cólera, tifo e difteria, frequentes na época da Grande 

Fome. A menção a essas doenças e a posterior referência às suas origens da água 

são ecos da Grande Fome e da diáspora. Nesse poema, a história da Irlanda começa 

com uma jornada para fora, isto é: com emigração. 

Nesta parte, dois romances sobre a Grande Fome e a diáspora irlandesa serão 

examinados: Star of the Sea (2002), de Joseph O’Connor, e Days Without End (2016), 

de Sebastian Barry. Esses romances relatam a Grande Fome e a diáspora aos 

Estados Unidos como experiências traumáticas. Enquanto Star of the Sea apresenta 

diferentes vozes e visões sobre a Grande Fome e a necessidade de emigração sob o 

ponto de vista de personagens desconhecidas da história, Days Without End 

demonstra uma mudança de experiência do imigrante irlandês: de vítima a 

perpetrador de violência contra os nativos da América e contra seus próprios 

compatriotas. Primeiramente, ofereceremos uma breve contextualização dos eventos 

históricos da Grande Fome, da diáspora e do assentamento de irlandeses nos 

Estados Unidos. Em seguida, apresentaremos a análise de Star of the Sea. 

 

 

 

 
35 “Eu te trouxe aqui para que você conheça para sempre / os silêncios nos quais estão nossos 
começos, / nos quais temos uma origem como a água”. 
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A GRANDE FOME 

 

A Grande Fome é um divisor de águas na história irlandesa. De 1845 a 1852, 

um fungo conhecido como Phythophtora Infestans atingiu as plantações de batata na 

Europa Ocidental, causando uma grave crise humanitária na Irlanda. O fungo 

inicialmente apareceu nos Estados Unidos em 1843, atingindo dois anos depois a 

Irlanda, a Bélgica, a França, a Alemanha, a Inglaterra e a Escócia. As consequências 

foram muito piores na Irlanda, que, após três anos consecutivos de colheitas fracas 

(1845-1847), enfrentou fome e epidemias de tifo, varíola e disenteria. Números 

precisos de vítimas são impossíveis de estimar, uma vez que os índices de 

mortalidade não eram sempre registrados pelas autoridades da época. Estima-se, 

contudo, que um milhão de pessoas morreu de fome ou doença e outro milhão 

emigrou (WHELAN, 1995, p. 28). Embora a Irlanda não tenha sido o único país afetado 

pela doença da batata, o país foi o único a sofrer consequências irreversíveis com a 

fome (KINEALY, 2002, p. 21). A tragédia da Fome transformou esse evento histórico 

em um momento central que “assusta a psique nacional irlandesa até os dias atuais” 

(NEAL, 1998, p. 1).36 

Estudiosos apontam que as consequências da doença da batata na Irlanda 

foram piores devido ao seu alto consumo no país. A batata era o único tubérculo que 

podia ser cultivado nas terras dos agricultores mais pobres, pois o solo pantanoso 

dessas propriedades não favorecia o cultivo de outros alimentos. Ao contrário de 

países onde as plantações de batata eram principalmente destinadas à alimentação 

de animais, elas proporcionavam na Irlanda, juntamente com o buttermilk, uma dieta 

nutritiva e econômica a mais de 50% da população (KINEALY, 1995, p. 18). O cultivo 

da batata tinha a vantagem de rápida adaptação ao clima úmido irlandês e 

possibilidade de plantação durante o inverno terrassem reciclagem da terra – o que 

era bom para a alimentação de animais como gado, porcos e ovelhas (KINEALY, 

1995, p. 18). 

Kevin Whelan sugere que, durante a Grande Fome, as autoridades britânicas 

viam o cultivo da batata como a causa do sofrimento irlandês. A batata era “uma raiz 

preguiçosa” cultivada por “pessoas preguiçosas”, o alimento dos celtas e “papistas” 

rebeldes e insolentes. Segundo Whelan, o comportamento das massas era 

 
36 “[The Famine] has scared the Irish national psyche through to the present day”. 
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relacionado diretamente ao consumo da batata e as autoridades enxergavam as 

colheitas perdidas como uma oportunidade de alterar o paladar irlandês e conduzir os 

irlandeses à evolução:  

The Famine could then be interpreted benevolently as an accelerator 
effect conducive to a policy of agrarian anglicisation. Simultaneously, 
by linking Celtic inferiority and the obstinate Popery of the Irish poor, it 
could interpret the Famine as ultimately being caused by moral not 
biological failings. (WHELAN, 1995, p. 29).37 

 

Dessa forma, as medidas de socorro durante a Grande Fome foram 

influenciadas por ideologias religiosas, nacionalistas e políticas. Nas palavras de 

Christine Kinealy, “os irlandeses não eram apenas vistos como parceiros inferiores 

dentro do Reino Unido, eles estavam abaixo do índice internacional de civilizações” 

(KINEALY, 2002, p. 23).38 Kinealy defende que muitas mortes poderiam ter sido 

evitadas se o parlamento britânico tivesse acatado as recomendações dos oficiais de 

socorro locais, aqueles que diariamente testemunhavam os efeitos mortíferos da 

Fome. Pelo contrário, medidas de socorro como a importação de milho norte-

americano e o estabelecimento de centros de acolhimento e trabalho (conhecidos 

como workhouses) se mostraram ineficientes.39 

Apesar de sua importância e impacto na história irlandesa, até os anos 1990 a 

Grande Fome era raramente ensinada nas escolas irlandesas (KINEALY, 2002, p. 2). 

No mesmo período, eram escassas as publicações de caráter histórico; de acordo 

com Kinealy, apenas dois livros do gênero sobre a Fome foram publicados até os anos 

noventa: The Great Irish Famine: Studies in Irish History (1956), de Robert Dudley 

Edwards, e The Great Hunger (1962), de Cecil Woodham-Smith. Desde os anos 1930, 

historiadores revisionistas frequentemente diminuem a importância da Grande Fome, 

considerando-a um evento biológico inevitável que não atingiu apenas a Irlanda 

(KINEALY, 2002, p. 2). 

 
37 “A Fome poderia então ser interpretada de maneira benevolente como um efeito acelerador favorável 
a uma política de anglicização agrária. Simultaneamente, ao relacionar a inferioridade celta e a 
obstinada devoção papal dos irlandeses pobres, o governo pôde interpretar a Fome como, em última 
instância, como consequência de falhas morais, não biológicas”. 
38 “Irish people were not only regarded as inferior partners within the United Kingdom, they were low on 
the international benchmark of civilizations”. 
39 Há pelo menos duas razões para a ineficiência dessas medidas. Primeiro, o milho norte-americano, 
embora de baixo custo, não era tão nutritivo quanto a dieta irlandesa de batata e buttermilk e a 
população não sabia como prepará-lo. Segundo, o sistema de workhouses, estabelecido pelo governo 
Whig (1846-1852), que exigia dos trabalhadores escalas de doze horas de trabalho por oito centavos 
de libra ao dia, tinha um aspecto de “punição” segundo Kinealy: a ajuda financeira através do trabalho 
era uma forma de regenerar a Irlanda moralmente. 
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Por outro lado, o número de publicações sobre a Fome escalou na década de 

1990, a maioria de autoria de historiadores estrangeiros questionando a abordagem 

revisionista. A explosão de publicações pode ser explicada pelo o que a historiadora 

Mary Daly define como “uma situação de cessar-fogo”, referência ao cessar-fogo do 

Irish Republican Army (IRA) em 199440, que finalmente permitiu a discussão pública 

de eventos polêmicos da história irlandesa (KINEALY, 2002, p. 4). A celebração do 

150º aniversário da Grande Fome em 1998 também coincidiu com um renascimento 

cultural nos anos noventa, quando a cultura irlandesa se tornou um produto de 

exportação, com pubs irlandeses multiplicados ao redor do mundo e grupos musicais 

e culturais como Riverdance e U2 em turnês internacionais. Finalmente, para Kinealy 

(2002, p. 5) a prosperidade econômica do período do Tigre Celta trouxe confiança 

para a Irlanda enfrentar sua história trágica. 

A Grande Fome é o principal evento histórico em Star of the Sea. Este trabalho 

examinará a caracterização do evento histórico no romance como performance de 

memória na atualidade, principalmente seu aspecto polifônico como romance que dá 

voz aos pobres, principais vítimas da tragédia. O objeto é mostrar como debates 

acerca de silêncio e refiguração se refletem na forma do romance. 

 

A DIÁSPORA IRLANDESA 

 

Uma das consequências diretas da Grande Fome foi a alta acentuada no 

número de irlandeses que deixaram o país. Embora a Irlanda tenha uma “cultura de 

migração” (FITZGERALD; LAMBKIN, 2008, p. 144), com ondas de migração em 

diferentes períodos da história, a evasão acelerou nos anos da Fome: apenas os 

Estados Unidos receberam cerca de 1,5 milhão de imigrantes, enquanto o Canadá 

recebeu aproximadamente 340 mil pessoas. Emigrantes irlandeses tiveram também 

outros destinos como Austrália, Argentina, Nova Zelândia e África do Sul 

(FITZGERALD; LAMBKIN, 2008, p. 175). Neste capítulo exploraremos a diáspora para 

os Estados Unidos. 

 
40 No dia 31 de agosto de 1994, o IRA anunciou o cessar-fogo, pondo fim à ação paramilitar republicana 
na Irlanda do Norte. Apesar de o acordo ter sido quebrado em 1995 com um atentado à bomba em 
Londres, o cessar-fogo de 1994 é o marco do início das negociações de paz entre Irlanda do Norte, 
República da Irlanda e Grã-Bretanha, que culminaram no Tratado da Sexta-feira Santa, o acordo de 
paz definitivo, em 1998. 
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O conceito de diáspora usado aqui é de Mary J. Hickman, para quem diáspora 

é o resultado de 

[…] some form of coercion that leads to the uprooting and resettlement 
outside the boundaries of the homeland of large numbers of people; 
this grouping of people already has a fully constituted identity in its 
homeland; actively maintains a collective memory and myth about the 
homeland and patrols its communal boundaries in the place of 
settlement; diasporic communities also maintain communication with 
each other and with the homeland. (HICKMAN, 2001, p. 9).41 

  

Os estudiosos da migração irlandesa não são unânimes quanto aos 

movimentos migratórios irlandeses (GRAY, 2002; HICKMAN, 2002; BRIGHTON, 

2009). Segundo Hickman, alguns estudiosos relutam em incluir o caso irlandês no 

mapa da diáspora pelo fato de que as causas do êxodo são principalmente 

econômicas. O estudo da diáspora irlandesa também é complexo devido à 

historiografia revisionista, que tende a relativizar o impacto da colonização britânica 

na Irlanda (BRIGHTON, 2009, p. 28), evitando o que se considera “historiografia 

nacionalista” (GRAY, 2002). Termos alternativos são usados para designar a 

diáspora, tais como “a grande migração”, “vasto fluxo para fora” e “deslocamento 

voluntário” (BRIGHTON, 2009, p. 29). Contudo, Stephen A. Brighton (2009) 

argumenta que as definições científicas de diáspora, tais como a de Hickman, 

sugerem que a migração irlandesa pode ser incluída na categoria de diáspora, uma 

vez que os movimentos migratórios são influenciados por experiências de 

desigualdade socioeconômica e religiosa, colonialismo e pobreza. Vista assim, a 

migração irlandesa inclui movimento e reassentamento, forçado ou não, de grupos 

que compartilham uma identidade e uma conexão com a Irlanda. Para Breda Gray 

(2002, p. 123), a diáspora faz a mediação com a cultura irlandesa e é um “local de 

continuidade reconfortante” na sociedade irlandesa, pois é parte do passado e do 

presente. 

Avtar Brah (1996) estabelece que a diáspora se concentra em “configurações 

de poder que diferenciam diásporas internamente, bem como as situam em relação 

umas às outras” (p. 180, ênfase da autora).42 Brah complementa que cada jornada é 

 
41 “Alguma forma de coerção que conduz ao desenraizamento e ao reassentamento além das fronteiras 
da terra natal de um grande número de pessoas; esse agrupamento de pessoas já possui uma 
identidade plenamente constituída em sua terra natal; mantém uma memória coletiva e uma mitologia 
sobre a terra natal e vigia suas fronteiras comunais no lugar do assentamento; comunidades 
diaspóricas também mantém comunicação entre si e com a terra natal”. 
42 “[diaspora] centres on configurations of power which differentiate diasporas internally as well as 
situate them in relation to one another”. 
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particular e histórica e, dessa forma, todas as jornadas diaspóricas formam “uma 

confluência de narrativas ao serem vividas e revividas, produzidas, reproduzidas e 

transformadas pela memória individual e coletiva e a rememoração” (BRAH, 1996, p. 

180, ênfase da autora).43 A identidade da comunidade imaginada da diáspora é 

constantemente alterada pela vida cotidiana e pelas histórias individuais e coletivas. 

Para Brah é inevitável que as diásporas carreguem um sentido de trauma e 

deslocamento. No espaço diaspórico memórias individuais e coletivas se entrelaçam, 

criando “processos de multilocalidade através de fronteiras geográficas e psíquicas”44 

(BRAH, 1996, p. 191, ênfase da autora). Consequentemente, pode-se falar da 

diáspora irlandesa como uma experiência traumática que percorre gerações. O 

processo de deixar a cidade natal é registrado em baladas, poemas, cartas e relatórios 

escritos por irlandeses desde o século VI, e as práticas tradicionais mostram como a 

emigração marca a psique irlandesa. No oeste da Irlanda, emigrantes tinham um 

costume de partida semelhante a um ritual que é descrito por Fitzgerald e Lambkin: 

The ritual of leave-taking began with the intending emigrant making a 
round of final visits to the homes of neighbours, inviting them to the 
‘wake’ at his or her home […]. The bounds of the family farm or 
townland might also be walked to take, as it were, a mental photograph 
of the home place. A final visit to church on the Sunday before 
departure would usually be made, with ministers and priests alike keen 
to give advice and warnings about keeping the faith. [...] On the evening 
of the ‘wake’, family and friends would gather in the kitchen for food 
and drink, with music, dancing and singing till morning. [...] Overnight 
there might have been gaiety mixed with sorrow because the pain of 
final physical separation was relieved somewhat by the shared belief 
that the emigrant was going to a ‘better place’, akin to ‘heaven’ or ‘the 
promised land’ […]. (FITZGERALD; LAMBKIN, 2008, p. 18). 45 

 

Esse ritual ficou conhecido como “funeral americano” (American wake) – o 

“funeral vivo” ou o “funeral de partida”. Os rituais eram comuns na Irlanda rural antes 

e depois da Grande Fome, pois a emigração era vista como uma ameaça aos valores 

 
43 “[a] confluence of narratives as it is lived and re-lived, produced, reproduced and transformed through 
individual as well as collective memory and re-memory”. 
44 “processes of multilocality across geographical and psychic boundaries”. 
45 “O ritual de partida começava com o aspirante a emigrante realizando um ciclo final de visitas às 
casas dos vizinhos, convidando-os ao “funeral” na casa dele ou dela [...]. Os limites da família ou do 
vilarejo poderiam ser percorridos, por assim dizer, para tirar uma fotografia mental do local de origem. 
Uma visita final à igreja no domingo anterior à partida era feita, com ministros e padres igualmente 
interessados em dar conselhos e avisos sobre como manter a fé. [...] Na véspera do funeral, família e 
amigos se reuniam na cozinha para comer e beber, com música, dançando e cantando até a manhã. 
[...] Durante a noite poderia haver alegria misturada à tristeza porque a dor da separação física era 
aliviada de certo modo pela crença compartilhada de que o emigrante estava indo para um ‘lugar 
melhor’, semelhante ao ‘céu’ ou à ‘terra prometida’”. 
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da comunidade local. O propósito do funeral americano era garantir que o indivíduo 

permaneceria leal à comunidade. As canções entoadas no ritual frequentemente 

mencionavam a Mãe Irlanda e representavam o emigrante como uma vítima do 

Império Britânico, criando, assim, uma atmosfera psicológica que impelia o indivíduo 

a permanecer fiel à terra natal (MILLER, 2004, p. 15). O costume de velar um 

emigrante gradualmente perdeu popularidade no século XX, mas o significado 

simbólico da emigração é ainda substancial à mentalidade irlandesa (MILLER, 2004). 

Como apresentado até agora, a relação entre a Irlanda e os Estados Unidos foi 

construída principalmente pela diáspora durante a Grande Fome. A emigração 

irlandesa nesse período está relacionada à Fome e suas consequências: “a ideia do 

exílio, da experiência contemporânea de fome e doenças e uma fonte de valores e 

julgamentos moldados por um passado tenaz e tendo em mente um futuro tênue” 

(KELLY, 2010, p. 124).46 Mary C. Kelly defende que, embora a geografia da diáspora 

aos Estados Unidos seja frequentemente explorada por estudiosos, o impacto da 

Grande Fome nas culturas irlandesa e americana ainda é virtualmente desconhecido. 

Frequentemente definidos como majoritariamente católicos originários do 

interior, os irlandeses que emigraram para os Estados Unidos carregaram uma 

necessidade de sobrevivência devido às experiências históricas de dominação 

colonial, como as Leis Penais47 e o Ato de União48. A imagem do navio-caixão é 

importante aqui: o significado simbólico das embarcações e a consequente imigração 

de irlandeses para áreas pobres dos Estados Unidos fazem parte da memória de 

partidas forçadas, da experiência nos navios, da crise humanitária da Grande Fome e 

do tratamento de imigrantes nos Estados Unidos (KELLY, 2010, p. 127). 

 
46 “The idea of exile, the contemporary experience of hunger and disease, and a wellspring of values 
and judgements molded by a tenacious past and bearing on a tenuous future”. 
47 As Leis Penais foram sanções impostas sobre católicos irlandesas ao final do século XVII. As 
medidas determinavam a proibição a católicos de ter propriedade cujo valor ultrapassava £4, a 
impossibilidade de estudar em escolas protestantes ou de estudar em universidades. A eles era 
também proibido educar filhos de casamentos mistos na fé católica e trabalhar no serviço público. 
Medidas linguísticas e religiosas foram igualmente impostas: era vetado o uso da língua gaélica em 
público e qualquer manifestação ou ritual religioso público era passível de prisão. 
48 O Ato de União de Grã-Bretanha e Irlanda uniu os parlamentos britânico e irlandês em 1801, 
teoricamente transformando a Irlanda em uma nação parceira no Reino Unido. Dentre as medidas 
estabelecidas pela união estava a inclusão de cem representantes irlandeses na Casa dos Comuns e 
vinte e oito representantes na Casa dos Lordes, assim como o reconhecimento do Anglicanismo como 
a religião oficial da Irlanda, o livre-comércio entre os dois países e o serviço público independente na 
Irlanda. A união foi bem recebida por muitos católicos que esperavam por emancipação das Leis 
Penais, mas isso não aconteceu até a metade do século XIX. 
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A imagem do navio caixão se transforma em um microcosmo da Irlanda em 

Star of the Sea. As experiências de emigração forçada, as dificuldades encontradas 

nos Estados Unidos, assim como a complicada assimilação em uma nova cultura são 

também abordadas em Days Without End, de Sebastian Barry. As duas obras 

refiguram as questões de emigração, assimilação e aculturação nas vidas de primeira 

e segunda gerações de personagens irlandesas.  

 

OS IRLANDESES NA AMÉRICA: AS GUERRAS INDÍGENAS, A GUERRA CIVIL 

AMERICANA E A EXPANSÃO PARA O OESTE 

 

Antes da Fome, a imigração irlandesa na América consistia majoritariamente 

de força laboral para indústrias e para construção de ferrovias nas cidades do norte 

dos Estados Unidos, como Boston, Nova Iorque e Chicago, além de cidades sulistas 

como Memphis, Nova Orleans e Savannah (RODGERS, 2008). O número estimado 

de irlandeses nos Estados Unidos entre 1820 e 1920 é de cinco milhões 

(McCAFFREY, 1997, p. 1). Desempenharam um importante papel na construção da 

república americana, seja através de força laboral ou no serviço militar nas Guerras 

Indígenas (1622-1924)49 e na Guerra Civil americana (1861-1865). 

Por volta da década de 1840, um número significante de pequenas colônias 

irlandesas já se estabelecera nos Estados Unidos, fazendo com que a presença 

irlandesa em um país predominantemente protestante não fosse ignorada por 

supremacistas brancos e grupos anticatólicos. Os irlandeses católicos eram 

representados em jornais e panfletos como bêbados, supersticiosos e maléficos 

(McCAFFREY, 1997, p. 3). Embora nem todos os imigrantes irlandeses fossem 

católicos, nativistas norte-americanos enxergavam sua vinda como uma “ameaça 

papista”; segundo Lawrence J. McCaffrey, “nos Estados Unidos, assim como na 

Irlanda, ser irlandês significava ser católico. Estereótipos negativos de irlandeses na 

ficção e no entretenimento público eram católicos” (McCAFFREY, 1997, p. 6).50 A 

questão tornou-se ainda mais complicada pela competição por trabalho entre 

 
49 As Guerras Indígenas foram conflitos intermitentes entre conquistadores europeus/brancos e povos 
nativos norte-americanos com início logo após a descoberta da América. Para os propósitos desta tese, 
o período referido como Guerras Indígenas é entre 1850 e 1870. 
50 “In the United States as in Ireland, to be Irish was to be Catholic. Negative Irish stereotypes in fiction 
and public entertainments were Catholic”. 
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imigrantes irlandeses e norte-americanos nos moinhos e nas indústrias 

(CRAUGHWELL, 2000).51 

Os irlandeses também foram os pioneiros nos guetos urbanos norte-

americanos52. McCaffrey descreve as condições de vida dos imigrantes que fugiam 

da Grande Fome para os Estados Unidos como 

[…] atrocious. People lived in old mansions and warehouses converted 
into crowded tenements or in wooden-crate and tarpaper shacks. They 
also occupied stuffy attics and damp basements, taking turns using the 
few available beds. Fresh water and toilet facilities were scarce; 
sewage flowed through streets and alleys, and fleas, lice, mice, and 
rats shared accommodations with human hosts. Cholera and 
tuberculosis took many lives, and mental disorders were common. An 
abundance of filthy grog houses offered the Irish temporary oblivion 
from the ravages of poverty and disease. On city streets, a few 
(surprisingly not many) Irish girls sold bodies to provide food and 
clothing for their families, and Irish boys prowled as muggers and petty 
thieves. (McCAFFREY, 1997, p. 72).53 

 

As condições de vida dos irlandeses na América podem explicar parcialmente 

sua participação como soldados nas Guerras Indígenas e na Guerra Civil americana. 

O serviço militar garantia às famílias o sustento tanto na Irlanda quanto nos Estados 

Unidos e, por isso, muitos irlandeses se alistaram para ocupar as terras indígenas ou 

para lutar na Guerra Civil. As Guerras indígenas foram marcadas por extrema 

 
51 Mulheres irlandesas normalmente trabalhavam em lojas, fábricas ou no serviço doméstico. Homens 
muitas vezes trabalhavam como vaqueiros, garçons, garis, estivadores e mineiros. Os irlandeses 
também construíam canais e rodovias (McCAFFREY, 1997, p. 70). Para proteger os direitos dos 
imigrantes, foi fundada a Sociedade dos Emigrantes Irlandeses em 1841 e, posteriormente, um banco, 
o Banco de Fundos Industriais dos Emigrantes (1850), que ajudavam os imigrantes a emitir a “Carta 
Americana” [American Letter], uma carta de crédito enviada pelos irlandeses nos EUA para os 
familiares na Irlanda (COOGAN, 1999, p. 284). 
52 Charles Dickens escreveu suas impressões acerca dos guetos irlandeses em Nova Iorque em seu 
livro de memórias American Notes (1842), escrito durante uma viagem ao continente americano: “Com 
meios disponíveis de construir cabanas decentes, foi maravilhoso ver como eram desajeitados, brutos, 
e miseráveis seus casebres eram. As melhores eram proteções contra o tempo, as piores deixavam 
entrar o vento e chuva pelas amplas brechas nos telhados de capim encharcado e nas paredes de 
barro; alguns não tinham nem porta nem janela; alguns haviam quase caído e foram imperfeitamente 
apoiados em estacas e postes; todos eram ruinosos e imundos. Mulheres velhas hediondamente feias 
e outras jovens rechonchudas, porcos, cães, homens, crianças, bebês, panelas, chaleiras, montes de 
estrume, lixo repugnante, palha grosseira e água parada, todos chafurdando-se juntos em uma pilha 
inseparável, compunham os móveis de toda cabana escura e suja” (DICKENS, 2009[1842], p. 212). 
53 “[As condições eram] atrozes. Pessoas viviam em mansões e armazéns velhos transformados em 
cortiços lotados ou em barracos feitos de caixotes de madeira e lonas. Elas também ocupavam sótãos 
abafados e porões úmidos, se alternando para usar as poucas camas disponíveis. Água limpa e 
banheiros eram escassos; esgoto corria pelas ruas e becos, e pulgas, piolho, ratos e ratazanas 
compartilhavam acomodações com anfitriões humanos. Cólera e tuberculose ceifavam muitas vidas, e 
doenças mentais eram comuns. Uma abundância de bares sujos oferecia aos irlandeses esquecimento 
temporário dos estragos da pobreza e das doenças. Nas ruas da cidade algumas (não muitas, 
surpreendentemente) garotas irlandesas vendiam seus corpos para proporcionar comida e roupas para 
suas famílias, e garotos irlandeses vagavam como assaltantes e ladrõezinhos”. 
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violência e crueldade, com péssimas condições de vida para os soldados e para a 

população nativa. Contudo, Howard Hughes afirma que os conflitos foram pouco 

abordados por historiadores; apesar de terem durado por séculos, as Guerras 

indígenas permaneceram como eventos menores na história americana dominante 

(HUGHES, 2001). 

As Guerras Indígenas foram interrompidas pela Secessão e a Guerra Civil 

subsequente. Esta contou com uma participação irlandesa significativa: segundo 

Rodgers (2008), cerca de 150 mil irlandeses se alistaram no exército da União, 

enquanto aproximadamente 40 mil irlandeses lutaram nos batalhões da 

Confederação. Os batalhões irlandeses frequentemente exibiam bandeiras com 

símbolos e dizeres irlandeses, como a harpa e a frase “Erin Go Bragh”54 na bandeira 

do 9º Batalhão de Connecticut. Ainda que seja popular a visão de que os irlandeses 

da União lutaram a favor da liberação dos escravos, Thomas G. Rodgers (2008) 

argumenta que a questão é muito mais complexa. Para o autor, muitos irlandeses 

entendiam o serviço militar como uma demonstração de lealdade a seu novo país, 

enquanto outros pretendiam receber treinamento militar para retornar à Irlanda e lutar 

pela independência. Havia ainda uma terceira via, que se ressentia pelo tratamento 

inferior conferido aos irlandeses pelos anglo-protestantes (McCAFFREY, 1997, p. 73). 

Por outro lado, grande parte dos soldados irlandeses confederados enxergava-se 

como sulista e desejava lutar contra a perspectiva de competição com negros por 

emprego caso a abolição da escravatura acontecesse de fato (RODGERS, 2008, p. 

18). 

A participação dos irlandeses na Guerra Civil é explorada em Days Without 

End, de Sebastian Barry. O romance explora tanto o trauma da emigração quanto o 

trauma da violência entre brancos e indígenas e irlandeses contra irlandeses. As 

personagens do romance demonstram as complexas questões de lembrança e 

esquecimento, preconceito racial e étnico, assim como as identidades dos imigrantes, 

as quais refletem também debates acerca da escrita da história. 

Nas páginas a seguir, analisaremos primeiramente a refiguração da Fome e da 

jornada diaspórica de vítimas da Fome em Star of the Sea, de Joseph O’Connor. 

Nosso objetivo é examinar como tais experiências são reimaginadas na ficção 

 
54 “Irlanda para sempre”, em gaélico. 
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contemporânea. Em seguida, no Capítulo 1.2 voltamo-nos para a experiência do 

trauma individual e cultural da Grande Fome e das guerras em Days Without End. 
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FIGURA 1 - The Famine Memorial, Dublin 

 
Fonte: autoria própria (2013). 

FIGURA 2 – The Famine Memorial, Dublin 

 

Fonte: autoria própria (2013). 
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FIGURA 3 - The Famine Memorial, Dublin 

 

Fonte: autoria própria (2013)  
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1.1 A GRANDE FOME E A DIÁSPORA FORÇADA EM STAR OF THE SEA 

 

the stink of the famine 
hangs in the bushes still 
in the sad celtic hedges 

 
you can catch it 

down the line of our landscape 
gets its taste on every meal55 

  
(Desmond Egan, “Famine, a sequence”) 

 

Em seu poema Famine, a sequence (1997), Desmond Egan caracteriza a 

persistência da Grande Fome na consciência contemporânea, justapondo situações 

cotidianas com a memória da catástrofe. Desnutrição, fome e doenças persistem na 

psique irlandesa através do cheiro, da paisagem e das descobertas de ossadas e 

artefatos que datam da metade do século XIX. O poema de Egan sugere que as 

pessoas se sentem culpadas por terem sobrevivido: a Fome persiste, portanto, na 

poesia, na ficção e na música. Para Egan, a Grande Fome pode ter acabado, mas 

seus efeitos são sentidos ainda hoje. 

A memória da Grande Fome e da diáspora forçada é o tema deste capítulo. 

Aqui, analisaremos como Joseph O’Connor trabalha as fontes memorialísticas e 

históricas para refigurar a Fome e o deslocamento em seu romance. Buscamos 

demonstrar que Star of the Sea é uma narrativa polifônica, que dialoga com diversos 

gêneros textuais para trazer à tona as vozes frequentemente esquecidas pela história 

e pela sociedade contemporânea. Exploraremos também como o romance questiona 

a autoridade de quem narra a história, em especial a Grande Fome e seus efeitos na 

psique contemporânea. Mostraremos que a performance da memória cultural é um 

dos instrumentos de questionamento da memória política. Por fim, defenderemos que 

o romance, ao problematizar a abordagem da ficção do século XIX, indaga acerca da 

ficção contemporânea e da apropriação da Grande Fome pela sociedade do Tigre 

Celta para enfatizar suas narrativas de sucesso econômico e desenvolvimento. 

Star of the Sea discute o silêncio sobre a Grande Fome. Uma crença comum 

entre os críticos literários era a de que o silêncio havia prevalecido sobre a literatura 

irlandesa. Por exemplo, Terry Eagleton em Heathcliff and the Great Hunger (1995) 

 
55 “O fedor da fome / ainda se agarra aos arbustos / às tristes sebes celtas // podes senti-lo / o tempo 
todo em nossa paisagem / impregnando seu gosto em toda refeição”. 
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questiona por que James Joyce e o Renascimento Gaélico56 não retratam a Grande 

Fome. Contudo, tal visão tem sido questionada nos últimos tempos por críticos como 

Melissa Fagan (2002) e Marguérite Corporaal (2017). Fagan observa que já durante 

a tragédia e nos anos subsequentes, narrativas jornalísticas, memorialísticas e de 

viagem apresentaram diversas visões sobre a Grande Fome57. Em seu livro Relocated 

Memories: The Great Irish Famine in Irish and Diaspora Fiction, 1846-1870, Corporaal 

examina diferentes obras ficcionais e não-ficcionais publicadas no Reino Unido e em 

destinos da diáspora irlandesa, refutando também a afirmação de Eagleton58. A autora 

mostra que frequentemente a Fome não é refigurada de forma direta, fazendo-se 

presente nas narrativas como um eco, como fantasmas ou lembranças longínquas. 

Uma possível razão para que as narrativas da época evitem abordar diretamente a 

Grande Fome é a dimensão das perturbações que causara; não era possível 

representá-la no discurso (FEGAN, 2002, p. 2). Fegan sugere que autores que 

testemunharam a Grande Fome necessitaram de tempo para preparação pessoal e 

composição de suas narrativas. Já no século XX as referências à Grande Fome são 

mais explícitas, como demonstrado pelas obras de Liam O’Flaherty (1896-1884), 

Patrick Kavanagh (1904-1867), Seamus Heaney (1939-2013) e Eavan Boland (1944-

2020), que usam a Fome como metáfora para a degeneração social e espiritual 

(FEGAN, 2002, p. 2). 

Peter Gray (2004) especula que a razão para a impressão de que houvera um 

“silêncio” sobre a Grande Fome pode ter sido o aumento de produções históricas 

acerca do evento a partir dos anos 1980. Fegan (2002) e Corporaal (2017) fazem 

comentários semelhantes sobre a presença da Grande Fome na ficção. Não há 

necessariamente um silêncio sobre a Grande Fome; há, sim, formas menos ou mais 

explícitas de abordagem em obras literárias. No século XXI a ficção e a poesia na 

 
56 O Renascimento Gaélico foi um movimento cultural, linguístico, esportivo e político iniciado na 
segunda metade do século XIX para recuperar as práticas tradicionais da cultura gaélica e reavivar o 
interesse pela língua irlandesa. Na literatura, os principais ativistas do Renascimento Gaélico são Lady 
Augusta Gregory (1852-1932), William Butler Yeats (1865-1939) e John Millington Synge (1871-1909), 
entre outros. 
57 Autores como James Clarence Mangan (1803-1849), Richard D’Alton Williams (1822-1862), Thomas 
D’Arcy McGee (1825-1868) e a mãe de Oscar Wilde, Jane Francesca Elgee (1821-1896), assim como 
William Carleton (1794-1869) e Antony Trollope (1815-1896) escreveram sobre a Grande Fome. 
58 Trabalhos recentes sobre James Joyce têm examinado as referências nas obras do autor, em 
especial Ulysses e Finnegans Wake. cf. ROOS, Bonnie. The Joyce of Eating: Feast, Famine, and the 
Humble Potato in Ulysses. In: George Cusack; Sarah Goss (eds.) Hungry Words: Representation of 
the Famine in the Irish Canon. Dublin: Irish Academic Press, 2006; e SCHULTZ, Matthew. "Arise, Sir 
Ghostus!": Textual Spectrality and "Finnegans Wake". James Joyce Quarterly, n. 49, vol. 2, 2012. pp. 
281-295.  
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Irlanda demonstram um grande interesse na Grande Fome e abordam diretamente o 

evento.  

A obra escolhida para nossa análise é um exemplo desse fenômeno. Em uma 

entrevista, O’Connor explica que seu interesse na Fome vem dos verões de sua 

infância, quando os pais levavam os filhos para Connemara, no oeste da Irlanda 

(ESTÉVEZ-SÁA; O’CONNOR, 2005, p. 162). A região foi uma daquelas com maior 

taxa de mortalidade durante a Fome e, segundo O’Connor, sua geografia e costumes 

despertaram nele a intenção de escrever sobre a catástrofe. O autor sustenta que seu 

romance Star of the Sea é sua empreitada para ficcionalizar a Grande Fome em um 

trabalho que pudesse expressar a extensão da tragédia, uma vez que, para o autor, a 

contemporaneidade parece esquecer da Grande Fome, especialmente na época de 

sucesso econômico durante o Tigre Celta: 

And, time and again you see in their work [the journalists who covered 
the Famine]; I can’t describe this, I have no words for this, I have never 
seen anything like this, there aren’t the adjectives; you’re talking about 
the world before mass media. Nobody has ever seen images of people 
starving in Africa or mass graves. And so, there’s just the experience 
of language coming up against something which it seems can’t be 
described. So, there’s this massive kind of hole in the middle of the 
story. And I suppose, I began to think when I wrote Star of the Sea, I 
began to wonder, because it was kind of a new time in Ireland and a 
wealthy time and Mary Robinson was president and we were beginning 
to get our act together and all of that, and I began to wonder is that 
story just going to disappear, is there now our new version of ourselves 
so kind of cosmopolitan and hip and trendy and we’re in all the colour 
supplements all over Europe; that this history means nothing at all. 
(UNIVERSITY OF LIMERICK REGIONAL WRITING CENTRE; 
O’CONNOR, 2015, 8-9).59 

 

O’Connor atribui o silêncio da sociedade contemporânea sobre a Fome à 

dificuldade de representar o sofrimento sem trivializá-lo. Outra razão apontada é, 

segundo o autor, a alegação de historiadores revisionistas de que relembrar a Grande 

Fome significa favorecer a propaganda nacionalista e terrorista do IRA. Contudo, 

O’Connor rejeita essa alegação, defendendo que “a memória autêntica nunca é 

 
59 “Repetidamente você vê nos trabalhos deles [dos jornalistas que cobriram a Fome]: eu não consigo 
descrever isso, eu não tenho palavras para isso, eu nunca vi tal coisa, não há adjetivos; você está 
falando de um mundo antes da mídia de massa. E então há apenas a experiência da linguagem 
surgindo contra algo que parece não ter descrição. Assim, há esse buraco enorme no meio da história. 
Eu imagino que comecei a pensar, quando escrevi Star of the Sea, comecei a pensar, porque era uma 
espécie de tempo novo na Irlanda, um tempo rico, e Mary Robinson era presidente e nós estávamos 
começando a avançar e tudo mais, eu comecei a pensar: essa história vai simplesmente desaparecer? 
É esta a nova versão de nós mesmos, tão cosmopolitas, modernos e badalados, estamos em todas as 
revistas por toda a Europa? Esta história não significa coisa alguma?”. 
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perigosa. Relembrar autenticamente, na verdade, é sempre derrotar propaganda” 

(ESTÉVEZ-SAÁ; O’CONNOR, 2005, p. 164).60 Ele explica que, durante a escrita do 

romance, seus principais desafios foram os comuns a todos os escritores: encontrar 

o tom certo, uma narrativa interessante, personagens críveis, ritmo e vozes 

adequadas, uma estética que desse suporte ao seu objetivo, tudo isso sem simplificar 

a Grande Fome (ESTÉVEZ-SAÁ, 2005, p. 164). 

Segundo o autor, embora predominasse o silêncio sobre a Grande Fome, é 

preciso lembrar que O’Connor escreve e publica o romance em um período de “boom 

da memória” na Irlanda e no mundo. A necessidade de não esquecer experiências 

passadas é também um produto desse contexto histórico, assim como os 

instrumentos utilizados para a performance da memória. Nas próximas seções 

discutiremos como O’Connor refigura a Grande Fome através de personagens às 

margens da história e permite a interação entre diversas perspectivas e vozes. 

Discutiremos como o navio se torna uma “micro-Irlanda” no Oceano Atlântico, onde 

as diferentes experiências da Grande Fome se encontram. A personificação da 

história na personagem Pius Mulvey permite que o romance fuja de simplificações. 

Mostraremos, por fim, que as interações formais entre Star of the Sea e o romance 

criminal vitoriano promovem uma discussão sobre os limites da história, sobre o papel 

da memória na Irlanda contemporânea e sobre os diferentes usos que a ficção do 

século XXI faz de outros gêneros textuais, revelando que a memória é “uma ação no 

presente; [é um] meio de abordar a necessidade de conversar com os desejos de 

grupos específicos agora” (MITCHELL, 2010, p. 4).61 

 

1.1.1 Gritos silenciados: heteroglossia em Star of the Sea 

 

O Star of the Sea é um navio-caixão62 que conduz viajantes de Cobh, na Irlanda, 

para a América. A configuração humana do navio é bem diversa: dentre os 

passageiros está o capitão do navio, Lockwood, o aristocrata anglo-irlandês David 

 
60 “To remember authentically, in fact, is always to defeat propaganda”. 
61 “[it is] an act in the present; […] a means to address the needs to speak to the desires of particular 
groups now". 
62 O termo “navio-caixão” se refere a embarcações velhas que no século XIX transportavam 
passageiros pobres em péssimas condições de higiene. Muitos viajantes morriam durante o trajeto e 
eram jogados ao mar. Entre 1845 e 1851, cerca de cinquenta navios desse tipo afundaram no Atlântico 
e aproximadamente cinco mil pessoas morreram (FITZGERALD; LAMBKIN, 2008, p. 27). 



54 
 

Merridith – Lord Kingscourt –, sua esposa Laura e filhos, a babá dos Merridith, Mary 

Duane, o marajá Ranjitsinji, o reverendo metodista Deeds e os passageiros de terceira 

classe, dentre os quais está Pius Mulvey. A trama é narrada por um autor implícito: o 

jornalista G. Grantley Dixon escreve um romance dentro do romance intitulado An 

American Abroad para contar a história do assassinato de David Merridith pelas mãos 

de Pius Mulvey. O romance é estruturado como uma obra de ficção policial vitoriana, 

com a colagem de artigos de jornal, ilustrações, cartas, trechos de obras da época, 

entre outras fontes. 

A questão formal é muito importante para a análise de Star of the Sea. A 

semelhança entre o romance de O’Connor e o romance criminal vitoriano contribui 

para a construção de sentido em diversos níveis e favorece a justaposição de vozes. 

O autor afirma em entrevista que a estrutura peculiar do romance é resultado tanto da 

influência de obras vitorianas que ele leu na época da escrita tanto quanto de seu 

trabalho como dramaturgo (ESTÉVEZ-SAÁ; O’CONNOR, 2005, pp. 170-71). 

O uso de diversos gêneros textuais para montar a estrutura do romance 

favorece a expressão das múltiplas experiências e opiniões dos que viveram a Grande 

Fome, algo evidente nas epígrafes do romance de Grantley Dixon. A primeira, do 

Secretário Assistente do Tesouro em 1847 Charles Trevelyan63, diz: “[A Fome] é uma 

punição de Deus para um país mal-agradecido, desocupado e rebelde, um povo 

indolente e dependente. Os irlandeses estão sofrendo de uma aflição da providência 

divina”.64 Na segunda epígrafe, do nacionalista irlandês John Mitchel65, lê-se: “A 

Inglaterra é verdadeiramente uma grande criminosa pública! Inglaterra! Toda a 

Inglaterra! [...] Ela deve ser punida; que a punição se abaterá sobre ela através da 

Irlanda, creio e assim a Irlanda será vingada [...]”.66 A terceira epígrafe é tirada da 

revista Punch, uma publicação humorística inglesa que frequentemente satirizava 

irlandeses: “O ELO QUE FALTAVA: uma criatura manifestamente entre o gorila e o 

preto deve ser encontrada nos mais baixos distritos de Londres e Liverpool [...]. Ela 

 
63 Charles Edward Trevelyan (1807-1886) atuou como Secretário de Estado Adjunto do Tesouro 
Britânico e administrou a assistência à Irlanda durante a Grande Fome. Sua política era a de 
intervenção mínima para estimular a independência dos produtores rurais e dos donos de terra. 
64 “[The Famine] is a punishment from God for an idle, ungrateful e rebellious country; an indolent and 
un-self-reliant people”. 
65 John Mitchel (1815-1865), nacionalista irlandês, foi membro do movimento republicano Young Ireland 
e fundador do jornal nacionalista United Irishmen. Preso por insubordinação e enviado a Van Diemen’s 
Land, fugiu da ilha e chegou a Nova Iorque em 1854. Lutou a Guerra Civil Americana no exército da 
Confederação. 
66 “England is truly a great public criminal. England! All England! […] She must be punished; that 
punishment will, as I believe, come upon her by and through Ireland; and so Ireland will be avenged”. 
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vem da Irlanda, de onde é forçada a emigrar”.67 Por fim, a quarta epígrafe é de autoria 

do revolucionário socialista James Connolly68, que em 1916 escreveu: “A providência 

enviou a doença da batata, mas a Inglaterra fez a Fome [...] Estamos cansados da 

fala hipócrita daqueles que nos dizem que não devemos culpar os britânicos pelos 

crimes de seus líderes contra a Irlanda. Nós os culpamos sim” (O’CONNOR, 2003, p. 

VIII).69   

O romance parece, então, mostrar diferentes visões sobre as causas da 

Grande Fome: a nacionalista de Mitchel e Connolly, a racista da revista Punch e a 

moralista de Trevelyan, evitando, aparentemente, denunciar um lado ou outro. 

Segundo Gray (2004), a narrativa nacionalista tradicional, desde a Grande Fome, 

fundamentou-se principalmente nos escritos de expatriados como Mitchel, que 

consideravam a Fome como um “crime” cometido pelos britânicos, praticamente uma 

artimanha planejada para exterminar o máximo possível de irlandeses. 

Diferentemente de Cliona Ó Gallchoir (2013), entendemos que o romance não induz 

à unilateralidade de pensamento nacionalista que culpa apenas os britânicos pela 

Grande Fome. Apesar de a seleção do autor ser consciente e poder induzir o leitor a 

determinada posição, a proposta de O’Connor para seu romance é justamente 

contrapor perspectivas e construir com o leitor um mapa da Irlanda do século XIX aos 

olhos dos indivíduos contemporâneos. Star of the Sea não participa da acusação de 

que a Grande Fome foi um “genocídio” dos irlandeses, como afirma a narrativa 

nacionalista. Portanto, entendemos que o romance busca evitar uma narrativa 

reducionista da Grande Fome. 

A pluralidade de vozes no romance vai além: a experiência de fome, destituição 

e diáspora é apresentada através dos pontos de vista das personagens centrais do 

romance: Pius Mulvey, Grantley Dixon, David Merridith, Mary Duane e o Capitão 

Lockwood. O narrador, exercendo a onisciência seletiva múltipla, descreve as 

experiências e as percepções a partir dos pontos de vista dessas personagens. O 

 
67 “THE MISSING LINK: A creature manifestly between the gorilla and the Negro is to be met with in 
some of the lowest districts of London and Liverpool by adventurous explorers. It comes from Ireland, 
whence it has contrived to emigrate”. 
68 James Connolly (1868-1916): líder socialista escocês radicado na Irlanda, Connolly liderou a milícia 
armada socialista Irish Citizen Army, que se uniu à Irish Republican Brotherhood (IRB) e formou os Irish 
Volunteers que promoveram o Levante de Páscoa de 1916. Em seus escritos, Connolly mescla 
socialismo e nacionalismo, defendendo o direito dos trabalhadores irlandeses de fundar uma república. 
Morreu fuzilado por traição em 1916, assim como os outros líderes do Levante de Páscoa. 
69 “Providence sent the potato blight but England made the Famine […] We are sick of the canting talk 
of those who tell us that we must not blame the British people for the crimes of their rulers against 
Ireland. We do blame them”. 
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autor implícito por vezes também cola escritos de algumas das personagens, como o 

artigo de opinião escrito por Dixon no capítulo III, a carta-denúncia de Mary no capítulo 

XXVIII e as anotações do diário de Lockwood, agindo como uma “convenção 

composicional” (BAKHTIN, 1972) ao reunir essas fontes. Esses pontos demonstram 

que as personagens do romance são o que Mikhail Bakhtin (1981) caracteriza como 

ideólogos e as palavras das personagens são ideologemas, ou seja, a linguagem das 

personagens é sempre a demonstração de uma visão de mundo socialmente 

significativa. Dessa forma, a multiplicidade de vozes em Star of the Sea revela que as 

falas e as ações das personagens são guiadas por ideologia: “A atividade de uma 

personagem em um romance é sempre ideologicamente demarcada: ele vive e age 

em um mundo ideológico próprio [...], tem sua própria percepção do mundo que está 

encarnada em sua ação e em seu discurso” (BAKHTIN, 1981, p. 335).70  Star of the 

Sea apresenta, então, heteroglossia ou “o discurso do outro” (idem, p. 303): uma 

variedade de discursos, dialetos, gêneros e significados. Nessa perspectiva, mesmo 

o silêncio das personagens é relevante: quando elas deixam de falar, é porque foram 

silenciadas por forças ideológicas. 

Para Bakhtin, a palavra do romance é sempre polifônica, pois tem a capacidade 

de incorporar a palavra do outro e, assim, criar uma relação entre as vozes. O gênero 

romanesco revela uma habilidade sem igual de agregar diferentes linguagens que 

são, de fato, ideologias que demarcam classe social, localização, profissão e 

afiliações políticas. Em Star of the Sea, forma e conteúdo demonstram, por um lado, 

uma multiplicidade de vozes e ideologias; por outro, a heteroglossia como um protesto 

contra o silenciamento contemporâneo das vítimas da Grande Fome. A manipulação 

da memória social é utilizada, assim, para demonstrar como a sociedade do Tigre 

Celta é rica e distante da penúria de décadas passadas. 

Ao reunir tanto a palavra do narrador, cartas traduzidas para o inglês padrão e 

excertos de cartas reais - escritas em inglês irlandês e, portanto, na norma coloquial, 

Star of the Sea realiza uma estratificação da voz do narrador em diferentes vozes, 

incorporando tanto a norma culta quanto a norma padrão. Grantley Dixon, por 

exemplo, é um jornalista americano culto que utiliza a linguagem jornalística para 

descrever o que vê em sua viagem pela Irlanda: a calamidade, em suas palavras, “não 

 
70 “The activity of a character in a novel is always ideologically demarcated: he lives and acts in an 
ideological world of his own […], he has his own perception of the world that is incarnated in his action 
and in discourse”. 
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é um ‘acidente’, mas uma consequência inevitável” (O’CONNOR, 2003, p. 18).71 O 

jornalista aponta em seu artigo que o principal culpado da Fome é o sistema 

econômico vigente: o livre-mercado, com seu “nom de guerre [...] ‘Laissez-Faire’; que 

prega que a luxúria por lucro pode regular tudo: incluindo quem deve viver e quem 

deve morrer” (O’CONNOR, 2003, p. 18).72 Para Dixon, é preciso também culpar o 

governo britânico pela ineficiência em socorrer as vítimas, mas principalmente a 

aristocracia anglo-irlandesa deve assumir sua responsabilidade; em uma discussão 

com David Merridith, Dixon acusa o mau tratamento dos pobres agricultores pelos 

donos de terras: “Você mantém seus empregados em penúria abjeta – ou quase isso. 

Os sobrecarrega com trabalho para pagar sua posição e então os expulsa da terra 

sem compensação quando isso te serve” (O’CONNOR, 2003, p. 14).73 Laura Merridith 

serve de demonstração do modo como a aristocracia vê os pobres: como 

aproveitadores “da ajuda que lhes é oferecida” (O’CONNOR, 2003, p. 15).74 Dixon 

assume o papel de denunciante das atrocidades cometidas contra os pobres na 

Irlanda, compartilhando uma recorrente fórmula das narrativas de viagem do século 

XIX: o viajante estrangeiro que descreve, com certa distância, a Grande Fome 

(FAGAN, 2002). 

A experiência do pobre irlandês faminto e forçado a emigrar é apresentada nos 

excertos de cartas reais que imigrantes e seus familiares trocam. Nelas, os pedidos 

de socorro e as narrativas da experiência na América são contadas nos dialetos do 

inglês irlandês, sugerindo que evidenciam as vítimas da Fome. Em um dos excertos 

o autor ou autora da carta descreve a experiência de não ter uma casa (provavelmente 

após ser vítima de despejo por seu senhorio) e a necessidade de mendigar: 

[…] We are all without a place to lea [sic] our head And this day we are 
without a Bit to eat and I wood Be Dead long go only for two Nebours 
that ofen gives me A Bit for go Sake But little ever I thought it wood 
come to my turn to Beg Nomore 

Letter to an immigrant in America 
(O’CONNOR, 2003, p. 32).75 

 
71 “It is not ‘an accident’ but an inevitable consequence”. 
72 “Its nom de guerre is ‘Laissez-Faire’; which preaches that the lust for profit may regulate everything: 
including who should live and who should die”. 
73 “You keep your people in abject penury, or near it. Break their backs with work to pay for your position, 
then put them off the land without compensation when it suits you”. 
74 A citação completa diz: “Unless strict conditions are imposed they take advantage of the help offered 
them, David. The conditions should be a great deal stricter, if anything”. 
75 “Nós estamos sem um lugar para recostar a cabeça, e hoje a gente está sem nada para comer, eu 
tinha morrido faz muito tempo se não fosse por dois vizinho que às veis me dá um pouco de comida 
graças a Deus, mas eu nunca pensei que chegava minha veis de mendigar”. 
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 O uso de textos com marcas de oralidade, como se fossem transcritos tal qual 

pessoas reais falavam à época da Grande Fome, demonstra o que Bakhtin (1972, p. 

192) caracteriza como skaz, ou discurso oral. Traz, assim, à narrativa o narrador oral 

que, segundo Bakhtin, é quase sempre das classes mais baixas. A estratégia de incluir 

o discurso oral possibilita ao narrador criar uma identidade comum com as 

personagens de outras classes sociais e, assim, assumir o papel de porta-voz delas 

através do discurso literário. Se, como o romance afirma, durante a Grande Fome os 

relatos dessas pessoas não eram ouvidos, o narrador de Star of the Sea assume a 

responsabilidade de apresentar ao leitor contemporâneo as palavras das vítimas.  

O romance também apresenta cartas fictícias, como a escrita em irlandês (e 

traduzida no romance) pelo marido de Mary Duane, na qual ele narra as tentativas de 

obter ajuda de seu senhorio e anuncia a difícil decisão de matar a filha do casal e 

cometer suicídio. Ao famélico irlandês faltam palavras: “Mas testemunhar os 

sofrimentos das pequeninas crianças; ouvir os sons que eles emitem em sua agonia. 

Eu não consigo descrever. Isso nunca poderá ser escrito, Mary” (O’CONNOR, 2003, 

p. 39). 76 A terra arrasada do interior da Irlanda é descrita com muita escuridão, 

sofrimento e desolação: 

The town was a dreadful sight, I could never forget it; with a multitude 
half dead and weeping as they walked through the streets. Worse 
again to see those for whom even weeping was to much effort, and 
they sitting down on the icy ground to bow their heads and die, the best 
portion of life already gone out from them. I saw John Furey from 
Rosaveel and thought him asleep; but he was dead; and to see that 
great strong man who could at one time pull a hedge out of the earth 
with his mighty left hand now lying so still was a terrible thing. 
(O’CONNOR, 2003, p. 39).77 

 

O sofrimento do marido de Mary Duane é, para ele, causado não só pelo 

senhorio inglês, mas também pelos irlandeses gananciosos, “O comerciante irlandês, 

esse Judas, que põe seu olhar cobiçoso em qualquer ácaro que puder espremer de 

seus compatriotas miseráveis” (O’CONNOR, 2003, p. 39).78 A expressão da 

 
76 “But to witness the sufferings of the tiny children; to hear the sounds they made on their agonies. I 
cannot write it. It can never be written, Mary”. 
77 “A cidade era uma visão horrível, eu nunca poderia esquecer-me; com uma multidão de quase mortos 
e chorosos enquanto caminhavam pelas ruas. Pior ainda ver aqueles aos quais até chorar consistia 
muito esforço, sentados no chão gelado para baixar a cabeça e morrer, grande parte de sua vitalidade 
já esgotada. Vi John Furey de Rosaveel e pensei que ele estivesse dormindo, mas estava morto; e ver 
aquele homem forte que no passado podia levantar uma sebe da terra com sua poderosa mão esquerda 
agora deitado tão inerte foi uma coisa terrível”. 
78 “[…] but the Judas Irish merchant with his greedy eye to whatever mite he can screw out of his 
wretched countrymen”. 
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perspectiva do camponês de Connemara, alguém de fato atingido pela Fome, é 

enfatizada ao longo de todo o romance, que adota uma posição de denúncia sobre o 

silêncio imposto às vítimas por serem pobres. Assim como o marido de Mary Duane, 

outras personagens marginalizadas recebem atenção, como o “monstro” que 

assombra o convés do navio Pius Mulvey e os passageiros da terceira classe, cujas 

vidas muitas vezes têm fim durante a viagem. 

As personagens do romance atuam como “figuras de memória” (ASSMANN, 

1995, p. 129), artefatos culturais que guardam a memória cultural na 

contemporaneidade. As “figuras de memória” no romance incorporam as perspectivas 

contemporâneas sobre a Grande Fome, uma vez que segundo Jan Assmann (1995) 

a memória cultural não preserva o passado, mas sim reconstrói o que se sabe dele 

na atualidade, de acordo com os documentos preservados em arquivo e a perspectiva 

atual sobre experiências históricas. Na contemporaneidade é possível posicionar 

todas as perspectivas conflitantes sobre a Grande Fome de maneira retrospectiva e 

interpretá-las de acordo com a realidade atual, que tem a Irlanda em momento de 

grande expansão econômica. A construção de personagens falando seu próprio 

dialeto (skaz) demonstra como se entende a Grande Fome na contemporaneidade e 

esclarece que o evento histórico não está encerrado, mas ecoa na realidade irlandesa 

do Tigre Celta. 

Críticos demonstraram desconfiança quanto à realização da heteroglossia e da 

polifonia em Star of the Sea, alegando que as falas das personagens não parecem 

reais (MOORE, 2003) e que O’Connor, ao traduzir as supostas cartas escritas em 

irlandês ao inglês padrão (como no caso da carta do marido de Mary Duane), se rende 

às hierarquias linguísticas e falha em confrontar a instabilidade linguística da Irlanda 

no século XIX (Ó GALLCHOIR, 2013, p. 353). Argumentamos, no entanto, que o 

romance, não silencia a multiplicidade linguística do século XIX; ao contrário: denuncia 

o silenciamento do falante de gaélico por morte ou emigração e, também, a 

padronização dos discursos das classes baixas pelos romancistas estudados na era 

vitoriana. O uso intercalado de skaz e linguagem elevada permite ao narrador o 

estabelecimento de distância de ponto de vista que, consequentemente, possibilita 

seu trabalho de denúncia. Ademais, escrevendo na contemporaneidade, a seleção de 

fontes orais e padronizadas alimenta o debate sobre as políticas linguísticas atuais – 

hoje a maioria dos irlandeses aprende gaélico como segunda língua e tem o inglês 
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como língua materna79. Revela também as exigências do mercado editorial quanto à 

língua inglesa para alcançar mais pessoas e, por conseguinte, vender mais. 

 A promoção da heteroglossia e da polifonia em um navio mostra que a 

embarcação é mais que um cenário: é também uma estratégia narrativa para reunir 

todas as vozes que representam as diversas classes sociais que viajam da Irlanda 

para a América. O nome do navio, Star of the Sea, evoca a tradição católica irlandesa 

por ser um dos inúmeros epítetos da Virgem Maria: Stella Maris é um dos títulos 

usados por navegantes para invocar a proteção divina durante as jornadas.80 Apesar 

do nome imponente, o navio está em péssimas condições e é descrito pelo narrador 

como uma embarcação de oitenta anos que antes transportara escravos africanos 

para as plantações de açúcar na América. 

O Star of the Sea é um microcosmo da Irlanda durante a Grande Fome. Por 

mais que os passageiros fujam da calamidade, o navio está repleto de doenças, morte 

e decrepitude, assim como seu país de origem: 

Mice scuttled over [Mulvey]; he never gave a twitch; roaches ran under 
the collar of his semmit. About him the children would canter or puke, 
men would scrape fiddles or bellow or argue, women would haggle for 
a little spare food (for food was this waterborne dominion’s only 
currency, its disbursement a matter of fevered speculation). From the 
heart of the din came the groans of the sick, rising like prayers from 
their paltry bunks; the sick and the healthy sleeping side by side, the 
tormented moans and the fearful invocations mingling with the buzzing 
of the innumerable flies. […] Rotten food, rotten flesh, rotten fruit of 
rotting bowels. (O’CONNOR, 2003, pp. xiv-xv).81 

 

O oeste da Irlanda é descrito em termos similares pelo marido de Mary Duane, 

como mostramos acima. Assim como o caminhar pelo interior irlandês fazia o viajante 

esbarrar em corpos e animais se alimentando dos restos mortais, as péssimas 

condições do navio determinavam o destino de muitos passageiros que não chegam 

 
79 O Censo de 2011 levantou que 1.774.437 irlandeses declaram que sabem falar irlandês e 77.185 
pessoas afirmaram usar a língua gaélica diariamente fora do ambiente escolar, sendo 35,2% de 
falantes provenientes da área rural cuja língua principal é o irlandês (chamadas de Gaeltacht areas) 
(IRELAND, 2012). 
80 Uma oração famosa diz: “Mãe de Cristo, estrela do mar / Ore pelo viajante, ore por mim”. 
81 “Ratos corriam sobre [Mulvey]; ele nunca se mexia; baratas corriam abaixo do colarinho de seu 
colete. As crianças corriam ou vomitavam perto dele, homens tocavam violinos ou gritavam ou 
brigavam, mulheres pechinchavam por um pouco de sobras de comida (porque comida era a única 
moeda daquele domínio aquático, e seu desembolso uma questão de especulação fervorosa). Do 
coração do alvoroço vinham os gemidos dos doentes, elevando-se de seus beliches insignificantes 
como preces; os doentes e os saudáveis dormiam lado a lado, os gemidos atormentados e as 
invocações amedrontadas misturando-se ao zumbido das inúmeras moscas. [...] Comida podre, carne 
podre, frutas podres de intestinos podres”. 
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ao destino e são mencionados pelo capitão Lockwood nas anotações de seu diário. 

No romance, o navio é sinédoque da Irlanda; enquanto o país definha, a pequena 

Irlanda no Star of the Sea também perece. Na metade da viagem a decadência 

humana é tamanha que surge um extremo mau cheiro que nenhuma limpeza 

consegue eliminar. O capitão Lockwood descreve: 

There is a very strange and horrible smell about the ship tonight. I do 
not mean the usual odour emanating from the steerage where the poor 
people must contend as well as they can; but something much worse 
and quite pestilential. It beggars [sic] description. 
I have ordered the whole vessel swabbed down with brine and vinegar 
but the abominable stink continues even as I write. […] 
The stench now become [sic] very evil indeed. As though the ship itself 
were beginning to rot, or traversing a very real sewer. (O’CONNOR, 
2003, p. 155).82 

 

O navio parece apodrecer como as plantações de batata durante a Grande 

Fome e os corpos não enterrados nas ruas e campos da Irlanda. Consequentemente, 

o romance estabelece uma relação estreita entre o espaço físico e o significado 

simbólico: o navio é, segundo Paul Gilroy (1995, p. 4), “um vívido sistema micro-

cultural e micro-político em movimento”. O Star of the Sea é, portanto, uma micro-

Irlanda no Atlântico, evocando a experiência da Fome e da diáspora. Gilroy, ao 

escrever sobre o significado simbólico dos navios negreiros nas viagens entre a África 

e a América, argumenta que o navio transmite a ideia da “Passagem Atlântica” (middle 

passage) que, no contexto do tráfico negreiro, descreve o triângulo formado entre a 

África dos escravos, a Europa dos traficantes e a América como destino. Para 

Redicker et al (2007, p. 2), a Passagem Atlântica não é um âmbito momentâneo, mas 

sim um conceito que relaciona “a desapropriação em um contexto geográfico e a 

exploração em outro”.83  

A reflexão de Gilroy é relevante na análise de Star of the Sea porque, além de 

usar a simbologia do navio como transporte, o romance também relaciona a 

experiência da diáspora irlandesa à experiência dos escravos africanos. Começando 

pela folha de rosto do romance que apresenta uma gravura comparando a dimensão 

 
82 “Há um cheiro terrível no navio hoje. Não digo o cheiro comum que emana da terceira classe onde 
os pobres devem se virar como podem, mas algo muito pior e até pestilento. 

Não é possível descrever. 
Ordenei que o navio inteiro fosse esfregado com salmoura e vinagre, mas o fedor abominável 

continua enquanto escrevo. 
O mau cheiro agora se tornou maléfico de fato. Como se o próprio navio estivesse começando a 

apodrecer ou atravessando um esgoto de verdade”. 
83 “a link between expropriation in one geographic setting and exploitation in another”. 
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craniana e as características físicas do irlandês, do inglês e do negro, passando pela 

comparação entre os passageiros do navio e os escravos pelo Agente dos Correios 

(para quem os africanos, “nig-nogs”, eram mais limpos) e a inclusão de um garçom 

negro, o passado do Star of the Sea como navio negreiro é uma associação 

consciente da experiência do negro e do irlandês. Através dessa associação, afirma 

Sinéad Moyniham (2008), os leitores do romance podem estabelecer uma conexão 

entre o passado de opressão dos povos africanos e o passado do povo irlandês. Para 

Moyniham, O’Connor reconhece a racialização do irlandês pelo colonizador britânico 

e também o passado colonial da Irlanda (MOYNIHAM, 2008, p. 51).84 

O reconhecimento da racialização do irlandês e do passado colonial irlandês 

evidencia a relevância de Star of the Sea no contexto atual, numa época em que a 

Irlanda recebe muitos imigrantes e que apresenta problemas de racismo e xenofobia. 

O romance demonstra a incongruência da oposição a imigrantes em um país cuja 

história é marcada por diversas ondas diaspóricas e por antepassados que se 

estabeleceram em milhares de partes do mundo. Dessa forma, o romance representa 

uma crítica em diversos níveis: às narrativas reducionistas que atribuem a 

responsabilidade da Fome somente ao governo britânico, ao silenciamento das 

vítimas da Fome, à sociedade irlandesa contemporânea que esquece, 

convenientemente, de sua história de emigração ao se opor à imigração e, como 

mostraremos ainda neste capítulo, à apropriação da narrativa da Grande Fome para 

engrandecer as conquistas capitalistas do presente. Na próxima seção, 

apresentaremos nossa leitura do debate acerca da narrativa da história promovida por 

Star of the Sea, demonstrando que o romance questiona convenções literárias e 

desafia a autoridade de quem busca impor a memória política na atualidade.  

 

1.1.2 Quem conta a história? A memória da grande fome na contemporaneidade 

 
A intertextualidade que Star of the Sea estabelece com obras do século XIX 

atua como instrumento de contestação do discurso histórico dominante e da 

 
84 Como bem lembra Moyniham, outros autores irlandeses também relacionam a experiência irlandesa 
à experiência de opressão do negro. Roddy Doyle, por exemplo, escreve em seu romance de estreia 
The Commitments (1987, pp. 8-9): “The Irish are the niggers of Europe, lads. [...] An’ Dubliners are the 
niggers o’ Ireland. […] An’ the northside Dubliners are the niggers o’ Dublin. Say it out loud, I’m black 
an’ I’m proud” [Os irlandeses são os pretos da Europa, caras [...]. E os dublinenses são os pretos da 
Irlanda. [...] E os dublinenses da zona norte são os pretos de Dublin. Digam alto: ‘Sou negro com 
orgulho’]. 
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possibilidade de realmente conhecer o passado. Como observado por diversos 

críticos, a obra se assemelha a um romance criminal vitoriano e alguns de seus 

personagens, principalmente Pius Mulvey, remetem às personagens de Charles 

Dickens. Esta seção analisará as relações intertextuais do romance, observando 

como a utilização do romance vitoriano hoje é uma performance de memória. 

Pretendemos demonstrar que a colagem de gêneros textuais, a paródia do romance 

vitoriano e a evidente discussão sobre como ter acesso ao passado fazem de Star of 

the Sea uma performance de memória da Grande Fome. Ao considerarmos o romance 

como a memória em ação, nossa análise vai além da discussão sobre a possibilidade 

de conhecer o passado, discutindo o papel da memória e das temporalidades 

incongruentes no contexto irlandês na construção do romance histórico. 

Kate Mitchell (2010), comentando a popularidade dos romances “neo-

vitorianos” (romances que emprestam temas, personagens e formas do romance 

vitoriano) nos últimos trinta anos, sugere que esses textos, muito mais do que 

pastiches ou paródias irônicas, são textos de memória que investigam formas, 

motivações e efeitos do engajamento da ficção com o passado (MITCHELL, 2010, p. 

4). Para a autora, o empréstimo do romance vitoriano por autores contemporâneos 

não se caracteriza como nostalgia ou, como acusa Fredric Jameson (1985), uma 

reciclagem para fins puramente estéticos. O interesse pela era vitoriana revela que o 

passado persiste em imagens e formas de memória; essas formas debatem “o 

ceticismo contemporâneo acerca de nossa habilidade de conhecer o passado com 

uma forte sensação da herança do passado no presente” (MITCHELL, 2010, p. 7).85 

Em Star of the Sea, a escolha da forma do romance vitoriano tem razões 

históricas: a Grande Fome ocorreu durante o reinado da Rainha Vitória (1819-1901) e 

coincidiu com a popularidade crescente do romance realista, com forte tom de 

denúncia dos problemas causados pela industrialização. Em especial, nesse período 

o subgênero do romance criminal atrai muitos leitores, refletindo as condições sociais 

das metrópoles inglesas na segunda metade do século XIX. O aumento da 

criminalidade impulsionada pela desigualdade social crescente é abordado pela 

imprensa, que detalha crimes e julgamentos nos jornais de grande circulação. F. S. 

Schwarzbach (2002, p. 229) explica que a espetacularização do crime na sociedade 

da época influencia o surgimento do romance Newgate ou romance criminal, batizado 

 
85 “a contemporary skepticism about our ability to know the past with a strong sense of the past’s 
inherence in the present, often in non-textual forms and repetitions”. 
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com o nome da famosa prisão inglesa, cenário de grande parte dos romances 

criminais da época. O protagonista desse romance é frequentemente um órfão ou 

criança abandonada pela família que entra para o mundo do crime e convive com 

quadrilhas no submundo londrino. Há uma reviravolta em que um parente bem-

nascido do protagonista surge e, posteriormente, o romance termina com a 

recuperação do protagonista e seu casamento com uma herdeira ou sua adoção por 

uma família abastada (SCHWARZBACH, 2002, p. 230). 

Star of the Sea se assemelha ao romance Newgate em sua descrição do crime 

e na caracterização das personagens. Nos primeiros capítulos é revelada a trajetória 

de crimes e mentiras de Pius Mulvey, o que faz dele um vilão ideal para um romance 

vitoriano. Mulvey é descrito como o “monstro” que assombra o Star of the Sea à noite, 

mancando sob o convés. A caracterização da personagem, que lembra as 

personagens dickensianas, constrói Mulvey entre a forma humana e a de uma criatura 

maléfica, “o sobrenatural estranho de uma lenda irlandesa, o filho de uma fada e de 

um homem mortal” (O’CONNOR, 2003, p. XIX).86 O narrador continua a descrição de 

Mulvey explicando suas características animalescas: 

[…] the Ghost was not ugly but his face was unusual. Pale as milk and 
slightly elongated, its features might have been stolen from several 
different men. His nose was bent and a little too long. His ears 
protruded slightly like those of a harlequin. His hair, as a hideously 
overgrown black dandelion, might once have belonged to a pantomime 
ghoul. His wan blue eyes had an unearthly clarity which made the rest 
of his face seem dark despite its pallor. A smell of wet ashes hung 
around him, commingling with the odour of the long-time traveler. 

(O’CONNOR, 2013, p. XIX).87 

 

O aspecto físico de Mulvey sugere que ele é um tipo de “Irlandês do palco” 

prosaico. Esse personagem teatral, popular nos teatros ingleses desde os tempos de 

Shakespeare e seu capitão McMorris em Henry V, tem características bem distintas: 

ele se veste de trapos, bebe muito e fala inglês irlandês (KIBERD, 2005, p. 21). Declan 

Kiberd acrescenta que, no século XVIII, o Irlandês do palco era frequentemente 

descrito como uma personagem que caminhava com uma shillelagh (bengala de 

 
86 “a weird supernatural of Irish legend, the child of a faerie and a mortal man”. 
87 “O Fantasma não era feio, mas seu rosto era incomum. Pálido como leite e ligeiramente alongado, 
suas características poderiam ter sido roubadas de vários homens diferentes. Se nariz era curvado e 
excessivamente longo. Suas orelhas protuberavam levemente como as de um arlequim. Seu cabelo, 
feito um dente-de-leão preto hediondamente coberto, poderia ter pertencido a um demônio de 
pantomima. Seus olhos azuis pálidos tinham uma claridade sobrenatural que fazia o resto de seu rosto 
parecer escuro apesar da palidez. Um cheio de cinzas úmidas o acompanhava, misturando-se ao odor 
do viajante de longo tempo”. 
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madeira), acompanhado de um porco e se alimentava de batatas. Essa personagem 

era usada para adicionar humor às peças, pois a audiência inglesa o achava 

engraçado.88 A refiguração do indivíduo irlandês em tais termos demonstra visões 

ideológicas acerca dos irlandeses, como argumenta Kiberd em Inventing Ireland 

(1995, pp. 1-2): a Inglaterra via a Irlanda como seu exato oposto: uma terra de fantasia, 

paisagens selvagens e barbárie – o contrário de si mesma, controlada, educada e 

polida. Sobre esse aspecto, a versão de O’Connor do Irlandês do palco é o oposto de 

seu rival, o lorde anglo-irlandês David Merridith. 

O narrador de Star of the Sea coloca sobre Mulvey “um peso indescritível [...], 

o ar de expectativa angustiante [...], a vigilância perpetuamente amedrontada da 

criança abusada” (O’CONNOR, 2003, p. XI).89 O mistério criado em torno desse “peso” 

é parcialmente revelado ao final do prólogo: Mulvey vai matar David Merridith. O 

Irlandês do palco no romance, longe de ser uma personagem cômica, tem um histórico 

sombrio e criminoso, assim como o protagonista da peça de John Millington Synge 

(1871-1909) The Playboy of the Western World (1907), Christy Mahon. Este chega a 

um bar no oeste da Irlanda se gabando de ter matado seu próprio pai.90 De modo 

semelhante a Christy Mahon, Pius Mulvey passa alguns anos na Inglaterra inventando 

baladas, mentindo e cometendo crimes, inclusive assassinatos. 

Após a morte de seus pais, Mulvey abandona o irmão e se torna um compositor 

de baladas, como descreve o capítulo XI do romance. Ele sobrevive por algum tempo 

na Inglaterra com suas baladas e pequenos assaltos; lá, conhece Charles Dickens e 

supostamente inspira o escritor inglês a criar o judeu Fagin de Oliver Twist 

(O’CONNOR, 2003, p. 189). No entanto, Mulvey assassina cruelmente um agente 

penitenciário da prisão Newgate e foge, se tornando manchete dos jornais e descrito 

como 

 
88 Kiberd escreve que nas ilustrações da já citada revista Punch, o Irlandês do palco tinha 
características antropoides comparadas às de um símio. O advogado Daniel O’Connell (1775-1847), 
por exemplo, conhecido como “Libertador” por ter defendido a emancipação católica das Leis Penais, 
aparece nas ilustrações como o “Rei dos Pedintes”, seguido por pequenos macacos, que representam 
os irlandeses católicos. 
89 “An indescribable burden […], the air of anguished expectancy […]; the perpetually frightened 
watchfulness of the abused child”. 
90 Na peça de Synge, a fama do protagonista por ter matado seu pai se espalha e ele consegue a mão 
da heroína, Pegeen Mike. Contudo, uma reviravolta acontece quando o pai de Mahon aparece na 
cidade desmentindo a história do filho. Essa peça de Synge causou grande controvérsia em sua estreia, 
no dia 26 de janeiro de 1907 no Abbey Theatre, em Dublin. Nacionalistas no público se ofenderam com 
a refiguração do camponês irlandês como mentiroso e assassino, alegando que a peça denegria a 
Irlanda e seu povo. Revoltas sucederam a performance, forçando William Butler Yeats a chamar a 
polícia. Os eventos do dia ficaram conhecidos como “As Revoltas de Playboy” [The Playboy Riots]. 
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A cold cunning thug; irreversibly corrupted; a ‘lone-wolf’ who will gorge 
on the unsuspecting. It did not offend him to be described in such 
terms. It was nothing he hadn’t thought about himself at some point, 
and anyway, every story needed its villain and its hero. It was just that 
this story had two villains, not one. The description applied both to killer 
and victim. (O’CONNOR, 2003, p. 204, grifos do autor).91 

 

Este trecho pode ser entendido como referência à morte do agente, 

considerado por Mulvey um vilão, ou ao próprio Mulvey em sua viagem no Star of the 

Sea. A personagem não é inteiramente má nem uma vítima das circunstâncias. 

Mulvey alterna momentos maléficos com momentos de boa-fé, nos quais reflete sobre 

sua função de compositor de baladas e artista. Para Mulvey, baladas eram uma forma 

de expressar o que não poderia ser expressado de outra forma, uma maneira de 

significar a experiência de um país que estava perdendo sua língua após séculos de 

ocupação britânica: 

Often it felt to Mulvey as if songs were a secret language: a means of 
saying things that could otherwise not be said in a frightened and 
occupied country. At least they seemed a way of covertly 
acknowledging that what was unsayable was important: that it might 
be said more explicitly at another time. Facts seemed to press at their 
camouflaging surfaces, like the ancient trees found beneath a layering 
of bogland, their bark still alive after five hundred years. If you looked 
at them collectively they seemed a kind of scripture, a repository of 
buried truths: the sacred testament of Connemara. (O’CONNOR, 2003, 
p. 94).92 
 

Mulvey aprende que a união entre música e linguagem tem um significado 

especial na Irlanda. De acordo com Harry White (2008), as canções tradicionais se 

tornam mais populares quando a língua irlandesa começa a se enfraquecer. White 

afirma que as canções na literatura carregam o significado simbólico de “projeção, 

expropriação e retomada que está invariavelmente [...] ligado à presença e a ausência 

da língua irlandesa no trabalho de autores irlandeses” (WHITE, 2008, p. viii).93 Com a 

 
91 “Um criminoso astuto; irreversivelmente corrupto; um “lobo solitário” que atacará quando se menos 
espera. Ser descrito assim não o ofendia. Nada que ele não tivesse pensado em algum momento e, de 
qualquer modo, toda história precisava de um vilão e um herói. Apenas que nessa história havia dois 
vilões, não um. A descrição se aplicava tanto ao assassino quanto à vítima”. 
92 “Muitas vezes parecia a Mulvey como se canções fossem uma língua secreta: uma forma de dizer 
coisas que, de outra forma, não poderiam ser ditas em um país amedrontado e ocupado. Ao menos 
elas pareciam uma forma de secretamente reconhecer que o não dito era importante: que isso poderia 
ser dito mais abertamente em outro momento. Os fatos pareciam pressionar suas superfícies 
camufladas, como as árvores antigas encontradas sob uma camada de terra pantanosa, sua casca 
ainda viva após quinhentos anos.  Se você olhasse as canções coletivamente, veria que elas pareciam 
um tipo de escritura, um repositório de verdades enterradas: o testamento sagrado de Connemara”. 
93 "Projection, dispossession, and repossession which is variously […]) related to the presence and 
absence of the Irish language in the work of Irish writers”. 
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queda do mundo gaélico, a música é vista por autores como a portadora da língua, da 

cultura e da identidade irlandesas. Sua presença na literatura, especialmente nas 

obras de Thomas Moore e, posteriormente, no Renascimento Gaélico, consolida a 

noção de música como “metalinguagem” para autores irlandeses (WHITE, 2008, p. 5). 

A inclusão de um bardo entre as personagens de Star of the Sea vai além do aspecto 

estético: em um momento de grande crise da língua irlandesa como foi a Grande 

Fome, uma personagem que escreve baladas para preservar memórias é uma 

escolha consciente de preservar a “metalinguagem” da cultura gaélica. 

Mulvey descobre a importância da tradição musical da Irlanda, aprendendo que 

canções carregam “a memória local como livros ambulantes” em um país onde poucos 

sabem ler (O’CONNOR, 2003, p. 94). Seán V. Golden (1979) explica a importância do 

bardo à cultura gaélica: o poeta cantor era o guardião da tradição, aquele que cantava 

a história da Irlanda em festas e reuniões públicas. A relevância do bardo termina com 

a anglicização da Irlanda, quando canções foram traduzidas para o inglês e as danças 

típicas foram proibidas, restritas às cozinhas das casas. Nesse momento, as canções 

passam a falar de temas políticos e, satiricamente, clamar por resistência.94 Dessa 

forma, a inclusão de baladas verdadeiras e de um trovador em Star of the Sea revela 

mais uma vez a consciência do autor acerca das tensões linguísticas da época e das 

práticas de resistência popular, preservadas na memória cultural. Diferentemente do 

que Ó Gallchoir (2013) afirma em seu artigo sobre o romance, defendemos aqui que 

O’Connor não se furta ao confronto da instabilidade linguística e literária da Irlanda. 

Mulvey é um bardo que compõe em inglês em uma época em que o irlandês 

rapidamente se enfraquece e a língua do colonizador assume a posição de língua 

oficial da comunicação. Contudo, o inglês de Mulvey é a língua desterritorializada, tal 

como conceituam Deleuze e Guattari (1997): o inglês, língua maior, carrega os traços, 

a simbologia e a resistência do gaélico, a língua menor. 

O bardo Mulvey poderia se tornar um trovador respeitado, mas no mesmo dia 

em que decide escrever baladas, torna-se um ladrão. A personagem também resolve 

que suas canções não precisam narrar a história como ela é; em sua visão, os fatos 

não importam: 

He hunkered on the floor of his parents’ cabin with a pen in his hand 
and a wildness in his heart. The fact of what had happened on that 

 
94 Seán V. Golden (1979) descreve a ascensão do poema de visão ou aisling, que fala sobre a chegada 
de uma linda donzela nas pequenas horas da manhã para revelar-se posteriormente como uma versão 
miserável da Irlanda sob domínio britânico. 
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wintry day were hard to meld into the lines of the ballad; if you could 
even say clearly what the facts actually were. So he changed them a 
little to fit the rhyme scheme. It didn’t really matter. Nobody would ever 
know the facts anyway; if they somehow found them out, they wouldn’t 
find them worth singing. The main thing in balladry was to make a 
singable song. The facts did not matter: that was the secret. 

(O’CONNOR, 2003, p. 102, grifos do autor).95 

 

Dessa forma, Mulvey subverte o trabalho do tradicional bardo irlandês como 

portador de memórias puras do povo. Suas intenções não são nobres: Mulvey não 

está tão interessado em preservar a memória dos camponeses, mas sim em vender 

suas memórias fabricadas e ganhar dinheiro. A caracterização de Mulvey revela sua 

complexidade: longe de ser um camponês ingênuo, a personagem é construída pelo 

narrador como um monstro muito mais perigoso que o Irlandês do palco era. Além 

disso, Mulvey é a personagem principal do romance, representando as complexas 

identidades da Irlanda durante a Grande Fome. O monstro de Newgate é, de fato, a 

personificação da Irlanda daquele tempo: pobre, violenta, vítima de preconceito racial 

e buscando sobreviver. Se as narrativas nacionalistas atribuem a culpa pela catástrofe 

exclusivamente ao governo britânico, Star of the Sea mostra que a responsabilidade 

não recai sobre apenas um dos lados. 

Em oposição a Mulvey está o aristocrata anglo-irlandês David Merridith. Este é 

apresentado no romance como “a vítima”, pois morre durante o trajeto até a América. 

Lord Kingscourt foge aos estereótipos dos membros da Ascendência Protestante: o 

narrador o descreve como “um proprietário sem terras, um inglês nascido na Irlanda” 

(O’CONNOR, 2003, p. 28).96 Merridith está entre os papéis de anjo e demônio; anjo 

por tratar bem seus locatários e por ajudar os serviçais, mas demônio por seu contexto 

anglo-irlandês, “por sua classe, sua genealogia, os crimes de seus pais, pela linha de 

sangue de pedigree em que nasceu. Pela igreja que frequentava e pelas preces que 

fazia” (O’CONNOR, 2003, p. 28).97 Merridith também comete atos escusos, como a 

 
95 “Ele se agachou no chão da cabana de seus pais com uma caneta em sua mão e braveza em seu 
interior. O fato do que aconteceu naquele dia invernal eram difíceis de fundir nas linhas da balada; se 
você pudesse dizer claramente o que os fatos realmente eram. Então ele mudou os fatos um pouco 
para encaixá-los na rima. Não importava. Ninguém nunca saberia os fatos de qualquer maneira; se de 
algum modo descobrissem, ele não acharia que valesse a pena cantá-los. O ponto principal das 
baladas era fazer uma canção cantável. Os fatos não importavam: este era o segredo”. 
96 “A landlord without a land, an Englishman born in Ireland”. 
97 “For his class, his genealogy, the crimes of his fathers, for the pedigree bloodline into which he had 
been born. For the church he attended and the prayers he uttered”. 
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ida assídua a bordéis e a visita noturna cotidiana à babá de seus filhos, Mary Duane, 

a quem desenha após dar ordens para que se dispa. 

As desavenças entre Grantley Dixon e Merridith não se restringem à política. 

Juntamente a Laura Merridith, eles formam um triângulo amoroso no qual Laura é 

amante de Dixon. Esse triângulo remete à uma das obras que é presença constante 

no romance: O morro dos ventos uivantes (1847), de Emily Brontë (1818-1848). 

Publicado no que é considerado o pior ano da Grande Fome devido ao número de 

mortos e de pessoas que emigraram da Irlanda, O morro dos ventos uivantes 

compartilha com Star of the Sea o uso de múltiplos narradores e, como sugere Terry 

Eagleton em Heathcliff and the Great Hunger (1995), contém ecos da Grande Fome, 

ainda que sutis.98 Brontë publicou seu romance com um pseudônimo masculino, Ellis 

Bell, e a verdadeira autoria da obra foi assunto de debate na época. Em Star of the 

Sea, Merridith suspeita que Dixon é Ellis Bell e que o cenário de O morro é, na 

verdade, Connemara: 

‘Christ the stoniness, do you know. The nothingness. Well it’s so clearly 
Connemara despite the clever way its disguised. Connemara, 
Yorkshire, all poor places. And yet it’s something else again. A kind of 
universal philosophical state. Keatsian in a sense. Didn’t you feel? The 
recurring motif of landscape as almost sentient; the way he’s 
characterised it, I mean. (O’CONNOR, 2003, p. 138, grifos do autor).99 

 

A proximidade entre Star of the Sea e O morro dos ventos uivantes, além da 

caracterização do cenário, do uso de múltiplos pontos de vista e do triângulo amoroso, 

é perceptível na caracterização do vilão: no romance de Brontë, Heathcliff, que 

poderia ser considerado um vilão por sua violência, não é inteiramente mau; em Star 

of the Sea, Pius Mulvey é mais uma vítima das circunstâncias do que propriamente 

um vilão. Além disso, a reviravolta no romance de O’Connor é a revelação feita no 

epílogo por Grantley Dixon: em seu romance, Dixon acusa Mulvey de ter matado 

Merridith, mas o assassino na verdade é o próprio autor de An American Abroad: 

 
98 Terry Eagleton especula que Heathcliff, o protagonista do romance de Brontë, pode ter origens 
irlandesas. Quando criança, Heathcliff é encontrado pelo Senhor Earnshaw em Liverpool e adotado 
pela família. Eagleton sugere que Heathcliff pode ser irlandês pelo fato de Liverpool ser um dos 
principais destinos da diáspora irlandesa e, também, pelo fato de a personagem ser descrita como 
quase animalesca; como já discutido neste trabalho, essa era uma frequente caracterização dos 
irlandeses na literatura e na imprensa satírica. 
99 “Cristo, a pedregosidade, sabe? O nada. Bem, é tão claramente Connemara, apesar da maneira 
inteligente que está disfarçada. Connemara, Yorkshire, todos os lugares pobres. E ainda é outra coisa 
novamente. Uma espécie de estado filosófico universal. Keatsiano em certo sentido. Você não sentiu? 
O tema recorrente da paisagem como quase sensível; a maneira como ele caracterizou isso, quero 
dizer”. 
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As for David Merridith’s murderer, his answer is this: on the wall of his 
study hangs the image of a monster which he cut from a newspaper 
seventy-five years ago, when he was young enough to believe that 
ends justify means. Love and freedom are such hideous words. So 
many cruelties have been done in their names. He was a very weak 
man; and a rational man: a combination capable of realizing the 
unspeakable. […] He called this deformity ‘love’ but part of it was 
hatred; another part was vanity and yet another fear: the same reasons 
why men have always done murder. His life was unimaginable without 
possessing the prize. […] Many of the Star had their secrets: their 
shames. Few have kept them hidden for quite so long. (O’CONNOR, 
2003, pp. 404-05).100 

 

A razão do assassinado de Merridith é o triângulo amoroso entre ele, Laura e 

Dixon. O lorde anglo-irlandês, portanto, não morreu a mando de nacionalistas 

fervorosos que o culpavam pela Grande Fome, como sugerido pelo narrador por 

quase todo o romance, mas uma causa bem menos nobre aos olhos de nacionalistas. 

Essa estratégia de reviravolta pode servir para confundir o leitor e fazê-lo questionar 

tudo o que leu até ali. As ameaças que Merridith recebe são falsas, feitas por ele 

mesmo, talvez para encobrir o fato de que estava sofrendo de sífilis. 

O uso de evidências como os bilhetes de ameaças a Merridith pode ser uma 

estratégia melodramática para comover o leitor e convencê-lo de que o lorde estava 

sob vigilância nacionalista. Como explica Michael Irwin (1980, p. 20), o melodrama no 

romance vitoriano é usado com frequência para dar importância a personagens 

específicos; através do uso da metáfora, o autor relaciona a personagem a uma 

realidade externa complexa. Podemos argumentar que o assassinato de Merridith é 

uma metáfora da instabilidade social e política da Irlanda durante a Grande Fome, 

quando as tensões entre donos de terras, agricultores e grupos nacionalistas 

cresceram significativamente. Contudo, a revelação do narrador não confiável acerca 

da verdadeira motivação do crime e das ameaças forjadas mostra que Merridith como 

metáfora é uma estratégia para expor ao leitor que, até ali, todo o romance está sob 

suspeita, menos a realidade da Fome. Em seu epílogo Dixon explica: 

 
100 “Quanto ao assassino de David Merridith, sua resposta é a seguinte: na parede de seu escritório 
está pendurada uma imagem de um monstro que ele recortou de um jornal setenta e cinco anos atrás, 
quando ele era jovem o bastante para acreditar que os fins justificam os meios. Amor e liberdade são 
palavras tão medonhas. Tantas crueldades foram cometidas em seus nomes. Ele era um homem muito 
fraco – e racional: uma combinação capaz de realizar o impensável. [...] Ele chamava essa deformidade 
‘amor’, mas parte disso era ódio; outra parte era vaidade e ainda outra era medo: as mesmas razões 
pela quais homens sempre cometeram assassinatos. Sua vida era inimaginável sem possuir o prêmio. 
[...] Muitos no Star tinham seus segredos, suas vergonhas. Poucos mantiveram esses segredos por 
tanto tempo”. 
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What happened is one of the reasons they still die today. For the dead 
do not die in that tormented country, that heartbroken island of 
incestuous hatreds; so abused down the centuries by powerful of the 
neighbouring island, as much by the powerful of its native own. And 
the poor of both islands died in their multitudes while Yahweh of 
retributions vomited down his hymns. The flags flutter and the pulpits 
resound. At Ypres. In Dublin. At Gallipoli. In Belfast. The trumpets spew 
and the poor die. Yet they walk, the dead, and will always walk; not as 
ghosts, but as press-ganged soldiers, conscripted into a battle that is 
not of their making; their suffering metaphorized, their very existence 
translated, their bones stewed into the sludge of propaganda. They do 
not even have names. They are simply: The Dead. You can make them 
mean anything you want them to mean. (O’CONNOR, 2003, p. 388).101 

 

Em outras palavras, a existência de milhares de mortes nos anos da Fome não 

pode ser contestada para Dixon. No entanto, as vítimas anônimas foram e são usadas 

para propaganda e, por serem pobres, sua memória é manipulável. Star of the Sea 

mostra, assim, que o que se lembra sobre a Grande Fome e suas vítimas pode servir 

para narrativas nacionalistas, anti-imperialistas, revisionistas ou pós-revisionistas. As 

questões centrais do romance, como afirma o próprio Dixon no epílogo, são: quem 

conta a história? Qual a sua audiência? O que se pretende com isso? (O’CONNOR, 

2003, p. 404). 

Dessa forma, Star of the Sea não questiona necessariamente a possibilidade 

de se conhecer o passado. Pelo contrário: o romance constrói figuras de memória que 

possibilitam acessá-lo não como ele foi, mas como é visto na atualidade. O romance 

também demonstra que é possível usar e manipular a memória para diferentes 

propósitos ideológicos. A começar pela utilização da estrutura e das convenções do 

romance histórico vitoriano, o romance se posiciona como ficção, não como história. 

Assim, demonstra que alternativas podem ser construídas a partir de diferentes fontes 

históricas, populares e memorialísticas, enfatizando o romance como um “texto de 

memória” que, segundo Mitchell (2010), é construído coletivamente. Star of the Sea é 

uma performance de memória determinada pelo presente, ou seja, o que agora 

entendemos como passado. A memória em ação no romance serve aos propósitos de 

 
101 “O que aconteceu é uma das razões pelas quais eles ainda morrem hoje. Pois os mortos não morrem 
naquele país atormentado, aquela ilha desolada de ódios incestuosos, tão abusada há séculos pelos 
poderosos da ilha vizinha, assim como os poderosos de sua própria ilha. E os pobres de ambas as 
ilhas morreram em profusão enquanto o Javé dos castigos vomitava seus hinos. Bandeiras tremulavam 
e os púlpitos ressoavam. Em Ypres. Em Gallipoli. Em Belfast. As trombetas vomitam e os pobres 
morrem. Ainda assim eles caminham, os mortos, e sempre vão caminhar; não como fantasmas, mas 
como soldados forçados, recrutados para uma batalha que não é sua; seu sofrimento metaforizado, 
sua própria existência traduzida, seus ossos enfiados na lama da propaganda. Eles nem mesmo têm 
tomes. Eles são simplesmente Os Mortos. Você pode fazê-los significar o que quiser”. 
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mostrar a possibilidade de apropriação das narrativas marginais da Grande Fome pela 

narrativa mestre da Irlanda do Tigre Celta. 

 

1.1.3 Reflexões preliminares: a Grande Fome e o Tigre Celta 

 

Assim como a Grande Fome, o Tigre Celta é considerado um divisor de águas 

na história irlandesa. Mais que isso, especialistas se perguntam se o período de 

sucesso econômico da Irlanda pode ser considerado o fim; Colin Coulter (2003) 

indaga: o Tigre Celta é o fim da história irlandesa? Se de um lado o povo irlandês foi 

alvo de visões preconceituosas e de representações estereotipadas no passado, a 

ascensão do país a potência econômica decretou, ao menos aparentemente, o fim do 

sofrimento irlandês. 

A década de 1990 foi um marco de comemoração da memória da Grande Fome 

na Irlanda e no mundo. Memoriais dedicados à Grande Fome começaram a ser 

erigidos em diversas cidades irlandesas, na América do Norte, na Grã-Bretanha e na 

Austrália. Eles refletem diversas “tradições memoriais” que existem desde a Grande 

Fome (GRAY, 2004, p. 47). O caso do Famine Memorial de Dublin, discutido na 

introdução deste trabalho, é um exemplo das tradições memoriais da Grande Fome. 

A iniciativa de justapor nomes de empresários e personalidades de sucesso e figuras 

macilentas às margens do Rio Liffey expõe a tentativa de apresentar uma memória 

segundo a qual a Irlanda saiu de séculos de pobreza e coadjuvação no cenário 

econômico europeu para uma posição de destaque no cenário mundial. O memorial 

mostra que a Grande Fome não é necessariamente esquecida na Irlanda, mas sim 

que há um embate por sua memória cultural. Como afirma Emily Mark-Fitzgerald 

(2013), tal iniciativa é “o produto de tentativas de inscrever novos valores 

socioculturais em uma história catastrófica cuja marca na Irlanda e sua diáspora 

resiste simplificação” (MARK-FITZGERALD, 2013, p. 2).102 

Em sua resenha de Star of the Sea, publicada no jornal The Guardian, Eagleton 

sugere que a reticência em relação à Grande Fome na Irlanda tem um motivo político. 

O crítico afirma que a manipulação da Grande Fome busca enfatizar a modernidade 

irlandesa e mostrar que teve um resultado “positivo”: 

 
102 “[…] the product of attempts to inscribe new socio-cultural values onto a catastrophic history whose 
deep imprint on Ireland and its diaspora resists simple signification”. 
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Brooding on the one million dead and the one million who fled the 
famine is hardly much in vogue in an Ireland keen to play down its 
colonial past and flaunt its new-found modernity. With Ireland and the 
UK now cheek by jowl in the EU, it is not exactly politic to recall the 
bungled British relief effort, which sped a good many of the dead to 
their graves. Or to recall that quite a few eminent Britons, including the 
man in charge of the relief project, regarded the famine as God's way 
of punishing the feckless Micks for their congenital indolence. Moving 
in his usual mysterious way, the Almighty had chosen potato blight as 
a means of converting Connemara peasants into Boston politicians. 

(EAGLETON, 2003).103 

 

Para Eagleton, a publicação de um romance como Star of the Sea é importante 

para desafiar a visão da história irlandesa como uma evolução lógica e direta da 

pobreza e da riqueza que resolve as desigualdades e apaga os problemas. Coulter 

(2003, p. 15) discute que a caracterização do Tigre Celta como uma época 

essencialmente positiva é uma visão ortodoxa que esgarçou o “tecido moral” (moral 

fabric) da sociedade irlandesa. A ruptura, vista como necessária, entre a Irlanda pobre 

e a Irlanda desenvolvida, teria devolvido ao país seu “lugar de direito” entre as 

principais nações ocidentais. Enxergar a Irlanda no período do Tigre Celta como uma 

sociedade harmoniosa, feliz e moderna é, segundo Coulter, uma visão distorcida; se 

por um lado as históricas ondas de emigração irlandesa cessaram durante o Tigre 

Celta, marcando um período mais tranquilo nesse aspecto, a chegada constante de 

imigrantes alterou significativamente o aspecto social, o que sugere um processo 

caótico. As narrativas ortodoxas acerca do Tigre Celta revelam os interesses 

ideológicos aos quais servem: o suposto bem-estar desejado por todos, as vantagens 

que o neoliberalismo e a social-democracia podem teoricamente garantir a uma 

sociedade que se abre ao mercado. Nas palavras de Coulter, longe de ter melhorado 

a vida de todos, o Tigre Celta na verdade aumentou a polarização da riqueza. A Irlanda 

se tornou a segunda maior concentração de pobreza no Ocidente (COULTER, 2003, 

p. 23). 

Como demonstramos neste capítulo, o romance de Joseph O’Connor se 

posiciona como uma crítica da apropriação das histórias das vítimas da Grande Fome 

 
103 “Indignar-se com o milhão de mortos e o milhão que fugiu da fome não está muito comum em uma 
Irlanda empenhada em minimizar seu passado colonial e ostentar sua modernidade recém-encontrada. 
Com a Irlanda e o Reino Unido agora muito próximos na União Europeia, não é exatamente prudente 
relembrar a atrapalhada ajuda humanitária britânica, que acelerou a ida de muitos para seus túmulos. 
Ou relembrar que alguns britânicos, incluindo o homem responsável pela ajuda humanitária, 
consideravam a fome como a maneira divina de punir os displicentes irlandeses por sua indolência 
congênita. Movimentando-se à sua maneira misteriosa, o Todo-Poderoso escolheu a doença da batata 
como um meio de converter os camponeses de Connemara em políticos de Boston”. 
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para fins de celebrar a sociedade de consumo instalada entre os anos 1990 e 2000. 

A performance de memória em Star of the Sea visa relembrar à sociedade irlandesa 

contemporânea de que os mortos anônimos da Grande Fome estavam longe de ser 

os ideais de desbravadores e empreendedores celebrados hoje e que, embora a 

Irlanda tenha se desenvolvido, as desigualdades sociais ainda permanecem. 

Ademais, relembrar a Grande Fome no contexto do Tigre Celta tem o propósito de 

recuperar a história de exclusão racial e étnica dos irlandeses. A associação que 

O’Connor e outros autores fazem dos irlandeses e dos escravos africanos serve, como 

mostramos neste capítulo, para relembrar ao leitor atual a racialização dos irlandeses 

no passado e, ao mesmo tempo, voltar o olhar para a Irlanda que, hoje, recebe muitas 

vezes os imigrantes com práticas xenófobas e racistas. 

Vimos neste primeiro capítulo que a estrutura de Star of the Sea é composta 

por vozes e referências plurais que visam aproximar diferentes visões e experiências 

da Grande Fome, se transformando em figuras de memória. Essas vozes subvertem 

convenções e expectativas por todo o romance, demonstrando ao leitor que a 

memória pode ser manipulada para diversos fins: para contar a história dos 

vencedores, dos derrotados, dos mortos e até mesmo dos mentirosos. Como 

performance de memória, o romance justapõe as realidades da Irlanda do passado e 

da Irlanda contemporânea, criticando a apropriação da memória dos pobres para 

celebrar os ricos. 

A seguir, passamos para a análise de Days Without End, de Sebastian Barry. 

O segundo capítulo busca explorar as memórias traumáticas da Grande Fome, da 

diáspora e da adaptação ao novo país, assim como o trauma da participação nas 

Guerras Indígenas e na Guerra Civil norte-americana. 
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1.2 A DIÁSPORA E A GUERRA: TRAUMAS INDIVIDUAIS E CULTURAIS EM DAYS 

WITHOUT END 

 

Yet a word, ancient mother; 
You need crouch there no longer on the cold ground, with forehead between your knees; 

O you need not sit there, veil’d in your old white hair, so dishevel’d; 
For know you, the one you morn is not in that grave; 

It was an illusion—the heir, the son you love, was not really dead; 
The Lord is not dead—he is risen again, young and strong, in another country; 

Even while you wept there by your fallen harp, by the grave, 
What you wept for, was translated, pass’d from the grave, 

The winds favor’d, and the sea sail’d it, 
And now with rosy and new blood, 
Moves to-day in a new country.104 

 
(Walt Whitman, “Old Ireland”) 

 

No poema “Old Ireland”, o poeta norte-americano Walt Whitman (1819-1892) 

utiliza a metáfora da velha mulher105 para descrever a Irlanda. Ela chora sobre o túmulo 

do filho, agachada no chão com seus cabelos brancos desgrenhados. A harpa, 

também símbolo da Irlanda, está destruída, sugerindo que a mãe Irlanda vela seus 

filhos mortos durante a Grande Fome. Contudo, na segunda estrofe do poema, citada 

na epígrafe deste capítulo, o eu-lírico diz à velha mulher que seu filho morto 

ressuscitou e está, cheio de vida, em um novo país. O eu-lírico se refere aos 

irlandeses que emigraram durante a Grande Fome e posteriormente colaboraram para 

a construção dos Estados Unidos. 

 
104 “Ainda uma coisa, velha mãe, / Não precisas mais agachar-te no chão frio, com a cabeça entre os 
joelhos; / Ó, não precisas sentar-te lá, envolta em teus velhos cabelos brancos tão desgrenhados, / 
Pois sabes que aquele que velas não está naquele túmulo. / Era uma ilusão - o herdeiro, o filho que 
amas, não estava de fato morto; / O Senhor não está morto - ele ressuscitou, jovem e forte, em outro 
país. / Mesmo quando choraste por tua harpa decadente, junto à sepultura, / O que choraste foi 
traduzido, elevou-se do túmulo e, / Com ventos favoráveis, o mar navegou. / E agora, com sangue 
róseo e novo, / Move-se hoje em um novo país”. 
105 A velha mulher ou Cailleach Beara, em irlandês, é uma personagem folclórica constante na mitologia 
e na literatura irlandesa. Na cultura popular a velha mulher tem um olho só e aparece com os cabelos 
desgrenhados, provocando tempestades e outras tormentas, alternando também momentos em que se 
transforma em uma jovem e bela moça. A Cailleach Beara é igualmente um frequente símbolo 
nacionalista: a personagem principal da peça Cathleen Ni Houlihan (1902), de Yeats e Lady Gregory, 
é uma velha vestida de farrapos que aparece na casa de uma família irlandesa pedindo para que o 
jovem filho da casa a ajude a recuperar os “quatro campos verdes” que ela dela foram roubados. 
Também conhecida como Sean-Bhean Bhocht ou “Pobre Velha”, Cathleen Ni Houlihan se revela uma 
jovem donzela quando consegue que o rapaz deixe tudo e siga para a luta pelos quatro campos verdes. 
Cathleen Ni Houlihan é considerada uma personificação da Irlanda sob a dominação britânica; os 
quatro campos verdes são as quatro províncias da Irlanda (Leinster, Munster, Connaught e Ulster); e o 
jovem que parte para a luta representa os irlandeses que deixam suas famílias pela Mãe Irlanda. 
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Este capítulo examinará as questões da diáspora da Grande Fome e da nova 

vida dos irlandeses nos Estados Unidos no romance Days Without End, de Sebastian 

Barry, como traumas de vítimas e perpetradores. Propomos que a participação do 

protagonista Thomas McNulty nas Guerras Indígenas e na Guerra Civil americana o 

afeta em dois momentos: primeiramente como um trauma individual no qual ele revive 

o sofrimento da Grande Fome e, posteriormente, como um trauma cultural quando ele 

se vê como um perpetrador de violência contra indígenas. Days Without End 

reexamina a história irlandesa nos Estados Unidos e em outras partes do mundo onde 

irlandeses ajudaram a colonizar as terras de posse do Império Britânico; conforme as 

palavras de Jane Ohlmeyer (2015, p. 169), “os irlandeses foram vítimas do 

imperialismo assim como perpetradores agressivos dele”.106 Como performance de 

memória, o romance explora tanto o passado da Irlanda como colônia e dos irlandeses 

como colonizadores.  

 

1.2.1 Irlanda e América: experiências de fome, desapropriação e trauma 

 

Days Without End é narrado pelo imigrante irlandês Thomas McNulty, que vai 

da Irlanda para a América na metade do século XIX107. Com a morte de sua família 

durante a Grande Fome, o adolescente Thomas chega ao estado americano do 

Missouri após um breve período no Québec. O narrador-protagonista faz amizade com 

outro adolescente, o americano e também órfão John Cole. Para sobreviver, os 

meninos conseguem um emprego de dançarinos vestidos de mulher em uma taberna; 

quando ficam grandes demais para se passarem por delicadas moças, Thomas e John 

se alistam no exército. As duas personagens lutam contra os nativos nos primeiros 

anos da década de 1850 e, mais tarde, se juntam aos batalhões da União na Guerra 

Civil. McNulty e Cole também começam um relacionamento amoroso durante os anos 

de serviço militar, se casam em uma igreja e adotam uma órfã indígena Sioux 

chamada Winona, formando uma família atípica para os padrões do século XIX. 

A história é narrada muitos anos depois da chegada do protagonista ao 

continente americano. A narrativa se assemelha a um livro de memórias escrito em 

 
106 “The Irish were victims of imperialism as well as aggressive perpetrators of it”. 
107 O romance é escrito em norma coloquial. Quaisquer desvios da norma culta da língua inglesa são 
do texto original. 
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linguagem informal e está cheia de lacunas. O que McNulty escolhe compartilhar e o 

que ele esconde são escolhas igualmente relevantes: demonstram que a personagem 

é marcada por trauma. Cathy Caruth (1996, p. 11) define trauma na literatura como 

“uma experiência intensa de eventos repentinos ou catastróficos na qual a resposta 

ao evento ocorre no frequente surgimento de alucinações tardias, incontroláveis e 

repetitivas, e outros fenômenos intrusivos”.108 A definição de Caruth é baseada em 

seus estudos de Sigmund Freud, especialmente Moisés e o monoteísmo (1939) e 

Além do princípio do prazer (1920), obras em que Freud discute, entre outros temas, 

o padrão de sofrimento de pessoas que têm frequentes pesadelos. Caruth salienta 

que a experiência traumática não é inicialmente percebida como tal, mas retorna 

repetidamente ao sobrevivente. 

A violência da experiência traumática “assombra” a vítima, que pode não 

encontrar palavras para descrever o que viveu. É assim que McNulty se refere ao 

passado durante toda a narrativa: ele retorna a experiências, especialmente à fome, 

repetitivamente (BATISTA, 2018). No primeiro capítulo, o narrador-protagonista 

explica suas razões para ter se alistado ao exército; se não o fizesse, morreria de 

fome – e ele estava “cansado de passar fome” (BARRY, 2016, p. 2). A Grande Fome 

para ele é “aquela velha assassina [...]. Aquela velha criatura esquelética e de coração 

empedernido que deseja ceifar as vidas” (BARRY, 2016, p. 70).109 A família de McNulty 

havia sido exterminada como muitos na Irlanda, e as imagens de morte e doença 

permeiam suas memórias da adolescência: 

All that was left in Ireland was the potato for eating and when the potato 
was lost there was nothing left in Old Ireland. She starved in her 
stocking feet. And she had no stockings. Rags. […] We sent food 
to England and she sent rags and battered hats. I don’t know because 
I was only a child. In ’47 the harvest was so bad even my father had 
nothing then. My sister died and my mother, on the stone floor of our 
house in Sligo town, in a street called the Lungey. The Lungey meant 
in Irish Luaighne, which was the kingdom my ancestors was [sic] kings 
of, or so my father said. […] Butter kept flowing in the time of hunger 
but how it happened that my father fell out of life I do not know but 
he lost that business and then as I say my sister and mother 
perished. They perished like stray cats, no one caring much. But 
the whole town was perishing. (BARRY, 2016, p. 28-9, grifos 
nossos).110 

 
108 “an overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which the response to the event 
occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other intrusive 
phenomena”. 
109 “that old murderer […]. That filthy dark-hearted scrawny creature that wants the ransom of lives”. 
110 “Tudo o que restava na Irlanda era a batata para comer e quando a batata acabou não tinha mais 
nada na Velha Irlanda. Ela morreu de fome com os pés descalços. E não tinha meias. Trapos. [...] A 
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O narrador-protagonista constantemente utiliza termos comuns na literatura 

sobre a Grande Fome: pessoas vestidas em trapos (rags), familiares morrendo (“my 

father fell out of life”; “my mother and sister perished”) e pouca ou nenhuma atitude 

sendo tomada pelas autoridades (“no one caring much”). O protagonista conta ao leitor 

sua fuga da Irlanda em um navio-caixão, assim como os passageiros em Star of the 

Sea, analisado no capítulo 1.1 deste trabalho; de forma semelhante, Thomas e seus 

companheiros de viagem são atingidos por doenças e mesmo a “terra prometida” no 

continente americano não os quer. Para a personagem, a fome retira a dignidade dos 

seres humanos, deixando-os vazios: “A gente era uma praga. Era apenas rato. A fome 

tira de você o que você é. A gente era nada naquela época” (BARRY, 2016, p. 29).111 

McNulty recorre novamente às imagens de fome e privação para descrever a 

experiência de seu batalhão ao sofrer uma emboscada planejada pelos Confederados 

durante a Guerra Civil. Aos prisioneiros era destinado um tratamento de tortura; os 

soldados da União passam por fome, frio e doenças: 

The winter drear with her icy soul’s come in now and there ain’t a stick 
of wood. Half the prisoners don’t got no shoes no more [sic] and 
all of us is missing bits of clothes. We ain’t got [sic] a coat between 
us being summer and fall soldiers. That’s the cold then eating your 
skin like rats. They’ve opened a wide long put in the east corner and 
every day the dead are tipped there. Maybe thirty a night. Maybe 
more. We ain’t got [sic] no goddamned food except that lousy 
cornbread. We get three fingers of that a day. Swear to God no man 
ever conceived could live on that. (BARRY, 2016, p. 195, grifos 
nossos).112 
 

No trecho acima, McNulty descreve a vida na prisão utilizando termos que ele 

também usa para narrar sua adolescência na Irlanda da Grande Fome. Assim como 

em seu país natal, na prisão as pessoas se vestem de trapos (“Half the prisoners don’t 

 
gente enviava comida para a Irlanda e ela devolvia trapos e chapéus surrados. Não sei, porque eu era 
só uma criança. Em 1847, a colheita foi tão ruim que até meu pai não tinha mais nada. Minha irmã 
morreu e minha mãe, no chão de pedra da nossa casa na cidade de Sligo, em uma rua chamada 
Lungey. Isso significava em irlandês Luaighne, que era o reino dos meus ancestrais, ou foi isso que 
meu pai disse. [...] Manteiga continuou a jorrar durante a fome, mas como aconteceu de meu pai perder 
a vida eu não sei, mas ele perdeu aquele negócio e então, como eu disse, minha irmã e minha mãe 
morreram. Elas morreram como gatas vira-latas, ninguém se importando muito. Mas a cidade inteira 
estava morrendo”. 
111 “We were a plague. We were only rats of people. Hunger takes away what you are. Everything we 
were was just nothing then”. 
112 "O frio do inverno com sua alma gelada chega agora e não tem nem um graveto. Metade dos 
prisioneiros não tem nenhum sapato mais e todos nós temos pedaços de roupas faltando. A gente não 
tem casaco porque a gente é soldado de verão e outono. O inverno então come sua pele como ratos. 
Eles [os soldados confederados] abriram uma larga vala no canto ao leste e a cada dia os mortos são 
jogados lá. Talvez trinta por noite. Talvez mais. A gente não tem um maldito alimento além daquela 
broa de milho nojenta. A gente recebe três dedos daquilo por dia. Juro por Deus que nenhum homem 
que já existiu poderia viver daquilo”. 
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got no shoes no more [sic] and all of us is missing bits of clothes”), há pouca comida 

(“We ain’t got [sic] no goddamned food except that lousy cornbread”), as condições 

climáticas são terríveis (“That’s the cold then eating your skin like rats”) e os corpos 

das vítimas são enterrados em valas (“They’ve opened a wide long put in the east 

corner and every day the dead are tipped there”). Relatos da época da Grande Fome 

fazem referência a situações semelhantes, com pobres, especialmente mulheres, 

vestidos com trapos ou mesmo nus, comendo restos de comida, animais ou grama, e 

morrendo sem ser enterrados propriamente (KELLEHER, 1997).  

O constante retorno de McNulty aos horrores que vivera na adolescência e a 

relação que ele faz das experiências da Grande Fome à vida nos Estados Unidos 

podem ser lidos como marcas de trauma. Conforme explica Caruth, o trauma implica 

em um retorno referencial que não necessariamente representa uma fuga da 

realidade, mas demonstra o impacto de uma experiência de “quase morte”. O 

indivíduo traumatizado pode se sentir culpado por ter sobrevivido e, assim, viver uma 

crise de vida ou morte (CARUTH, 1996, p. 7). Caruth escreve que acordar de um 

sonho é “em si mesmo o lugar de um trauma, o trauma da necessidade e a 

impossibilidade de reagir à morte de alguém” (CARUTH, 1996, p. 100, grifos 

nossos).113 Dessa forma, o sonho é o desejo de dormir e não acordar, uma luta com o 

inconsciente. Caruth explica que, através dos estudos de Freud, é possível entender 

que o trauma – assim como o sonho, que muitas vezes é uma manifestação traumática 

– é a descoberta da própria sobrevivência diante da morte de outros. Por ter 

sobrevivido à Grande Fome enquanto sua família definhou, McNulty parece se sentir 

culpado e isso eventualmente retorna ao seu inconsciente. É possível notar o trauma 

em McNulty também quando este, anos mais tarde, sente medo de perder sua nova 

família. Suas tristezas passadas e presentes não podem ser expressas através de 

palavras: “Existe uma velha tristeza no seu sangue como uma segunda pele e uma 

nova tristeza que enlouquece. Causa um tumulto aqui. Estou deixando Winona. Posso 

nunca mais ver John Cole de novo. [...] Como eu posso achar palavras para contar a 

história?” (BARRY, 2016, p. 253).114 

 
113 “[…] awakening […] is itself the site of a trauma, the trauma of the necessity and impossibility of 
responding to another’s death”. 
114 “There’s old sorrow in your blood like second nature and new sorrow that maddens the halls of sense. 
Causes an uproar there. I’m leaving Winona. I can never see John Cole again […]. How would I find 
words to tell the story?”. 
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Outra personagem no romance que mostra sinais de neurose traumática é John 

Cole. Após lutar nas Guerras Indígenas, Cole demonstra sintomas de uma doença 

cujo nome o protagonista-narrador não sabe, mas que pode ser entendida como 

depressão. McNulty conta que Cole “foi obrigado a ficar quieto por dias porque não 

havia um pingo de energia nele. O doutor não tinha nome para aquilo. Uma cascavel 

poderia ter cruzado o peito dele que ele não teria feito nada” (BARRY, 2016, p. 69).115  

Repetição é também um sinal da doença de Cole: “Então John Cole ficava bem de 

novo como se nada tivesse acontecido a ele. Então ficava doente de novo. E ficava 

bem de novo” (BARRY, 2016, p. 70).116  

A origem dessa doença de Cole pode ser o trauma da guerra contra os nativos, 

cuja violência marca tanto a personagem quanto o narrador-protagonista. McNulty 

narra as crueldades praticadas contra os nativos e seu cacique Caught-His-Horse-

First descrevendo sons e imagens explícitas: 

Down from the burning lodge the smoke had plundered 
everywhere, into the corpses, into every cranny, so that it was nigh 
possible to see and our eyes smarted horribly. We saw the shapes of 
Indians and stabbed them with our bayonets. We worked back and 
forth through the milling bodies and tried to kill everything that 
moved in the murk. Two, three, four fell to my thrust, and I was 
astonished not to be fired on, astonished at the speed and the horror 
of the task, the exhilaration of it, my heart now racing but burning in my 
breast like a huge coal. I stabbed and I stabbed. […] We wanted the 
enemy stilled and destroyed so that we could live ourselves. […] Then 
all the work seemed done and all we heard then was the crying of 
survivors, the terrible groaning of the wounded. (BARRY, 2016, p. 
36-7, grifos nossos). 117 
 

McNulty fala sobre a imagem do fogo queimando casas e corpos (“Down from 

the burning lodge the smoke had plundered everywhere, into the corpses”) e os sons 

do campo de batalha (“the crying of survivors, the terrible groaning of the wounded”). 

O uso de referências a sons, cheiros e dores ao contar sobre as batalhas também 

 
115 “He was obliged to lie quiet for days because there weren’t one cup of steam in him. Doc had no 
name for it. A rattlesnake could of railed across his breast and he couldn’t a done nothing about it”. 
116 “Then John Cole would was good again and it was like nothing had ailed him. Then down again. 
Then up again”. 
117 “Lá da cabana em chamas a fumaça invadia tudo, os bosques, todos os cantos, tanto que era 
impossível ver e nossos olhos ardiam muito. A gente via as formas dos índios e os esfaqueamos com 
nossas baionetas. A gente ia e voltava em meio à moagem de corpos e tentava matar tudo o que se 
movesse na escuridão. Dois, três, quatro caíram com meu ataque, e eu fiquei surpreso por não ter 
levado um tiro, pasmo com a velocidade e o horror da tarefa, a euforia, meu coração disparado e 
queimando o meu peito como um enorme carvão. Eu esfaqueei e esfaqueei. [...] A gente queria o 
inimigo morto e destruído para que a gente pudesse viver. [...] Então todo o trabalho pareceu feito e 
tudo o que a gente ouvia eram os gritos dos sobreviventes, o terrível gemido dos feridos”. 
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pode ser interpretado como sintoma traumático. Essas referências são comuns em 

relatos de soldados que apresentam sinais de Transtorno de Estresse Pós-

Traumático, termo que ainda não existia no século XIX. Cartas, livros de memórias e 

relatórios médicos descrevem solados ouvindo explosões e tiros, durante a noite ou o 

dia, e revivendo as experiências da Guerra Civil e das Guerras Indígenas (FAUST, 

2008). A doença misteriosa de John Cole pode ser Transtorno de Estresse Pós-

Traumático, assim como a insistência de McNulty em afirmar que os soldados não 

sabiam da extensão de seus atos. Em um trecho, escreve: “Não tô dizendo que a 

gente sabia o que sabia” (BARRY, 2016, p. 85).118 Isso sugere o que Caruth explica 

sobre a impossibilidade de compreensão de um trauma assim que foi vivido; a 

experiência traumática possui natureza “não assimilada”, e, segundo Caruth, somente 

através da narrativa é possível assimilar o trauma. Dessa forma, a narrativa de 

McNulty pode ser lida, inicialmente, como sua elaboração da experiência traumática 

individual, sua tentativa de compreender o que fez e viveu. 

Para o narrador-protagonista, sobreviver à guerra é um trauma em si, uma vez 

que ele saiu da guerra vivo e outros companheiros de exército não. Suas memórias 

da guerra indicam sua motivação para escrever, assim como as imagens dos mortos 

que retornam constantemente à sua narrativa. Os mortos eram uma visão constante 

na vida de soldados e civis durante as guerras: segundo Blight (2001, p. 6), “os vivos 

eram obrigados a encontrar sentido nos mortos e, na maioria das guerras, os mortos 

tinham poder sobre os vivos. A diferença entre os vivos e os mortos era que os vivos 

eram obrigados a lembrar”.119 As referências de McNulty a “morte”, “escuridão”, 

“enterros” e “companheiros mortos”, para mencionar só alguns exemplos, sugerem 

que as memórias da guerra são uma obsessão da personagem. De acordo com Faust 

(2008), 

killing was the essence of war. But it also challenged men’s most 
fundamental assumptions about the sanctity of their own and other 
human lives. Killing produced transformations that were not readily 
reversible: the living into the dead, most obviously, but the survivors 
into different men as well, men required to deny, to numb basic human 
feeling at costs they may have paid for decades after the war ended, 
as we know twentieth-and twenty-first-century soldiers from Vietnam to 
Iraq continue to do; men […] were never quite the same again after 

 
118 “I’m not saying we knowed what we knowed [sic]”. 
119 “The living were compelled to find meaning in the dead and, in most wars, the dead would have a 
hold on the living. The difference between the living and the dead was that the living were compelled to 
remember”. 
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seeing fields of slaughtered bodies destroyed by men just like 
themselves. (FAUST, 2008).120 

 

Para McNulty, então, é necessário narrar, descrever as visões dos corpos dos 

soldados e dos indígenas. A necessidade de narrar o trauma para dar sentido à 

experiência é um fator frequentemente percebido em muitas obras literárias sobre a 

guerra e também em narrativas de caráter pessoal, como cartas, diários e 

autobiografias. A questão da representação do trauma através da narrativa se mostra 

relevante para a teoria do trauma cultural, que estuda situações em que experiências 

individuais se tornam memórias coletivas. Esse fenômeno pode auxiliar o estudo de 

manifestações artísticas que exploram eventos históricos extremos, pois seu enfoque 

é o exame da transmissão das memórias traumáticas de uma geração a outra. 

Segundo Jeffrey Alexander (2004, p. 1), o trauma cultural é um fenômeno que ocorre 

quando “membros de uma coletividade sentem que foram submetidos a um evento 

horrendo que deixa marcas indeléveis na consciência de seu grupo, marcando suas 

memórias para sempre e alterando sua futura identidade de maneiras fundamentais e 

irrevogáveis”.121 Roy Eyerman (2011, p. 456) explica que o trauma cultural é construído 

socialmente, “uma luta por significado na qual os atores individuais e coletivos tentam 

definir uma situação ao impor uma interpretação particular sobre ela”.122 

Consequentemente, o adjetivo “traumático” é atribuído a eventos depois que a 

representação e a interpretação coletiva acontecem; ou seja, um evento não é 

inerentemente traumático; tem o significado traumático atribuído a si pela coletividade. 

Para se tornar traumática, a experiência precisa passar por uma “espiral de 

significação” (ALEXANDER, 2004) na qual o significado traumático lhe é atribuído. Os 

agentes coletivos interpretam um evento refletindo sobre quatro questões citadas por 

Alexander: o que aconteceu? Quem foi afetado? Qual é a relação entre as vítimas e 

 
120 "A morte era a essência da guerra. Mas ela também desafiava as premissas mais fundamentais dos 
homens sobre a santidade das vidas deles e das de outros humanos. Matar provocava transformações 
que não eram prontamente reversíveis: os vivos em mortos, mais obviamente, mas os sobreviventes 
em diferentes homens também, homens que tiveram de negar, adormecer sentimentos humanos 
básicos sob o preço de pagar por esses atos por décadas após o fim da guerra, como sabemos que 
soldados do Vietnã ao Iraque tiveram de continuar a fazer nos séculos XX e XXI; os homens quase não 
eram os mesmos depois de ver campos cheios de corpos massacrados e destruídos por homens como 
eles mesmos". 
121  "Cultural trauma occurs when members of a collectivity feel they have been subjected to a 
horrendous event that leaves indelible marks upon their group consciousness, marking their memories 
forever and changing their future identity in fundamental and irrevocable ways". 
122 “A meaning struggle where the individual and collective actors attempt to define a situation by 
imposing a particular interpretation on it”. 
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o grupo portador (aqueles agentes que atribuem significado)? Quem o perpetra? 

Dessa forma, uma experiência individual se torna coletiva, culminando em um sentido 

de patologia cultural. Piotr Sztompka (2004, p. 452) sugere que uma experiência tende 

a ser interpretada como traumática quando a sociedade vive uma ruptura, um evento 

inesperado que abala as certezas e a confiança nas instituições – especialmente 

guerras, fomes e grandes e forçados deslocamentos. 

As perspectivas de Caruth, Alexander, Eyerman e Sztompka acerca da relação 

entre linguagem e trauma podem ser úteis para analisar a mudança de interpretação 

da experiência dos soldados nas guerras e o entendimento da importância desses 

conflitos para as gerações posteriores. Algum tempo depois dos primeiros embates 

com os nativos, McNulty parece mudar seu entendimento sobre sua experiência de 

fome e emigração e do que o exército realmente fizera contra o inimigo. De maneira 

similar, como mencionado na introdução da Parte I deste trabalho, a Grande Fome 

permaneceu virtualmente esquecida pela historiografia durante grande parte do 

século XX. As Guerras Indígenas e Civil são objeto de discussão e recebem 

abordagens diferentes dependendo do grupo portador e sua interpretação dos 

eventos. Na próxima seção exploraremos como Days Without End apresenta a 

transformação dos irlandeses de vítimas da Grande Fome na Irlanda em 

perpetradores de atrocidades em outro país. Buscaremos atribuir tal mudança à 

ressignificação da diáspora irlandesa e das Guerras Indígenas. O romance de Barry 

refigura na contemporaneidade a experiência dos soldados nas guerras como sendo 

traumas culturais. 

 

1.2.2  “I’m not saying that we knowed what we knowed”: os irlandeses como 

perpetradores 

 

Em diversos pontos da narrativa McNulty insiste que os soldados apenas 

cumpriam ordens. Contudo, suas palavras sugerem apreensão quanto ao dever de 

expulsar nativos; os enfrentamentos violentos parecem marcas traumáticas na 

memória do narrador protagonista. McNulty tenta justificar suas ações no exército: “os 

índios não tinham mais lugar lá. Seus ingressos tinham sido rescindidos e os oficiais 
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de justiça de Deus tinham recolhido os papéis pelas almas deles”123 (BARRY, 2016, 

p. 45). Como conta sua história algum tempo depois de viver as experiências, McNulty 

parece finalmente perceber a extensão do que ele e seus companheiros fizeram. Em 

outra passagem ele escreve: 

A man that comes through murder and horror is a special man, 
men look at him as he passes and they say such and such about 
him […] Stories that tell another story just the whole while they are 
being told. Things you can’t ever quite put your finger on. Every man 
alive has asked why he is here on the earth and what was the likely 
purpose of that. […] I ain’t saying we knowed what we knowed [sic], 
I ain’t saying Starling Carlton or Lige Magan jumped up and said he 
knowed something, or anyone else. I ain’t saying that. No, sir. (BARRY, 
2016, p. 84-5, grifos nossos).124 

 

Para o narrador-protagonista, a experiência da guerra marca os soldados de 

maneira inigualável, tornando-os “especiais” de alguma forma (“A man that comes 

through murder and horror is a special man”). Ao mesmo tempo, McNulty busca 

justificar as ações dos soldados de diferentes maneiras, mas insiste que, durante a 

guerra, não sabiam exatamente o que estavam fazendo (“I ain’t saying we knowed 

what we knowed”). A personagem recorre muitas vezes à memória para tentar 

entender por que agira com tanta crueldade. Além da insistência em afirmar que os 

soldados apenas cumpriram ordens, o narrador-protagonista admite, anos mais tarde, 

a culpa que sente. Assim como o trauma de ter sobrevivido à Fome enquanto sua 

família perecia, McNulty se sente culpado pelas atrocidades que cometera contra os 

nativos: eles são assassinos (“like no other killers that had ever been”) vazios por 

dentro (“I could think no more, my head bloodless, empty, racketing, astonished”) ou 

mesmo mortos por dentro, ausentes de si, destituídos de sentimentos (“We were 

dislocated, we were not there, now we were ghosts”): 

We were different then, we were other people. We were killers, like 
no other killers that had ever been. […] Then the walls of the building 
tumbled, and fierce in the dark worst flames burned the bodies, brave 
upon brave piled six deep, you could see the ruined faces and smell 
the roasting flesh, the corpses twisted strangely in the heat […]. I could 
think no more, my head bloodless, empty, racketing, astonished. 

 
123 “the Indians had no place no more there. Their tickets of passage were rescinded and the bailiffs of 
God had took [sic] back the papers for their souls”. 
124 "Um homem que passa por assassinato e terror é um homem especial, os outros olham quando ele 
passa e dizem isso e aquilo sobre ele [...] Histórias que contam outra história justo enquanto são 
contadas. Coisas que você não consegue entender. Todo homem vivo já perguntou por que ele tá aqui 
na terra e qual o propósito disso. [...] Não tô dizendo que a gente sabia o que sabia. Não tô dizendo 
que Starling Carlton ou Lige Magan se levantaram e disseram que sabiam de algo, ou qualquer outra 
pessoa. Não tô dizendo isso. Não, senhor." 
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Troopers wept, but they were not tears I knew. Others threw their hats 
as if they had just heard the death of their own loved ones. There 
didn’t seem to be anything alive, including ourselves. We were 
dislocated, we were not there, now we were ghosts. (BARRY, 
2016, p. 38-9, grifos nossos).125 

 

Ao mesmo tempo, admite ter sentido prazer ao matar nativos e exterminar 

aldeias inteiras. A repulsa por ter matado coexiste com a percepção de que o ato de 

matar foi também prazeroso. Enquanto os nativos perderam suas terras, famílias e 

vidas, os soldados sucumbiram à crueldade e à desumanidade. Executar as ordens 

superiores tornam McNulty e seus colegas “mortos-vivos” após a violência da guerra. 

Podemos, então, analisar a experiência traumática não só das vítimas da guerra, mas 

também dos perpetradores. Diversos estudos recentes mostram que perpetradores 

são igualmente suscetíveis ao trauma.126 Bernhard Giesen (2004) descreve que o 

trauma dos agentes de violência se dá na percepção de que, ao invés de realizar atos 

de heroísmo, eles removeram a dignidade das vítimas: 

[perpetrators are] human subjects who, by their own decision, 
dehumanized other subjects and, in doing so, did not only pervert the 
sovereign subjectivity of the victims but challenged also their own 
sacredness. Every subject needs the recognition of others for its own 
self-consciousness, and it is exactly this recognition that is denied to 
perpetrators […]. If a community has to recognize that its members, 
instead of being heroes, have been perpetrators who violated the 
cultural premises of their own identity, the reference to the past is 
indeed traumatic. (GIESEN, 2004, p. 114).127  
 

Raya Morag (2013, p. 15) sustenta que o trauma dos perpetradores se distingue 

do trauma das vítimas em diversos aspectos. Enquanto o trauma da vítima é 

 
125 "A gente era diferente então, era outra pessoa. A gente era assassino, como nenhum outro 
assassino que já existiu. [...] Então as paredes da construção desabaram e no escuro ferozes chamas 
escuras queimavam os corpos, bravos sobre bravos empilhados em uma cova de dois metros, você 
podia ver os rostos arruinados e sentir o cheiro de carne queimando, os cadáveres torcidos de um jeito 
estranho no calor [...]. Eu não conseguia mais pensar, a minha cabeça estava sem sangue, vazia, 
zumbindo, atônita. Soldados choravam, mas não eram lágrimas que eu conhecia. Outros jogavam seus 
chapéus como se tivessem acabado de saber da morte de seus entes queridos. Não parecia ter nada 
vivo, incluindo a gente. A gente tava deslocado, não tava lá, era fantasma". 
126 Algumas obras que exploram o trauma dos perpetradores são States of Denial (2001), de Stanley 
Cohen, History and Memory After Auschwitz (1998) e Writing History, Writing Trauma (2001), de 
Dominick LaCapra, “The Trauma of Perpetrators” (2004), de Bernhard Giesen, e Waltzing with Bashir: 
Perpetrator Trauma and Cinema (2013), de Raya Morag. 
127 "[Perpetradores são] sujeitos humanos que, por sua própria decisão, desumanizaram outros sujeitos 
e, com isso, não apenas distorceram a subjetividade soberana das vítimas, mas desafiaram também 
sua própria santidade. Todo sujeito precisa do reconhecimento dos outros para sua própria 
autoconsciência, e é exatamente esse reconhecimento que é negado a perpetradores [...]. Se uma 
comunidade tem de reconhecer que seus membros, em vez de heróis, são perpetradores que violaram 
as premissas culturas de sua própria identidade, a referência ao passado é de fato traumática". 
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psicológico, para o perpetrador é uma questão ética. No lugar de desintegração 

psicológica, o perpetrador vive contradições morais profundas. Para a vítima o trauma 

é incompreensível e impossível de representação por se tratar de uma “verdade 

emocional”; já para o perpetrador o trauma é uma “verdade ética”. À vítima é 

necessário reconhecer o trauma, enquanto ao perpetrador é necessário admiti-lo. A 

experiência traumática para a vítima é de “quase morte”, ao passo que o perpetrador 

vive o trauma através das atrocidades que comete. É preciso que a vítima se distancie 

da experiência para tentar compreendê-la, mas ao perpetrador é o presente da ação 

que deixa marcas traumáticas. Segundo Morag, a admissão do trauma exige que o 

perpetrador confesse suas ações, o que ele faz sentindo culpa e pedindo, às vezes 

não explicitamente, que suas ações sejam perdoadas. 

A descrição do trauma dos perpetradores feita por Morag pode ser aplicada ao 

que acontece em Days Without End. A natureza do trauma de McNulty como 

perpetrador é uma questão ética em que a experiência anterior da personagem como 

vítima está em um embate com a experiência de perpetrar atrocidades contra um 

grupo mais fraco, um “povo como seu próprio povo” (LEA; CAIN, 2017)128, agora em 

outro continente. O trauma de McNulty como perpetrador acontece enquanto ele, 

como soldado, age com violência. A insistência da personagem em dizer que os 

soldados não sabiam o que faziam durante as batalhas sugere mais uma confissão e 

um pedido de perdão ao leitor do que a impossibilidade de dar sentido ao trauma. 

No romance, os soldados que deveriam retirar os nativos de suas terras eram 

considerados heróis pelos fazendeiros e mineiros, mas muitos deles agiram com 

violência de maneira consciente. Nas Guerras Indígenas a ideologia do governo e do 

exército era o “mito da fronteira” que, segundo Richard Slotkin (1994, p. 34), guiou a 

expansão capitalista ao oeste dos Estados Unidos e justificou as atrocidades contra 

os indígenas. Para a sociedade branca colonizadora, o Oeste era uma terra mítica 

selvagem e obscura que precisava ser “dominada e civilizada”, um lugar “cujas 

riquezas estavam sob o domínio de um inimigo obscuro e selvagem contra quem os 

americanos brancos deveriam lutar um combate mortal, com o próprio futuro da 

civilização em jogo” (SLOTKIN, 1994, p. 12).129 McNulty tem dificuldades de aceitar a 

ideologia, buscando, ao contrário, afirmar que apenas seguia ordens. No entanto, 

 
128 “People like his own people”. 
129 “[a land] whose riches were held by dark and savage enemy with whom white Americans must fight 
a war to the knife, with the future of civilization itself at the stake”. 
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tempos depois, é difícil ao narrador protagonista abrandar sua culpa e convencer-se 

de que o desejo da população branca era seu dever: 

We were about the people’s business, we had done something for 
the people, something like that. Put a fire into your belly somehow. 
Sense of rightness. Not justice exactly. Fulfilling the wishes of the 
majority, something along those lines, I don’t know. That’s how it was 
with us. I guess it’s long ago now. Seems to sit right up in front of 
my eyes just now though. (BARRY, 2016, p. 45, grifos nossos).130 

 

A insistência de McNulty em afirmar que seguiu o desejo da população (“we 

had done something for the people”) e que isso conferia às suas atitudes um senso 

de retidão (“sense of rightness”) não é uma demonstração da significação tardia do 

trauma, como acontece com as vítimas, mas sim uma tentativa de abrandar a própria 

culpa ao afirmar que não entendia o que estava fazendo e que apenas posteriormente 

descobriria a extensão do problema (“Seems to sit right up in front of my eyes just now 

though”). Conforme Morag explica, embora os sintomas do trauma dos perpetradores 

sejam à primeira vista semelhantes ao das vítimas, o trauma dos perpetradores está 

relacionado à "perplexidade da negação da transgressão" ou à impossibilidade de 

evitar o retorno à experiência que suscita a culpa. O problema do perpetrador não é 

compreender o evento, mas ter sua integridade questionada (MORAG, 2013, p. 17). 

Dessa forma, a luta de McNulty parece ser em relação a si mesmo – ao que ele 

entende como humanidade -, às memórias de suas ações e ao que o leitor-sociedade 

espera dele. Em outro trecho ele descreve como seus companheiros de exército 

atacaram mulheres e crianças indígenas, reconhecendo a desumanidade dos 

soldados e a sua própria (“I was affrighted and strangely affronted, but mostly at 

myself, because I knew I had taken strange pleasure from the attack”) ao usar as 

primeiras pessoas do singular e do plural (“we”) para descrever as ações: 

The smoke cleared and we saw at last something of our battlefield. 
Then my heart shrank and its nest of ribs. It was just women and 
children all around us. Not a brave among them. We had torn into the 
little hiding place of the squaws, where they had to take refuge from 
the burning and the killing. I was affrighted and strangely affronted, 
but mostly at myself, because I knew I had taken strange pleasure 
from the attack. It was as if I had drank [sic] six whiskies in a row. 
Watchorn and Pearl were dragging a woman from the ground and into 
the trees. I knew they were going to take their pleasure from her. I knew 

 
130 "A gente tava lá em nome do povo, a gente tinha feito alguma coisa pelo povo, algo assim. Isso 
coloca um fogo no peito de algum jeito. Senso de retidão. Não exatamente justiça. Cumprir os desejos 
da maioria, algo assim, não sei. Era assim com a gente. Acho que foi há muito tempo. Mas parece ficar 
claro para mim agora". 
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well. Babies that had spilled from their mothers’ arms were now 
stabbed and killed with the rest. (BARRY, 2016, p. 37, grifos nossos).131 

 

A reação de McNulty ao relatar o trauma vivido corrobora o que diz a teoria 

sobre o trauma dos perpetradores. Em sua análise do trauma dos soldados nazistas, 

Giesen (2004) levanta dois tipos de reação de perpetradores: a primeira é negar suas 

ações; a segunda, silenciar. Há uma “coalizão de silêncio” entre perpetradores e 

testemunhas que silencia as narrativas da experiência traumática e pode permanecer 

assim até futuras gerações. Morag (2013) discute uma atividade constante de relato 

de perpetradores (no caso de seu estudo, de soldados israelenses na Palestina): o 

discurso dirigido a alguém, um “ouvinte implícito” a quem o perpetrador faz sua 

confissão e admite culpa. Para a autora, esse discurso direcionado ao ouvinte implícito 

é “uma exigência oculta de perdão”, um processo “intrasubjetivo” que se assemelha a 

um monólogo (MORAG, 2013, p. 20-1). Em Days Without End, no entanto, o relato de 

McNulty busca romper o silêncio sobre a experiência traumática e diminuir seu 

sentimento de culpa, ao mesmo tempo que rompe a “coalizão de silêncio” com a 

sociedade ao demonstrar os danos causados pelos brancos a grupos minoritários. A 

narrativa de McNulty é mais do que um monólogo; ao se dirigir ao leitor durante toda 

a narrativa, o narrador-protagonista reconhece sua vergonha e sua culpa, admitindo 

ao leitor o trauma que vivenciara. 

A ação dos perpetradores ocorre em conjunto com o desejo da sociedade da 

qual eles fazem parte. Morag (2013) sustenta que a sociedade deseja heróis que a 

defendam, mas não se interessa pela narrativa do trauma por eles vivido. Contudo, a 

admissão coletiva do trauma dos perpetradores é necessária para que o esforço em 

direção à reflexão aconteça e para que o luto pelos perpetradores seja possível. Em 

Days Without End, a insistência de McNulty em invocar o “desejo da maioria” e o dever 

como soldado sugerem uma tentativa de fazer com que a sociedade também admita 

sua colaboração nas atrocidades contra os nativos. A obra de Barry se mostra neste 

caso como uma tentativa de persuadir o leitor contemporâneo a refletir sobre a ação 

 
131 "A fumaça se dissipou e a gente finalmente alguma coisa do nosso campo de batalha. Então meu 
coração encolheu e seu ninho de costelas. Eram só mulheres e crianças em volta da gente. Nenhum 
bravo entre eles. A gente tinha atacado o pequeno esconderijo das índias, onde elas tiveram que se 
refugiar do fogo e da matança. Eu tava com medo e estranhamente ofendido, mas principalmente 
comigo mesmo, porque eu sabia que eu tinha sentido prazer no ataque. Era como se eu tivesse 
tomado seis uísques de uma vez. Watchorn e Pearl estavam arrastando uma mulher do chão para as 
árvores. Eu sabia que eles iam se aproveitar dela. Sabia bem. Bebês que tinham sido arrancados dos 
braços das mães estavam agora esfaqueados e mortos com o resto". 
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do homem branco no passado e no presente, e a reconhecer os crimes cometidos 

contra minorias. Segundo Morag (2013, p. 6), reconhecer os erros e crimes cometidos 

pelos “heróis” que agiram em nome da pátria é “o primeiro passo em direção a uma 

consideração mais completa da vida com os outros”132 e admitir a necessidade de viver 

o luto pelas vítimas e pelos perpetradores. 

Morag salienta que a constante repetição de memórias traumáticas pode 

“aumentar as lacunas epistemológicas” e resultar em uma “constante impossibilidade 

de expressar o trauma” (MORAG, 2013, p. 212).133 A confissão do perpetrador 

“mobiliza suas ‘armas’ do pós-guerra – vergonha, culpa e autodenúncia – em busca 

de empatia instável e comprometimento profundo com o outro (frequentemente 

étnico)”.134 Com base nessa discussão é possível concluir, que, como perpetrador, 

McNulty tenta, através da narrativa insistente de seus atos, não só admitir a culpa, 

mas também mostrar ao leitor-sociedade a participação de soldados irlandeses na 

colonização do oeste norte-americano e, assim, fazer com que se reflita sobre os 

custos da empreitada. 

O reconhecimento das ações de perpetradores anteriormente considerados 

“heróis” e “desbravadores” é também necessária para recuperar a memória das 

minorias apagadas pelas narrativas dos vencedores. Hughes (2001) defende que os 

livros de história, principalmente os militares, tendem a minimizar o impacto das 

Guerras Indígenas ao representar os nativos como “alvos fáceis”; as guerras seriam 

missões simples e não dependentes de táticas bélicas, afinal, tratava-se de conflitos 

contra nativos (HUGHES, 2001, p. 13). Todavia, Slotkin (1994) sugere que o mito da 

fronteira definiu um padrão de representação dos soldados norte-americanos e dos 

nativos no qual aqueles eram exemplos de bravura e estes eram uma raça 

inferior.Narrativas alternativas recentes, especialmente aquelas escritas por autores 

indígenas, buscam contestar o padrão da historiografia branca e revelar os traumas 

que foram transmitidos de geração em geração até a contemporaneidade.135 Nas 

artes, a busca por visões alternativas é também forte e Days Without End é um 

 
132 “This acknowledgement is a first step towards a fuller consideration of life with others”. 
133 “The repetition of traumatic memories may paradoxically widen the epistemological gaps, and 
thereby leave us haunted by the constant un-utterability of the traumatic event”. 
134 “The perpetrator mobilizes his/her postwar 'weapons' - shame, guilt, and self-denouncement - toward 
an unsettled empathy with and deep commitment to the (usually ethnic) other". 
135 Exemplos de obras que mudam a perspectiva da história dos colonizadores para os nativos norte-
americanos são American Indian Holocaust and Survival: A Population History since 1492 (1987), de 
R. Thorton, American Holocaust: The Conquest of the New World (1992), de David Sannard e An 
Indigeneous People’s History of the United States (2014), de Roxanne Dunbar-Ortiz. 
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exemplo de narrativa ficcional que enfatiza as experiências dos mais fracos, revelando 

ao leitor o sofrimento que os povos nativos sofreram. Na obra de Barry, ainda, a espiral 

de significação é estendida também à experiência do imigrante irlandês que se alista 

no exército norte-americano e, de vítima, passa a perpetrador. McNulty é tanto vítima 

do projeto de colonização da Irlanda quanto um instrumento de colonização dos povos 

nativos da América. 

A escolha de Barry de ambientar seu romance na América do Norte no século 

XIX nos parece uma aproximação consciente de passados traumáticos de Irlanda e 

Estados Unidos. Essa aproximação é clara quando Thomas McNulty menciona Oliver 

Cromwell136, o general inglês que subjugou a Irlanda no século XVII. Para McNulty, os 

soldados de Cromwell e os soldados norte-americanos tinham o mesmo papel - o de 

pacificar a terra. McNulty busca proteger Winona como se estivesse protegendo a si 

mesmo e a sua família do exército de Cromwell: 

The other silent creature be Winona. I keeping [sic] her stuck close to 
me. I don’t trust anyone. What we walked through was the strike-out of 
her kindred. Scrubbed off with a metal brush of strange and implacable 
hatred. Even the major. Same would be if soldiers fell on my family 
in Sligo and cut out our parts. When that old ancient Cromwell 
come to Ireland he said he would leave nothing alive. Said the Irish 
were vermin and devils. Clean out the country for good people to step 
into. Make a paradise. Now we make this American paradise I guess. 
Guess it be […] strange so many Irish boys doing this work. Ain’t that 
the way of the world. No such item as a virtuous people. (BARRY, 2016, 
p. 264, grifos nossos).137 
 

O narrador-protagonista estabelece paralelos entre a ação de Cromwell no 

século XVII e as manobras dos soldados brancos na América do Norte. Cromwell é 

uma personalidade histórica cuja memória social resiste há séculos: a violência de 

suas operações na Irlanda em 1649 para sufocar as rebeliões contra o domínio inglês 

persistiram principalmente em canções populares, poemas e fábulas.138 Essas obras 

 
136 Oliver Cromwell (1599-1658) foi um general inglês responsável pela campanha inglesa na Irlanda 
no século XVII que derrotou definitivamente os chefes gaélicos e impôs o controle da coroa. Cromwell 
também foi o Lorde Protetor da Commonwealth entre 1653-1658 após a morte de Charles I. 
137 "A outra criatura em silêncio é Winona. Eu mantenho ela bem junto de mim. Não confio em ninguém. 
O que nós passamos foi a aniquilação dos semelhantes dela. Varridos com uma escova de metal com 
um estranho e implacável ódio. Até mesmo o major. O mesmo aconteceria se soldados atacassem 
minha família em Sligo e cortassem nossas partes. Quando aquele velho Cromwell chegou na Irlanda 
ele disse que não deixaria nada vivo. Disse que os irlandeses eram vermes e demônios. Limpou o país 
para pessoas boas chegarem. Fez um paraíso. Agora nós fazemos esse paraíso americano, eu acho. 
Acho estranho que tantos irlandeses estão fazendo esse trabalho. Não é esse o jeito do mundo? Sem 
essa de povo virtuoso". 
138 William J. Smyth (2014) afirma que há uma disparidade entre o número de documentos históricos 
sobre a época em inglês e em língua irlandesa. Ao passo que há muitos documentos oficiais, em inglês, 
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artísticas mostram como o exército de Cromwell deixou um rastro de “fome, peste, a 

violência de uma guerrilha contínua, limpeza étnica e deportação”139 (COVINGTON, 

2013, p. 149), com milhares de mortos e um número significativo de exilados. 

Cromwell passou a representar na memória coletiva o ápice da crueldade da 

colonização inglesa pela dinastia Tudor, o fim definitivo da aristocracia gaélica e a 

imposição de leis que extinguiram o direito à propriedade para católicos, bem como 

acriminalização da língua gaélica (COVINGTON, 2013, p. 155).  

As práticas pré-modernas de memória na Irlanda que mantêm Cromwell no 

imaginário irlandês são, na atualidade, interpretadas como traumáticas através da 

espiral de significação que atribui aspectos traumáticos à experiência do povo irlandês 

sob o domínio do general inglês. Na contemporaneidade, a ação dos soldados de 

Cromwell para expandir o domínio inglês para além de Dublin é vista como medida 

com motivações religiosas, culturais e raciais (EMMONS, 2010). No século XVII, o 

interior da Irlanda era ainda essencialmente gaélico e católico, considerado pelos 

ingleses como uma terra de selvagens e pagãos (mesmo que a religião predominante 

fosse o catolicismo). Days Without End traça um paralelo entre as ações de outrora e 

a colonização do continente americano: os soldados brancos na América do Norte 

impuseram, através de violência, o domínio branco para além do pale americano, 

matando milhares de nativos, tomando suas terras e impondo a língua inglesa. A 

expansão do território para o oeste deixou marcas não somente nos que sobreviveram 

às constantes tentativas de subjugação dos povos indígenas, mas também nas 

gerações posteriores (DURAN, E.; DURAN, B., 1995).  

Segundo Sarah Covington (2013, p. 156), Cromwell alterou a paisagem da 

Irlanda, transformando-a em geografia colonial: a divisão da terra para assentamentos 

de protestantes, chefes de governo e nobreza e o mapeamento da ilha para fins de 

controle e monitoramento. Milhares de sem-terra tiveram de migrar para outras partes 

da Irlanda, especialmente o oeste, ou se submeterem ao regime de aluguel de suas 

propriedades para colonos protestantes. O legado de Cromwell é o silêncio dos mortos 

e da língua irlandesa criminalizada; o silêncio é também a herança que os soldados 

brancos deixam para os indígenas, como McNulty expressa no romance de Barry: 

 
que descrevem os ataques a pessoas e a propriedades de protestantes por católicos irlandeses, 
somente poemas, baladas e poucas obras fragmentárias relatam, em irlandês, o ponto de vista dos 
irlandeses. Os estudos da memória traumática da ação de Cromwell se baseiam majoritariamente na 
tradição oral e folclórica irlandesa. 
139 "famine, plague, the violence of continued guerrilla war, ethnic cleasing, and deportation”. 
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“Quem vai contar a razão daquele dia? Não Thomas McNulty” (BARRY, 2016, p. 

258).140 

A adoção de Winona por McNulty e Cole é outra forma de violência racial pelo 

fato de que a menina é retirada de sua cultura e educada de acordo com os padrões 

do homem branco, mesmo que o objetivo das personagens fosse, como afirma 

McNulty, o bem da menina. Winona tem de aprender inglês e tem seu nome mudado, 

uma vez que ninguém sabe pronunciar seu nome original. Segundo McNulty, a menina 

aceita seu novo nome porque “sempre se dava nomes às coisas no velho mundo do 

povo dela, então talvez pareça natural a ela que eu a dê outro nome”141 (BARRY, 

2016, p. 117). Mais tarde na narrativa, o protagonista reflete que adotar Winona é em 

si uma violência contra ela e seu povo e que, embora digam que os nativos são 

violentos, para McNulty foram os brancos que atacaram as populações indígenas e 

as dizimaram: 

They say we are creatures raised by God above the animals but any 
man that has lived knows that’s damned lies. We are going forth that 
day to call Caught-His-Horse-First a murderer in silent judgement. But 
it was us [sic] killed his wife and his child. [...] And many more that 
were kin to him. Our own Winona was wrested from these plains. 
We took her like she were our natural daughter. But she ain’t. 
(BARRY, 2016, p. 249, grifos nossos).142 

  

Outro paralelo pode ser traçado entre a situação da América do Norte e a 

Irlanda pós-Cromwell: impusera-se uma anglicização dos nomes gaélicos  durante o 

processo de mapeamento das terras para fins de controle, monitoramento e 

recolhimento de impostos, provocando o apagamento dos traços de memória e 

tradição associados aos lugares.143 Renomear uma menina indígena no romance de 

Barry traz, então, ecos das transformações violentas impostas por Cromwell e faz com 

que ela seja forçada a se adaptar a uma cultura estrangeira, assim como os irlandeses 

 
140 “Who will tell you the reason of that day? Not Thomas McNulty”. 
141 “There’s a lot of giving names in that old world of her people so maybe it seems natural to her that I 
give her another”. 
142 “Eles dizem que somos criaturas criadas por Deus acima dos animais, mas qualquer homem que 
viveu sabe que é mentira. A gente vai dizer que Caught-His-Horse-First é um assassino em julgamento 
silencioso. Mas foi a gente que matou a mulher e o filho dele. [...] E muitos mais que eram parentes 
deles. Nossa própria Winona foi arrancada destas planícies. A gente a levou como se fosse nossa filha 
natural. Mas ela não é”. 
143 Covington (2013) descreve como a memória cultural irlandesa na pré-modernidade é associada à 
paisagem. Para a cultura gaélica antiga, elementos da natureza carregam histórias, mitos de origem e 
significados que transcendem a existência. A morte e a expulsão de milhares de irlandeses dos locais 
aos quais sua memória estava associada fez com que a relação entre memória e paisagem fosse 
alterada, transformando locais sagrados em “lugares de memória”. Sobre o conceito de “lugares de 
memória” (NORA, 1984), ver Capítulo 2.1 deste trabalho. 



93 
 

de outrora. A imposição da cultura do colonizador na Irlanda gerou resistência e 

tentativas subversão nas quais a língua estrangeira foi alterada e adaptada, criando 

uma língua desterritorializada (DELEUZE; GUATTARI, 2017): o inglês irlandês, pois 

ao nativo irlandês era impossível se render completamente à outra cultura. Da mesma 

forma, ao indígena americano a assimilação à cultura do branco é também impossível 

(SLOTKIN, 1994, p. 88). 

Em Days Without End, McNulty salva Winona da morte nas mãos dos soldados 

e a leva de volta à sua família branca, mas a menina está traumatizada pelo massacre 

de indígenas que presenciou: “Deus sabe quais histórias ela viu e participou. 

Assassinato selvagem certamente, porque nós o causamos. Passou por carnificina e 

massacre dos seus. Você pode esperar que uma criança que viu tudo isso acorde 

suando à noite, e ela acorda” (BARRY, 2016, p. 136).144 Ao narrador-protagonista é 

impossível escapar do trauma de ser um perpetrador: Winona não permite que ele 

esqueça. 

Pode-se dizer que McNulty e Cole são “perpetradores perseguidos” 

(persecuted perpetrators). Segundo Morag (2013), o perpetrador perseguido é aquele 

que foi vítima no passado, mas agora persegue. A vítima, nesse caso, internaliza o 

complexo de perseguição e, então, passa a agir como perpetrador. O resultado é, 

então, a erupção do trauma do perpetrador que, segundo vimos neste capítulo, se 

manifesta na ânsia em contar sua versão, na tentativa de justificar as atrocidades 

cometidas e na insistência em afirmar que não sabia exatamente o que estava 

fazendo. Morag escreve que o perpetrador perseguido se vê diante de uma distinção 

ética entre duas atitudes: a negação do que fez e assimilação à vitimização e o 

reconhecimento da transgressão.145  Em Days Without End podemos entender que 

McNulty não nega suas ações, mas tenta justificá-las obsessivamente, e busca 

redimir-se de alguma forma. O narrador-protagonista e Cole adotam Winona como 

uma forma de amenizar a culpa que sentem, pois a relação deles com a menina é “o 

produto de algum tipo de instinto profundo que rouba da injustiça uma lasca de amor” 

(BARRY, 2016, p. 275).146 As personagens parecem sugerir que, ao adotar Winona, 

 
144 “You could expect a child that has seen all that to wake in the night sweating and she does”. 
145 Morag (2013) complementa que o complexo de perpetrador perseguido pode se manifestar em 
gerações posteriores. Há uma transferência “intergeracional” do trauma devido ao peso que as ações 
dos perpetradores impõem sobre a psique. Não se trata de uma identificação com o perpetrador (no 
caso do livro de Morag, da identificação de judeus com nazistas, por exemplo), mas sim uma crise de 
identidade na qual o sujeito não consegue conciliar o papel que executa. 
146 “The product of some strange instinct deep within that does rob from injustice a shard of love”. 



94 
 

estão agindo de forma compassiva e reparando as infrações que cometeram contra o 

povo dela. 

O trauma do perpetrador no romance de Barry é, dessa forma, intimamente 

ligado às questões raciais que a obra levanta. Ao comparar a América do século XIX 

à Irlanda de Cromwell, Barry também questiona a trajetória dos irlandeses de 

colonizados a agentes de colonização. Em How the Irish Became White (1995), Noel 

Ignatiev discute como os irlandeses se integraram à raça opressora nos Estados 

Unidos: ao fugir da pobreza associada aos imigrantes católicos, os irlandeses 

buscaram aceitação da sociedade branca e protestante norte-americana alinhando-

se ao Partido Democrata e resistindo à integração dos negros ao mercado de trabalho. 

Para Ignatiev, “branco” não caracteriza a cor da pele, mas um termo de relação social 

que, no caso norte-americano, marca a distinção entre a classe dominante e os 

negros. Irlandeses eram frequentemente representados na imprensa inglesa e norte-

americana como “negros de pele branca”. Segundo Ignatiev, a discriminação social e 

nos locais de trabalho mostra que, na América daquela época, irlandeses não estavam 

no mesmo nível social e racial dos outros brancos: “enquanto a pele branca tornava 

os irlandeses elegíveis como membros da raça branca, ela não garantia sua 

admissão: eles tinham que merecê-la” (IGNATIEV, 1995, p. 59).147  

Para serem aceitos como brancos os irlandeses precisaram atuar nas mesmas 

frentes que os brancos, incluindo a participação nas guerras e a defesa da nova pátria 

– que é, claro, branca. Além de ser uma forma de sustento, se alistar no exército norte-

americano é para Thomas McNulty uma forma de ser assimilado e aceito como norte-

americano, mesmo que isso implique em atrocidades contra outras minorias. A 

personagem questiona sua identidade nacional, rejeitando a narrativa romantizada 

sobre os irlandeses que fugiram da Grande Fome e se tornaram pessoas de sucesso 

na “terra dos livres”. Matar indígenas é o preço que McNulty paga para conseguir 

chamar a América de lar, mas, como o romance demonstra, “se o legado do oeste era 

a conquista, então os irlandeses claramente tinham um papel limitado: eles poderiam 

ser instrumentos cegos de conquista, os soldados rasos dos conquistadores norte-

americanos, mas não os próprios conquistadores” (EMMONS, 2010, p. 10).148 

 
147 “While the white skin made the Irish eligible for membership in the white race, it did not guarantee 
their admission; they had to earn it”. 
148 “If the legacy of the West was of conquest, then the Irish clearly had a limited role: they could be the 
blunt instruments of conquest, the foot soldiers of the American conquistadores, but not themselves 
conquerors”. 
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Assim como irlandeses se alistaram aos batalhões da União ou da 

Confederação e se transforaram em agentes de colonização, a história mostra que 

indígenas e negros posteriormente se alistaram no exército norte-americano para se 

integrar à sociedade branca. Conforme mostra Thomas D. Morgan (1995), nativos 

norte-americanos se alistaram em massa (cerca de 44 mil, ou 99% de toda a 

população indígena elegível) durante a Segunda Guerra Mundial e atuaram em 

diversas localidades. O fato de muitos nativos viverem em reservas ou áreas muito 

pobres, onde o desemprego e os conflitos com brancos são comuns, configura um 

dos vários motivos que levaram indígenas a  se alistarem.149 Uma vez no exército, 

indígenas precisaram cumprir ordens que, muitas vezes, abusavam de nativos de 

outras nações, como relata Tom Holm (1989): na Guerra do Vietnã, por exemplo, 

muitos nativos formaram “times assassinos” que eram enviados a áreas controladas 

pelo inimigo para matar e pilhar (HOLM, 1989, p. 63).  

Com negros a realidade não foi diferente; Michael Cullen Green (2010) discute 

o papel de soldados negros na ocupação do Japão (1945-1952) e na Guerra da Coreia 

(1950-1953), nas quais os afro-americanos foram encorajados “a compartilhar muitas 

das atitudes raciais em relação aos povos asiáticos assumidas por seus colegas 

brancos”, as quais incluíam “pensar a si mesmos, em primeiro lugar, como americanos 

[...] e a se identificar com os objetivos de política externa de seu governo” (GREEN, 

2010, p. 2).150   

Em Days Without End, os soldados – brancos ou negros - são reduzidos a nada: 

“Malditos cadáveres.  Isso é porque achavam a gente insignificante. Ninguém. Acho 

que era isso. [...] Nada além de escória” (BARRY, 2016, p. 148).151 De forma similar 

aos irlandeses massacrados por Cromwell, os soldados são reduzidos a nada pelo 

poder colonial. Irlandeses, nativos e negros tornam-se perpetradores perseguidos. 

Pode-se concordar com Neil Campbell (2018) quando este afirma que a luta de 

 
149 Outras razões para o alistamento de nativos norte-americanos são apontadas por estudiosos. Holm 
(1989), por exemplo, explica que fatores socioculturais tiveram forte influência no movimento nativo 
para participar das forças armadas. Entre eles, a crença de que um jovem índio precisava sair da aldeia 
para amadurecer, assim como faziam os guerreiros antes da chegada do colonizador europeu (HOLM, 
1989, pp. 59-60). 
150 [Black military service abroad] encouraged African Americans to share many of the same racialized 
attitudes toward Asian peoples held by their white counterparts, to think of themselves first and foremost 
as American […] and to identify with the government’s foreign policy objectives in Asia […]”. 
151 “Goddamn corpses. That’s because we were thought worthless. Nothing people. I guess that’s what 
it was. […] Nothing but scum”. 
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McNulty e a de outros soldados é a de simplesmente existir ou, mais precisamente, 

ser: 

Dehumanized by poverty, hunger, and then by the violence of war, his 
struggle is simply to be and to locate some sense of self, of materiality 
in the word surrounded by the ever more persuasive and demanding 
rhetoric of national identity (of both Ireland and America), personal 
identity (sexuality, gender, race, and class), and the sweeping 
metanarratives of myth and expectation in the West. What McNulty 
increasingly expresses is an uncanny kinship with the Indians he is 
forced to fight, for they too would be reduced to nothing by the 
genocidal policies of American settler-colonialism, just as in Ireland 
British policy since Oliver Cromwell had been to exterminate the 
“vermin” Catholics and drive them from their land. (CAMPBELL, 2018, 
p. 242, grifos do autor). 152 

 

Ademais, a experiência de McNulty como soldado na América do Norte visa 

aproximar os passados traumáticos de Irlanda e América justapor histórias de 

colonização, exploração e violência. Na contramão de enfatizar apenas o esforço de 

muitos irlandeses para se tornarem empresários, fazendeiros e empreendedores na 

América, Barry revela em Days Without End um reexame da história da diáspora 

irlandesa e a contribuição dos irlandeses em episódios da história em que eles agiram 

com crueldade e violência. Com isso, Barry vai além de uma recorrente tendência de 

mostrar irlandeses somente como vítimas – de colonizadores, da Fome, do 

preconceito nos destinos da diáspora. A aproximação dos passados traumáticos de 

Irlanda e Estados Unidos demonstra, também, uma tendência no romance irlandês 

contemporâneo de explorar relações transnacionais entre a história irlandesa e a de 

outros países.153 

 

 

 
152 “Desumanizado por pobreza, fome e, então, a violência da guerra, sua luta é simplesmente para ser 
e encontrar algum senso de individualidade, de materialidade em um mundo envolto na retórica sempre 
persuasiva e exigente da identidade nacional (tanto da Irlanda quanto na América), de identidade 
pessoal (sexualidade, gênero, raça e classe), e as metanarrativas esmagadoras do mito e da 
expectativa no Oeste. O que McNulty expressa constantemente é uma afinidade excepcional com os 
índios que ele é forçado a combater, uma vez que eles também seriam reduzidos a nada pelas políticas 
genocidas do colonialismo de assentamento americano, assim como na Irlanda a política britânica 
desde Cromwell havia sido exterminar os ‘vermes’ católicos e expulsá-los de suas terras”. 
153 Alguns romances que exploram relações transnacionais são: The Pleasure of Eliza Lynch (2002), 
de Anne Enright, Slammerskin, de Emma Donoghue, Not the Same Sky, Evelyn Conlon, Miss Emily 
(2015), de Nuala O’Connor. 
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1.2.3  Reflexões preliminares: raça e memória nas artes irlandesas 

contemporâneas 

 

 Este capítulo explorou a refiguração do trauma de vítimas e perpetradores em 

Days Without End. O narrador-protagonista leva consigo para a América a experiência 

traumática da Grande Fome e vai de vítima a perpetrador em suas ações durante as 

Guerras Indígenas. McNulty descobre a dualidade da identidade irlandesa: um povo 

oprimido pode também se tornar opressor: “Sem essa de povo virtuoso”, diz Thomas 

McNulty (BARRY, 2016, p. 264). 

Dessa forma, o romance sugere uma reflexão sobre a identidade irlandesa e a 

representação histórica dominante do passado irlandês. Os conflitos entre indígenas 

e irlandeses no romance questionam a concepção nacionalista de “uma nação, um 

povo” (CAMPBELL, 2018, p. 233) que influenciou não apenas a expansão para o oeste 

nos Estados Unidos, mas também a colonização britânica da Irlanda. Ao limpar o 

oeste dos indígenas (westering), os desbravadores visavam estabelecer o domínio 

branco por todo o território, formando uma nação branca e cristã com os mesmos 

ideais e valores morais. Se para o colonizador britânico os irlandeses gaélicos eram 

uma sub-raça, para os desbravadores do oeste os nativos eram igualmente inferiores. 

Consequentemente, os irlandeses que trabalharam na expansão para o oeste 

contribuíram para a consolidação do poder branco e cristão por todo o território, assim 

como os soldados de Cromwell na Irlanda. Temos, então, a dualidade conflitante do 

irlandês nessa obra de Barry: a vítima do colonizador britânico se transforma em 

instrumento de colonização na América; o anjo é, ao mesmo tempo, um demônio: 

“Rapazes irlandeses todos cheios de raiva. Explodindo. [...] Mas então um irlandês 

pode ser o homem mais gentil da cristandade também” (BARRY, 2016, p. 148).154 

O romance aqui analisado demonstra como a “espiral de significação” 

(ALEXANDER, 2004) atua na atribuição de significado traumático às experiências 

históricas. Como Alexander (2004) salienta, os eventos históricos não são 

inerentemente traumáticos, mas são interpretados como tal por agentes de 

significação. As Guerras Indígenas, como mencionamos na introdução da Parte I 

deste trabalho e ao contrário da Guerra Civil norte-americana, foram amplamente 

ignoradas pelas publicações históricas – as obras publicadas quase sempre 

 
154 “Irish boys all stuffed with anger. Bursting into flame. [...] But then an Irish might be the gentlest man 
in Christendom too”. 
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ignoravam a perspectiva dos nativos. Seu significado depende de quem conta a 

história: se são os brancos, salienta-se a bravura e a necessidade de colonizar as 

terras dos selvagens; se são os indígenas, o trauma do extermínio é evidente. Days 

Without End interpreta as Guerras Indígenas como traumáticas não somente para os 

nativos, mas também para os soldados brancos, muitos deles irlandeses. A 

participação de irlandeses na colonização do oeste passa igualmente pela “espiral de 

significação” e, no romance, apresenta uma visão alternativa ao heroísmo comumente 

associado aos imigrantes irlandeses e seus descendentes nos Estados Unidos. O 

romance demonstra, também, que o trauma dos perpetradores é uma questão de 

atribuição de sentido traumático tanto pelos soldados quanto para as gerações 

futuras. Trata-se novamente da questão de reconhecimento e admissão dos traumas 

propostas pelo estudo de Morag (2013).  

Ao ressignificar essas experiências na ficção, Days Without End é um exemplo 

de memória em performance na contemporaneidade. O romance investiga a 

construção da identidade irlandesa nacional e diaspórica: nas palavras de Michael 

Rothberg (2009), memória e identidade estão intimamente relacionadas. O passado, 

juntamente com a interação social, colabora para a construção da identidade no 

presente. A memória é, portanto, multidirecional: através da interação e da negociação 

com as memórias de outrem a identidade é construída no presente. Segundo 

Rothberg, a memória multidirecional favorece a articulação do que sabemos e do que 

outros povos sabem (ROTHBERG, 2009, p. 5), sem que haja memórias competitivas 

que favoreçam narrativas de certos grupos em detrimento de outros ou que certas 

narrativas sejam consideradas mais significativas que outras. Dessa forma, ao 

explorar a experiência do imigrante irlandês na América e a situação dos povos nativos 

em meio à expansão no Oeste, Barry consegue não apenas questionar o heroísmo 

irlandês nos destinos da diáspora irlandesa, mas também apresentar o lado sombrio 

e violento de soldados e exploradores nos massacres dos povos indígenas, 

justapondo o passado traumático de irlandeses e de nativos norte-americanos. 
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PARTE 2 – A PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL E O LEVANTE DE PÁSCOA 

 

There are outsiders, always. These stars— 
these iron inklings of an Irish January, 

whose light happened 
 

thousands of years before 
our pain did; they are, they have always been 

outside history.155 
 

(Eavan Boland, “Outside history”) 

 

A memória do Levante de Páscoa de 1916 e a da Primeira Guerra Mundial é 

terreno de disputas, apagamentos e silêncio. Enquanto o Levante de Páscoa tornou-

se o evento fundador da república no sul, a Primeira Guerra é lembrada na Irlanda do 

Norte como uma demonstração de lealdade à coroa britânica. Durante grande parte 

do século XX, a participação de irlandeses na Primeira Guerra Mundial foi raramente 

discutida, sendo ofuscada pela memória dos líderes do Levante. Na celebração da 

insurreição, os ideais republicanos dos líderes e sua disposição ao martírio pela 

liberdade da pátria frequentemente se sobrepõem a memória dos soldados irlandeses 

que morreram no front nas narrativas oficiais. Da mesma forma, a participação ativa 

de mulheres no Levante e a visão delas acerca da Primeira Guerra, assim como o 

efeito da rebelião na vida dos cidadãos comuns, foram igualmente silenciadas pela 

história oficial. Como descreve o poema de Eavan Boland em epígrafe, os civis são 

sempre “forasteiros da história”, excluídos tanto das narrativas oficiais quanto das 

ficcionais. 

A segunda parte deste trabalho é dedicada ao exame das performances de 

memória de cidadãos comuns, ficcionais ou não, e seu envolvimento no Levante de 

Páscoa de 1916 e na Primeira Guerra Mundial. Através da análise dos romances 

Fallen (2014), de Lia Mills, e The Rising of Bella Casey (2013), de Mary Morrissy, 

buscaremos mostrar como a ficção contemporânea irlandesa retoma a memória do 

Levante e da Guerra, recuperando as vozes de excluídos das narrativas oficiais. 

Primeiramente, contextualizaremos brevemente o panorama histórico da Primeira 

 
155 “Há forasteiras, sempre. Estas estrelas-- / estes fortes indícios de um janeiro irlandês / cujo brilho // 
aconteceu milhares de anos antes / de nossa dor; elas são, sempre foram / forasteiras da história”. 
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Guerra Mundial e do Levante de Páscoa de 1916. Em seguida, analisaremos Fallen 

no Capítulo 2.1 e de The Rising of Bella Casey no Capítulo 2.2.  

 

IRLANDA E A PRIMEIRA GUERRA 

 

As narrativas da Primeira Guerra e do Levante de Páscoa se entrelaçam na 

Irlanda não apenas por uma questão temporal – o Levante aconteceu durante a guerra 

–, mas também pela influência que um evento tem sobre o outro na construção dessas 

narrativas. Ambos os eventos foram interpretados de maneira diferente antes, durante 

e depois da Insurreição da Páscoa, e essa interpretação também variou de acordo 

com duas das principais correntes políticas da época: o nacionalismo e o unionismo156. 

A atmosfera na Grã-Bretanha logo antes do início da guerra era de apreensão. 

Vários movimentos como o trabalhista, o feminismo sufragista, o unionismo e o 

nacionalismo irlandês ameaçavam a autoridade política tanto na Irlanda quanto na 

Inglaterra (PENNELL, 2013, p. 22). As relações entre os dois países no período entre 

1912 e 1914 foram marcadas pelo movimento Home Rule ou “autogoverno”157 e a 

criação das forças paramilitares Irish Volunteers (no sul) e Ulster Volunteer Force 

(UVF, no norte). A possibilidade de estabelecimento do parlamento autônomo em 

Dublin gerou apreensão no norte unionista, que era contrário ao Home Rule. Em 

setembro de 1912, sob a liderança de James Craig158 e Edward Carson159, foi assinada 

a Liga e Aliança Solenes do Ulster documento que expressava a recusa ao 

estabelecimento do Home Rule e criava a UVF, com o alistamento de cerca de 90 mil 

homens para combater com armas, se necessário fosse, a criação do parlamento em 

Dublin (PENNELL, 2013, p. 23). 

 
156 O unionismo é uma ideologia política que defende a união entre Irlanda e Grã-Bretanha. É 
especialmente forte na região onde hoje é a Irlanda do Norte, de maioria protestante. 
157 O movimento pelo Home Rule previa o retorno do parlamento a Dublin e teve início no fim do século 
XIX, ganhando força com a atuação do parlamentar irlandês Charles Stuart Parnell (1846-1891). A 
proposta defendia a autonomia política da Irlanda e o retorno do parlamento, excluído pelo Ato de União 
de Grã-Bretanha e Irlanda em 1801. As duas primeiras propostas de lei que foram apresentadas ao 
parlamento britânico (1886 e 1893, respectivamente) foram recusadas. A terceira proposta, entre os 
anos de 1912 e 1914, foi aprovada pela Casa dos Comuns e Casa dos Lordes, sendo sancionada pelo 
Rei George V. 
158 James Craig (1871-1940) foi um político irlandês, líder do Ulster Unionist Party e o primeiro Primeiro-
Ministro da Irlanda do Norte após a partição. 
159 Edward Henry Carson (1854-1935) foi um político e advogado irlandês, líder do Ulster Unionist Party 
e da Irish Unionist Alliance. Atuou ativamente contra o Home Rule no parlamento irlandês e trabalhou 
para a criação da UVF. 
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Em resposta à criação da UVF, Eoin MacNeill (1867-1945), professor de 

história irlandesa antiga na University College Dublin e proeminente nacionalista, 

publicou em novembro de 1913 um artigo intitulado “The North Began”, conclamando 

os nacionalistas irlandeses a criar uma força militar que defendesse os interesses e a 

cultura irlandesa. Criou-se, então, os Irish Volunteers. 

Contudo, a possibilidade de uma guerra na Europa alterou as oportunidades do 

autogoverno. Embora o terceiro projeto de lei do Home Rule tenha sido aprovado em 

todas as instâncias do parlamento britânico até maio de 1914, com o anúncio da 

guerra em agosto do mesmo ano o estabelecimento do parlamento em Dublin foi 

suspenso pelo rei George V até o fim da guerra. Esse fato gerou insatisfação entre os 

nacionalistas, que temiam a revogação definitiva da norma. No entanto, o líder do Irish 

Parliamentary Party (IPP), John Redmond,160 entendia que era dever da Irlanda se 

juntar à Grã-Bretanha na guerra e, assim, demonstrar seu comprometimento com a 

causa do Home Rule. Em seu discurso em setembro de 1914, Redmond afirmou que 

“Norte e Sul disputaram entre si ao recorrer às armas, e queira Deus, os sacrifícios 

que eles fizeram lado a lado no campo de batalha formarão o laço mais seguro de 

uma nação irlandesa unida no futuro” (JOHNSON, 2003, p. 30).161 Esse discurso 

convenceu milhares de membros dos Irish Volunteers a se alistarem no exército 

britânico (FERRITER, 2010). Ao todo, por volta de 210 mil homens se inscreveram 

para lutar na guerra; destes, 50 mil vieram dos grupos paramilitares UVF e Irish 

Volunteers e 80 mil se alistaram voluntariamente (JOHNSON, 2003, p. 24). 

Apesar do grande número de nacionalistas alistados ao exército, outras figuras 

do movimento discordavam de Redmond e pensavam, tal como Patrick Pearse162, que 

“a dificuldade da Inglaterra é a oportunidade da Irlanda”.163 Nacionalistas viam o 

alistamento como um ato antipatriótico; lutar em uma guerra ao lado da Grã-Bretanha 

não era dever irlandês. Nas palavras de Nuala C. Johnson (2003), “o recruta irlandês, 

portanto, era uma representação de degeneração, negociando sua autoridade moral 

 
160 John Edward Redmond (1856-1918): advogado, político e parlamentar irlandês, líder do Irish 
Parliamentary Party e membro dos Irish Volunteers. Redmond trabalhou para a aprovação do Home 
Rule entre 1912 e 1914. 
161 “North and South have vied with each other in springing to arms, and please God, the sacrifices they 
have made side by side on the field of battle will form the surest bond of a united Irish Nation in the 
future”. 
162 Patrick Henry Pearse (1879-1916) é uma das figuras mais importantes do nacionalismo irlandês. 
Professor de língua irlandesa e ativista pela cultura irlandesa, Pearse liderou o Levante de Páscoa de 
1916 e leu a Proclamação da República na frente do General Post Office na semana de páscoa daquele 
ano. Foi condenado por alta traição e executado em 3 de maio de 1916. 
163 “England’s difficulty is Ireland’s opportunity”. 
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por moedas do rei” (JOHNSON, 2003, p. 34).164 Desse modo, tanto no sul quanto no 

norte a Primeira Guerra Mundial se tornou um símbolo da luta entre unionistas e 

nacionalistas 

from the beginning of the war, and continues to this day. […] 
Responses to the outbreak of the war were, naturally, conditioned, 
among both nationalists and unionists, by pre-war politics and 
perceptions, and specifically by attitudes about the relationship 
between Great Britain and Ireland. (PENNEL, 2013, p. 177).165 

 

Para muitos nacionalistas, se alistar no exército britânico significava trair a 

pátria; para os unionistas, era dever de todo cidadão do império contribuir para a luta 

contra os alemães. No Sul, os soldados irlandeses eram frequentemente recebidos 

com hostilidade quando retornavam às suas casas, principalmente após o Levante de 

Páscoa. A lealdade ao império passou a significar “traição à Irlanda”, e principalmente 

os indivíduos anglo-irlandeses se tornaram alvo de ódio. Nas palavras de Diarmaid 

Ferriter, 

it was the charged political circumstances when they [the soldiers] 
returned home which ensured a degree of subsequent silence; the lost 
generation, so relevant to post-war Britain, was more associated in 
Ireland with the “Big House’. The fate of these Anglo-Irish residences 
[was that they became] republican targets of hatred. (FERRITER, 
2010). 166 

 

Outra consequência das diferentes lealdades na Primeira Guerra foi a tentativa 

de silenciamento da memória dos soldados irlandeses mortos na guerra (cerca de 49 

mil) após a criação do Estado Livre Irlandês em 1922. Opiniões contrastantes 

impediram por alguns anos a criação de memoriais para lembrar os mortos na guerra 

e a organização de cerimônias públicas de homenagem (JOHNSON, 2003). Somente 

em 1939 os Irish National War Memorial Gardens, um jardim-memorial, foram 

finalizados em Dublin, mas não houve inauguração oficial até 1988. O local ainda foi 

 
164 “The Irish recruit, therefore, was a representation of degeneracy, trading his moral authority for the 
king’s shilling”. 
165 “[…] desde o começo da guerra, e continua até os dias de hoje. […] Reações à deflagração da 
guerra eram, naturalmente, condicionadas, entre nacionalistas e unionistas, pela política e por 
percepções do pré-guerra, e especificamente por atitudes referentes à relação entre Grã-Bretanha e 
Irlanda”. 
166 “Foram as circunstâncias políticas carregadas quando eles [os soldados] retornaram ao país que 
asseguraram o grau de silêncio subsequente; a geração perdida, tão relevante para a Grã-Bretanha 
pós-guerra, estava mais associada na Irlanda com a “Casa Grande”. O destino dessas residências 
anglo-irlandesas [foi que elas se tornaram] alvos do ódio republicano”. 
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vítima de dois atentados a bomba executados pelo IRA (Irish Republican Army), em 

1956 e 1958.  

 

O LEVANTE DE PÁSCOA DE 1916  

 

 O Levante de Páscoa de 1916 foi um evento consideravelmente menor que a 

Primeira Guerra Mundial em extensão, número de envolvidos e mortos. Influenciou 

diretamente, no entanto, na construção da narrativa da Primeira Guerra e, depois da 

independência, na política, cultura e memória irlandesa.  

Trata-se de um evento que ainda hoje tem significado controverso; a começar 

pelo nome, a escolha de palavras revela o sentido que se quer atribuir a ele: Richard 

Killeen (2009) discute que dois termos possíveis são “levante” e “rebelião”. Ao se usar 

“levante”, preferência de nacionalistas, o evento pode significar uma mobilização 

heroica que moldou a luta pela liberdade irlandesa. Se a escolha é por “rebelião”, há 

uma ambiguidade: o termo pode se referir a uma tentativa ilegal de tomar o poder, 

mas também uma luta por hegemonia que resultou em vitória (KILLEEN, 2009, p. IX). 

Desde o século XX, as narrativas do Levante de Páscoa têm sido moldadas de acordo 

com as afiliações políticas e ideologias de historiadores, cientistas políticos e 

escritores, passando pela celebração nacionalista, pelo revisionismo e pelo pós-

revisionismo. Todas as narrativas apontam, porém, para o fato de que o Levante de 

Páscoa é um divisor de águas na história irlandesa. 

 Para entendê-lo é necessário retomar alguns aspectos da atmosfera política, 

social e cultural na Irlanda e na Grã-Bretanha do início do século XX. Como já 

mencionado anteriormente, antes do início da Primeira Guerra Mundial a instabilidade 

política na Irlanda era marcada pelas tentativas de aprovação do Home Rule, que 

levaram à criação dos grupos paramilitares UVF e Irish Volunteers. Além disso, é 

importante mencionar que no referido período a Irlanda passava por um renascimento 

cultural: Ferriter (2010) comenta acerca do clima de “vibração cultural” no início do 

século XX, provocado pelo Renascimento Gaélico, que visava o reavivamento da 

literatura, da língua e dos esportes irlandeses. Na literatura, escritores como William 

Butler Yeats (1865-1939), Lady Isabella Augusta Gregory (1852-1832) e John 

Millington Synge (1871-1909) buscaram na literatura popular irlandesa uma essência 
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de identidade e pureza que consideravam perdida após séculos de domínio britânico. 

Nessa época, a Gaelic League promovia cursos de língua irlandesa e incentivava 

esportes considerados puramente irlandeses, como o hurling e o futebol gaélico. 

 Esse ambiente de reavivamento cultural influenciou igualmente o nacionalismo 

irlandês. De origem protestante,167 o nacionalismo irlandês do início do século XX é 

essencialmente católico, literário e de classe média. Richard English (2006) salienta a 

narrativa romântica dos escritores nacionalistas desse período, que evocava a 

memória de heróis patriotas do passado e exaltava a morte em batalha pela causa da 

liberdade (ENGLISH, 2006, p. 144). Contudo, o nacionalismo irlandês não pode ser 

entendido como um grupo homogêneo que compartilhava os mesmos interesses; 

havia a Irish Republican Brotherhood (IRB, defensora da necessidade de uma 

república irlandesa), o nacionalismo constitucional (com ação no parlamento irlandês, 

desde Parnell), os Redmondites (apoiadores de John Redmond), os National 

Volunteers  (também ligados a Redmond), os Advanced Nationalists (opositores de 

Redmond) e os Irish Volunteers (seguidores de Eoin MacNeill), entre outros grupos 

menores.168 Para o planejamento e execução do Levante, a ação da IRB e dos Irish 

Volunteers foi determinante. 

 Criada em 1858, a Irish Republican Brotherhood era um grupo contrário ao 

nacionalismo constitucionalista e que acreditava no potencial da luta armada. O 

objetivo do grupo não era apenas o Home Rule; mais do que um parlamento 

independente, como o próprio nome do grupo dá a entender, a IRB defendia a 

necessidade de lutar por uma república irlandesa. Com um braço nos EUA (chamado 

de Fenian Brotherhood), a IRB começou a importar armas clandestinamente em 1865 

e a receber ajuda financeira dos irlandeses expatriados que viviam no continente 

americano. O grupo chegou a planejar um atentado usando a recente invenção da 

dinamite entre 1881 e 1885, mas os planos foram descobertos e os líderes – entre 

eles Thomas Clarke, que lutaria no Levante de 1916 – foram presos. Com a ameaça 

de guerra em 1914 e o adiamento do Home Rule, o IRB, juntamente com os Irish 

 
167 O nacionalismo irlandês é originalmente protestante. O primeiro grupo nacionalista irlandês, os 
United Irishmen, foi criado no fim do século XVIII e seus líderes eram protestantes de classe média - 
entre eles estava Theobald Wolfe Tone (1763-1798), que colaborou e atuou com o Levante de 1798, 
que fracassou. Após o Ato de União entre Grã-Bretanha e Irlanda em 1801, outro levante foi organizado 
em 1803, dessa vez pelo advogado protestante Robert Emmet (1778-1803). Esse levante também 
fracassou e Emmet foi condenado à morte. 
168 Neste trabalho, se usa “Irish Volunteers” para designar o grupo que planejou e executou o Levante 
de Páscoa. 
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Volunteers, percebeu a necessidade de uma nova e definitiva insurreição. Apenas um 

levante garantiria que a Irlanda não continuaria sob o domínio da Grã-Bretanha 

mesmo com um parlamento próprio (KILEEN, 2009). Nas palavras de Pearse, “Ireland 

unfree shall never be at peace”.169 Foi, então, estabelecido que o Levante aconteceria 

na semana da Páscoa de 1916, de 24 a 27 de abril. 

 Aproveitando-se da guerra contra a Alemanha, os líderes do Levante enviaram 

Roger Casement170 para negociar o envio de armas e a libertação de soldados 

irlandeses presos durante a guerra para que o Levante pudesse acontecer. Casement 

obteve apenas um carregamento de armas, mas a inteligência britânica interceptou o 

submarino alemão já próximo à costa irlandesa e prendeu o irlandês. Com a falta de 

armas e de pessoal (milhares de Volunteers haviam se alistado ao exército britânico 

e estavam na guerra), alguns voluntários em Dublin entendiam que era loucura levar 

a cabo uma rebelião armada. Eoin MacNeill era um desses; em um comunicado 

publicado às pressas no Sunday Independent no domingo que antecedia o início do 

Levante, MacNeill cancelava as manobras planejadas e solicitava que os Volunteers 

não saíssem em marcha. Muitos deles acataram esse pedido e não participaram do 

Levante, mas cerca de dois mil Volunteers se apresentaram para lutar na segunda-

feira.  Os líderes do Levante – Pearse, Thomas Clarke171, Seán MacDermott172, 

 
169 Lê-se no trecho completo: “Life springs from death; and from the graves of patriot men and women 
spring living nations. The Defenders of the Realm have worked well in secret and in the open. They 
think that they have pacified Ireland. They think that they have purchased half of us and intimidated the 
other half. They think that they have foreseen everything, think that they have provided against 
everything; but the fools, the fools, the fools! — they have left us our Fenian dead, and while Ireland 
holds these graves, Ireland unfree shall never be at peace”. (PEARSE, Patrick apud AUGUSTEIJN, 
Joost. Patrick Pearse: The Making of a Revolutionary. Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2010). 
170 Roger Casement (1864-1916) foi um cônsul irlandês que atuou na África e na América do Sul a 
serviço do governo britânico. Foi responsável por denunciar atos cruéis perpetrados contra os nativos 
do Congo belga e os nativos peruanos que trabalhavam na coleta de borracha no fim do século XIX e 
início do século XX. Atuou como cônsul também no Brasil, nos estados do Pará, São Paulo e Rio de 
Janeiro. Condecorado pela coroa britânica por seu trabalho, Casement retornou a Irlanda e se envolveu 
com a causa nacionalista. Foi enviado pela IRB a Alemanha para negociar a libertação de soldados 
irlandeses presos durante a Primeira Guerra e o envio de armas para o Levante de Páscoa. Foi preso 
ao desembarcar na Irlanda e, após a descoberta de supostos diários nos quais Casement relataria 
experiências homossexuais, foi condenado à morte também por sua participação no Levante de 
Páscoa. Morreu em 3 de agosto de 1916. 
171 Thomas James Clarke (1858-1916): comerciário nascido na Inglaterra de pais irlandeses, Clarke se 
envolveu com a Irish Republican Brotherhood e participou do planejamento dos atendados com 
dinamite em Londres em 1883. Foi preso antes de implantar as bombas e sentenciado a prisão 
perpétua. Libertado após 15 anos, Clarke foi para os Estados Unidos, onde se envolveu com o grupo 
nacionalista irlandês Clan na Gael. Com seu retorno em 1907 a Irlanda, Clarke tornou-se amigo de 
notórios nacionalistas como Sean MacDermott, e criou o comitê militar da IRB, ajudando a planejar as 
ações do Levante de Páscoa. Foi condenado à morte por traição e executado em 3 de maio de 1916.  
172 Seán MacDermott ou Seán Mac Diarmada (1883-1916) era um jovem de família nacionalista que 
desde cedo participou da Gaelic League e do partido Sinn Féin. Membro do comitê militar da IRB, 
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Joseph Plunkett173, Thomas MacDonagh174, John MacBride175 e James Connolly176 – se 

dirigiram a alguns dos principais edifícios da capital Dublin e os ocuparam (ver Figura 

5). Desses prédios, o General Post Office (GPO) se tornou o centro da rebelião; de lá, 

Pearse leu a Proclamação da República (Figura 4). Os Volunteers hastearam a nova 

bandeira nacional, a Tricolor, e os rebeldes se mobilizaram para proteger os locais 

que já dominavam na cidade. 

 Devido à falta de soldados e à escassez de armas, os Volunteers não resistiram 

por muito tempo. A forte resposta do exército britânico levou os líderes à rendição na 

sexta-feira de Páscoa. A república irlandesa existiu por menos de uma semana e os 

líderes da rebelião foram condenados por traição e executados no mês seguinte. 

Quatrocentas e cinquenta pessoas morreram, 2.600 ficaram feridas e o centro de 

Dublin acabou em ruínas. 

Apesar do fracasso, o legado do Levante de Páscoa permaneceu forte no 

imaginário irlandês. Se inicialmente o povo irlandês discordou da insurreição e agiu 

com hostilidade em relação aos rebeldes (STEPHENS, 1916), o sentimento mudou 

pouco tempo depois. Segundo Tim Pat Coogan (2001), a mudança de opinião popular 

aconteceu por três razões: as cortes marciais que condenaram os líderes do Levante 

sem lhes conferir a possibilidade de defesa; a execução arbitrária de civis durante os 

toques de recolher que sucederam o levante; e a publicação de cartas às famílias e 

relatos escritos pelos prisioneiros (COOGAN, 2001). Para Johnson (2003), o que 

 
MacDermott lutou no Levante de Páscoa no GPO e foi preso com os outros líderes. Foi executado por 
traição em 12 de maio de 2016. 
173 Joseph Mary Plunkett (1887-1916): proveniente de uma família muito influente em Dublin, o poeta 
Plunkett demonstrou interesse na cultura irlandesa ainda jovem e se tornou membro da Gaelic League, 
onde conheceu Thomas MacDonagh, e da IRB. Sofria de tuberculose e, por estar muito doente à época 
do Levante, Plunkett permaneceu acamado no GPO durante a semana de Páscoa. Casou-se na prisão 
com Grace Gifford, e foi executado por traição em 4 de maio de 1916. 
174 Thomas MacDonagh (1878-1916): poeta e professor, MacDonagh trabalhava na escola de Patrick 
Pearse, St. Enda, e lecionava na University College Dublin. Também membro da Gaelic League, foi um 
dos fundadores dos Irish Volunteers. Durante o Levante, MacDonagh foi enviado para ocupar a fábrica 
de bolachas Jacob’s, que não sofreu muitos ataques do exército britânico. Rendeu-se a pedido de 
Pearse e foi executado juntamente com Thomas Clarke e Pearse. 
175 John MacBride (1868-1916) foi um comerciante que ainda na juventude se tornou membro da IRB. 
Lutou a Guerra dos Bôeres entre 1899 e 1902, pelo lado dos bôeres, juntamente com uma brigada de 
irlandeses de origem americana. Casou-se com a atriz e ativista nacionalista Maud Gonne (1866-1953). 
No Levante, foi Segundo Comandante dos Irish Volunteers e atuou como auxiliar de MacDonagh. Foi 
executado por traição em 5 de maio de 1916. 
176 James Connolly (1868-1916): nascido na Escócia de pais irlandeses, Connolly foi um proeminente 
líder socialista e republicano irlandês. Colaborou na organização da grande greve dos trabalhadores 
em Dublin em 1913 e fundou o exército de trabalhadores chamado de Irish Citizen Army. Em seus 
escritos, Connolly associa a luta socialista ao nacionalismo irlandês. Ele e seu exército lutaram no 
Levante de Páscoa e Connolly, ferido, foi executado sentado em uma cadeira em 12 de maio de 1916. 
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também contribuiu para a mudança de opinião foi a intervenção de figuras públicas 

como o dramaturgo George Bernard Shaw (1856-1950), para quem os presos pelo 

Levante deveriam ter recebido status de prisioneiros de guerra em vez de traidores 

para que, assim, fossem julgados de forma justa (JOHNSON, 2003, p. 142). 

 Nas décadas que se sucederam, o Levante seria ressignificado pelos 

nacionalistas como uma batalha patriótica, sagrada e definitiva. Os líderes da rebelião 

foram elevados a mártires que doaram seu sangue à causa irlandesa. Ao Levante 

foram conferidos ares de uma “tragédia grega” ou, como escreve Yeats no poema 

“Easter 1916”, com a rebelião “uma beleza terrível nasceu”.177 Narrativas e análises 

sobre evento frequentemente usam o teatro como referência para o que aconteceu na 

semana de Páscoa de 1916: “eles [os rebeldes] ofereceram suas vidas para o público 

como obras de arte. Ao se enxergarem como mártires pela beleza, eles estetizaram 

seu sacrifício” (KIBERD, 2005, p. 210).178 Roy Foster ainda cita o comentário de 

Michael Collins179, soldado dos Irish Volunteers e líder do IRA durante a Guerra da 

Independência: “Olhando de dentro [...] [o Levante] teve um ar de tragédia grega”.180 

(FOSTER, 1988, p.  483). O uso de termos literários para caracterizar o Levante – 

antes, durante e nas décadas subsequentes – pode ser explicado pela própria origem 

dos líderes da rebelião: homens de classe média, muitos deles poetas e professores, 

que “conceberam o papel da violência revolucionária em termos literários” 

(JOHNSON, 2003, p. 142).181 O pensamento nacionalista recorreu aos mitos 

irlandeses, à ideia de recorrência histórica, à prática dos rituais litúrgicos da Igreja 

Católica e ao culto a personalidades para escrever uma das principais narrativas sobre 

o Levante, aquela que seria dominante por grande parte do século XX. A começar 

pela escolha da data – a segunda-feira de Páscoa -, os líderes do Levante buscaram 

uma conexão entre a simbologia da morte e da ressurreição de Jesus e o ato de lutar 

pela liberdade da Irlanda. Nas palavras de Johnson (2003), 

The deployment of the Christian liturgy to underlie the Rising provided 
the rebels with an ideological link with the previous uprisings, and the 

 
177 “A terrible beauty is born” (ver Anexos). 
178 “they [rebels] offered their lives to the public as works of art. Seeing themselves as martyrs for beauty, 
they aestheticized their sacrifice.” 
179 Michael Collins (1890-1922) foi um nacionalista e republicano irlandês que se tornou chefe do Irish 
Republican Army após ser libertado por sua participação no Levante de Páscoa. Collins também atuou 
como chefe do Governo Provisório do Estado Livre Irlandês até a sua morte, em 1922, vítima de uma 
emboscada. 
180 “Looking from inside […] it had the air of a Greek tragedy about it.” 
181 “the role of revolutionary violence in literary terms”. 
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Irish historical narrative could be conceived in cyclical rather than in 
strictly linear terms. (JOHNSON, 2003, p. 146).182 

 

 Além da simbologia cristã, o pensamento nacionalista utilizou-se também da 

mitologia irlandesa para reforçar a ideia de sofrimento e martírio pela causa da Irlanda. 

O herói Cuchulain183, personagem principal do ciclo do Ulster na mitologia, é 

ressignificado como a personificação da luta pela liberdade irlandesa. O herói é 

personagem recorrente em produções de escritores do Renascimento Gaélico, tais 

como Yeats, que escreve o poema “The Death of Cuchulain” (1892) e Standish James 

O’Grady (1846-1928), que transcreveu e traduziu as sagas de Cuchulain para o inglês. 

Como símbolo escolhido pelo nacionalismo, Cuchulain também é representado em 

uma estátua, desenhada e esculpida pelo artista Oliver Sheppard, que foi posicionada 

no GPO para observação pública em 1935. A confecção da estátua, juntamente com 

a escolha do lugar para exibição, revela o esforço para mitificar os rebeldes e elevá-

los à posição de heróis. 

 Enquanto a Primeira Guerra Mundial gerou uma forte produção literária na 

Europa e na América, na Irlanda foi o Levante de Páscoa que ofuscou a memória e a 

literatura da Grande Guerra. Por um lado, o Levante aconteceu próximo ao povo 

irlandês, no centro de Dublin, enquanto a Guerra se passou na França e na Bélgica, 

longe da experiência cotidiana. Além disso, a já citada atuação de escritores no 

Levante fez com que a rebelião tivesse um aspecto literário que, na Irlanda, a Guerra 

não teve. Dessa forma, as vidas e a morte de soldados irlandeses no front receberam 

menor atenção durante grande parte do século XX. 

Algo similar aconteceu com a atuação de mulheres na Guerra e no Levante. 

Embora diversas mulheres tenham contribuído com o Levante – a Condessa 

Markievicz,184 por exemplo, comandou um batalhão dos Irish Volunteers na Semana 

 
182 “O uso da liturgia cristã para fundamentar o Levante forneceu aos rebeldes uma ligação ideológica 
com os levantes anteriores, e a narrativa histórica irlandesa pôde ser concebida em termos cíclicos em 
vez de termos estritamente lineares”. 
183 Cuchulain é o defensor do Ulster contra os invasores do sul. Segundo a mitologia, Cuchulain se 
amarra a uma pedra e morre defendendo sua região. A Rainha Fantasma ou Morrígan se transforma 
em corvo e pousa sobre o ombro de Cuchulain enquanto ele morre. 
184 Constance Georgine Markievicz (1898-1927) foi uma importante sufragista e nacionalista, a primeira 
mulher a ser eleita para o parlamento de Westminster. De família anglo-irlandesa, os Gore-Booth, 
Costance se casou com o conde polonês Casimir Markievicz. Ela liderou um batalhão no parque St. 
Stephen’s Green durante a Semana da Páscoa, e foi condenada à morte por sua participação na 
rebelião. Contudo, por ser mulher, Constance Markievicz teve sua pena comutada para prisão perpétua. 
Com a anistia oferecida pela coroa britânica para os participantes do Levante, Markievicz foi libertada 
em 1917. 
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de Páscoa de 1916, assim como outras mulheres da liga Cumann na mBan185. Sua 

participação é por vezes desvalorizada ou até mesmo ignorada nas narrativas 

históricas oficiais. Isso acontece porque frequentemente os eventos históricos são 

avaliados “em termos masculinos” (WARD, 1995, p. 17). Assim como o nacionalismo 

se utilizou de ideais masculinos, como o herói Cuchulain, a figura de Cristo e o soldado 

que morre pela pátria, também reduziu a importância da participação de mulheres 

como agentes da história no Levante de Páscoa. A experiência vivida por soldados e 

cidadãos comuns durante esses dois importantes eventos históricos é o tema desta 

segunda parte. O terceiro capítulo desta tese analisará o romance Fallen, de Lia Mills, 

que entrelaça as experiências da Primeira Guerra e do Levante de Páscoa. A 

protagonista, Katie, se vê em meio às ações dos Irish Volunteers em Dublin e também 

está envolvida na Primeira Guerra devido ao irmão gêmeo Liam, que, apesar de 

nacionalista, aceita lutar pelo exército britânico. O quarto capítulo, finalmente, 

apresenta uma leitura de The Rising of Bella Casey, de Mary Morrissy, cuja 

protagonista Isabella Casey, irmã do dramaturgo irlandês Sean O’Casey, vive seu 

“levante” particular durante a Semana de Páscoa de 1916. 

  

 
185 Cumann na mBan (Liga das Mulheres, em gaélico) foi fundada em 1914 para trabalhar em conjunto 
com os Irish Volunteers. Muitas mulheres da liga atuaram como enfermeiras, mensageiras e cozinheiras 
durante o Levante de Páscoa, mas foram proibidas de pegar em armas (com exceção de Costance 
Markievicz). 
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FIGURA 4 - Proclamação da República da Irlanda pelo Governo Provisório (1916) 

 

(FONTE: NATIONAL LIBRARY OF IRELAND. Proclamation (Copy from 1919). Disponível 
em: <http://catalogue.nli.ie/Record/vtls000021489>. Acesso: 14 jun. 2020. 
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FIGURA 5 - Mapa de localidades importantes durante a Semana de Páscoa de 1916 

 

FONTE: KILLEEN, Richard. A Short History of The 1916 Rising. Dublin: Gill & Macmillan, 
2009. p. VII. 

 

FIGURA 6 - Monumento à Rainha Vitória em frente à Leinster House (1922) 

 

Fonte: HOGAN, Wilson D. Leinster House in 1922. Cortesia da National Library of Ireland. 
Available at: <http://catalogue.nli.ie/Record/vtls000279953/Holdings#tabnav>. Acesso: 23 
mai. 2020.  
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FIGURA 7 – Monumento a Charles Stuart Parnell, Dublin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FONTE: HOUVEN, Ralf. Dublin: Säule auf dem Parnell Square – Inschrift. Creative 
Commons Attribution 3.0. Available at: 
<https://web.archive.org/web/20161025001905/http://www.panoramio.com/photo/71245842> 
Acesso em: 23 mai. 2020. 

 

FIGURA 8 - Fusilier’s Arch, St. Stephen’s Green, Dublin 

 

Fonte: LINSDELL, Robert. Fusilier’s Arch. Creative Commons Attribuition 3.0, 2015. 
Available at: 
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fusilier%27s_Arch,_Saint_Stephen%27s_Green,_
Dublin_(507077)_(31730580334).jpg.> Acessoem: 23 mai. 2020. 



113 
 

FIGURA 9 - Wall of Remembrance, Glasnevin 

 

Fonte: PEZZALI, Alberto, 2017. 
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2.1 MAPEANDO A MEMÓRIA DE UM MUNDO CAÍDO: A EXPERIÊNCIA DA 

PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL E DO LEVANTE DE PÁSCOA EM FALLEN 

 

So here, while the man guns curse overhead, 
And tired men sigh with mud for couch and floor, 

Know that we fools, now with the foolish dead, 
Died not for flag, nor King, nor Emperor, 

But for a dream, born in a herdsman's shed, 
And for the secret Scripture of the poor.186 

 

(Thomas Kettle, “To My Daughter Betty, the Gift of God”) 

 

Thomas Kettle (1880-1916) foi professor de economia na University College 

Dublin e membro do parlamento britânico pelo Partido Parlamentar Irlandês. 

Nacionalista, Kettle defendia o Home Rule e se alistou no exército britânico com a 

intenção de lutar não pelo império, mas pelo direito das pequenas nações como a 

Irlanda. No front francês, Kettle vive o horror da guerra e, em suas cartas à família, 

escreve sobre seu dever como soldado que, apesar do que vê, precisa cumprir seu 

papel para com a pátria. Em sua última carta à família, Kettle escreve o poema citado 

na epígrafe deste capítulo, “To My Daughter Betty, the Gift of God”. O autor comunica 

à filha que, se ela um dia questionar a razão de seu pai ter ido para a guerra, deve 

saber que ele e outros irlandeses lutaram por lealdade ao “sonho” da independência 

e pelo direito das nações menores e mais pobres de se tornarem soberanas. Como 

muitos outros voluntários nacionalistas que se juntaram ao exército imperial, Kettle é 

um exemplo da complexidade do cenário político e cultural na Irlanda durante a 

Primeira Guerra e de como a memória da guerra é um cenário de contestação em seu 

país.187 

Fallen é uma obra sobre essas histórias contestadas. O romance se passa 

entre os anos de 1914 e 1916 e é narrado em primeira pessoa por Katie Crilly, uma 

jovem dublinense cujo irmão gêmeo Liam se alista no exército britânico para lutar na 

 
186 “Então aqui, enquanto as armas dos homens amaldiçoam sobre suas cabeças, / E homens cansados 
suspiram tendo lama como seu sofá e chão, / Saiba que nós tolos, agora com os mortos tolos, / 
Morremos não por bandeira, não por rei, não por imperador, / Mas por um sonho, nascido em um 
estábulo de pastor, / E pela sagrada Escritura dos pobres”. 
187 Um monumento à memória de Thomas Kettle foi erigido após dois adiamentos no parque St. 
Stephen’s Green, em Dublin, em 1937, após anos de luta por parte da família. O monumento sofreu 
objeções no Estado Livre Irlandês devido ao fato de Kettle ter se alistado no exército britânico, o que 
era considerado por muitos nacionalistas como traição. 
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Primeira Guerra Mundial em 1914. Um ano depois, a família recebe a notícia da morte 

de Liam no front e, em 1916, se encontra muito próxima ao General Post Office 

epicentro das batalhas do Levante de Páscoa. Em meio ao caos de Dublin, Katie vive 

também seu próprio momento de transformação pessoal e reflete sobre as 

possibilidades que o Levante oferece para si e para a cidade. O romance enfatiza o 

imperativo de preservar as memórias, seja através de monumentos ou da escrita, e 

se concentra nas experiências da Guerra e do Levante vividas pelos cidadãos e pela 

cidade. 

“Fallen”, em inglês, era a palavra usada na época da Primeira Guerra para se 

referir aos soldados que morriam em batalha. Dizia-se que um soldado morto havia 

“caído”, e a geração de soldados que morreu na guerra ficou conhecida como “The 

Fallen” ou ainda “The Lost Generation”, a “Geração Perdida”. Se já antes do Levante 

de Páscoa a questão da participação de irlandeses na Primeira Guerra era um debate 

conturbado, depois da Semana da Páscoa de 1916 a memória dos soldados se tornou 

um terreno contestado – ou mesmo silenciado. Em um artigo no Irish Times, Mills 

escreve que, durante a pesquisa histórica que realizou para compor o romance, 

percebeu que os soldados irlandeses foram traídos – seja pelo governo britânico, pelo 

exército ou pelo governo do Estado Livre Irlandês – e sua memória se tornou um tabu: 

Reading about Irishmen who fought in the first World War – those who 
went because soldiering was the only way they could feed their starving 
families; and those who sincerely believed that fighting would help to 
bring about Irish independence – I was angry on their behalf. They 
were betrayed by absolutely everyone, after the Rising. The army they 
fought in, the British government, our own eventual government. After 
a few years they became one more uncomfortable truth that couldn’t 
be talked about. (MILLS, 2014b).188 

 

Como título do livro de Lia Mills, a palavra “fallen” carrega, além da nuance dos 

irlandeses que morreram durante a Guerra, a experiência das famílias dos 

dublinenses “caídos” na guerra. Além disso, o romance trata dos caídos devido ao 

Levante, das vítimas – muitas delas pessoas comuns, testemunhas, moradores do 

centro de Dublin ou curiosos – que morreram durante os cinco dias de batalha. Em 

 
188 “Lendo sobre irlandeses que lutaram na Primeira Guerra Mundial – aqueles que foram porque o 
alistamento era a única forma de alimentar suas famílias famintas; e aqueles que sinceramente 
acreditavam que a luta ajudaria a trazer a independência irlandesa – fiquei brava por eles. Os soldados 
foram traídos por todo mundo depois do Levante. O exército no qual eles lutaram, o governo britânico, 
nosso futuro governo. Depois de alguns anos, eles se tornaram mais uma verdade desconfortável que 
não poderia ser mencionada”. 



116 
 

um podcast da televisão canadense CBC, Mills relata em entrevista à jornalista Nessa 

O’Mahony que, durante a vida escolar, nunca aprendera sobre as vítimas do Levante, 

sobre as pessoas que perderam tudo durante os bombardeios ou incêndios ou 

aqueles que foram mortos por estarem nas ruas: 

That was one of the things I found really exciting, actually, when I 
began to look beyond the surface of the story I learned growing up, 
because there were the people who stood by, there were the gawkers, 
the people who wouldn't get out of the way, the people who were 
cheering one side or the other, but there were also ordinary people who 
went out and risked their lives to help other people to safety once they 
had been hurt; the firemen were absolutely heroic, the doctors and the 
nurses. […] I never heard a word about that when I was growing up. 
(O’MAHONY, 2016).189 

 

Há ainda uma terceira nuance no título: ao se libertar sexualmente, Katie Crilly 

se torna uma “mulher caída” (fallen woman) de acordo com os padrões da época. 

Segundo Mills, a autora sempre teve certeza sobre a escolha de uma protagonista 

mulher para um romance que se passa durante a guerra, uma vez que todas as 

protagonistas de suas obras são mulheres. Com a escolha de Katie, então, Mills afirma 

que não quer passar simplesmente uma mensagem feminista; ao contrário, a 

protagonista é uma opção natural para a obra de ficção sobre o período de revolução 

política, social e cultural que é o início do século XX (O’MAHONY, 2016).190 Para a 

autora, mulheres são personagens ideais para protagonizar histórias sobre períodos 

de grande transformação. 

Propomos ainda uma quarta possível leitura: “fallen” pode se referir também à 

cidade de Dublin, que por cinco dias foi a capital da república irlandesa e, ao fim da 

semana de Páscoa, caiu perante o poderio militar britânico. Dessa forma, 

mostraremos neste capítulo a pluralidade de leituras possíveis do romance e 

enfatizaremos a leitura de Fallen como uma performance da memória das vítimas da 

Primeira Guerra e do Levante, assim como a própria cidade de Dublin, cuja história 

 
189 “Essa foi uma das coisas que eu achei realmente interessantes, na verdade, quando comecei a olhar 
mais profundamente a história que eu aprendi ao crescer, porque havia observadores, havia curiosos, 
pessoas que não saíam do caminho, pessoas que apoiavam um lado ou outro, mas havia também 
pessoas comuns que saíram e arriscaram suas vidas para salvar outras pessoas que foram feridas, os 
bombeiros foram absolutamente heroicos, os médicos e os enfermeiros. Eu nunca ouvi uma palavra 
sobre isso ao crescer”. 
190 Mills lembra em entrevistas que o início do século XX foi um período de lutas e conquistas para as 
mulheres irlandesas: a campanha pelo direito à educação em nível superior obteve sucesso e, depois 
disso, o movimento sufragista era muito ativo na Irlanda. Como já mencionado neste trabalho, mulheres 
também participaram ativamente do Levante de Páscoa. 
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após o Levante de Páscoa mudou radicalmente. Em entrevista à escritora Nuala Ní 

Chonchúir, Lia Mills confirma seu interesse pelos pontos de vida de pessoas comuns 

que se viram presas em um drama inesperado:  

I used to think my family had nothing to do with the Rising because my 
parents were of that ‘Whatever you say, say nothing’ generation.  Then 
I realized that both sets of grandparents were living and working right 
on the edge of the fighting: my mother’s family on Parnell Street, with 
the British Army camped outside their door; my father’s family on 
Merrion Row, with the British Army camped outside THEIR door.  I 
began to ask myself what that must have been like, when all hell breaks 
loose on the streets of your city and you don’t know what’s going on or 
where it will end.  The novel is set in the past but it’s a relevant, 
contemporary question. (NÍ CHONCHÚIR, 2014).191 
 

Neste trecho da entrevista, a autora levanta um importante ponto para nosso 

trabalho: a relevância do tema para os dias atuais. Buscamos estudar os romances 

nesta tese como performances de memória na atualidade e, no caso de Fallen, 

veremos como a contemporaneidade pensa as vidas comuns envolvidas no Levante 

e na Primeira Guerra Mundial, como a memória desses eventos é exercitada na 

contemporaneidade e como a arte irlandesa relaciona a memória do passado com os 

acontecimentos do presente – tanto na Irlanda quanto em outras partes do mundo. 

A memória de lugares é de suma importância ao romance. A narradora-

protagonista menciona lugares por onde caminha, sua pesquisa sobre monumentos 

na cidade e como alguns desses lugares foram afetados pelo Levante de Páscoa. 

Katie parece realizar um mapeamento da cidade e das memórias atreladas a esses 

lugares. Dessa forma, mostraremos neste capítulo como o romance realiza um 

mapeamento de memórias: a memória dos soldados irlandeses que morreram na 

Primeira Guerra Mundial e foram deliberadamente apagados da história nacionalista, 

a memória da cidade, epicentro do Levante de Páscoa, e a memória das pessoas 

comuns que se viram envolvidas pelo conflito em 1916. 

 

 
191 “Eu costumava pensar que minha família não teve nada a ver com o Levante porque meus pais 
eram daquela geração: ‘Não importa o que diga, não diga nada’. Então percebi que meus avós viviam 
e trabalhavam logo no limite da luta: a família de minha mãe na rua Parnell, com o exército britânico 
acampado do lado de fora da porta; a família de meu pai em Merrion Row, com o exército britânico 
acampado do lado de fora da porta DELES. Eu comecei a me questionar como deve ter sido, quando 
o inferno acontece nas ruas da sua cidade e você não sabe o que está acontecendo e onde isso vai 
terminar. O romance se passa no passado, mas essa é uma questão contemporânea e relevante”. 
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2.1.1 “There are things that can never be undone”: a memória dos soldados 

caídos 

 

Em Fallen, Katie aceita trabalhar como assistente de pesquisa para Doroty 

Colclough, “Dote”, que escreve um livro sobre os monumentos de Dublin. Dote justifica 

sua pesquisa dizendo que os monumentos são ajudantes de memória, e questiona: 

“E se perdermos nossa memória, como saberemos quem somos?” (MILLS, 2014a, p. 

35).192 Nesta obra de Mills, contar a história das pessoas significa manter vivas as 

memórias dessas pessoas; é também construir sua identidade irlandesa. Katie deseja 

manter a memória de seu irmão Liam, um dos soldados irlandeses “caídos” na guerra, 

ao contar sua história e não deixar que a memória do papel dele na memória coletiva 

de seu país seja esquecida. Para Katie, a participação irlandesa na Primeira Guerra 

Mundial é um componente importante da identidade nacional. 

Liam se alista no exército britânico logo no início da Primeira Guerra. Apesar 

de, assim como sua irmã, simpatizar com o nacionalismo, Liam segue os apelos de 

Thomas Kettle e John Redmond para demonstrar lealdade ao império como uma 

forma de abrir o caminho para a independência parlamentar: “Liam e eu defendíamos 

uma Irlanda livre, mas assim como Parnell nós não acreditávamos que derramar 

sangue valia a pena. Liam preferia uma rota gradual, planejada, parlamentar – e veja, 

isso o levou à guerra mesmo assim” (MILLS, 2014a, p. 46).193 Independentemente das 

ideologias políticas da época, o destino de Liam e de outros soldados é o mesmo: a 

morte em batalha: 

I’d come to loathe the word [fell]; the newspapers were full of it. It 
masked the raw truth, that men were shot to pieces every day, for no 
good reason that I could see. […] The Roll droned on, repetitive and 
numbing: “Killed in action […] from wounds received in action […] 
from gas poisoning in action […]”. It named regiments and foreign 
places, words we’d never heard before last year, as familiar to us now 
as the street names of our own city. Its mournful, murderous pattern 
drilling us all into a state of numbed submission, along with that 
sly word, fell. Mother said that Liam was one of ‘The Fallen’, as 
though it was an honour. She talked about sacrifice. No one had the 
heart, or the nerve, to challenge her. (MILLS, 2014a, p. 54, destaque 
da autora).194 

 
192 “And if we lose our memory, how do we know who we are?” 
193 “Liam and I were for a free Ireland, but like Parnell we didn’t believe it was worth shedding blood for. 
Liam preferred a gradual, planned, parliamentary route – and look, it took him to the war all the same”. 
194 “Eu passei a abominar a palavra (caído); os jornais estavam cheios dela. Ela mascarava a verdade 
crua, que homens eram despedaçados todos os dias, por nenhuma boa razão que eu conseguisse ver. 
[...] O obituário continuava monotonamente, repetitivo e anestesiado: ‘Morto em ação [...] de ferimentos 
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Katie utiliza palavras fortes para descrever o sentimento provocado pela leitura 

das listas de mortos em combate publicadas nos jornais. Para ela, a palavra “caído(s)” 

se tornou abominável (“I’d come to loathe the word”) porque a guerra não faz sentido 

para ela; os soldados irlandeses morrem “em ação” por nenhuma razão (“for no good 

reason that I could see”) e os números crescentes de baixas em batalha deixam a 

cidade em um estado entorpecido (“numbed submission”) devido a um padrão 

constante de luto (“Its mournful, murderous pattern”). Para a narradora-protagonista, 

a honra que sua mãe sente pelo sacrifício em batalha do filho é um dos efeitos da 

“submissão entorpecida” que a guerra impõe aos dublinenses – mas o sentimento de 

honra não é compartilhado por Katie. 

A memória dos soldados caídos, porém, se torna um terreno espinhoso logo 

após a morte de Liam. Katie percebe que o sacrifício de muitos irlandeses na Guerra 

é ignorado ou diminuído por alguns cidadãos de Dublin. Devido ao conturbado cenário 

político e social na Irlanda antes e depois do Levante de Páscoa, a memória dos 

soldados irlandeses na Primeira Guerra não se tornou parte da narrativa do Estado 

Livre Irlandês e, subsequentemente, da República da Irlanda durante grande parte do 

século XX. Embora celebrações modestas do Dia do Armistício (11 de novembro) 

fossem permitidas, pouco ou nada costumava ser ensinado nas escolas sobre a 

Primeira Guerra Mundial, e governos após governos pouco ou nada falavam sobre o 

impacto da guerra na identidade irlandesa. Como explica Jason R. Myers (2013), 

questões sociais e políticas tiveram grande impacto na forma pela qual a Primeira 

Guerra era lembrada na Irlanda: 

Surely no single reason exists for the gradual reduction of interest in 
Remembrance Day in the Free State. A shrinking war generation in the 
years passed was no doubt one cause. With the existence of a 
republican administration in power, a change in the social acceptance 
of participating in Remembrance Day was evident, and a stigma 
around participation grew. In a country that faced high levels of 
unemployment and substandard housing even before the war, being 
on the wrong side could prove the difference between finding work or 
a place to live when an employer or landlord held republican views. 
Clearly, this was something the lower classes could not afford, 
especially as the republican narrative of Irish national identity moved 

 
sofridos em ação [...] de envenenamento por gás em ação [...]”. Nomeavam-se regimentos e lugares 
estrangeiros, palavras que não havíamos ouvido antes do ano anterior, tão familiares para nós agora 
como os nomes das ruas de nossa própria cidade. Seu padrão fúnebre e assassino treinando-nos para 
um estado de submissão entorpecida, juntamente com aquela palavra dissimulada, caído. Minha mãe 
costumava dizer que Liam era um dos “Caídos”, como se fosse uma honra. Ela falava sobre sacrifício. 
Ninguém tinha coragem, ou atrevimento, para contestá-la”. 
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into its ascent. [….] Of course, the government would not sanction this 
type of discrimination, but it was still present. (MYERS, 2013).195 

 

Nas palavras de Myers, a administração do Estado Livre buscou sufocar a 

lembrança da participação irlandesa na guerra através da ausência de apoio oficial ou 

até mesmo na redução dos tamanhos dos desfiles e datas de comemoração (MYERS, 

2013). Isso mostra o papel oficial no silenciamento ou, melhor, no esquecimento de 

experiências históricas. Podemos falar que o sentimento de “submissão entorpecida” 

se instala no Estado Livre Irlandês e afeta a memória dos mortos na Primeira Guerra 

Mundial, conduzindo ao esquecimento. Analisar o esquecimento é importante para 

entender o porquê de manifestações artísticas contemporâneas enfatizarem a 

necessidade de lembrar e de recuperar as memórias perdidas por imposição da 

historiografia oficial. Aleida Assmann escreve que a memória é composta por uma 

relação íntima entre lembrar e esquecer (2008, p. 200). Consequentemente, não se 

pode falar em memória sem falar de esquecimento. Katie percebe o movimento em 

direção ao esquecimento das experiências da guerra e do Levante e se pergunta como 

a vida pode continuar normalmente: “Como alguém não enrubesce quando usa suas 

mãos para preparar comida, escrever cartas, abrir portas? Como escondem sua 

selvagem natureza privada, seus egos noturnos inventivos? [...] (MILLS, 2014a, p. 

273).196 Fallen questiona como o esquecimento ocorre, apesar de as experiências 

deixarem tantas marcas profundas. 

Ricoeur explora o esquecimento em A memória, a história e o esquecimento 

(2007). O filósofo analisa os abusos da memória exercitada, listando-os: abuso 

patológico-terapêutico (a memória impedida); o abuso prático (a memória 

manipulada); e o abuso ético-político (a memória convocada). A influência do poder 

político na memória se enquadra no segundo tipo – o abuso prático ou a 

instrumentalização da memória pelos detentores do poder. Essa manipulação se 

 
195 “Certamente não existe uma razão única para a gradual redução do interesse no Dia da Lembrança 
[Remembrance Day] no Estado Livre. Uma geração de guerra cada vez menor com o passar dos anos 
foi, sem dúvida, uma causa. Com a existência de uma administração republicana no poder, era evidente 
uma mudança na aceitação social da participação no Dia da Lembrança, e um estigma em relação à 
participação cresceu. Em um país que enfrentava altos níveis de desemprego e moradias precárias 
mesmo antes da guerra, estar do lado errado poderia significar a diferença entre encontrar trabalho ou 
um lugar para morar quando um empregador ou senhorio tinha visões republicanas. Claramente, isso 
era algo pelo qual as classes mais baixas não podiam pagar, especialmente enquanto a visão 
republicana da identidade nacional irlandesa crescia. Obviamente o governo não sancionava esse tipo 
de discriminação, mas ainda assim isso estava presente”. 
196 “How does no one blush when they use their hands to prepare food, write letters, open doors? How 
do they hide their wild undernature, their inventive nocturnal selves? […]”. 
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encontra entre a memória e a identidade, ou seja, é o instrumento de busca e de 

reivindicação da identidade (RICOEUR, 2007, p. 93). Segundo Ricoeur, o resultado 

da memória instrumentalizada é o excesso de memória (abuso) e/ou insuficiência de 

memória (abuso de esquecimento). A apresentação republicana e nacionalista do 

Estado Livre Irlandês e sua recusa deliberada a apoiar comemorações da Primeira 

Guerra pode ser entendida, nos termos de Ricoeur, como uma insuficiência da 

memória, um abuso de esquecimento. O filósofo complementa que a insuficiência de 

memória fragiliza a identidade, dificultando o entendimento do sujeito, deixando a 

memória “à deriva” e causando um confronto com o “outro” e com modos de vida 

diferentes. Além disso, o abuso de esquecimento está ligado à violência fundadora, 

que pressupõe glória para um grupo e vergonha para o outro (RICOEUR, 2007, p. 95). 

Ao apresentar-se como um estado nacionalista, o Estado Livre Irlandês utilizou-

se da ideologia para legitimar ordem e poder: “ordem, no sentido da reação orgânica 

entre todo e a parte; poder, no sentido da relação hierárquica entre governantes e 

governados” (RICOEUR, 2007, p. 96). Assim, a identidade do novo Estado irlandês 

foi construída através de uma narrativa coercitiva sem necessariamente utilizar a 

coerção física; uma memória seletiva foi imposta e ensinada como componente da 

identidade. Como contraponto, a celebração do Levante de Páscoa como evento 

fundador do Estado Livre é a narrativa que pretende causar o esquecimento da 

Primeira Guerra. Nas palavras de Ricoeur,  

[...]o fechamento da narrativa é assim posto a serviço do fechamento 
identitário. História ensinada, história aprendida, mas também história 
celebrada. À memorização forçada somam-se as comemorações 
convencionadas. Um pacto temível se estabelece assim entre 
rememoração, memorização e comemoração. (RICOEUR, 2007, p. 
98). 

  

 A rememoração, segundo Ricoeur, é a elaboração individual da lembrança, a 

memória privada. A memorização, por sua vez, é a técnica que colabora para a 

retenção da memória, a memória-hábito. Já a comemoração é a elaboração coletiva, 

a memória pública. Para Ricoeur, o “pacto temível” entre os tipos de memória fecha a 

narrativa e a identidade, impondo a memória selecionada do que se deve lembrar. 

Essa é a memória “autorizada” e ensinada nas escolas, objeto das comemorações 

nacionais. Esse fechamento identitário conduz aos abusos de memória segundo 

Tzvetan Todorov (1995), verificados na ânsia pela comemoração da memória 

autorizada. Ao analisarmos o uso da memória imposta pelo Estado Livre Irlandês, 
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percebemos o fechamento identitário que reduz a identidade irlandesa à tradição 

nacionalista gaélica, apagando identidades divergentes e silenciando outras 

memórias. Os abusos de memória nas comemorações oficiais do Levante de Páscoa 

buscaram a união da rememoração e da comemoração apenas do que o Estado 

gostaria que fosse lembrado. 

 A memória autorizada influencia igualmente a seleção das figuras públicas 

cujas memórias são preservadas em monumentos, museus, arquivos e outros 

espaços ou instrumentos de recordação. A seleção daqueles que serão lembrados 

em monumentos é um assunto importante em Fallen, uma vez que, ao estudar os 

monumentos da cidade de Dublin, Katie não encontra muitos exemplos de esculturas 

e placas comemorativas dedicadas a pessoas comuns. O monumento favorito de 

Katie é o memorial ao policial Sheehan, que havia realizado grandes feitos, como 

salvar uma família de um prédio prestes a ruir e que morreu tentando salvar outra 

pessoa. Apesar de ser um monumento simples e que passa despercebido por muitas 

pessoas que passam pelo local, o memorial Sheehan é o favorito de Katie por ser “o 

único que eu conheço dedicado a uma pessoa comum” (MILLS, 2014a, p. 116).197 Ao 

que o Capitão Hubie Wilson responde: “Boa razão. Nunca houve um monumento para 

um soldado comum” (MILLS, 2014, p. 116).198 De fato, enquanto monumentos para 

soldados comuns mortos se multiplicaram pela Europa e pela América, na Irlanda tais 

edificações financiadas pelo Estado eram raras até boa parte do século XX. Com a 

exceção do Fusiliers’ Arch199 (Figura 8) – chamado por nacionalistas de “Traitor’s Gate” 

ou “Portão dos traidores” (MILLS, 2014a, p. 116) -, na época do Levante não havia 

monumentos para soldados comuns. Conforme mostramos na introdução à Parte II 

deste trabalho, depois da guerra o único monumento oficial em memória da Grande 

Guerra demorou décadas para ser construído e oficialmente inaugurado (JOHNSON, 

2003).  

A oposição política à construção de um monumento no centro de Dublin se 

baseava no mito de fundação do nacionalismo republicano do século XX: o Senador 

Kevin O’Higgins, por exemplo, argumentou em discurso que: 

 

 
197 “It’s the only one I know of, to an ordinary soldier”. 
198 “Good reason. There’s never been a monument to an ordinary soldier”. 
199 Monumento erigido em 1907 para os soldados irlandeses que serviram na Segunda Guerra Boer 
(1899-1902) localizado na entrada do parque St. Stephen’s Green, em Dublin. 



123 
 

[a memorial on Merrion Square would] give a wrong twist […] to the 
origins of the state. It would be a falsehood. You have a square here, 
confronting the seat of the Government of the country […] that any 
intelligent visitor, not particularly versed in the history of the country, 
would be entitled to conclude that the origins of this State were 
connected with that park and the memorial in that park, were connected 
with the lives that were lost in the Great War […] That is not the case. 
The State has other origins, and because it has other origins, I do not 
wish to see it suggested, in stone or otherwise, that it has that origin. 
(DÁIL ÉIREANN apud JOHNSON, 2003, p. 89).200 

  

A referência ao mito fundador do Estado Livre Irlandês por O’Higgins sugere a 

manipulação da memória ou o abuso de esquecimento ao qual Ricoeur se refere em 

sua análise dos abusos de memória. Ao dizer que o Estado Irlandês teve suas origens 

no Levante de Páscoa e que um monumento à memória da guerra seria uma falsidade, 

O’Higgins estabelece o ponto de vista que define a identidade nacional como 

nacionalista e republicana, apagando da história um papel importante desempenhado 

por compatriotas que lutaram na guerra. Esse “fechamento identitário”, conforme o 

conceito de Ricoeur, se torna a história encerrada e ensinada, transformando os 

soldados irlandeses em “outros”, traidores do ideal nacional e que, portanto, não 

deveriam ter a memória preservada. 

 O pensamento de O’Higgins é compartilhado com outros nacionalistas. No 

romance, mesmo quando Katie mostra que muitas pessoas em Dublin perderam 

alguém na guerra, ela ainda percebe desdém ou ataques aos soldados por parte de 

nacionalistas. Quando abordada por mulheres que entregavam panfletos 

nacionalistas, a protagonista se irrita e contesta o direito de a militância nacionalista 

estar contra os soldados irlandeses no front do continente e tenta incutir suas 

convicções sobre dever e patriotismo em outras pessoas: 

If hatred could kill, the pair of them would’ve been flat out on a slab. 
“You couldn’t throw a stone around here without hitting someone 
mourning a soldier. What gives you the right?” Self-conscious now, 
my words rang false in my ears, even as a couple of old ladies jeered 
their agreement. I pushed past Muriel and her ugly friend, sick to death 
of people telling other people what to think, what to believe, which 
side to take. How was a person supposed to make up her own mind 

 
200 [um memorial na Marrion Square poderia] dar uma guinada errada [...] para as origens do estado. 
Seria uma falsidade. Tem-se uma praça aqui, em frente à sede do governo do país [...] que qualquer 
visitante inteligente, não particularmente versado na história do país, teria o direito de concluir que as 
origens deste Estado estavam ligadas àquele parque, e o memorial naquele parque estaria ligado às 
vidas perdidas na Grande Guerra [...]. Não é o caso. O Estado tem outras origens, e porque tem outras 
origens eu não gostaria que se sugerisse, em pedra ou outro modo, que tem essa origem” (DÁIL 
ÉIREANN, 1927. Col. 399). 
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with all that getting in the way? They were so convinced, that was it, as 
though they understood the world and their place in it. I didn’t 
understand a thing. (MILLS, 2014a, p. 73, grifos nossos).201 

 

Segundo a protagonista, o impacto da guerra é tão grande que não é possível 

“jogar uma pedra sem acertar alguém enlutado por um soldado”. Contudo, a 

população de Dublin está dividida em suas alianças ideológicas: há, como no trecho 

acima, nacionalistas que rejeitam a participação irlandesa na guerra. Além destes, há 

também personagens unionistas que apoiam os soldados irlandeses no exército 

britânico e rejeitam os ideais do Levante de Páscoa – é o caso da mãe de Katie, 

Mildred. Para ela, o Levante é “[uma facada] nas costas de nossos próprios soldados” 

(MILLS, 2014a, p. 131).202 Há também soldados do exército britânico que consideram 

o Levante como uma traição, como o soldado que interrompe Katie em seu caminho 

até o hospital e compara os acontecimentos no GPO como uma “facada nas costas” 

(idem, p. 259). Há no romance, portanto, a refiguração no conceito de Ricoeur dos 

conflitos ideológicos da época que determinaram, em seu processo, a forma como os 

soldados irlandeses e os participantes do Levante seriam lembrados posteriormente: 

se para unionistas os Irish Volunteers traíram a pátria, para os nacionalistas os 

soldados irlandeses no exército britânico eram “a representação da degeneração [por] 

negociar sua autoridade moral pelo xelim do rei” (JOHNSON, 2003, p. 34).203 Já 

durante a guerra, e principalmente durante o Estado Livre, buscou-se impor aos 

cidadãos “o que pensar, no que acreditar, qual lado escolher” (MILLS, 2014a, p. 74). 

 Em meio a esses conflitos, a narradora-protagonista enfatiza o aspecto coletivo 

do luto entre os cidadãos de Dublin. Muitas famílias compartilhavam a dor da perda 

de entes queridos na guerra: 

Grief made fools of us all. There was shock in it, but there could 
hardly be surprise. […] There had been shocking casualties in the 
Dublin regiments alone. Thousands dead. We’d heard that, in the 
Dardanelles, many of the Dublins were put off their boats into water 
that was too deep for them. Pulled under by the weight of their packs, 

 
201 “Se ódio pudesse matar, aquelas duas estariam estendidas no concreto. ‘Você não conseguiria jogar 
uma pedra por aqui sem acertar alguém em luto por um soldado. O que te dá esse direito?’ Consciente 
de mim mesma, minhas palavras soavam falsas nos meus ouvidos, mesmo que algumas senhoras 
tenham concordado, zombando delas. Eu abri caminho entre Muriel e sua amiga feia, enojada por 
pessoas falarem a outras o que pensar, no que acreditar, qual lado escolher. Como uma pessoa deveria 
se decidir com tudo isso atrapalhando? Elas estavam tão convencidas, era isso, como se entendessem 
o mundo e seu lugar nele. Eu não entendia coisa alguma”. 
202 “[‘And stab] our own soldiers in the back […]’”. 
203 “The Irish recruit, therefore, was a representation of degeneracy, trading his moral authority for the 
king’s shilling”. 
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they drowned, while bullets and mortar-fire tore into their comrades and 
churned the sea read. The gas unleashed at Ypres, around the time 
that Liam died, was still claiming lives two months later. Every second 
person on Sackville Street wore a black armband, or a cuff. 
(MILLS, 2014a, p. 53, grifos nossos).204 

 

Neste trecho se verifica o luto coletivo vivido pela população dublinense durante 

a guerra (“grief made fools of us all”), percebido também pelas manifestações de luto, 

como as faixas e pulseiras pretas nos braços das pessoas que caminham pela rua 

Sackville. Devido à impossibilidade de recuperar os corpos dos mortos na guerra, a 

população busca ações alternativas para viver o luto e comemorar a memória dos que 

se foram. É assim também para Katie; Liam foi enterrado no campo de batalha, e tudo 

o que resta dele são as roupas, cartas e outros objetos do rapaz enviados à família. 

Katie procura por formas de manter viva a memória de Liam, e encontra a escrita. 

Escrever sobre Liam é, então, como erigir um monumento ao irmão e a outros 

soldados mortos por meio da linguagem escrita e do trauma da perda.  

A Primeira Guerra Mundial provocou o que Jay Winter (2006) chama de “busca 

por uma linguagem de perda adequada” para expressar o luto. No romance, Katie 

revela os efeitos do luto em si mesma e nas pessoas à sua volta: 

Since he died, I’d run out many times, in my imagination, to save 
him. To save the both of us. From his bed, in this very room, I’d 
woken to a dark so terribly fractured by noise that I sprang from the 
tangle of sheets, his name ringing in my ears. I’d come back to 
myself, shivering, my bare feet cold on the wooden floor. Many’s the 
time I turned over in the night to see his silhouette etched against 
the window, and dived to push him to safety. Sometimes, in a waking 
dream, I caught the fatal bullet myself, or stumbled from the 
battlefield, his arm heavy on my neck, his breath hoarse at my ear, 
begging for water. […] I should stop cloacking truth with fantasy 
and face it. For all times that, in my mind and in my dreams, I’d run out 
under fire to snatch him back to safety in the nick of time, for all the 
fantasy rescues that I’d enacted, I’d never change the truth. (MILLS, 
2014a, p. 57, grifos nossos).205 

 
204 “A tristeza fez de todos nós tolos. Houve choque, mas dificilmente poderia haver surpresa. [...] Houve 
baixas chocantes apenas nos regimentos de Dublin. Milhares de mortos. Ouvimos dizer que, em 
Dardanelles, muitos dos Dublins foram colocados em barcos em águas profundas demais para eles. 
Afundados pelo peso de suas mochilas, eles se afogaram, enquanto balas e morteiros atingiram seus 
camaradas e o mar. O gás liberado em Ypres, na época em que Liam morreu, ainda estava 
reivindicando vidas dois meses depois. Uma em cada duas pessoas na rua Sackville usava uma 
braçadeira preta ou uma pulseira”. 
205 “Desde sua morte, eu corri muitas vezes, em minha imaginação, para salvá-lo. Para salvar a nós 
dois. Da cama dele, neste mesmo quarto, eu acordei em uma escuridão tão terrivelmente fraturada por 
barulho que saltei do emaranhado de lençóis, seu nome ecoando em meus ouvidos. Voltei a mim 
mesma, tremendo, com os pés descalços no chão de madeira. Muitas vezes eu me virei durante a noite 
para ver a silhueta dele gravada contra a parede, e me joguei para empurrá-lo para a segurança. Às 
vezes, em um sonho acordado, eu mesma levei a bala fatal, ou tropecei no campo de batalha, seu 
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 A escolha de palavras neste trecho expõe marcas de trauma em Katie. O luto 

pelo irmão a faz reviver constantemente sua e a pensar em formas de salvá-lo (“Since 

he died, I’d run out many times, in my imagination, to save him”), assim como de salvar 

a si mesma do sofrimento (“to save the both of us"). O trauma é percebido nos sonhos 

acordados em que Katie se vê alvejada pela bala fatal no lugar do irmão (“Sometimes, 

in a waking dream, I caught the fatal bullet myself”), nas sensações de ouvir 

constantemente o nome de Liam (“his name ringing in my ears”), nas vezes em que 

pensa ter visto o vulto do irmão no quarto (“Many’s the time I turned over in the night 

to see his silhouette etched against the window”). O trauma a mantém fantasiando 

realidades alternativas, encobrindo a verdade e a impedindo de encarar o fato da 

morte (“I should stop cloacking truth with fantasy”). Por mais vezes que revisse o 

momento fatal, Katie nunca poderia salvá-lo no momento exato (“in the nick of time”).  

As marcas de trauma presentes nos trechos destacados são importantes 

exemplos do exercício da memória privada marcada profundamente pelo sofrimento. 

Como já explanado no segundo capítulo da primeira parte deste trabalho, o trauma 

estudado por Freud caracteriza-se pela repetição obsessiva do momento da afecção. 

O trauma pode se manifestar em visões, sonhos e comportamentos obsessivos; como 

mostramos, Katie vê seu irmão em sonhos constantes e sente sua presença em 

espírito: 

A draught chilled my neck. Something stirred in the corner of the room. 
I looked around. ‘Matt? Is that you?’ 
Nothing. But when I turned my back to the letters, I sensed it, not so 
much a shadow as a density. It came to me, as if I’d heard him say 
it, that Liam was waiting to see what I’d do with Isabel’s letters. 
[…] 

I risked another peep into the corner. My vision blurred, conjured a 
pair of big, callused soldier’s feet crammed into my rabbit-fur 
slippers. They’d be ruined. 

The feet withdrew. Several toes had poked holes through the ends 
of a nasty-looking sock. […] 

I blinked and they were gone. (MILLS, 2014a, p. 71, grifos nossos).206 

 
braço pesado no meu pescoço, sua respiração rouca em meu ouvido, implorando por água. [...] Eu 
deveria parar de esconder a verdade com fantasia e encarar isso. Por todas as vezes que, em minha 
mente e em meus sonhos, eu corri sob fogo para arrebatá-lo de volta para a segurança a qualquer 
momento, por todos os resgates de fantasia que eu havia decretado, eu nunca mudaria a verdade”. 
206 “Um calafrio gelou meu pescoço. Algo se mexeu no canto do quarto. Eu olhei em volta. ‘Matt? É 
você?’ 
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Neste trecho, Katie novamente se refere a visões de Liam - isto é, mais do que 

ilusões ou sombras, a personagem percebe a presença de uma “densidade”, o que 

torna a presença de Liam em sua memória como algo mais concreto do que apenas 

uma lembrança. Katie sente a presença de seu irmão e tem outra visão; desta vez, 

ela vê os pés calejados de um soldado dentro de suas próprias pantufas (“My vision 

blurred, conjured a pair of big, callused soldier’s feet crammed into my rabbit-fur 

slippers”), imaginando que os pés de Liam arruinariam os calçados. De fato, quando 

os pés somem, ficam nos calçados duas meias arruinadas, como as de um soldado, 

e nos lugares dos dedos do pé estão buracos (“Several toes had poked holes through 

the ends of a nasty-looking sock”). Novamente, a visão de Katie se esvai e as meias 

somem.  

Como vimos nos trechos citados, as aparições de Liam como vulto ou fantasma 

se manifestam diversas vezes ao longo da narrativa; a figura do fantasma é 

comumente associada a experiências traumáticas. Assim como os pesadelos 

constantes, diversos relatos de trauma apontam a visões do gênero. Nas artes, o 

fantasma está relacionado ao passado, a assuntos não resolvidos e a mortes não 

pacíficas: 

The deceased does not go to a quiet grave, where he or she ceases to 
disturb the living outside of their own recalled memories. The 
deceased, instead, returns to the world of the living, where it exists in 
a half-state of neither fully living nor deceased. The ghost comes back 
to haunt because it represents a past that has not been resolved. The 
ghost-witness relationship forms because the past that a person is 
connecting to by way of the ghost is one of trauma. The ghost is not a 
representation of the past alone; it is a representation of memories from 
a traumatic past. (NORDINI, 2016, p. 16, grifos nossos).207 

 

 
Nada. Mas quando virei as costas para as cartas, senti aquilo, não tanto uma sombra, mas sim 

algo denso. Ocorreu-me, como se eu o tivesse ouvido dizer, que Liam estava esperando para ver o que 
eu faria com as cartas de Isabel. 
[...] 

Arrisquei outra espiada no canto. Minha visão turva percebeu um par de pés grandes e 
calejados de soldado enfiados nos meus chinelos de pele de coelho. Eles seriam arruinados. 

Os pés se retiraram. Vários dedos dos pés tinham perfurado as extremidades de uma meia 
de aparência desagradável. [...] 

Eu pisquei e eles se foram”. 
207 “O falecido não vai para um túmulo silencioso, onde ele ou ela deixa de perturbar os vivos fora de 
suas próprias lembranças. O falecido, ao contrário, retorna ao mundo dos vivos, onde existe em um 
semi-estado de nem totalmente vivo nem morto. O fantasma volta a assombrar porque representa um 
passado que não foi resolvido. A relação testemunha-fantasma se forma porque o passado ao qual 
uma pessoa está se conectando por meio do fantasma é de trauma. O fantasma não é uma 
representação do passado; é uma representação de memórias de um passado traumático”. 
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O fantasma de Liam aparece como uma memória traumática para Katie, não 

apenas pelo fato de seu irmão ter morrido na guerra, mas também porque a família 

não pode dar um enterro digno a Liam. Ele e outras vítimas do ataque alemão fatal 

são enterrados em valas comuns e o cemitério improvisado acaba bombardeado 

posteriormente (MILLS, 2014a, p. 228). A aparição fantasmagórica de Liam a Katie é 

a figuração do passado traumático irlandês na guerra, o passado não resolvido que 

assombra os vivos. 

Katie tenta, portanto, trabalhar seu luto através da narrativa, cujo objetivo é 

preservar a memória de Liam, compreender sua morte e o papel da participação 

irlandesa na guerra. O luto é o impulso de Katie para contar a história do irmão, da 

Primeira Guerra e do Levante de Páscoa. Em Luto e melancolia (2012[1917]), Freud 

escreve que o luto é a primeira reação à perda de uma pessoa ou coisa. Há o 

"sentimento de si" e, embora o objeto já não exista fisicamente, ele ainda existe 

psiquicamente; o trabalho do luto consiste em romper com as ligações de libido. Nas 

palavras de Freud, “o luto profundo, a reação à perda de uma pessoa amada, contêm 

o mesmo estado de ânimo doloroso, a perda de interesse pelo mundo externo [...]” 

(FREUD, 2012, p. 38).  Freud complementa que a pessoa enlutada perde o interesse 

em qualquer outra atividade não relacionada à memória do morto. Em A memória, a 

história, o esquecimento (2007), Ricoeur compara a atividade do luto à lembrança: "O 

trabalho do luto é o custo do trabalho da lembrança; mas o trabalho da lembrança é o 

benefício do trabalho do luto" (RICOEUR, 2007, p. 86). Dessa forma, a narrativa é 

uma maneira de trabalhar o luto e o trauma. 

O trauma das baixas irlandesas na guerra é acentuado pela abstenção oficial 

de comemoração dos mortos após a independência e o apagamento das memórias 

divergentes. A indiferença posterior é equiparada no romance à normalidade de vida 

em Dublin enquanto a guerra dizimava soldados no front. O Capitão Hubie Wilson, 

sobrinho da personagem May e capitão do batalhão de Liam, relutantemente 

compartilha as experiências da guerra e salienta a revolta sentida pelo fato de a 

sociedade dublinense estar (e depois continuar) alheia aos sofrimentos da guerra: 

“Pessoas cuidando de suas vidas. Mulheres e seus incessantes gemidos e lamentos. 

Funcionários, banqueiros, lojistas - todos os homens que não fazem ideia do inferno 

do qual escaparam” (MILLS, 2014a, p. 234).208 Hubie ainda acrescenta à realidade o 

 
208 “People going about their business. Shawlies and their incessant wheedling and whining. Clerks, 
bankers, shopkeepers – all the men who don’t know the hell they’ve saved themselves from”. 
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trauma vivido pelos sobreviventes, que têm de conviver com as memórias da guerra 

e o fato de terem sobrevivido enquanto outros tantos morreram. O trauma está 

presente nas coisas simples: “Você vira a esquina de uma rua comum e o rosto de um 

homem morto surge em sua mente, um gosto de sangue, um rolo de nomes, sem 

resposta” (MILLS, 2014a, p. 234).209  

 A insensibilidade de muitos cidadãos é outra razão que impele Katie a contar a 

história de Liam. Preservar a memória dele é imperativo, seja através da preservação 

de cartas enviadas do front até a manutenção de mementos, objetos que contêm 

memórias, é uma forma de comemoração privada. Conforme escreve Winter (2006), 

durante e após a Primeira Guerra Mundial, preservar “assinaturas pessoais dos 

mortos” foi uma forma encontrada pelas famílias dos soldados mortos para celebrar 

sua memória. Em Fallen, Katie preserva as cartas de Liam, citando trechos no 

decorrer da narrativa e, assim, construindo seu monumento particular aos soldados 

desconhecidos que perderam sua vida no continente. 

 Fallen é também um monumento à cidade de Dublin e aos seus cidadãos. A 

memória do que a cidade era antes e durante o Levante é exercitada no romance. Na 

próxima seção, exploraremos os lugares de memória presentes na obra de Lia Mills e 

como essa refiguração cria uma cartografia literária de uma cidade transformada em 

definitivo. 

 

2.1.2 Lugares de memória em Dublin: o mapa de uma cidade caída 

 

 A cidade de Dublin é muito importante para o romance. Mais do que um cenário, 

é uma personagem desta obra de Lia Mills. A autora dedica o romance “À cidade” e 

constrói a capital irlandesa como uma das personagens “caídas” a que o título do 

romance se refere. Dublin é mapeada pela narradora-protagonista antes do Levante, 

com especial atenção a seus monumentos e prédios icônicos, e é deixada em ruínas 

pela contraofensiva britânica. Nesta seção, exploraremos como a memória de Dublin 

acerca do Levante de Páscoa é refigurada em Fallen. 

 O centro de Dublin em agosto de 1914, data de abertura do romance, é um 

lugar cheio de casas georgianas decadentes, “cujos cômodos outrora ofereciam lares 

 
209 “You turn the corner of an ordinary street and the face of a dead man rises in your mind, a taste of 
gore, a roll of names, unanswered”. 
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confortáveis para famílias nobres, agora principalmente transformadas em escritórios, 

pensões e cortiços” (MILLS, 2014a, p. 12).210 Katie tem uma forte ligação com a cidade, 

descrevendo lugares e monumentos pelos quais passa em suas caminhadas. Lugares 

como Parnell Street, a Custom House, o monumento a Parnell, o General Post Office 

e o parque St. Stephen’s Green são caracterizados como pontos marcantes que, 

embora ainda existam, são exemplos da profunda mudança a que a cidade foi 

submetida. Em Fallen, a cidade é um texto (BOYER, 1994) que narra sua própria 

história e a história de seu povo. 

 Contratada pela escritora Dorothy Colclough como pesquisadora assistente na 

escrita de um livro sobre os monumentos públicos da cidade, Katie, mergulha na 

história de Dublin. Transforma-se em uma “estrangeira” dentro de sua própria cidade, 

descobrindo monumentos e os significados de seus símbolos. Para Colclough, 

monumentos e estátuas são como “personagens vivas que respiravam, que deveriam 

ser tão familiares para mim como membros de minha própria família” (MILLS, 2014a, 

p. 35).211 Colclough complementa sobre os monumentos: “eles são auxiliares de 

memória. [...] E se perdermos nossa memória, como saberemos quem somos?” 

(MILLS, 2014a, p. 35).212 

 A definição de monumentos proferida por Colclough insere esses lugares no 

campo dos lieux de mémoire, ou lugares de memória, que segundo Pierre Nora (1993) 

[1984], estão em oposição ao conceito de milieux de mémoire, ou meios de memória. 

Estes se relacionam à memória mítica, tradicional ou religiosa; são marcas da 

“memória vernacular”, ligada a costumes populares e informais (BOGUMIL; 

GLOWACHA-GRAJPER, 2019), enquanto os lugares de memória são locais onde há 

apenas resíduos da memória cultural.213 A memória dos lieux é residual porque, 

segundo Nora, os portadores de memória – camponeses e contadores de história 

populares, por exemplo, que formavam os meios de memória – estão desaparecendo, 

assim como as sociedades tradicionais que mantinham a memória viva por meio de 

 
210 “[...] whose rooms once offered comfortable homes to gentry families, now mostly run to offices, 
boarding houses and tenements”. 
211 “[She spoke about them as though they were living, breathing characters who should be as well 
known to me as members of my own family”. 
212 “’They’re memory-aids,’ she said. ‘And if we lose our memory, how do we know who we are?’” 
213 Nora não define com precisão os milieux de mémoire. Embora contraste os meios e os lugares de 
memória, o historiador não dá muitos exemplos do primeiro caso, uma vez que seu objetivo é tratar dos 
lugares de memória, que, para ele, se multiplicam na França desde os anos 1970. Pode-se verificar 
exemplos de meios de memória na literatura que explora o conceito, tal como Milieux de Mémoire in 
Late Modernity: Local Communities, Religion and Historical Politics (2019), de Zuzanna Bogumil e 
Malgorzata Glowacha-Grajper. 
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histórias, baladas e contos. Nora atribui o fim dessas sociedades à globalização e à 

industrialização, assim como a independência de países outrora coloniais e o 

enfraquecimento de “sociedades-memória”, como a Igreja e a família. A mídia 

igualmente contribui para o surgimento dos lieux de mémoire ao transformar a 

memória em produto efêmero e dilatado (NORA, 1993, p. 7-8). Segundo Nora, os 

lugares de memória podem ser tanto materiais quanto simbólicos/funcionais; são tanto 

físicos quanto “rastros de significado”. 

 Em “Entre a memória e a história”, Nora discute a instrumentalização da história 

na “era da comemoração”, na qual a memória não é liderada apenas pelo Estado, mas 

é visivelmente uma comemoração de diversas origens e identidades, dotada de 

narrativas alternativas. Em The City of Collective Memory (1994), M. Christine Boyer 

também discute a instrumentalização da história, que, segundo ela, é uma 

consequência das revoluções científicas e sociais do século XIX, substituindo o 

contador de histórias tradicional pelos narradores de história e gerando o impulso de 

criar lugares que “guardem” a memória. Boyer fala em uma aparente crise entre 

memória e recordação entre o fim do século XIX e início do século XX: 

[...] the act of remembrance, having severed its ties with everyday 
experience, was driven out of sight and into the unconscious at the very 
moment when the metropolis seemed to threaten the psychological 
stability of the spectator, when totalistic vision and the ability to 
represent collective reality were reduced to analyzing leftover 
fragments and outmoded scraps, when the acceleration of time 
seemed to open up a void, closing off any meaningful access to the 
past. (BOYER, 1994, p. 24-25).214 

 

 A crise da memória gera, então, lugares onde se busca preservar a memória 

fragmentada. Para Nora, os lieux são produtos de uma transformação no modo de 

perceber e pensar a história. A memória transmitida pela tradição está, segundo a 

autora, em oposição à história, que busca organizar o passado. Nora contrasta uma 

memória "real" - "ditatorial, integrada, organizadora", imposta pela tradição, mas ainda 

assim espontânea - e a "nossa" memória - traços de eventos e experiências que 

lembramos, trilhas. A distância entre essas duas memórias aumenta quando os 

indivíduos descobrem seu poder de lembrar (NORA, 1993, p. 8). Os lugares de 

 
214 “O ato da lembrança, tendo rompido seus laços com a experiência cotidiana, foi desviado da vista e 
para o inconsciente no exato momento em que a metrópole parecia ameaçar a estabilidade psicológica 
do espectador, quando a visão totalizante e a capacidade de representar a realidade coletiva reduzia-
se a analisar fragmentos que restavam e restos obsoletos, quando a aceleração do tempo parecia abrir 
um vazio, fechando qualquer acesso significativo ao passado”. 
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memória são também motivados pela impressão de que não existe mais a memória 

espontânea: é preciso “fabricá-la”, portanto, e celebrar eventos históricos. Nora 

defende que, se não houvesse a ameaça de perder a memória, não haveria também 

a necessidade de construir tais lugares que preservam resíduos de memória: 

Os lugares de memória são, antes de tudo, restos. A forma extrema 
onde subsiste uma consciência comemorativa numa história que a 
chama, porque ela a ignora. É a desritualização de nosso mundo que 
faz parecer a noção. O que secreta, veste, estabelece, constrói, 
decreta, mantém pelo artifício e pela vontade uma coletividade 
fundamentalmente envolvida em sua transformação e sua renovação. 
Valorizando, por natureza, mais o novo que o antigo, mais o jovem do 
que o velho, mais o futuro do que o passado. (NORA, 1993, pp. 12-3). 

 

Há, portanto, um sentimento de falta ou ausência no presente que provoca o 

desejo de preservar objetos, arquivos, documentos e narrativas “para que não se 

permita que esses itens escapem à nossa visão, sejam esquecidos na poeira do 

tempo ou estejam livres para vaguear à vontade e assim perturbar a estrada para o 

futuro” (BOYER, 1994, p. 27).215 A crise atual da memória produz o desejo de conhecer 

a história, recuperar o passado e, igualmente, buscar “contra-memórias” ou 

representações que contestam imagens dominantes: 

Today’s memory crisis seems to rest on our need to interweave 
disjunctive and noncommensurable images to establish connections 
across the city and appropriate its utopian promise. We are compelled 
to create new memory-walks through the city, new maps that help us 
resist and subvert the all-too-programmed and enveloping messages 
of our consumer culture. (BOYER, 1994, p. 28-29).216 

 

Monumentos e outras formas de preservar a memória são muito importantes 

em Fallen. A pesquisa de Katie a faz entrar em contato com os monumentos de Dublin, 

inicialmente desconhecidos ou sem importância para a personagem (MILLS, 2014, p. 

35). Ao conhecer a história e os movimentos de comemoração relacionados a esses 

locais, Katie se entende parte da memória coletiva e dos processos de comemoração. 

A narradora-protagonista sente a necessidade de mapeá-los, registrar sua existência 

antes que ocorram mudanças e eles desapareçam, levando consigo a memória 

 
215 “[...] a desire develops to collect tokens from the past to store them in museums and collections lest 
these items be allowed to slip from our view, be forgotten in the dust of time, or be free to roam at will 
and thus disturb the road to the future”. 
216 “A crise da memória nos dias de hoje parece repousar em nossa necessidade de entrelaçar imagens 
disjuntivas e incomensuráveis para estabelecer conexões pela cidade e se apropriar de sua promessa 
utópica. Somos compelidos a criar caminhos de memória pela cidade, novos mapas que nos ajudam a 
resistir e subverter as mensagens muito programadas e envolventes de nossa cultura de consumo”. 
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coletiva. Ao andar pela cidade, Katie registra ruas que ainda existem ou que foram 

renomeadas no período republicano e lugares cruciais para o Levante de Páscoa 

afetados pela ação militar. O movimento da protagonista se mostra como, segundo 

Boyer (1994), uma tentativa de criar “mapas” que mostram uma versão alternativa à 

história oficial. Katie mapeia não apenas lugares físicos, mas os materiais humanos 

que compuseram o contexto histórico da Primeira Guerra Mundial e do Levante de 

Páscoa, criando uma cartografia literária da memória coletiva em Dublin. 

Durante sua pesquisa, Katie aprende sobre monumentos aos quais já estava 

acostumada e também sobre placas e estátuas aos quais nunca prestara atenção, 

como o monumento à Rainha Vitória (MILLS, 2014a, pp. 33-34) e os elementos que o 

compunham, misturando figuras britânicas com símbolos irlandeses (Figura 3): no 

topo e ao centro, a Rainha Vitória em frente à Leinster House, a sede do parlamento 

irlandês após a independência; pelos lados e abaixo, a figura de Hibernia; de um lado, 

Hibernia em paz e, do outro, Hibernia na guerra, com um fuzileiro moribundo 

repousando em seu colo após lutar nas Guerras Boer. O monumento foi removido da 

Leinster House em 1948, após petição de políticos irlandeses, e realocado no Dublin 

Castle, antiga sede do governo britânico.217 A citação desse monumento específico é 

um dos exemplos do romance que demonstram a transformação de Dublin após o 

Levante de Páscoa, de colônia britânica a país independente. Os monumentos 

dedicados a figuras do poder colonial na capital irlandesa, produtos da “corrida 

monumental” (WHELAN, 2002) europeia iniciada no século XVIII, começaram a ser 

removidos, vendidos ou bombardeados a partir da independência, dando lugar a 

memoriais dedicados aos líderes do Levante de Páscoa e a outras personalidades 

republicanas.218 Monumentos como aqueles dedicados aos reis William II, George I, 

George II e à rainha Vitória representavam a lealdade à coroa e o domínio britânico, 

apagando figuras irlandesas e contribuindo para “a criação de uma paisagem 

simbólica unilateral” (WHELAN, 2002, p. 512). As mudanças e substituições de 

monumentos demonstra, então, a suscetibilidade dos lieux de mémoire – e da 

 
217 O monumento foi emprestado permanentemente para o governo da Austrália em 1986; as estátuas 
de Hibernia e do soldado moribundo continuam no Dublin Castle. 
218 Para um estudo mais detalhado dos monumentos coloniais em Dublin antes e depois da 
independência, ver WHELAN, Y. The construction and the destruction of a colonial landscape: 
monuments to British monarchs in Dublin before and after Independence. Journal of Historical 
Geography, n. 28, v. 4, 2002. p. 508-533. Disponível em: <https://doi.org/10.1006/jhge.2002.0441>. 
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memória cultural em si – a mudanças de interpretação e ideologia. Conforme escreve 

Whelan, 

Collectively [the monuments] demonstrate the fact that the city is the 
product of a struggle among conflicting interest groups in search of 
dominion over an environment. As one group seeks dominance over 
the other, the urban landscape often becomes the canvas upon which 
this power struggle finds expression.219 (WHELAN, 2002, p. 508). 
 

Os movimentos pela destruição e criação de monumentos mostram também 

que a memória está sempre em constante transformação. Mesmo durante o império 

britânico, memoriais a líderes republicanos foram erigidos no decorrer do século XIX 

–é o caso do monumento a Parnell (Figura 4), outro lugar de memória muito 

significativo para o romance. Localizado ao norte de Dublin, perto da residência de 

Katie e do General Post Office, o monumento representa o nacionalismo 

parlamentarista, contrário a lutas armadas. Katie faz um paralelo entre Parnell e seu 

irmão Liam: este sempre citava o discurso do qual a inscrição no monumento foi 

retirada: “Nenhum homem tem direito de dizer a seu país: ‘Até aqui irás, e não além’” 

(MILLS, 2014a, p. 46).220 Assim como Parnell, Liam não acreditava em luta armada; 

contudo, Liam se alistou ao exército e foi para a Guerra. Assim como Liam, Parnell é 

um “caído” – não em combate, mas na visão da moral pública.221 A importância do 

monumento a Parnell é enfatizada no romance ainda mais quando a notícia da morte 

de Liam chega à casa dos Crilly: o monumento é uma das coisas que chama a atenção 

de Katie no caminho para casa. As palavras de Parnell: “Até aqui, e não além” ecoam 

na mente de Katie como uma ordem do destino a Liam. Esse monumento é um marco 

no romance dos nacionalistas que eram contrários à luta armada, mas que 

inevitavelmente também caíram. É a lembrança das vias alternativas que acabaram 

obliteradas pela memória pública imposta pelo Estado Livre Irlandês. Esse 

monumento demonstra igualmente que construções do gênero podem ser 

“catalisadores de oposição” (WHELAN, 2002), que contestam a autoridade e buscam 

estabelecer “contra-memórias”. 

 
219 “Coletivamente [os monumentos] demonstram o fato de que a cidade é o produto de uma luta entre 
interesses conflitantes sobre um ambiente. Conforme um grupo busca dominância do outro, a paisagem 
urbana frequentemente se torna a tela sobre a qual essa luta pelo poder encontra expressão”. 
220 “No man has the right to say to his country, ‘Thus far shalt thou go and no further’” (ênfase da autora). 
221 Embora tenha sido um grande líder político nacionalista, Parnell envolveu-se em um escândalo 
público ao se relacionar com uma mulher casada, Katharine O’Shea. É também uma figura “caída”. 



135 
 

Conforme Katie se movimenta pela cidade e constrói seu “mapa” de lugares de 

memória, o Levante se inicia justamente próximo ao monumento a Parnell. A cidade 

em Fallen se vê, de repente, entrelaçada com a guerra disputada no continente. Se a 

Primeira Guerra já havia alterado a forma como as guerras eram planejadas e 

combatidas, trazendo-as para as cidades (WINTER, 2006), o Levante de Páscoa 

trouxe um conflito para o centro urbano. Katie está no parque St. Stephen’s Green 

quando o Levante começa, anunciado por um jovem rapaz com o uniforme do Citizen 

Army, de James Connolly (MILLS, 2014a, p. 102). O Levante surpreende os 

habitantes de Dublin; muitos deles acreditavam que a ameaça de conflito armado, que 

parecia iminente com as discussões sobre o Home Rule, não se concretizaria, “não 

com tantos irlandeses lutando e morrendo na guerra” (MILLS, 2014a, p. 103). O 

romance cita o comunicado publicado por Eoin Mac Neill no Sunday Independent 

cancelando as manobras planejadas para a Semana da Páscoa. Dessa forma, a 

surpresa atinge a todos, inclusive o governo britânico e parte dos Volunteers, como 

descreve o escritor James Stephens (1880-1950) em seu relato contemporâneo ao 

conflito, The Insurrection in Dublin:  

This has taken everyone by surprise. It is possible that, with the 
exception of their Staff, it has taken the Volunteers themselves by 
surprise; but, to-day, our peaceful city is no longer peaceful; guns are 
sounding, or rolling and crackling from different directions, and, 
although rarely, the rattle of machine guns can be heard also. 
(STEPHENS, 1916).222 
 

O parque St. Stephen’s Green, ao sul do rio Liffey, foi um dos primeiros locais 

de Dublin ocupados pelos rebeldes. Prédios no entorno, como o Royal College of 

Surgeons, também são tomados. Embora o parque não tenha ficado por muito tempo 

em posse dos rebeldes, que se refugiaram no Royal College of Surgeons, a tomada 

de St. Stephen’s Green foi um marco das manobras militares do Levante. Katie está 

presente quando o parque é tomado e testemunha manobras em outras localidades 

próximas ao Green, registrando em suas memórias as mudanças que a cidade sofre. 

Katie, então, vai para outro lugar que seria ocupado pelos rebeldes, o hotel 

Shelbourne, próximo ao St. Stephen’s Green, que é atacado a balas pelos Volunteers, 

e relata o que vê. Ao se dirigir à sua casa, Katie passa pela rua D’Olier, de onde 

 
222 “Isso pegou todos de surpresa. É possível que, com exceção de seus líderes, a rebelião tenha 
pegado os próprios Voluntários de surpresa. Mas hoje nossa cidade pacífica não é mais pacífica; as 
armas estão soando, ou rolando e crepitando de diferentes direções e, embora raro, o barulho das 
metralhadoras também pode ser ouvido”. 
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consegue ver a movimentação na ponte O’Connell e, consequentemente, a rua 

Sackville e o General Post Office. A narradora-protagonista se depara com a 

população saqueando lojas e fábricas, os primeiros indícios de destruição pelo 

Levante: 

As we crossed the bridge, the crowd swelled around us. It was like 
entering a fairground. My heart beat faster. Isabel gripped my hand. 
People thronged in all directions, pushing carts, wheelbarrows, prams 
piled high with goods. Children staggered past, their mouths stained 
with confectioners’ sugar. A boy had become a jewellery tree, hats 
stacked on his arms. Girls whose shins were mottled and bruised 
crammed their grubby feet into high heels and jewelled sandals. 
Feather boas were wound around their bony shoulders. They 
swagered and laughed Lookit me! Giveit here! My steps quickened. A 
wrecked tram was skewed across the tracks, where the remnants of a 
fire smouldered. People slipped through the crowd carrying bundles 
and bags, looking neither left nor right. (MILLS, 2014a, p. 122).223 
 

A cidade é, então, envolvida no conflito que dura cinco dias e deixa centenas 

de mortos e feridos. Enquanto a Primeira Guerra acontece longe, no continente, os 

cidadãos dublinenses se pensam imunes à guerra, mas, nas palavras do ex-capitão 

Hubie Wilson em Fallen, são ingênuos ao fazê-lo: 

‘You think old rules still apply. I’ve heard it said out there […] “No war’s 
ever been fought in the streets of a European city.” […] Those men out 
there think they´re safe, surrounded by people like you, and buildings. 
Churches and farms destroyed. Why should you be immune, here?’ 
(MILLS, 2014a, p. 167).224 

  

Um conflito armado no centro da cidade é, para Wilson, uma consequência 

natural ou até mesmo um castigo esperado pela insensibilidade do cidadão comum 

irlandês quanto aos sofrimentos da guerra. Para Katie, tudo sobre o Levante a 

transporta para o front e é como se ela também vivesse a guerra; a falta de comida 

na cidade, o barulho de tiros e bombas, o frio. Apesar de não ter vivido a realidade da 

 
223 “Quando atravessamos a ponte, a multidão aumentou ao nosso redor. Era como entrar em um 
parque de diversões. Meu coração batia mais rápido. Isabel agarrou minha mão. Pessoas se 
aglomeravam em todas as direções, empurrando carrinhos, carrinhos de mão, carrinhos de bebê 
empilhados com mercadorias. As crianças passaram cambaleando, com a boca suja de açúcar de 
confeiteiro. Um garoto havia se tornado uma árvore de joias, com chapéus empilhados nos braços. As 
meninas cujas canelas estavam manchadas e machucadas enfiavam os pés sujos em saltos altos e 
sandálias de joias. Boás de penas foram enroladas em seus ombros ossudos. Eles se arriscavam e 
riam: ‘Olha pra mim! Me dá aqui!’ Acelerei o passo. Um bonde destruído estava tombado nos trilhos, 
onde os restos de um incêndio ardiam. As pessoas deslizavam pela multidão carregando trouxas e 
sacolas, sem olhar para a esquerda nem para a direita”. 
224 “Você acha que regras antigas ainda se aplicam. Ouvi dizer lá fora '[...]' ‘Nenhuma guerra foi travada 
nas ruas de uma cidade europeia.’ '[...] Aqueles homens lá fora pensam que estão seguros, cercados 
por pessoas como você e prédios. Igrejas e fazendas destruídas. Por que você estaria imune aqui?”. 
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guerra, Katie associa o que vive durante o Levante aos relatos nas cartas de Liam: 

“Pode ser assim a experiência de estar em uma cova de guerra, encurralado e 

sufocante, com os ouvidos zumbindo. Sem saber se o barulho que você ouviu veio de 

dentro ou de fora da sua cabeça” (MILLS, 2014, p. 186).225 

 Em meio a barricadas feitas com carros e motocicletas em ruas como a famosa 

Abbey Street, Katie continua a se movimentar pela cidade, passando pelo Liberty Hall, 

quartel general do Irish Citizen Army de James Connolly, que seria destruído até o fim 

da Semana da Páscoa. A estação de trem na rua Westland Row está fechada, 

demonstrando que o transporte público de Dublin está interrompido. Katie não pode 

voltar para casa porque o GPO está ocupado, então ela se aloja com Miss Colclough 

perto de Grand Canal Docks. À noite, ela sonha com Liam na guerra em meio a 

pedaços humanos, lama e larvas, e é acordada pelo barulho de tiros na vizinhança, 

sentindo-se culpada pela morte de seu irmão, “algo que foi deixado por fazer” (MILLS, 

2014a, p. 187), como o Levante, que deixou a independência irlandesa em suspenso, 

“por fazer”. Katie teme pela repetição das atrocidades da guerra em Dublin, mas ela 

dispensa esses pensamentos com o pensamento de que “aquela era a Irlanda. Havia 

irlandeses no exército britânico. A Irlanda era parte do império. Haveria disciplina.” 

(MILLS, 2014a, pp. 194-95).226 Contudo, o avanço das tropas britânicas para sufocar 

o Levante traz consigo mais mortes de civis, um toque de recolher e a lei marcial ao 

país; o centro de Dublin, já bastante destruído, se torna um campo sangrento com a 

chegada de mais batalhões do exército. 

 Katie, assim como outros civis, ainda ignorava que as ruas de Dublin estavam 

cheias de feridos, civis e militares, gritos e choros ecoando em meio aos sons de tiros 

e bombas. A cidade se torna uma estranha: “uma sensação de estar perdida [...] Vi-

me isolada em uma rua vazia, presa entre dois exércitos avançando e todas as portas 

fechadas para mim, perdida em minha própria cidade” (MILLS, 2014a, pp. 195-96).227 

A experiência de guerra em solo urbano é como um selo impresso na memória, assim 

como “os cheiros, e sons, coisas que eu nunca esqueceria, não importa quanto tempo 

eu vivesse” (MILLS, 2014a, p. 213).228 Já na quinta-feira do Levante, dia 27 de abril, 

 
225 “It may be like this to lie in a wartime grave, trapped and suffocating, your ears ringing. Not knowing 
if the noise you heard came from inside your head or out”. 
226 “This was Ireland. There were Irishmen in the British Army. Ireland was part of the Empire. There’d 
be discipline. There would”. 
227 “I’d a sense of being lost […] I saw myself stranded in an empty street, caught between two advancing 
armies and all doors shut against me, lost in my own town”. 
228 “[...] the smells, and sounds, things I’d never forget no matter how long I lived”. 
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os mortos se multiplicam e “não há caixões suficientes” na cidade. Segundo o médico 

e amigo de Liam, Con Buckley, “começaram a enterrar os mortos nos jardins das 

pessoas” (MILLS, 2014a, p. 242).229  Entre as baixas estão jornalistas e adeptos da 

não violência, como Francis Sheehy-Skeffington (1878-1916), uma das poucas 

personalidades históricas citadas no romance, morto ao tentar convencer as pessoas 

a não saquearem lojas e fábricas logo no início do Levante de Páscoa (MILLS, 2014a, 

p. 264). Na sexta-feira de Páscoa, dia 28 de abril, o centro da cidade está em chamas, 

e até mesmo a casa dos Crilly pode estar queimando. Cinco dias depois, o Levante 

de Páscoa altera radicalmente Dublin e a Irlanda. “Aquele mundo se foi”, diz Hubie 

Wilson a Katie (MILLS, 2014a, p. 270).230 

 Katie Crilly registra as transformações de Dublin como se carregasse uma 

câmera, atentando para detalhes, anotando pormenores, se apressando para não 

perder coisa alguma e não deixar que os acontecimentos que testemunha caiam no 

esquecimento. Sob essa perspectiva de transformação da cidade e do país -, Fallen 

faz uma cartografia dos lugares de memória de Dublin antes do Levante, o qual é em 

si mesmo, podemos dizer, um lieux de mémoire escrito, uma performance de 

memória, fragmentada e disputada, acerca da Primeira Guerra Mundial e do Levante 

de Páscoa. O romance registra a ação da memória desses eventos na 

contemporaneidade – o que se sabe hoje sobre eles, o que foi silenciado, o que não 

costumava ser mencionado – e ressalta a presença da memória fragmentada nos 

pontos de referência que ainda existem ou se transformaram em ruínas da memória. 

Fallen é uma espécie de “memory walk” (BOYER, 1994) realizada na 

contemporaneidade que se propõe a trazer “contra-memórias”, memórias alternativas 

às narrativas por muito tempo oficiais que diminuíram a importância da Primeira 

Guerra e seu entrelace ao Levante de Páscoa. A memória está sempre em 

movimento, é dinâmica. Enquanto Katie se movimenta, a memória é construída. 

 

 

 
229 “They’ve started to bury the dead in people’s gardens”. 
230 “That world’s gone”. 



139 
 

2.1.3 Reflexões preliminares: monumentos na Irlanda e no mundo, memórias 

contestadas 

  

 Em 2016, um mural em comemoração à memória das vítimas do Levante de 

Páscoa foi inaugurado no cemitério de Glasnevin, em Dublin (Figura 9). Nele, os 

nomes das quase 500 vítimas (268 delas civis) estão gravados em letras douradas. 

Os nomes das baixas militares também foram incluídos, assim como os dos Irish 

Volunteers mortos em combate.231 Familiares de vítimas civis e grupos republicanos 

criticaram fortemente a construção do movimento devido à inclusão dos nomes de 

soldados britânicos na lista de mortos irlandeses, e desde a inauguração protestos 

acontecem em ocasiões como celebrações ecumênicas, aniversários do Levante de 

Páscoa e Dia do Armistício. O Mural da Memória, como é chamado (Remembrance 

Wall, em inglês), tem sido alvo de vandalismo; no último ataque, ocorrido em fevereiro 

de 2020, vândalos usaram marretas para remover o nome de soldados britânicos e 

de policiais e encobrindo outros com tinta, da mesma forma que fizeram no primeiro 

ataque, em 2017 – ocasião em que o nome de Patrick Pearce foi atingido. 

 O caso do Mural da Memória de Glasnevin é apenas um dos exemplos das 

“guerras de memória” (memory wars) que recentemente tomaram proporções 

mundiais graças às redes sociais e se tornaram tópicos de debate pelo mundo. Em 

2020, estátuas e monumentos dedicados a comerciantes ou donos de escravos em 

diversos países foram derrubados por movimentos populares. Nos Estados Unidos, 

ativistas defendem que bandeiras confederadas sejam removidas de espaços 

públicos, e que se renomeiem ruas e prédios públicos para deixar de homenagear 

personalidades históricas que apoiaram ou se beneficiaram diretamente da 

escravidão.  

Ana Lúcia Araújo (2020) escreve que esses movimentos de disputa pela 

memória não são novos; pode-se encontrar exemplos históricos de oposição por parte 

 
231 Segundo o órgão responsável pelo monumento, o Glasnevin Trust, o Mural da Memória de Glasnevin 
foi inspirado no monumento francês Anel da Memória (L’anneau de la mémoire), erigido na cidade de 
Ablain-Saint-Nazaire em 2014. Nele, os nomes dos 580 mil soldados de ambos os lados mortos no 
norte da França durante a Primeira Guerra Mundial. De acordo com o Glasnevin Trust, o objetivo do 
monumento é listar, em ordem cronológica, todas as vítimas do Levante, “sem hierarquias ou 
julgamento” (McGREEVY, Ronan. Controversial Glasnevin memorial wall vandalised again. 6 fev. 2020. 
The Irish Times. Disponível em: <https://www.irishtimes.com/news/ireland/irish-news/controversial-
glasnevin-memorial-wall-vandalised-again-1.4163013>. Acesso: 11 nov. 2020). Há inclusive a intenção 
de incluir nomes de soldados Black and Tans e Auxiliares, responsáveis pela repressão policial durante 
a Guerra da Independência (1919-1921), mas por enquanto os planos foram adiados. 
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de afro-americanos à inauguração de estátuas e monumentos em homenagem a 

donos de escravos, por exemplo, assim como reivindicações pela retirada de estátuas 

de líderes comunistas em países que fizeram parte da antiga União Soviética. Araújo 

também comenta os movimentos que defendem a criação de memoriais que 

homenageiem ativistas sociais e líderes do movimento negro, oferecendo uma via 

alternativa de comemoração. Segundo a autora, esses exemplos mostram que o 

espaço público “está relacionado à dimensão tangível da esfera pública, o lugar físico 

onde [os] atores sociais criam conexões sociais e participam do debate público” 

(ARAÚJO, 2020, p. 14).232 Assim, o espaço público é um campo de batalha da 

memória pública e esta é disputada por grupos que desejam visibilidade e 

reconhecimento. 

 De maneira semelhante a outras cidades, Dublin vive esses conflitos pela 

memória e a cidade se mostra como “o produto de uma luta entre grupos de interesse 

conflituosos em busca do domínio de um ambiente” (WHELAN, 2002, p. 508).233 

Conforme demonstramos neste capítulo, as lutas acerca do que, quem e como se 

lembra são vistas no romance Fallen por meio das discussões da narradora-

protagonista Katie sobre os monumentos de Dublin. Há a afirmação do capitão Hubie 

Wilson sobre a inexistência de um monumento a soldados comuns, a escolha de Katie 

do memorial ao Policial Sheehan como seu monumento favorito e a forte presença do 

monumento a Parnell como representação da posição política de Katie e seu irmão 

Liam. No romance também é citado o monumento à Rainha Vitória que, como 

mencionamos, foi removido da sede do Dáil Eireann e cedido por empréstimo ao 

governo australiano. Desde a independência, monumentos que homenageiam figuras 

relacionadas ao poder colonial britânico na Irlanda têm sido removidos, vendidos ou 

bombardeados, marcando a transição de poder da monarquia para os republicanos 

do Estado Livre Irlandês e, posteriormente, da República da Irlanda. Esses 

monumentos passaram de marcas simbólicas do poder britânico em Dublin para 

marcas simbólicas do domínio da ideologia nacionalista e republicana, sendo 

substituídos por figuras marcantes para a tradição que o Estado Livre buscou 

estabelecer. 

 
232 “[...] the public space related to the tangible dimension of the public sphere, the physical location 
where these social actors create social connections and participate in public debates”. 
233 “[...] the product of a struggle among conflicting interest groups in search of dominion over an 
environment”. 
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 O caso do Mural da Memória de Glasnevin demonstra que as batalhas pela 

memória pública não terminam, na contramão de análises que ratificavam uma 

transformação em atos de comemoração na Irlanda. Para Y. Whelan (2002), por 

exemplo, uma nova noção de memória estava surgindo, um entendimento de que a 

Irlanda e sua capital são formadas por identidades que se cruzam e precisam ser 

consideradas. Whelan sugere que essa nova mentalidade representa também uma 

nova atitude: “muitos irlandeses agora olham para o passado com certa vergonha das 

explosões ou vendas de monumentos públicos, e das demonstrações triunfalistas de 

nacionalismo dos anos anteriores” (WHELAN, 2002, p. 528).234 Embora seja certo que 

a identidade nacional irlandesa seja formada por identidades que se cruzam e que tais 

manifestações pela manutenção de estátuas coloniais aconteçam na Irlanda, parece-

nos evidente que o embate pela memória pública é permanente. Muitos irlandeses 

podem de fato sentir “vergonha” do que foi feito a monumentos coloniais, mas isso 

também é uma demonstração dos conflitos pelo domínio da memória cultural. 

 Ao trazer a questão dos monumentos e elaborar uma cartografia literária de 

Dublin, Fallen se revela como uma performance de memória que questiona as 

lealdades de quem busca determinar os sujeitos da memória cultural e como esta é 

preservada. Assim como alguns monumentos mencionados no romance passaram 

por modificações ou nem existem mais, Fallen demonstra como a memória cultural 

está em contínuo movimento, é dinâmica e é composta por grupos que lembram; há 

as experiências individuais, como a de Katie, mas há também as experiências dos 

grupos que seguem suas ideologias. A memória cultural, então, não serve para manter 

o passado estático, mas para reconstruí-lo continuamente. 

 

  

 
234 “[…] many Irish people now look back with a degree of embarrassment at the blowing up, or selling 
off, of public monuments, and the triumphalist displays of nationalism, of previous years”. 
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2.2 UM “OUTRO” LEVANTE: A HISTÓRIA NACIONAL E A MEMÓRIA DE 

MULHERES ESQUECIDAS EM THE RISING OF BELLA CASEY 

 

On the mornings of my risings 
I can hardly see in the steam 

But I know I arise like the infant 
That dances out of the womb 

Bursting with script, 
The copious long lines, 

The redundant questions of childhood. 
 

She fills the ground and the sky 
With ranked and shaken banners, 

The scrolls of her nativity. 
I stammer out music that echoes like hammers. 

 

(Eiléan Ní Chuilleanáin, “Autun”) 

 

No poema “Autun”, da poeta irlandesa Eiléan Ní Chuilleanáin (1942), história e 

memória se entrelaçam aos temas de morte e ressurreição. Na primeira estrofe o eu-

lírico relembra uma visita ao vilarejo francês de Autun, fundado pelo imperador romano 

Augustus no século I a.C., onde estão localizadas as ruínas de um anfiteatro romano 

e a catedral de São Lázaro. De acordo com a tradição bíblica, Lázaro foi ressuscitado 

por Jesus após quatro dias sepultado. Assim, durante a viagem no poema, o eu-lírico 

justapõe as ruínas históricas, as tradições religiosas e os tempos modernos ao 

passear de carro com o rádio ligado, ouvindo a Grande Polonaise, de Chopin. Na 

segunda estrofe, o eu-lírico muda para a primeira pessoa do plural e pede para que o 

leitor se lembre de “nós”, incontáveis mortos cuja única música era o som de seus 

ossos. Contudo, nas quarta e quinta estrofes, citadas na epígrafe deste capítulo, o 

tema do poema passa ser a ressureição e o renascimento, e o eu-lírico retoma a 

primeira pessoa do singular; suas repetidas ressurreições são como nascimentos e 

os túmulos são como o ventre da mãe. Finalmente, o levante do túmulo é para o eu-

lírico, agora “ela” (she), uma natividade em que as roupas fúnebres se tornam como 

estandartes de seu renascimento (“[the] ranked and shaken banners”). Nesse 

momento, o eu-lírico, novamente “eu” (I) faz ecoar sua música “como martelos”, 

insistentemente. 

Este capítulo tem como tema o “levante” de personagens esquecidas pela 

história. O romance aqui analisado, The Rising of Bella Casey (2013), de Mary 
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Morrissy, trata da recuperação ficcional da memória de Isabella Charlotte Casey, irmã 

mais velha do dramaturgo irlandês Seán O’Casey (1888-1964), da qual há poucos 

registros históricos. Isabella atuou como professora e alfabetizou seu irmão mais novo 

Jack (posteriormente Seán), desistindo da profissão ao se casar com o soldado 

Nicholas Beaver. Ela também era uma excelente pianista, mas conforme teve filhos e 

sua situação financeira familiar foi comprometida, também teve que se desfazer de 

seus pianos. Isabella morreu em 1918, vítima da gripe espanhola, mas Seán O’Casey, 

em suas autobiografias, escreve que a irmã morreu dez anos antes, em 1908. Esse 

apagamento de Isabella por Seán é o que o romance de Mary Morrissy busca reverter; 

ao recriar ficcionalmente a vida de Bella, Morrissy recupera a memória da personagem 

histórica, preenchendo as lacunas deixadas por O’Casey. 

Mary Morrissy (Dublin, 1957) demonstra predileção em compor personagens 

que estão às margens da história, mas cuja importância é marcante. O “levante” de 

Bella acontece durante o Levante de Páscoa de 1916, quando a personagem encontra 

um piano abandonado nas ruas destruídas pelos tiros e bombardeios, fazendo com 

que a música retorne à vida de Bella. 

O romance, narrado em terceira pessoa, entrelaça excertos das autobiografias 

de O’Casey e criações ficcionais da vida de Bella a partir do nascimento de Jack (que 

posteriormente adotou o penname Seán O’Casey), irmão mais novo de Bella. Morrissy 

afirma ter tido a inspiração para escrever um romance sobre Bella ao ler um livro sobre 

a obra teatral de O’Casey que mencionava o apagamento da irmã nas autobiografias 

do dramaturgo (NÍ CHONCHÚIR, 2014b). A autora obteve uma bolsa de estudos para 

trabalhar no Culman Centre for Writers and Scholars em Nova York, onde boa parte 

dos escritos de O’Casey está arquivada, e teve acesso a trechos cortados da 

autobiografia do dramaturgo em que Bella é citada. Para Morrissy, a fim de entender 

o universo de Seán O’Casey e o porquê de ele ter apagado dez anos da vida de Bella 

é essencial considerar as origens do dramaturgo, de família protestante, bem como a 

época em que ele viveu: 

Protestantism is crucial to understanding O’Casey – and Bella – if only 
to understand how far O’Casey travelled from his roots. Here’s a man 
who became a nationalist, Irish speaker, socialist, communist and 
atheist and who wrote in complete opposition to his own tribe. […] 
O’Casey was what we would consider very judgmental about Bella’s 
fall from grace but you have to remember he was an Edwardian man 
with the morals of that era. My feeling about his rendering of Bella in 
his autobiographies is that he adored his sister and when he wrote 
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about her he was fuelled by a savage disappointment in how her life 
had turned out.235 (NÍ CHONCHÚIR, 2014b). 

 

A educação protestante de Seán moldou sua forma de ver o mundo e, 

consequentemente, seus valores morais. Dessa forma, ao considerar que sua irmã 

havia tomado uma péssima decisão ao casar-se com alguém socialmente inferior, 

Seán a apaga de suas autobiografias e, consequentemente, da história. Contudo, é 

também a condição de Bella que transforma Jack em Seán O’Casey, o dramaturgo; 

nas autobiografias, Seán enfatiza que a degradação de Ella (o nome da irmã nas 

obras) o fez repelir a religião e o impulsiona em direção ao movimento trabalhista: 

The oppressive conditions of his family accentuated and highlighted by 
Ella’s death are, it is implied, an important motivating factor in his 
wholehearted support of the rights of workers and his involvement with 
Larkin’s236 union.237 (KENNEALLY, 1988). 

 

O’Casey usa a morte de Ella/Bella como um “instrumento unificador” para 

descrever as mudanças em suas visões políticas e literárias (KENNEALLY, 1988), da 

mesma maneira que o sofrimento da irmã também deu forma à visão de O’Casey 

acerca da Irlanda como nação.  A pobreza de Bella e as condições de vida nos cortiços 

de Dublin no início do século XX mostram a O’Casey que, primeiramente, sua religião 

não respondia suas perguntas e, em seguida, que a Irlanda como parte do Reino 

Unido abandonava seus cidadãos à própria sorte (KENNEALLY, 1988). 

Consequentemente, O’Casey associa a Irlanda à figura da irmã e se põe como crítico 

das condições de vida da Irlanda colônia e, ao mesmo tempo, do destino de sua irmã 

durante o casamento infeliz. 

A escrita de si, neste caso, se posiciona como um registro histórico; O’Casey 

parece buscar escrever a própria história e, por conseguinte, a história da nação 

 
235 “O protestantismo é crucial para entender O’Casey – e Bella – ainda que para apenas entender quão 
longe O’Casey se distanciou de suas raízes. Aqui está um homem que se tornou um nacionalista, 
falante de gaélico, socialista, comunista e ateu e que escreveu em completa oposição a sua tribo. [...] 
O’Casey era o que nós poderíamos considerar crítico por Bella ter caído em desgraça, mas você tem 
de lembrar que ele era um homem eduardiano com as morais daquela era. Minha impressão sobre a 
interpretação de Bella nas autobiografias é que ele adorava sua irmã e, quando escreveu sobre ela, 
estava cheio de um desapontamento cruel em relação ao que a vida dela se tornou”. 
236 James Larkin (1876-1947) foi um sindicalista irlandês que fundou o Sindicato dos Trabalhadores 
Gerais e do Transporte Irlandeses (sigla em inglês, ITGWU), que organizou o Lock-Out em 1913, em 
Dublin. Larkin também ajudou a fundar o Irish Citizen Army com James Connolly. Sean O’Casey aderiu 
ao movimento sindicalista na juventude e integrou, ainda que brevemente, o Irish Citizen Army. 
237 “As condições opressoras de sua família, acentuadas e enfatizadas pela morte de Ella são, 
implicitamente, um importante fator motivador para o seu apoio incondicional aos direitos dos 
trabalhadores e seu envolvimento com o sindicato de Larkin”. 
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irlandesa tal como ele a via. Apesar de o estilo das autobiografias de O’Casey ser 

mais próximo de uma autobiografia ficcionalizada (o dramaturgo as escreveu em 

terceira pessoa, substituindo nomes e alterando a cronologia de vários eventos), o 

resultado obtido através da mistura de gêneros e estilos, no que se refere à vida de 

Isabella Casey, é o apagamento da figura histórica da irmã do autor dez anos antes 

da data real de sua morte. Em The Rising of Bella Casey, Morrissy utiliza um estilo 

próximo ao da biografia ficcionalizada para devolver Bella à memória cultural; ao 

adotar também o narrador em terceira pessoa no romance e igualmente nos trechos 

em que ficcionaliza novamente as autobiografias de O’Casey, a autora desconstrói as 

fronteiras entre ficção, história e memória, realizando assim, uma performance de 

memória que devolve Isabella Casey à memória cultural. 

Ao escrever a biografia de Bella Casey a partir de sua emergência como mulher 

durante o Levante de Páscoa, Mary Morrissy parte da história de vida de Bella como 

indivíduo e a relaciona ao nascimento da nação e à biografia da Irlanda que foi escrita, 

após o Levante, pelo nacionalismo irlandês. Assim como o “nascimento” de Seán 

O’Casey para o movimento trabalhista – e, consequentemente, para a Irlanda 

nacionalista – é narrado nas autobiografias, o “renascimento” de Bella como mulher e 

ser histórico é narrado em The Rising of Bella Casey.  

Mostraremos também que Morrissy participa do movimento contemporâneo 

que busca recuperar figuras femininas. Segundo Anne Mulhall (2018), desde os anos 

1970, a escrita de si (principalmente auto/biografias) tem devolvido experiências e 

vidas de mulheres que antes eram silenciadas, apagadas ou marginalizadas por não 

se encaixarem no modelo esperado de mulheres irlandesas. Tal silenciamento se 

deve, argumenta Mulhall, ao olhar masculino que exclui o que não se encontra em 

seus critérios de “classe, raça, etnia, gênero, sexualidade, cidadania e poder 

institucional” (MULHALL, 2018).238 O momento histórico favorece essa recuperação 

de figuras femininas: com o enfraquecimento da perspectiva nacionalista da história, 

mulheres puderam desafiar e quebrar o silêncio que lhes foi imposto pela narrativa 

nacional que definiu símbolos de feminilidade (INGMAN; Ó GALLCHOIR, 2018). 

Novamente, há uma ligação entre a auto/biografia e a história nacional, pois diversos 

exemplares do gênero na Irlanda estabelecem uma relação entre a história individual 

e a história da nação. De acordo com Mulhall (2018), 

 
238 “[...] class, race, ethnicity, gender, sexuality, citizenship and institutional power”. 
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This central trope of the symbiosis between the story of the life and the 
story of Ireland is one that women writers have interrogated, reworked 
and transformed in order to undo the masculinist perimeters of both the 
nation and the authoritative of both the nation and the authoritative 
speaking/writing subject.239 (MULHALL, 2018). 

 

É o que acontece em The Rising of Bella Casey: ao analisar o romance neste 

capítulo, argumentaremos que a construção memorialística de Isabella Casey e sua 

justaposição ao discurso dominante procuram questionar a força da memória política 

do Levante nacional. No romance, o “levante” de Bella tem mais importância do que o 

Levante de Páscoa, o que mostra que a memória política imposta pelo nacionalismo 

já não tem a mesma força de antes e os heróis nacionais vão perdendo seu destaque 

no imaginário popular. Primeiramente, analisaremos como o romance constrói a 

personagem feminina e recupera sua voz. Em seguida, aprofundaremos nossa análise 

do desafio e do questionamento à narrativa nacional realizados no romance. 

Finalmente, proporemos algumas reflexões sobre as mulheres e a memória cultural 

na contemporaneidade. 

 

 

2.2.1 “She had been low long enough”: a ascensão ficcional de Bella Casey  

 

 The Rising of Bella Casey tem um propósito claro de reinserir Isabella Casey 

na memória cultural, de dar voz às suas angústias e oferecer uma outra versão 

ficcional para sua decadência social. No romance, Bella Casey tem uma nova 

oportunidade de “elevar-se”, mesmo que apenas figurativamente, e que isso não 

represente sua reinserção nas camadas sociais que ela e sua família considerariam 

respeitáveis. A obra de Mary Morrissy explora questões complexas como a posição 

da mulher na sociedade irlandesa vitoriana, a (im)possibilidade de mulheres 

escolherem seu destino, a violência sexual e doméstica. Além disso, questiona a visão 

de Seán O’Casey acerca de sua irmã e como isso afetou a representação que ele faz 

dela em suas autobiografias. Por não ter condições materiais de escrever a própria 

 
239 “O tropo central da simbiose entre a história da vida e a história da Irlanda é um dos que escritoras 
tem questionado, reformulado e transformado a fim de desfazer os perímetros tanto da nação quanto 
do sujeito oficial que fala/escreve”. 



147 
 

vida, a existência de Isabella é decretada nos termos decididos pelo irmão, que a 

apaga da memória quando a vergonha que sente é maior do que consegue suportar. 

 Por muito tempo, as vidas de mulheres estiveram fora do escopo de biografias 

e da própria história por serem consideradas inferiores, desinteressantes ou até 

mesmo ultrajantes. Em “A Room of One’s Own” (1929), Virginia Woolf discute a 

ausência de mulheres escrevendo seus próprios romances, poemas e biografias antes 

do século XVIII, mostrando que as condições materiais das mulheres as mantiveram 

escondidas em diários e silêncios, tornando a história masculina. Décadas depois de 

Woolf, Carolyn Heilbrun escreve sobre a forma como mulheres são retratadas em suas 

biografias: 

When biographers come to write the life of a woman, […] they have 
had to struggle with the inevitable conflict between the destiny of being 
unambiguously a woman and the woman subject’s palpable desire, or 
fate, to be something else. Except when writing about queens, 
biographers of women have not, therefore, been at ease with their 
subjects – and even with queens, like Elizabeth I of England, there has 
been a tendency to see them as somewhat abnormal, monstruous. It 
is no wonder that biographers have largely ignored women as subjects, 
and that critics of biography have written as though men were the only 
possible subjects.240 (HEILBRUN, 1988, cap. 1). 

 

Esse sentimento de inadequação da figura da mulher e sua desvalorização que 

por muito tempo a mantiveram fora da biografia e da história pode, em parte, explicar 

por que O’Casey decreta a morte da irmã em suas autobiografias dez anos antes da 

data verdadeira. O dramaturgo não se propôs a escrever a história de Isabella;  ao se 

dedicar à empreitada de narrar como John Casey veio a se tornar Seán, no entanto, 

sua irmã desempenhou um papel crucial, ensinando-o a ler e sendo uma segunda 

figura materna para ele, como afirmam estudiosos da biografia de O’Casey (conf. 

KENNEALLY, 1988). Dessa forma, como escrita de si, as autobiografias de O’Casey 

são uma importante fonte para entender o dramaturgo como produto de sua época e, 

assim, especular acerca das visões que ele tinha das mulheres em geral – e em 

especial de sua irmã.  

 
240 “Quando biógrafos se propuseram a escrever a vida de uma mulher, [...] eles tiveram de lutar contra 
o conflito inevitável entre o destino de ela ser inequivocamente uma mulher e o desejo palpável do 
sujeito feminino, ou o destino, de ser outra coisa. Exceto quando escrevem sobre rainhas, biógrafos de 
mulheres não se sentem à vontade com seus sujeitos – e mesmo com rainhas, como Elizabeth I da 
Inglaterra, há uma tendência a vê-los como anormais, monstruosos. Não é de admirar que os biógrafos 
tenham ignorado amplamente as mulheres como sujeitos, e que os críticos da biografia tenham escrito 
como se os homens fossem os únicos sujeitos possíveis”. 
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Heilbrun (1988) escreve que, quando compostas, as biografias de mulheres por 

muito tempo trataram mais daquilo que poderia ser deixado de fora da narrativa do 

que daquilo que poderia ser escrito. Embora mulheres fossem frequentes objetos de 

produções literárias (poemas, descrições, pinturas), a maioria dessas representações 

era elaborada por homens, sem considerar o pensamento das mulheres (PERROT, 

2007). De acordo com Heilbrun, apenas no século XX as mulheres conseguiram 

atingir a “verdade” em suas auto/biografias: seus desejos, independência, poder e 

corpos se tornaram objetos da escrita de si. Consequentemente, se enxergarmos The 

Rising of Bella Casey como uma biografia ficcional de Isabella, podemos explorar 

como a obra de Morrissy busca preencher as lacunas deixadas pelas memórias de 

O’Casey e como o que ele deixou de fora pode ser usado criativamente para devolver 

a Isabella seu protagonismo. Nessa biografia ficcional, o narrador de The Rising of 

Bella Casey atua como o próprio biógrafo e, assim, “carrega em sua voz o poder de 

definir as pessoas e seus lugares na história, de caracterizar uma nação e transmitir 

seu valor e apoiar ou enfraquecer valores culturais aceitos” (BACKSHEIDER, 2013).241 

Neste trabalho, consideramos a escrita de si como textos de memória, ou seja, 

auto/biografias, como textos literários, “dão acesso direto à memória não mediada” 

ou, em outras palavras, “culturas de memória” (SAUNDERS, 2010, p. 322). De acordo 

com Max Saunders, o estudo da escrita de si como fonte de memória cultural permite 

acessar “interpretações das formas em que a memória foi produzida, construída, 

escrita e circulada” (2010, p. 323).242 Portanto, aqui consideramos que a escrita tanto 

das autobiografias de O’Casey como a biografia ficcional de Bella em The Rising of 

Bella Casey são demonstrações de uso da memória social e cultural, e a remoção de 

Bella da memória (no caso das autobiografias) e sua reinserção (no caso do romance 

de Morrissy) são performances de memória. 

Em suas autobiografias, O’Casey recorre às próprias memórias para escrever 

um retrato do artista desde o seu nascimento. Nos textos, ele se refere à irmã Isabella 

às vezes em tom carinhoso, às vezes em tom de crítica – principalmente após o 

casamento dela com o soldado Beaver. O’Casey parece afirmar que a causa da 

 
241 “The biographer carries in his voice the power to define people and their places in history, to 
characterize a nation and transmit its value, and to support or undermine accepted cultural values”. 
242 “[Life-writing texts can be seen as] ‘routes to cultural memory’. […] Rather than giving us direct access 
to unmediated memory, what such texts reveal is, instead, memory cultures. When we study life-writing 
as a source for cultural memory, that is, our conclusion will also be literary-critical ones: interpretations 
of the ways in which memory was produced, constructed, written and circulated”.  
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decadência de sua irmã foi casar-se com o soldado, alguém social e intelectualmente 

abaixo dela. Segundo Kenneally (1988), O’Casey tem uma forte e amarga percepção 

de Beaver como “o primeiro instrumento no fim ignóbil de sua irmã” (KENNEALLY, 

1988, p. 186). Entretanto, em The Rising of Bella Casey, uma outra explicação para o 

fracasso de Bella é oferecida ao leitor: o abuso nas mãos do Reverendo Leeper, 

diretor da escola em que Bella é professora. Ao ver-se sem saída, Bella “engana” 

Nicholas Beaver e o faz acreditar que ela está grávida dele. As consequências dos 

abusos nas mãos do reverendo ecoam durante toda a vida de Bella. 

O romance abre na segunda-feira de Páscoa de 1916, quando os primeiros 

movimentos do Levante acontecem em Dublin. Com o passar dos dias, a família de 

Bella não tem o que comer e ela tem de sair de casa para comprar mantimentos. Bella 

e seu filho Valentine saem pelas ruas do norte de Dublin na quarta-feira de Páscoa e 

se deparam com a cidade destruída, e tudo o que se pode encontrar nas ruas são o 

resultado dos saques a lojas e casas no entorno do General Post Office. É ao se 

deparar com a cidade em ruínas que a vida de Bella passa por uma reviravolta; ela 

encontra um piano na rua, uma provável peça resultante dos saques cometidos pela 

população nos primeiros momentos do Levante. Ao ver o piano, Bella, então Senhora 

Beaver, não consegue mais se manter abaixada para se proteger dos tiros: 

Reluctantly she opened her eyes and knew immediately something 
had changed. She blinked twice not sure if she had conjured up what 
she saw. A piano. Had it been there all along? Or had God rolled it on 
to the stage while her attention had been distracted? It stood in the 
gutter at the other side. Against instruction, Mrs Beaver straightened. 

‘Stay low, Mam, stay low,’ Valentine hollered at her. 
But something reared up in Mrs Beaver. She had been low long 

enough.243 (MORRISSY, 2013, p. 16). 

 

Ao se deparar com o piano, Bella sente um irresistível desejo de tomá-lo para 

si, mesmo que sua educação protestante a fizesse, em outras circunstâncias, 

abominar o recolhimento de objetos deixados na rua ou fruto de roubos. É um 

momento em que Bella se sente “louca”, mas louca de desejo pelo piano: “Ela estava 

louca, enlouquecida com desejo, ou cobiça. Ela não estava certa sobre a diferença”. 

 
243 “Relutantemente ela abriu os olhos e soube imediatamente que alguma coisa havia mudado. Ela 
piscou duas vezes, sem saber se havia inventado o que ela via. Um piano. Ele sempre esteve lá? Ou 
será que Deus havia arrastado o piano no palco enquanto sua atenção havia sido distraída? O piano 
estava na valeta do outro lado da rua, inclinado de um lado. Contra as ordens, a senhora Beaver se 
endireitou. 

‘Fique abaixada, mãe, fique abaixada’, Valentine vociferou contra ela. 
Mas alguma coisa surgia na senhora Beaver. Ela esteve abaixada o tempo suficiente”. 
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(MORRISSY, 2013, p. 17, ênfase da autora).244 Contra o bom senso e a vontade do 

filho, eles carregam o piano para casa, uma adição muito extravagante para uma casa 

pequena nos cortiços de Dublin, mas Bella insiste e instala o instrumento no espaço 

já apertado que divide com os cinco filhos. Ao posicionar o piano, Bella começa a tocar 

Rondo Alla Turca, de Mozart, com as mãos cansadas e doloridas. 

 O encontro de Bella com o piano faz as vezes de metonímia, um incidente que 

representa algo maior, que “carrega um tremendo poder, um peso emocional maior 

do que o próprio substantivo” (BACKSHEIDER, 2013).245 Segundo Paula Backsheider, 

a metonímia é um dos muitos instrumentos literários usados por biógrafos para 

examinar algo que pode ser associado a uma ação maior. Portanto, o piano em The 

Rising of Bella Casey é a metonímia do “levante” de Bella, de sua ressurreição para a 

memória, o momento em que sua agência lhe é devolvida. É no fim de sua vida que, 

na obra de Morrissy, Bella pode “recuperar sua dignidade e seu lugar na história não 

contada que nunca alcançou os diários de Seán” (MORALES-LADRÓN, 2016b, p. 

34).246 

A história da queda e do posterior “levante” de Bella começa a ser contada no 

segundo capítulo com o nascimento de seu irmão mais novo, Jack, quando ela tinha 

15 anos. O capítulo, intitulado “Elysian” (um tipo clássico de piano), é contado também 

em terceira pessoa, mas na perspectiva de Bella. Como irmã mais velha, seu papel 

era o de ajudar na criação dos irmãos mais novos e Bella é como uma segunda mãe 

para eles, principalmente para o pequeno Jack. Mesmo assim, quando Bella é 

convidada a estudar para ser professora, seu pai a incentiva, apesar de sua mãe achar 

inútil (e caro) gastar com os estudos de uma menina. Bella é estudiosa, moralmente 

correta e nada, todos pensam, pode afastá-la de seu grande futuro. 

 Logo no começo de sua jornada profissional, entretanto, a vida de Bella muda 

drasticamente. O Reverendo Leeper passa a persegui-la e acompanhá-la 

atentamente, causando desconforto, até que a perseguição se transforma em assédio 

sexual: 

He brushed against her seemingly by hazard in the schoolroom one 
day after Scripture class. He accosted her in the basement hallway by 
the teachers’ press when the children were gone, and pressed his 
reluctant embraces upon her. He would often crush her to him, urgently 

 
244 “She was mad, maddened with desire, or greed. She was not even sure of the difference”. 
245 “Metonymy can also assure that an incident or even an allusion will carry tremendous power, greater 
emotional weight than the actual noun”. 
246 “Bella recovers her dignity and her place in the untold history that never reached Seán’s diaries”. 
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– in the classroom, or on the stairs – then release her, pushing her 
away. It seemed he drew her close only to repel her more violently, as 
if he was testing himself against her. He acted as if it were she who 
had steered his hand to her bodice of forced him to caress her face. 
One evening, after choir practice, he went further, planting a kiss on 
the nape of her neck in the dark of the gallery stairs as they were 
descending. She did not say anything […].247 (MORRISSY, 2013, p. 
55). 

 

Os elogios impróprios e beijos no rosto se transformam em agarrões e beijos 

na boca. Bella se questiona se não era algo em sua conduta que o faz agir daquela 

forma; a culpa sempre a atinge, como se o fato de ser mulher simplesmente atraísse 

o comportamento de Leeper: 

But what troubled her more was that she had somehow played a part 
in the wickedness herself. Hadn’t she let him hold her hand, caress it, 
without a word of protest? How could she had been so dim-witted, so 
acquiescent? The truth was that she had given into a vapourish female 
kind of weakness, like one of those silly ninnies at the College who 
prated on about their beaux.248 (MORRISSY, 2013, p. 54). 

 

Bella também não pode contar a alguém o que Leeper faz com ela: pensa que 

não acreditariam no que diria, ou que a sociedade a culparia. O romance traz ecos 

dos escândalos de abusos em instituições religiosas financiadas pelo Estado, 

investigados no Relatório Ryan (conf. Introdução). Estima-se que pelo menos 56 mil 

mulheres tenham sido enviadas a instituições como as lavanderias industriais 

chamadas popularmente de “Magdalene Laudries” e que cerca de 9 mil crianças 

tenham morrido sob custódia (LEAHY, 2020). O primeiro Magdalene Asylum for 

Penitent Females foi inaugurado em 1767, inicialmente como uma instituição 

protestante para abrigar prostitutas que desejassem abandonar a prostituição. Após a 

Grande Fome, organizações católicas passaram a controlar as Magdalene Laundries 

e as tornaram “casas de mães e bebês”, para onde mulheres solteiras grávidas eram 

 
247 “Ele se esfregou nela aparentemente por acaso na sala de aula um dia após a aula de Escrituras. 
Ele a encurralou no corredor do porão perto do armário das professoras quando as crianças já tinham 
ido embora, e impôs seu abraço relutante a ela. Ele frequentemente a agarrava urgentemente – na sala 
de aula ou nas escadas – e então a soltava, empurrando-a. Ele parecia se aproximar dela apenas para 
a repelir mais violentamente, como se estivesse se testando contra ela. Ele agia como se fosse ela que 
guiasse as mãos dele ao corpete dela ou o forçasse a acariciar o rosto dela. Um dia, ao entardecer, 
depois do ensaio do coral, ele foi além, dando um beijo na nuca dela no escuro das escadas da galeria 
enquanto eles estavam descendo. Ela não disse coisa alguma”. 
248 “Mas o que a atormentava era que ela mesma, de algum modo, teve parte na perversidade. Ela não 
havia permitido que ele segurasse sua mão, a acariciasse, sem protestar? Como ela podia ser tão 
boba, tão subserviente? A verdade é que ela havia cedido a um tipo tolo de fraqueza feminina, como a 
fraqueza daquelas bobinhas moças do Colégio que matraqueavam sobre seus namorados. Ela não 
era, afinal, igual a elas?”. 
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enviadas e viviam como prisioneiras. Muitos dos bebês eram dados para adoção em 

um sistema ilegal e sem o consentimento das mães, sendo enviados para famílias 

católicas no Reino Unido e nos Estados Unidos (BARRY, 2017). 

A maioria dos denunciantes de abusos em entidades religiosas na República 

da Irlanda viveram em instituições católicas, mas denúncias recentes revelam que 

abusos também ocorreram em instituições protestantes na Irlanda do Norte249. O fato 

de que em 2020 se votou pelo sigilo de grande parte do relatório Ryan por 30 anos250 

mostra a tentativa do Estado de manter a memória política dos abusos em segredo: 

trata-se, afinal, de um assunto delicado. O abuso institucional pode ser entendido 

como trauma cultural na Irlanda, evidenciado no romance pela situação de Bella. Nas 

palavras de uma sobrevivente das Magdalene Laundries na Irlanda, “podemos pensar 

que acabamos com o passado da Irlanda, mas o passado não acabou para nós” 

(MICHAEL, 2020).251 A construção de uma personagem que sofre abuso por parte de 

um clérigo pode ser lida, então, como a memorialização desse episódio da história 

irlandesa.  

Após ser violentada por Beaver, o desespero de Bella a faz considerar a 

atenção especial que recebia de um dos amigos de seus irmãos, o soldado Nicholas 

Beaver, um rapaz simples e propenso à bebida: “Era essa a saída?” (MORRISSY, 

2013, p. 64, ênfase da autora).252 Ao contrário do que imagina O’Casey em suas 

autobiografias, no romance Bella não se apaixona por Beaver por capricho, mas sim 

por necessidade. Quando Leeper a encurrala em seu quarto, sua degradação chega 

ao ponto mais baixo; o reverendo a estupra e então, definitivamente, não existe outra 

saída para Bella: 

He placed one hand on the nape of her neck and the other in a vice 
grip around her waist and Bella could feel all the fight in her seep away. 
She thought of her neat teacher’s quarters, her schoolroom below with 
the mottoes on the blackboard, her years at her books when other girls 
were running around only interested in getting ring-papers for 
themselves. And she thought of her Principal Teacher’s salary, forty 

 
249 Reportagens recentes na imprensa norte-irlandesa trazem denúncias de abuso em instituições 
protestantes financiadas pelo governo. Conferir BEATTIE, Jilly. Protestants abused in NI institutions 
now adding names to HIA redress scheme. BelfastLive. 5 mai. 2020. Disponível em: 
<https://www.belfastlive.co.uk/news/belfast-news/protestants-abused-ni-institutions-now-18204973>. 
Acesso: 4 jan. 2021. 
250 A lei prevê a transferência de aproximadamente 60 mil registros levantados pelo relatório para uma 
agência de proteção à família, ficando acessível apenas para vítimas e familiares, enquanto o restante 
dos registros estará em sigilo por 30 anos. 
251 “We may think we're finished with Ireland's past but the past is not finished with us”. 
252 “Was this the way out?” 
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pounds a year all in, and to her shame, she yielded. (MORRISSY, 
2013, p. 97).253 

  

Além de não poder contar a ninguém os abusos que vinha sofrendo, agora sua 

única riqueza – a virgindade – lhe é roubada. Para uma jovem mulher vivendo na 

época vitoriana, a violência sexual significava a mácula máxima, a marca de uma 

mulher caída. Após Leeper deixá-la em seu quarto, Bella analisa o que restou de si e 

as marcas deixadas pelo abuso de autoridade ao qual teve de ceder: 

She had lain slumped all night in the place where she had been 
broken into, her blouse ripped from shoulder to waist, buttons 
orphaned on the floor, her skirts and bloomers down around her 
ankles, her feet still shod – the only innocent part of her. Her hair, 
matted and snagged, fell over her bare shoulders. She clutched at the 
remnants of her chemise to cover the nakedness of her breasts, 
remembering how he had scrabbled at them as if he wished to peel 
back the very skin that clothed her. There were scrape marks on 
her arms […] Her skin was like vined marble where it had been 
scraped and torn, her mouth smarted. Her breasts, when she dared 
to look, were blood-bruised. […] She drew out the tin bath and poured 
the water in. She sank into it gingerly and scrubbed every inch of her 
skin until it was red raw. Then she heaved herself out, creakily […] and 
covered herself hurriedly so that she would not see the mutilations or 
be reminded of the ones she couldn’t see. (MORRISSY, 2013, p. 98, 
grifos nossos). 254 

  

O ataque de Leeper deixa evidente as marcas traumáticas na memória 

individual de Bella: ela é invadida (broken into), suas roupas rasgadas (ripped, torn), 

seu cabelo fica desgrenhado (matted); Leeper a arranha (scrabble) como se quisesse 

descascá-la (“as if he wished to peel back the very skin that clothed her), despindo-a 

de toda a dignidade. As marcas, assim, estão até onde ela não consegue ver, e 

resultam em trauma físico e psicológico, tornando o seu corpo subjugadoda mesma 

 
253 “Ele colocou uma mão em sua nuca e a outra em um aperto vicioso no entorno de sua cintura, e 
Bella pôde sentir toda a luta em si se esvair. Ela pensou em seus aposentos de professora organizados, 
sua sala de aula no andar de baixo com os lemas escritos no quadro-negro, seus anos passados nos 
livros enquanto outras meninas corriam por aí somente interessadas em ter anéis de papel em seus 
dedos. E ela pensou em seu salário de professora regente, quarenta libras por ano, e, para sua 
vergonha, cedeu”. 
254 “Ela tinha ficado deitada a noite toda no lugar onde havia sido invadida, a blusa rasgada do ombro 
à cintura, os botões órfãos no chão, as saias e calções descidos em volta dos tornozelos, os pés ainda 
calçados - a única parte inocente dela. Seu cabelo, emaranhado e preso, caía sobre os ombros nus. 
Ela agarrou os restos de sua camisa para cobrir a nudez de seus seios, lembrando como ele os havia 
arranhado como se quisesse descascar a própria pele que a vestia. Havia marcas de arranhões em 
seus braços [...] Sua pele era como mármore com vinhas onde havia sido raspada e rasgada, sua boca 
ardia. Seus seios, quando ela ousou olhar, estavam machucados. [...] Ela tirou a banheira de estanho 
e despejou a água. Afundou-se nela com cuidado e esfregou cada centímetro de sua pele até ficar 
vermelha, quase em carne viva. Em seguida, ela se levantou, gemendo [...] e cobriu-se 
apressadamente para não ver as mutilações ou ser lembrada daquelas que não podia ver”. 
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forma que o corpo das mulheres através da história: “Corpo desejado, o corpo das 

mulheres é também, no curso da história, um corpo dominado, subjugado, muitas 

vezes roubado, em sua própria sexualidade” (PERROT, 2007, p. 76). 

A violência passa a fazer parte do cotidiano de Bella, aumentando quando ela 

se casa com Nicholas Beaver. O episódio da violência sexual parece ecoar mais tarde, 

quando Beaver também a estupra: 

[...] suddenly he had her neck in an armhold almost choking the life 
out of her as he lifted her off her feet and sent her sprawling with a 
loud discord over the Cadby. Without the slightest ceremony he 
hoiked up her skirts at the back – his own encumbrances he had 
already unbuttoned – and parting her legs roughly with his hands he 
took possession of her – she could barely say it to herself – in the 
rear of the premises. Her faced crushed against the edge of the 
Cadby raised a weal but that was as nothing to his depraved assault, 
all of it conducted without a word. The silence seemed to amplify the 
bestial act. […] Bella stared at the dully glinting coin. She wasn’t even 
worthy of silver.255 (MORRISSY, 2013, p. 225, grifos nossos). 

  

O abuso de Leeper parece inaugurar uma vida de violências para Bella, das 

quais ela sempre se culpa. Por vezes Nicholas Beever se desculpa por agredi-la, mas 

em muitas ocasiões Bella examina seu comportamento para encontrar a razão das 

agressões. Como descrito no trecho acima, a vida de Bella parece estar reduzida a 

violências que quase tiram sua vida (“almost choking the life out of her”): socos, tapas, 

objetos jogados contra ela; ou ela mesma sendo arremessada contra a mobília (“sent 

her sprawling with a loud discord over the Cadby”). Nick comete o abuso depravado 

(“his depraved assault”) de maneira bruta (“roughly”) e a sodomiza (“he took 

possession of her [...] in the rear of the premises”), silenciando-a em seu ato bestial 

(“the silence seemed to amplify the bestial act”). Bella tem sua dignidade removida; 

ela não vale nem uma moeda de prata (“She wasn’t even worthy of silver”). 

Ainda na juventude, após o estupro que sofrera por Leeper, Bella sente 

vergonha de si mesma. O reverendo a faz imaginar-se uma prostituta, uma mulher 

que suscita os desejos mais desprezíveis nos homens; ele tem um comportamento 

típico de abusadores, criticando-a intensamente e sendo muito mais severo com ela 

 
255 “[...] de repente ele tinha o pescoço dela envolto em uma “gravata”, quase sufocando sua vida para 
fora dela enquanto a erguia e a deixava esparramada, com um alto acorde desafinado, sobre o Cadby. 
Sem a menor cerimônia ele levantou suas saias na parte de trás – suas próprias calças ele já havia 
desabotoado – e separando suas pernas rudemente com as mãos ele tomou posse dela – ela mal 
conseguia dizer isso a si mesma – pelos fundos. Seu rosto esmagado contra a borda do Cadby 
provocou um vergão, mas isso era nada comparado ao ataque depravado dele, tudo conduzido sem 
uma palavra. O silêncio pareceu ampliar o ato bestial. [...] Bella olhou para a moeda de brilho opaco. 
Ela não era digna nem de prata”. 
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do que com outras professoras. Ele inclusive a culpa pelo próprio estupro, dizendo 

que ela demonstrou volúpia (“animal lust”) e o obrigou a agir daquela forma – logo ele, 

um homem religioso e devoto, com sentimentos elevados (“my elevated feelings”): 

“It pains me to say this, Miss Casey […] But your display last evening 
of what I can only describe as animal lust, I found both deeply shocking 
and downright degrading. You lured me into an intimate association 
with no consideration for my elevated feelings, which I had declared to 
you in a trust. Knowing that you have been a torment to me, Madam, 
your conduct is inexcusable.” (MORRISSY, 2013, p. 102).256 

  

O comportamento do Reverendo Leeper se distancia muito da imagem que se 

tem de clérigos e homens religiosos. No romance, religiosos “às vezes são os piores” 

(MORRISSY, 2013, p. 264).257  Trata-se de mais uma referência aos abusos cometidos 

por padres, freiras e outros agentes religiosos nas escolas, orfanatos e lavanderias 

industriais irlandesas, demonstrando a desconfiança em relação à religião na Irlanda 

contemporânea.258 

Ao descobrir-se grávida após o estupro por Leeper, Bella resolve seduzir o 

soldado Beaver e depois convencê-lo que estava grávida dele. Uma jovem mulher 

grávida, sem marido, no fim do século XIX, estaria condenada ao ostracismo. Bella se 

prepara para sua “performance” de seduzir Beaver e levá-lo a fazer sexo com ela 

(MORRISSY, 2013, p. 116). Dessa forma, The Rising of Bella Casey “amplia os limites 

da ficção para explorar as escolhas limitadas das mulheres, transformando o romance 

em uma crítica mordaz às expectativas de gênero e, mais ainda, os abusos do clero 

em uma sociedade patriarcal que consente”259 (MORALES-LADRÓN, 2016b, p. 32). 

 O primeiro estupro leva a personagem a tomar as rédeas da própria vida. Ao 

decidir-se por seduzir Beaver, pela primeira vez Bella pode sentir desejo e ter 

intimidade com alguém, apesar de suas circunstâncias serem desesperadas e 

urgentes. Bella exerce sua agência na narrativa mais uma vez – alterando, inclusive, 

 
256 “Dói-me dizer isso, Srta. Casey [...] Mas sua exibição na noite passada do que só posso descrever 
como luxúria animal, achei profundamente chocante e totalmente degradante. Você me atraiu para uma 
associação íntima, sem nenhuma consideração por meus sentimentos elevados, que eu havia 
declarado a você em confiança. Sabendo que você tem sido um tormento para mim, senhora, sua 
conduta é imperdoável”. 
257 “[...] sometimes they’re the worst”. 
258 O Censo de 2016 revelou uma queda no número de católicos na Irlanda: em 1960, 94,9% dos 
irlandeses se declaravam católicos; em 2016, a porcentagem caiu para 78,3%. O número de pessoas 
que declaram não ter religião cresceu: de 5,9% em 2011 para 9,8% em 2016, o segundo maior grupo 
de acordo com o Censo. 
259 “[the author] pushes the boundaries of fiction to explore the limited choices of women, turning the 
novel into a biting criticism against gender expectations and, what is more, the abuses of the clergy in 
a consenting patriarchal society”. 
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a história de sua filha mais velha, Susan, ao mudar sua paternidade (MORALES-

LADRÓN, 2016b, p. 33). Dessa forma, Bella conscientemente modifica sua história, 

fabricando eventos para chegar a uma outra verdade e obter um resultado pretendido: 

Although she knew it not to be true, Bella liked to think it was one of 
those balmy full-leafed summer nights that Susan was conceived. Was 
it a crime to refashion the fabric of facts, a nip here, a tuck there, 
in order to arrive at another truth? The truth of one’s best intentions. 
She had courted disaster purposefully with Nick several times by them. 
What did she care for her good name since it had already been 
taken from her? (MORRISSY, 2013, p. 120, grifos nossos).260 

 

 Uma vez que teve sua boa reputação tirada dela, a protagonista toma a 

liberdade de fabricar a própria verdade. Bella passa a acreditar na verdade inventada, 

mas sofre um golpe quando, ao internar o marido Nicholas, já sofrendo de demência 

em decorrência de sífilis, Bella encontra o reverendo Leeper em uma visita ao 

manicômio. A protagonista descobre que Leeper está internado também devido aos 

efeitos de sífilis, que por vezes demoram muitos anos para se manifestarem. Então 

ela tem uma revelação: não era a infidelidade e o comportamento promíscuo de 

Nicholas nos anos de exército que haviam causado a loucura em seu marido, mas sim 

ela; ao ser estuprada por Leeper, ela havia contraído sífilis e, posteriormente, 

transmitiu para o marido. Era de Bella o pecado original: 

Bella heard no more for she had passed into some nether region where 
every known truth was reversed. He had the syph; he had the syph. 
The words rang out as if an accusing jury had set up inside her temples. 
She pounded her forehead with her fists to drive the voices out. They 
fell silent but were replaced with a judge’s cold arithmetic, a judge who 
had her own voice. It is you who committed the original sin. Her mind 
raced. If Leeper had had the syph, then it was he who was the source 
and she the wanton carrier, a typhus Mary ferrying disease between 
them and feeding her child the poison milk of death. And Nick? He was 
the wronged party, not once but twice over. It was she who had brought 
him to this hell. Every righteous conviction she’d held about her life had 
been mistaken. She was the guilty one. (MORRISSY, 2013, p. 264-65, 
grifos da autora).261 

 
260 “Embora soubesse que não era verdade, Bella gostava de pensar que Susan foi concebida em uma 
daquelas noites amenas cheias de folhas de verão. Seria um crime remodelar o tecido dos fatos, um 
corte aqui, uma prega ali, para chegar a outra verdade? A verdade das melhores intenções de alguém. 
Ela havia cortejado o desastre propositalmente com Nick várias vezes por eles. O que ela se importava 
com seu bom nome, uma vez que ele já tinha sido tirado dela?”. 
261 “Bella não ouviu mais nada, pois ela havia passado para alguma região inferior onde todas as 
verdades conhecidas eram revertidas. Ele tinha sífilis; ele tinha sífilis. As palavras soaram como se um 
júri acusador tivesse se instalado em suas têmporas. Ela bateu na testa com os punhos para afastar 
as vozes. Elas ficaram em silêncio, mas foram substituídas pela aritmética fria de um juiz, um juiz que 
tinha a própria dela. Foi você quem cometeu o pecado original. Sua mente disparou. Se Leeper tinha 
sífilis, então ele era a fonte e ela a portadora devassa, uma Maria Tifoide que transportava doença 
entre eles e alimentava seu filho com o leite venenoso da morte. E o Nick? Ele foi a parte injustiçada, 
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 Bella e o leitor são surpreendidos com essa revelação: “Bella parece ser quem 

arruinou uma vida em troca da vida atormentada que ela sofria” (MORALES-LADRÓN, 

2016b, p. 33).262 Essa revelação, entretanto, não altera o fato de que, ao contrário do 

que pensa o O’Casey ficcional de Morrissy, Bella não é uma simples vítima das 

circunstâncias impostas a ela pelo casamento com Beaver, mas sim uma agente que 

toma as rédeas da própria vida, mesmo que tenha arruinado a vida de outras pessoas. 

 Tanto Bella quanto Seán utilizam suas memórias e selecionam os fatos que 

querem incluir em suas histórias de vida, modificando detalhes e cronologias para 

atingir seus objetivos. O poder de seleção da memória individual já pertencia a Seán 

O’Casey em suas autobiografias, mas em The Rising of Bella Casey Bella também 

assume esse poder, alterando e remendando os fatos para salvar-se. Ao menos em 

sua biografia ficcional, Bella possui o poder de manipular os acontecimentos de sua 

vida, pois “history is our undoing” (MORRISSY, 2013, p. 139), ou seja, a história é o 

que desfazemos. Retomando o que teóricos como Jan Assmann (1995) escrevem, a 

memória não preserva o passado, mas faz o passado ou o desfaz, fabricando fatos 

de acordo com perspectivas contemporâneas. 

 Em um dos capítulos em que trechos das autobiografias são citados, intitulado 

“Battersea, London, 1935” (uma referência ao local onde Seán estaria morando no 

exílio), vê-se o dramaturgo escrevendo e jogando fora um trecho de sua vida em que 

se refere a Bella: 

She had married a man who had destroyed every struggling gift she 
had had when her heart was young and her careless mind was 
blooming. He had given her, with god’s help, a child for every year, or 
less that they had been together. Five living, and one, born unsound, 
had gone the way of the young and good, after being kept alive for 
three years till it grew tired of the dreadful care given it, leaving her to 
weep longer over a thing unworthy of a tear or a thought. (MORRISSY, 
2013, p. 129, grifos da autora).263 

  

Este trecho, retirado do volume Drums Under the Windows (1945) da 

autobiografia de O’Casey, introduz um interlúdio em que o narrador imita o estilo do 

 
não uma, mas duas vezes. Foi ela quem o trouxe para este inferno. Cada convicção justa que ela tinha 
sobre sua vida estava errada. Ela era a culpada”. 
262 “Bella seems to be the one that has ruined a life in return for the tormented life she suffered”. 
263 “Ela se casou com um homem que destruiu todos os dons difíceis que ela tinha quando era jovem 
e sua mente despreocupada florescia. Ele havia dado a ela, com a ajuda de Deus, um filho para cada 
ano ou menos, que eles estiveram juntos. Cinco vivos e um, nascido frágil, seguiu o caminho dos jovens 
e bons, após ser mantido vivo por três anos até se cansar do terrível cuidado dispensado, deixando a 
chorando mais por algo indigno de uma lágrima ou um pensamento”. 
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dramaturgo em suas memórias e escreve em terceira pessoa acerca do que O’Casey 

quer realizar ao escrever sua vida e a importância de Bella em sua trajetória. Ao 

contrário do que se lê nas autobiografias reais, o narrador das contrapartes ficcionais 

reconhece o carinho que o jovem Jack tinha por sua irmã e como vê-la sofrer causou 

tanto choque que ele não suportou. Ele precisava escrever sobre sua própria vida, 

mas isso implicaria escrever sobre Bella: 

He was trying to write the story of his life, a portrait of the artist as a 
young man. But before the artist, there was the child, the father of the 
man. Long before he had been Seán O’Casey, scribe and playwright, 
he had been Jack Casey, the boy with two mothers. There was the 
woman who had borne him, who had, as far as he was concerned, 
blown the very life into him; her sheer will-power had sustained him as 
if the cord between them had never been severed. And then there was 
Bella. All airiness and winged ambition set beside his mother’s defiant 
certainties. What a beauty she had been! Something marbled about 
her skin; her scent, the cool blue of lavender. He can see her, in his 
mind’s eye, heading off to the teaching academy […] That Bella cannot 
be resurrected. When he tries to call her up, it is the wretched Mrs 
Beaver who appears, the charwoman with the ruined hands, her palm 
always outstretched for coin, as if every penny weighed. (MORRISSY, 
2013, p. 131, grifos da autora).264 
 

 Bella se torna invisível para Seán porque está fora do espaço público, relegada 

ao espaço doméstico e à maternidade; a grandiosidade que ele esperava dela, de 

acordo com sua classe social e educação, não se tornou realidade; por isso, Seán não 

consegue encontrar palavras para recuperá-la. O corpo de Bella, também arruinado, 

causa repulsa em Seán. Ele resolve, então, “retirar Bella da história dele” 

(MORRISSY, 2013, p. 301, grifos nossos).265 

 Assim, em The Rising of Bella Casey, Seán se torna um deus, um “assassino” 

que decide quando a vida de Bella deve acabar, mesmo que isso aconteça antes da 

data real. Seu poder seletivo de autor sucumbe à vergonha que sente de Bella e ele 

a corta de sua vida – e da vida dela mesma: 

 
264 “Ele estava tentando escrever a história de sua vida, um retrato do artista quando jovem. Mas antes 
do artista, havia a criança, o pai do homem. Muito antes de ser Seán O’Casey, escriba e dramaturgo, 
ele era Jack Casey, o menino com duas mães. Lá estava a mulher que o gerou, que, no que lhe dizia 
respeito, soprou a própria vida nele; sua pura força de vontade o sustentou como se o cordão entre 
eles nunca tivesse sido cortado. E então havia Bella. Toda leveza e ambição superior ao lado das 
certezas desafiadoras de sua mãe. Que linda ela tinha sido! Algo marmorizado em sua pele; seu 
perfume, o azul frio de lavanda. Ele pode vê-la, em sua mente, indo para a academia de ensino [...] 
Aquela Bella não pode ser ressuscitada. Quando ele tenta chamá-la, é a desventurada sra. Beaver que 
aparece, a faxineira de mãos arruinadas, a palma sempre estendida para as moedas, como se cada 
centavo pesasse”. 
265 “[…] put Bella out of his misery”. 
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Now, as then, he cannot bear Bella’s life, or her living of it. It has made 
a coward of him. He has just hurried towards her end. He has played 
the magisterial god and chopped a decade from her sentence. With 
one stroke of his gavel, he has rendered Bella dead – again. It is a 
damnable business, this scribbling. Sometimes he longs to be the man 
whose only writing duty is the paper dart for the milkman – two pints 
please. He stares down at his assassin hands. They are strange to him, 
as if they belonged to someone else. (MORRISSY, 2013, p. 268, grifos 
nossos).266 

  

O romance escrito por Mary Morrissy, portanto, discute abertamente as 

possibilidades de criação e as “verdades” alternativas que a ficção pode trazer à tona. 

Essa autorreflexão que expõe os instrumentos usados para a construção da memória 

demonstra, ainda, que tanto história quanto ficção “são identificadas como construtos 

linguísticos, altamente convencionalizadas em suas formas narrativas e nada 

transparentes em termos de linguagem ou de estrutura” (HUTCHEON, 1991, p. 141). 

Percebemos, dessa forma, que o romance demonstra durante toda a narrativa 

aspectos metaficcionais que expõem os artifícios usados para demonstrar ao leitor 

que manipulação, seleção, alteração, apagamento e inserção das “verdades” fazem 

parte da da construção da memória. Em The Rising, eles servem ao propósito de 

recuperar vozes antes esquecidas ou silenciadas pela história. 

 O romance ainda mostra que, apesar de apagá-la de sua história, o Seán de 

The Rising admite que manteve Bella viva em suas peças de teatro, construindo 

figuras de memória em mulheres fortes baseadas em sua memória da irmã; tudo o 

que Bella não conseguiu fazer em vida, as personagens de O’Casey realizam no 

teatro: 

He’d put magpie variations of her in his plays. Dressed her up as flighty 
Nora Clitheroe, the nervous bride in The Plough and the Stars and 
dressed her down for earnest Mary Boyle in Juno and the Paycock. He 
had used her prim righteousness – and those challenging breasts – for 
Susie Monican in The Silver Tassie. Her unaccountable heart he’d 
given to Minnie Powel. But he wasn’t writing for the stage now. There 
was no wand of drama, no costume of disguise to depend on. Now he 
was reduced to the facts of life and feet of clay.267 (MORRISSY, 2016. 
p. 136-37). 

 
266 “Agora, como antes, ele não pode suportar a vida de Bella, ou ela vivendo essa vida. Isso o tornou 
um covarde. Ele apenas correu para o fim dela. Ele atuou como o deus magistral e cortou uma década 
da sentença dela. Com um golpe de seu martelo, ele deixou Bella morta - de novo. É um negócio 
condenável, esses rabiscos. Às vezes, ele deseja ser o homem cuja única função como redator é o 
dardo de papel para o leiteiro – duas canecas, por favor. Ele olha para suas mãos assassinas. São 
estranhas para ele, como se pertencessem a outra pessoa”. 
267 “Ele colocou variações dela em suas peças. Vestiu-a como a descuidada Nora Clitheroe, a noiva 
nervosa de Plough and the Stars, e vestiu-a para a séria Mary Boyle em Juno and the Paycock. Ele 
havia usado sua retidão afetada - e aqueles seios desafiadores - para Susie Monican em The Silver 
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 The Rising of Bella Casey discute abertamente os caminhos de seleção e 

alteração dos fatos na memória para os propósitos da criação artística. A memória 

individual e cultural é usada como instrumento para a construção de uma biografia 

ficcional que recupera a importância de figuras históricas esquecidas e que contesta 

a associação de autobiografia como um discurso próximo à suposta exatidão da 

história. Em The Rising of Bella Casey, tanto Bella quanto Seán O’Casey são recriados 

para trazer à tona uma versão alternativa do que aconteceu com Bella e das razões 

de Seán para apagá-la de sua história de vida. O romance também se posiciona como 

uma crítica aos papéis de gênero, que relegam mulheres a uma posição submissa e 

de violência, e aos usos feitos da auto/biografia, assim como do discurso histórico, 

para perpetuar silêncios acerca de mulheres e seus papéis essenciais para a 

sociedade.  

 

2.2.2 “The new Ireland is a skirmish, that’s all”: o “levante” de Bella e o levante 

da nação 

 

 A escolha de uma protagonista protestante e unionista é, em si, um desafio que 

The Rising impõe à narrativa nacionalista sobre o Levante de Páscoa e a identidade 

nacional irlandesa construída nas primeiras décadas do século XX. A obra de Mary 

Morrissy reduz a importância do Levante de Páscoa em relação à vida da protagonista 

e questiona os valores nacionalistas que definiram a identidade nacional irlandesa 

como essencialmente católica, celta e masculina, relegando a mulher ao silêncio do 

espaço doméstico e seu consequente apagamento da história nacional. Nesta seção, 

demonstraremos como o romance faz esses questionamentos e propõe uma história 

alternativa, revelando memórias contrastantes e identidades não contempladas pelo 

nacionalismo, devolvendo-as à memória cultural. Analisaremos também como The 

Rising of Bella Casey utiliza a biografia da nação para subvertê-la e engrandecer a 

biografia de pessoas desconhecidas, como a própria protagonista Isabella Casey. 

O primeiro capítulo do romance se passa na segunda-feira de Páscoa, o 

primeiro dia do Levante em Dublin.  A família de Bella está reunida, comentando os 

 
Tassie. Seu coração inexplicável ele deu a Minnie Powel. Mas ele não estava escrevendo para o palco 
agora. Não havia varinha de drama, nem fantasia de disfarce da qual depender. Agora ele estava 
reduzido aos fatos da vida e a pés de barro”. 
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rumores que ouvem dos conhecidos sobre o que está acontecendo na cidade. Bella 

acha que o chamado “levante” é apenas uma pequena briga: “Uma briguinha. [...] E 

só”. (MORRISSY, 2013, p. 7).268 Para ela, a “nova Irlanda” é uma bobagem e, até 

deparar-se com a cidade destruída, a personagem insiste que o Levante não é nada 

demais. 

 As opiniões de Bella refletem sua educação como protestante e seu 

entendimento acerca das atividades dos rebeldes, que são amigos de seu irmão Jack. 

Bella é uma unionista fervorosa e, devido às condições financeiras de sua família após 

a morte de seu marido Nick, afirma não ter tempo para se envolver com política por 

ter de sustentar os filhos sozinha. Em The Rising of Bella Casey, o Levante acontece 

no exterior da residência dos Beaver como algo que lhes é alheio. O romance mostra 

um lado ainda pouco conhecido da rebelião: a experiência vivida pelos protestantes 

residentes de Dublin, não nacionalistas, e também dos pobres que não compartilham 

os ideais republicanos. Como afirma Marisol Morales-Ladrón (2016b, p. 34), “(...) o 

foco aqui não está localizado na dimensão política, mas, ao contrário, em como 

mulheres, desprovidas de seus meios básicos como resultado da batalha, passaram 

por turbulência”.269 O aspecto político do Levante de Páscoa é reduzido quando 

comparado à importância do encontro de Bella com o piano abandonado nas ruas de 

Dublin. O nascimento da nação irlandesa tem menos relevância do que o momento 

de ressurgência de Bella, que ao reencontrar seus talentos da juventude recupera, ao 

mesmo tempo, sua voz.  

 O Levante de Páscoa está, assim, tão distante que tem um ar de fantasia, de 

peça teatral ou espetáculo artístico. Segundo o narrador, “a Sra. Beaver se perguntou 

se todas essas histórias fantásticas eram algo que ela havia sonhado, um tipo febril 

de fantasia como um daqueles filmes no Royal” (MORRISSY, 2013, p. 10).270 Mesmo 

o namorado católico da filha Babsie, Starry, pensou que a rebelião inicialmente fosse 

uma peça de teatro gratuita nas ruas: “Starry pensou que tudo isso fosse um algum 

tipo de brincadeira ou um grupo de atores viajantes organizando uma peça teatral 

gratuita” (MORRISSY, 2013, p. 8).271 Ainda com o relato de vizinhos e desconhecidos 

 
268 “A skirmish. [...] That’s all it is”. 
269 “The focus here is not placed on the political dimension, but rather on how women, deprived of their 
basic means as a result of the battle, suffered turmoil”. 
270 “Mrs Beaver wondered if all the tall tales were something she’d dreamt up, a feverish kind of fantasy 
like one of those moving pictures at the Royal”. 
271 “Starry thought it all some kind of a caper or a crowd of travelling players putting on a free theatrical”. 
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sobre o que acontecia no centro da cidade, Bella custa a acreditar em luta armada: 

“Ela não deu crédito à conversa de rugidos de canhão e devastação e esperava 

encontrar tudo como era” (MORRISSY, 2013, p. 10).272  É apenas ao sair de casa em 

busca de alimentos que Bella se depara com a violência que se instaurou em Dublin: 

All along Abbey Street, the once erect buildings and fancy shops were 
full of gaping wounds. The floors above the shops had sagged in 
places, the masonry like the roughed-up lace on the tail of a petticoat. 
When she looked up, fine parlour rooms on the upper storeys were 
exposed where the glass had all been shattered. Curtains billowed 
raggedly. The houses left standing were reduced to nervous wrecks as 
if they had suffered from the jitters of war. (MORRISSY, 2013, p. 13).273 
 

 Ao caminhar pelas ruas, Bella ouve comentários sobre a ação dos rebeldes e 

lembra de seu filho James, que se alistara no exército britânico na Primeira Guerra 

Mundial, e se indigna com os jovens que se juntaram aos Voluntários e não foram 

para a Guerra. Ao testemunhar um jovem rebelde ser atendido, Bella pensa que 

aquele poderia ter sido o seu James. Ele, no entanto, estava cumprindo seu papel na 

Guerra – “onde este rapaz deveria estar [...], em vez de juntar-se a este caos vil” 

(MORRISSY, 2013, p. 14). 274  Bella se opõe fortemente à ideia de independência 

irlandesa e, como unionista, considera que “A Nova Irlanda é [...] uma luta 

insignificante, isso é tudo” (MORRISSY, 2013, p. 9).275 

 Quando promove o “levante” de Bella enquanto a cidade é destruída, o 

romance diminui a importância do Levante de Páscoa e engrandece a história de vida 

de uma personagem protestante e unionista, cujas tragédias pessoais, assim como 

suas convicções, a deixam indiferente à “nova Irlanda” que se instaura.  Para Bella, é 

mais relevante reencontrar-se com sua arte do que pensar sobre a destruição à sua 

volta. “’Bella toca enquanto Dublin queima’, o tio Jack disse finalmente, ainda 

gaguejando de tanto rir. [...] ‘Paraíso recuperado, Bella, de um jeito ou de outro!’, Jack 

tentou mais uma vez” (MORRISSY, 2013, p. 21).276 

 
272 “She did not credit the talk of cannon roar and devastation and fully expected to find everything as it 
had been”. 
273 “Por toda a rua Abbey os edifícios outrora eretos e as elegantes lojas estavam cheios de feridas 
abertas. Os andares de cima de algumas lojas haviam caído em alguns lugares, a alvenaria estava 
como a renda áspera na cauda de uma anágua. Quando ela olhou para cima, belas salas de estar nos 
andares superiores estavam expostas, onde o vidro havia sido quebrado. As cortinas tremulavam 
irregularmente. As casas que ficaram de pé foram reduzidas a destroços nervosos, como se tivessem 
sofrido com a tensão da guerra”. 
274 “[...] where this boy should be, by all rights, instead of joining himself to this villainous mayhem”. 
275 “The New Ireland [...] [is] a skirmish, that’s all”. 
276 “’Bella fiddles while Dublin burns,’ Uncle Jack, said finally, still spluttering with laughter. […] ‘Paradise 
regained, Bella, by hook or by crook!’ Jack tried again”. 
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 Para protestantes unionistas como Bella, a “nova Irlanda” era uma ideia 

elaborada por católicos e para católicos. Embora houvesse protestantes nacionalistas 

em Dublin, o nacionalismo irlandês era visto como tipicamente católico e contra a fé 

protestante por muitos fiéis desta minoria que habitava o sul da Irlanda. De acordo 

com Richard English (2006), o nacionalismo irlandês moderno tem no protestantismo 

suas raízes, uma vez que um dos primeiros grupos nacionalistas a se levantar contra 

o império foram os United Irishmen, em 1791, liderados pelo advogado protestante 

Theobald Wolfe Tone (1763-1798) e que organizaram o fracassado Levante de 

1798.277 Com o Ato de União de Grã-Bretanha e Irlanda278, em 1801, outro grupo 

nacionalista protestante surgiu, dessa vez liderado pelo também advogado 

protestante Robert Emmet (1778-1803) e, novamente, deu origem a outro levante 

fracassado.279 Apesar das origens protestantes, o nacionalismo irlandês se uniu ao 

catolicismo a partir de Daniel O’Connell280, advogado irlandês que militou pela 

emancipação católica e pela revogação do Ato de União (ENGLISH, 2006, p. 139). A 

ação nacionalista também aconteceu no meio cultural com o Renascimento Gaélico, 

no fim do século XIX. Através de suas obras artísticas, o movimento construiu a 

identidade irlandesa como pura, rural e tradicional. É o movimento político-

revolucionário do século XX que sacramenta a união entre nacionalismo e catolicismo, 

definindo o que seria a nação irlandesa. Segundo Eugene O’Brien (2002), o Levante 

de Páscoa é o marco da afirmação da identidade nacional irlandesa (Irishness), o 

momento em que “noções particulares de Irishness foram traçadas” (O’BRIEN, 2002, 

p. 16).281 

Com o Estado Livre Irlandês, na década de 1920, a identidade nacional 

irlandesa foi relacionada ao espaço rural, principalmente ao oeste, tendo o símbolo do 

 
277 Theobald Wolfe Tone, líder dos United Irishmen, foi um dos organizadores do Levante de 1798, cujo 
objetivo foi tomar pontos de controle britânicos e proclamar a república. No entanto, as autoridades 
britânicas souberam das movimentações antes de acontecerem, e os revoltosos foram presos e 
condenados. Wolfe Tone foi condenado à morte por enforcamento. 
278 O Ato de União entre Grã-Bretanha e Irlanda uniu os parlamentos de Irlanda e Reino Unido, retirando 
o parlamento de Dublin. A União previa a participação de políticos irlandeses no parlamento (com 
exceção de católicos), o estabelecimento da Igreja Anglicana como religião oficial da União e a fusão 
de exércitos. 
279 Robert Emmet organizou o Levante de 1803, fabricando armas e bombas para ocupar Dublin Castle 
e outras localidades sob poder britânico. Emmet chegou a publicar uma proclamação da república, mas 
sua tentativa de ocupar Dublin Castle falhou e ele foi capturado pelas autoridades. Condenado à morte 
por traição, Emmet foi executado em 20 de setembro de 1803. 
280 Daniel O’Connell (1775-1847), conhecido como O Libertador, foi um líder político que militou pela 
emancipação católica e pela revogação do Ato de União. Foi eleito duas vezes para o parlamento 
britânico. O’Connell era conhecido como pacifista e abolicionista. 
281 “[…] particular notions of Irishness were traced”. 
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chalé do camponês como a representação da família tradicional irlandesa. Nela, 

mulheres deveriam trabalhar no espaço doméstico para a manutenção de suas 

famílias; o Estado Livre Irlandês redefiniu o oeste da Irlanda como “masculino, 

completo e católico” (GRAY; RYAN, 1998, pp. 123-25).  Durante as primeiras décadas 

do século XX, o novo estado irlandês buscou construir uma identidade irlandesa 

“adequada”: 

[The Free State] focused on identity as shared but also as exclusive of 
“outsiders”. Identity was seen, therefore, as representing difference 
and sameness, inclusion and exclusion simultaneously. The state, 
concerned primarily with the task of nation building, emphasized the 
common characteristics and traits of all Irish people as a “race”. This 
assumed uniqueness of Irish culture, language, sports and lifestyle 
which made Irish people different from all other “races”. (GRAY; RYAN, 
1998, p.127-28).282 

  

A retórica da oposição entre “nós” e “outros”, irlandeses católicos versus 

ingleses protestantes, exclui todo aquele que não se conforma a esses ideais. Dessa 

forma, a memória política nacionalista exclui os sujeitos históricos que não se 

encaixam no modelo de identidade nacional celta e católica. Em The Rising of Bella 

Casey a dicotomia “nós” versus “os outros” toma forma com os desentendimentos 

entre o ex-soldado Nick e Jack Casey; entre os irmãos de Bella que se convertem ao 

catolicismo e a família Casey. O destino da Irlanda é o ponto de discórdia: 

There it was again, the old division. The us and them. What had started 
as an argument between her husband and her brother, two sides of the 
one coin she’d always thought, had spread out like a wasting disease, 
so that in the end not one of them was untouched. It had infected Tom 
and Isaac who’d thrown their lot in with the enemy and had been 
aggravated by her mother who’d used boycott as an antidote. Now the 
sickness was spreading. Wars and strife, assassination, revolution. 
(MORRISSY, 2013, p. 333).283 

 

 
282 “[O Estado Livre] enfatizou a identidade como compartilhada, mas também como exclusiva de 
“forasteiros”. A identidade era vista, portanto, como representando diferença e igualdade, inclusão e 
exclusão simultaneamente. O estado, preocupado principalmente com a tarefa de construção da nação, 
enfatizou as características e traços comuns de todos os irlandeses como uma “raça”. Isso pressupôs 
a singularidade da cultura, língua, esportes e estilo de vida irlandeses, o que tornou o povo irlandês 
diferente de todas as outras “raças”. 
283 “Lá estava ela novamente, a velha divisão. Nós e eles. O que havia começado como uma discussão 
entre seu marido e seu irmão, dois lados da mesma moeda, ela sempre pensou, havia se espalhado 
como uma doença debilitante, de modo que no fim nenhum deles ficou intocado. A doença havia 
infectado Tom e Isaac, que jogaram sua sorte com o inimigo, e havia se agravado pela sua mãe, que 
usava o boicote como um antídoto. Agora a doença estava se espalhando. Guerras e contendas, 
assassinato, revolução”. 
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Para Bella, lutar por uma Irlanda independente era, além de uma bobagem, 

uma traição à coroa e aos bons princípios morais. Bella é fiel à coroa britânica e se 

opõe ao Home Rule, a Parnell (“the ‘gintleman’ leader”) e outros líderes republicanos: 

[...] she had strong views on Ireland’s ‘gintleman leader’ [sic] who, it 
was reputed, had made a show of himself by casting an untidy eye on 
Mrs Kitty O’Shea. 

‘He should have more respect for himself,’ she remembered 
saying. 

Not to speak of his talk of breaking the link with England, when 
God-fearing people were loyal to queen and country and proud of it. 
(MORRISSY, 2013, p. 79).284 

 

 No romance há também uma forte questão de classe. Bella, apesar de ser de 

classe média baixa e não estar muito acima socialmente de outros católicos na mesma 

situação, se percebe culturalmente oposta aos católicos – chamados de “romanistas”, 

“papistas” ou “RCs” no romance. Ela não quer se misturar aos vizinhos católicos, a 

quem vê como socialmente inferiores e corruptos: 

In time Bella’s ambitions would turn to rising above Rutland Place. It 
was not the house, but the neighbours she objected to. Many of them 
were Romanists and she was anxious to emphasise the distinction 
between them. She never left the front door open, as was their habit, 
for through such an aperture the malevolence of tittle-tattle would 
march in and travel out. (MORRISSY, 2013, p. 188, ênfase da 
autora).285 

  

Durante a Guerra Boer, enquanto os irmãos de Bella Mick e Tom são 

convocados para lutar pelo exército britânico, o irmão mais novo, Jack, demonstra os 

primeiros sinais de envolvimento com os fenians, o que aterroriza Bella. Jack agora 

exigia ser chamado de “Seán” e estava aprendendo gaélico, o “jargão de camponeses 

e desordeiros” (MORRISSY, 2013, p. 204).286  Seu outro irmão, Isaac, dá um outro 

golpe no orgulho protestante da família ao se casar com uma jovem católica e trocar 

seu nome para Joseph, além de se converter à “Outra Fé” (MORRISSY, 2013, p. 205).  

 
284 “[...] ela tinha opiniões fortes sobre o “senhor líder” que, segundo diziam, havia se exposto ao ridículo 
ao olhar para a senhora Kitty O’Shea. 

‘Ele deveria ter mais respeito por si mesmo’, ela lembra de ter dito. 
Sem falar da conversa dele sobre romper o vínculo com a Inglaterra, quando pessoas tementes 

a Deus eram leais à rainha e ao país e se orgulhavam disso”. 
285 “Com o tempo as ambições de Bella se tornariam subir de nível sob Rutland Place. Não era a casa 
ao que ela se opunha, mas aos vizinhos. Muitos deles eram romanistas e ela estava ansiosa em 
enfatizar a distinção entre eles. Ela nunca deixava a porta da frente aberta, como era o hábito deles, 
pois, através de tal abertura, a malevolência da tagarelice entraria e sairia”. 
286 “the argot of peasants and rowdies”. 
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 Devido a suas origens e seus valores políticos e morais, Bella já estaria a 

princípio excluída da história nacionalista. Além disso, o fato de ser mulher aprofunda 

ainda mais sua exclusão da memória cultural. A simbologia da nação irlandesa, 

baseada na concepção da Irlanda como uma mulher pura, submissa e indefesa, exclui 

mulheres da ação política, relegando-as ao espaço doméstico, onde permaneceriam 

silenciadas e subservientes. Gerardine Meaney (1991) afirma que essa representação 

simbólica das mulheres se tornou a substância que define o que é ser irlandês no 

século XX (MEANEY, 1991, p. 6). Breda Gray e Louise Ryan (1988) complementam: 

The public/private dichotomy is reinforced by the nature/reason 
dichotomy, within which women are identified with nature rather than 
with the more masculine attributes of reason and aggression that are 
seen as essential to nation and nationalisms. (GRAY; RYAN, 1998, p. 
123).287 

   

Gray e Ryan (1998) comentam que tanto o nacionalismo quanto o colonialismo 

utilizam a imagem da mulher; o nacionalismo a usa como símbolo da nação, a qual, 

em sua posição pacífica, precisa ser defendida e manter-se pura; o colonialismo, por 

sua vez, usa a mulher como imagem do colonizado, que precisa ser conquistado e 

protegido. Consequentemente, tanto o colonialismo quanto o nacionalismo se utilizam 

de alguns elementos comuns (BELL, 1993, p.  19). Para definir-se como irlandês, o 

Estado precisa diferenciar-se do colonizador – neste caso, protestante. Da mesma 

forma, se o colonizador é homem que domina e violenta, a Irlanda define-se como 

mulher indefesa, que deve ser protegida: 

The allegorical identification of Ireland with a woman, variously 
personified as the Shan Van Vocht, Cathleen Ni Houlihan, or Mother 
Eire is so common as to be rhetorically invisible. Yet it is neither natural 
nor archetypal. Historically, the personification of Ireland as a woman 
has served two distinct ideological purposes: as applied by Irish men it 
has helped to confine women in a straitjacket of purity and passivity; 
and as applied by cultural imperialists it has imprisoned the whole Irish 
race in a debilitating stereotype. (CULLINFORD, 1990, p. 1).288 
 

 
287 “A dicotomia público/privado é reforçada pela dicotomia natureza/razão, na qual mulheres são 
identificadas com a natureza ao invés de atributos mais masculinos de razão e agressão, que são 
essenciais para a nação e nacionalismos”. 
288 “A identificação alegórica da Irlanda com a mulher, por vezes personificada como Shan Van Vocht, 
Kathleen Ni Houlihan ou Mãe Eire é tão comum que chega a ser retoricamente invisível. No entanto, 
essa identificação não é natural nem arquetípica. Historicamente a personificação da Irlanda como 
mulher serviu a dois propósitos ideológicos distintos: conforme aplicada pelos homens irlandeses, 
ajudou a confinar mulheres em uma camisa de força de pureza e passividade; e, como aplicada por 
imperialistas culturais, aprisionou toda a raça irlandesa em um estereótipo debilitante”. 
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 Tal associação da Irlanda com uma mulher retira das mulheres sua autonomia, 

relacionando-as à passividade e relegando-as ao espaço doméstico, excluindo-as da 

história pública. A transformação que a Irlanda vive desde os anos 1970, que traz uma 

resposta feminista à caracterização nacionalista da mulher, demonstra, através das 

artes, um questionamento da narrativa nacional hegemônica (INGMAN; Ó 

GALLCHOIR, 2018). É nesse contexto de questionamento que a escrita de si, 

principalmente a auto/biografia, tem papel crucial para trazer à tona a voz de mulheres 

e devolvê-las à memória cultural. Anne Mulhall (2018) descreve como a auto/biografia 

irlandesa ajuda a desmascarar o “olhar masculino” da história e, principalmente, a 

associação simbiótica entre a Irlanda e a imagem da mulher. 

 Segundo Mulhall (2018), o cânone da auto/biografia irlandesa289 revela a 

frequente interligação do pessoal e do político. É comum que, ao escrever sobre si, 

os autores relacionem suas vidas à “nação”. Liam Harte (2007, p. 3) afirma que o tropo 

mestre da autobiografia irlandesa do século XX foi o uso simbólico da nação e da 

sociedade para falar sobre si. Kenneally (1988, p. 123) demonstra que essa é a 

metáfora estrutural principal da autobiografia literária irlandesa no século XX, que 

permitia ao autor igualar seus próprios feitos com o desenvolvimento nacional. O 

movimento feminista que busca devolver a voz a mulheres cuja autoridade feminina, 

segundo Mulhall (2018), foi retirada por meio desses tropos construídos com padrões 

masculinos.  Um exemplo de questionamento é o livro de memórias de Edna O’Brien, 

Mother Ireland (1975), no qual a autora escreve que o entrelace entre a mulher e a 

genealogia da nação acontece por influência católica e frequentemente reduz a ação 

das mulheres: “A Irlanda sempre foi uma mulher, um útero, uma caverna, uma vaca 

[...] uma prostituta” (O’BRIEN, 1975, p. 1).290 Desde os anos 1970, a auto/biografia 

irlandesa tem trazido uma “outra” mulher irlandesa: mulheres de classe trabalhadora, 

imigrantes, feministas, socialistas, entre outras. Nas palavras de Mulhall (2018), essas 

escritas de si questionam quem tem o direito de contar a própria história e o que se 

deve incluir nela. Biografias ficcionais como The Rising of Bella Casey “permite[m] que 

a mãe silenciada fale a partir do túmulo” (CAHILL, 2018).291 

 
289 De acordo com Mulhall (2018), o cânone da auto/biografia irlandesa é formado pelas obras de Lady 
Gregory, W. B. Yeats, George Moore, Elizabeth Bowen e Frank O’Connor. 
290 “Ireland has always been a woman, a womb, a cave, a cow […] a harlot”. 
291 “[Such novels] allow the silenced mother to speak back from beyond the grave”. 
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 Ao justapor o “levante” de Bella Casey ao Levante de Páscoa, Mary Morrissy 

utiliza o tropo da nação não para igualar os feitos de Bella aos dos rebeldes, mas para 

elevar a importância da história de vida da personagem em relação à nação. O 

Levante é mencionado “apenas para ser enfraquecido pelo relato mais íntimo e 

significativo de uma desfavorecida vida feminina enjaulada em uma sociedade 

orientada para o homem” (MORALES-LADRÓN, 2016b, p. 43).292 O romance se 

distancia da comum associação entre Irlanda e mulher a fim de expor ao mundo as 

reais lutas de mulheres irlandesas, principalmente aquelas que não compartilham dos 

princípios nacionalistas que idealizam mulheres e ignoram suas lutas cotidianas. The 

Rising of Bella Casey participa do movimento herstory293 que, desde os anos 70, 

debate acerca da ausência de mulheres na história global e busca reescrevê-las na 

história através de artigos, biografias, ficção, entre outros gêneros. Segundo Adriana 

Bebiano (2010, p. 188), tais textos visam questionar “a narrativa patrilinear da nação 

e propor uma narrativa matrilinear, assim reinscrevendo mulheres na memória 

coletiva”.294 Bebiano acrescenta que a ficção tem o poder de tirar mulheres das trevas, 

principalmente aquelas que deixaram poucos traços históricos, transformando-as em 

modelos a seguir: 

Only by the act of retelling the lives of actual women can we move from 
playing an allegorical role in the community to being entitled to a place 
in it: from being wedded to the land to being full citizens of the land. 
(BEBIANO, 2010, p. 189).295 

  

Assim, através da ficção, Bella Casey recupera seu lugar de direito na memória 

cultural e, ao encontrar seu piano, pode contar sua história. Quando toca “The 

Moonlight Sonata”, Bella consegue ficar alheia às demandas do cotidiano – os filhos 

com fome, os dedos doloridos, a pobreza – e abrir caminho para contar sua jornada 

até ali: 

Valentine knelt before the hearth and tried to rouse a spark from the 
ashes. Baby John’s stomach grumbled. Mrs Beaver shut them out. 
Hang them all! Even her brother, once so beloved, trying to bait her on 

 
292 “[…] only to be undermined by the more intimate and significant account of a deprived female life 
caged in a male-oriented society”. 
293 Segundo Bebiano (2010), o termo herstory foi usado pela primeira vez por Robin Morgan em 1970 
e popularizado por Maggie Humm em 1989. Herstory é um movimento que questiona a ausência das 
mulheres na história ocidental e que busca escrever a história das mulheres. 
294 “They question the dominant patrilineal narrative of the nation and put forward a matrilineal one, thus 
re-inscribing women in the collective memory”. 
295 “Somente pelo ato de recontar as vidas de mulheres reais podemos passar de desempenhar um 
papel alegórico na comunidade a ter direito a um lugar nele; de sermos casadas com a terra a sermos 
cidadãs plenas dela”. 
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the doorstep. She concentrated on the creeping left hand, like the 
steady arpeggio of time. Once, she would have favoured the yearning 
right. She closed her eyes and let her creaking fingers lead her blindly 
back, back to the beginning of their story. (MORRISSY, 2013, p. 21-
22).296 

 

  O piano devolve a Bella o prazer de viver. Não é mais uma questão de 

sobrevivência – afinal, a família continuaria na miséria mesmo após encontrar o 

instrumento -, mas sim uma questão de elevação do espírito, a recuperação de seu 

potencial da juventude perdido após tanta violência e abuso. Poder tocar novamente 

um piano a faz voltar ao início de sua história, retomar suas boas memórias pessoais 

e desejar algo novo. Segundo o narrador, seu “levante” é como um milagre: 

It was a queer sensation, like miraculously raising up a daughter who 
had been given up for dead. Thought lost but now found. For the first 
time in decades, Bella thought of her first vocation, and with a string of 
propositions that she found herself in idle moments threading together 
like small beads. It was preposterous to believe that she could ever 
regain a schoolroom. […] She saw herself again as a teacher, 
schooling the children of the gentry in scales and in notation and with 
it regaining some semblance of her former self. […] That would put a 
stop to all those prophets of doom, her own flesh and blood included, 
who took her for some brozen-down creature, who failed to see the 
flame of elevation that burned fiercely within. (MORRISSY, 2013, p. 
339).297 

  

Bella se sente como o filho pródigo bíblico, dado como morto, mas encontrado. 

Sua ressurreição para seus talentos artísticos a dá esperanças de recuperar as 

décadas perdidas com repetidos abusos maritais. Apesar de sua precária condição 

física, Bella sente que o piano a restaurou e a devolveu as aspirações elevadas: voltar 

a ser professora, dar aulas de piano, não mais precisar fazer faxina nas casas dos 

ricos. Ao contrário da figura mitológica Seán-Bhean Bhocht (pobre velha senhora, em 

irlandês) que se transforma na bela jovem Cathleen Ni Houlihan, Bella não tem a 

 
296 “Valentine se ajoelhou diante da lareira e tentou acender uma faísca das cinzas. O estômago do 
bebê John roncou. A senhora Beaver os ignorou. Eles que se virem. Até mesmo seu irmão, antes tão 
amado, tentando emboscá-la na porta. Ela se concentrou em sua mão esquerda rastejante, como o 
arpejo constante do tempo. Antes ela teria preferido o desejo certo. Ela fechou os olhos e deixou que 
seus dedos rangentes a levassem cegamente de volta, de volta ao início de sua história”. 
297 “Era uma sensação entranha, como levantar milagrosamente uma filha dada como morta. Dada 
como perdida, mas agora encontrada. Pela primeira vez em décadas Bella pensou em sua primeira 
vocação, e com uma série de proposições que ela se viu entrelaçando como pequenas contas. Era 
absurdo acreditar que ela poderia algum dia recuperar uma sala de aula. [...] Ela se viu novamente 
como professora, ensinando escalas e notações aos filhos da aristocracia e, com isso, recuperando 
alguma semelhança com seu antigo eu. [...] Isso colocaria um fim a todos aqueles profetas da desgraça, 
incluindo aqueles de próprio sangue, que a tomavam como uma criatura quebrada, que não 
conseguiam ver a chama de elevação que queimava ferozmente dentro dela”. 
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juventude devolvida, mas recupera sua agência e seus desejos. Além disso, tem de 

volta o direito a ter as circunstâncias de sua morte narradas, não com a pressa das 

autobiografias de Seán O’Casey, que acabam por apagá-la antes da hora. 

 Ao ler The Rising of Bella Casey como uma biografia ficcional, é possível 

estabelecer um paralelo entre o “levante” de Bella e o Levante de Páscoa. No 

romance, o “renascimento” de Bella Casey acontece ao mesmo tempo que a rebelião 

de 1916, mas os eventos históricos são relegados ao fundo da trama, dando lugar 

para a história de Bella ser contada. Mary Morrissy explora as lacunas deixadas nas 

memórias de Seán O’Casey para recriar uma história de vida alternativa para Bella, 

na qual ela pode contar sua versão dos fatos e não ser apenas uma vítima das 

circunstâncias. Morrissy empresta do cânone da auto/biografia a justaposição da 

pessoa biografada com a história da nação para questionar o lugar e a representação 

da mulher na narrativa nacional. Dessa forma, The Rising of Bella Casey é uma 

performance de memória que procura devolver o protagonismo a mulheres 

esquecidas da Irlanda num momento histórico em que mulheres reclamam sua 

agência e sua participação na sociedade irlandesa. 

 

2.2.3 Reflexões preliminares: mulheres e memória na Irlanda 

  

A Década de Comemorações (2012-2022), que rememora a Década de 

Guerras e Revoluções 1912-1922, é um período de constante questionamento das 

perspectivas que compuseram as narrativas históricas hegemônicas. Mesmo após o 

fim do Tigre Celta, quando o passado irlandês foi constantemente examinado e 

questionado, as artes mostram que o movimento de escrutínio da história continua. 

Personagens esquecidas da história são trazidas à tona, narrativas alternativas são 

sugeridas e histórias ainda não contadas encontram os leitores. Como demonstram 

as publicações de romances de temática história com personagens mulheres após a 

queda do Tigre Celta – tais como Not the Same Sky (2013), de Evelyn Conlon, Miss 

Emily (2015), de Nuala Ní Conchuir e What Becomes of Us (2015), de Henrietta 

McKervey -, permanece forte o movimento que busca recuperar a história a partir da 

perspectiva de mulheres e devolver a elas seu protagonismo. 

 Algumas controvérsias relacionadas aos papeis de gênero surgiram no período 

pós-Tigre Celta. Em 2011, o anúncio pelo governo irlandês do conselho acadêmico 
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para a organização da Década de Comemorações revelou um desequilíbrio de 

gênero, com mais homens do que mulheres. Em 2015, o teatro nacional irlandês 

Abbey Theatre anunciou o programa de peças para comemorar o centenário do 

Levante de Páscoa em 2016; apenas uma das dez peças era de autoria feminina, e 

somente três das dez peças seriam dirigidas por mulheres. Inicialmente online, o 

movimento #WakingtheFeminists passou a expor a baixa representatividade feminina 

no teatro irlandês e a pedir igualdade de gênero na indústria cultural irlandesa. 

Começou-se a debater a presença feminina não só no teatro como também em outras 

áreas das artes e da política irlandesa, e como as mulheres são representadas 

artisticamente. 

 Esses debates revelam os binarismos de gênero no que se refere à memória 

dos eventos nacionais. Nas palavras de Tina O’Toole, “engajar-se com os conflitos 

nacionais era lutar com normas e expectativas de gênero, através das quais modos 

de ação patriótica poderiam ser validados ou naturalizados” (BRYAN et al., 2013, p. 

65).298  Na atualidade, O’Toole acrescenta, “ideias recebidas acerca do período 

tendem a reafirmar binarismos de gênero” (BRYAN et al., 2013, p. 65).299 A autora cita 

como exemplos aspectos ainda pouco explorados na República da Irlanda, como a 

participação do movimento sufragista nos eventos do início do século XX e as 

questões de militarismo e masculinidade na literatura da época. Embora estudos 

acadêmicos publicados desde então tenham oferecido importantes contrapontos, 

segundo O’Toole eventos organizados pelo governo tendem a conservar mitos e 

concepções de identidade nacional. Tendo isso em mente, o feito de romances como 

The Rising of Bella Casey e outras obras citadas neste trabalho se torna ainda mais 

significativo, uma vez que os trabalhos oferecem um contraponto às comemorações 

oficiais e às versões históricas patrocinadas pelo governo. 

 Esse constante desafio às narrativas oficiais não significa que os eventos 

históricos da Década de Comemorações perderam força na memória cultural 

irlandesa, nem que foram esquecidos. O’Toole (BRYAN et al., 2013, p. 66) comenta 

acerca do interesse público em eventos como o Locaute de 1913 e os paralelos que 

podem ser traçados entre as condições econômicas e trabalhistas do passado e o 

período de desaceleração econômica após a queda do Tigre Celta, não apenas em 

 
298 “[...] to engage with national conflicts in the early twentieth century was to grapple with gendered 
norms and expectations, through which modes of patriotic action could be validated or naturalized”. 
299 “[...]received ideas about the period tend to reaffirm traditional gender binaries”. 
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eventos presenciais, mas em discussões online. A Década de Comemorações é, 

então, uma oportunidade de engajamento com a memória cultural e os diferentes 

significados, na atualidade, dos eventos históricos.   

Vê-se nos dois romances analisados na segunda parte deste trabalho que o 

Levante de Páscoa e a Primeira Guerra Mundial permanecem na memória cultural e 

são utilizados pela ficção para trazer perspectivas diversas e memórias alternativas. 

Ao invés de manter a mitologia nacionalista em torno dos revolucionários e a 

conseguinte demonização dos combatentes na Guerra, no entanto, os romances 

questionam noções fixas de papéis de gênero e trazem à tona as experiências de 

pessoas silenciadas, tornando suas histórias de vida mais importantes do que o 

evento histórico em si. O momento histórico é muito propício: quando as estruturas 

sociais que aprisionavam mulheres longe do espaço público se enfraquecem, elas 

podem retornar à memória. De acordo com Linda Anderson (1990), “mulheres não 

podem simplesmente ser adicionadas à história [...] sem pressionar os limites 

conceituais que as excluíram em primeiro lugar” (p. 130).300 O debate acerca da 

história nas artes e na cultura irlandesa parece não ter terminado, e a literatura pode 

oferecer uma importante contribuição para a recuperação da memória de mulheres e 

outras figuras silenciadas.

 
300 “Women cannot simply be added on to history […] without putting under pressure the conceptual 
limits that excluded them in the first place”. 



173 
 

3 CONCLUSÃO 

 

Memory 
is in two parts. 

 
First, the revisiting 

[…] 
Then the reenactment. 

[…] 

(Eavan Boland, “We Are Always Too Late”) 

 

 Lucy Collins (2015) escreve que a relação entre memória e identidade é 

essencial para a poesia e o pensamento político de Eavan Boland. Os poemas de 

Boland trazem como temas constantes os atos de rememoração, a memória dos 

lugares e os sujeitos esquecidos pela história. No poema “We Are Always Too Late” o 

eu-lírico fala sobre o trabalho da memória, dividindo-o em duas partes: a primeira 

consiste em revisitar o passado; a segunda em reconstituir o passado no presente. 

Nesta tese mostramos como o trabalho da memória, aqui entendido como 

performance, acontece na ficção irlandesa do século XXI e nos eventos históricos 

revisitados e reconstituídos na contemporaneidade. Mais do que simples retomadas 

da história, os romances do corpus demonstram a performance memorialística em 

curso, utilizando-se dos variados tipos de memória para questionar narrativas 

dominantes que compõem a memória da República nos seus momentos mais críticos. 

Enfatizamos que a memória não é um simples movimento de preservação do 

passado, mas um engajamento político que constrói o passado conforme as 

perspectivas do presente. 

 Nossa análise foi dividida em duas partes temáticas: (1) a Grande Fome e a 

diáspora irlandesa para os Estados Unidos e (2) a Primeira Guerra Mundial e o 

Levante de Páscoa de 1916. Na primeira parte, analisamos os romances Star of the 

Sea (2003), de Joseph O’Connor, e Days Without End (2016), de Sebastian Barry, 

nos quais a Grande Fome representa um trauma cultural e provoca a diáspora forçada, 

que é em si um trauma. Analisamos os romances como performances da memória 

que questionam a memória construída pelas comemorações estatais da Grande Fome 

na atualidade: no caso de Star of the Sea, questiona-se a representação da tragédia 

como evento fundador da Irlanda próspera durante o período do Tigre Celta e a 
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manipulação da memória das vítimas para engrandecer a cultura corporativa e 

consumista do presente; no caso de Days Without End, o questionamento ocorre em 

relação à comum representação dos imigrantes irlandeses que deixaram a Irlanda 

durante a Grande Fome como heróis em outros países. 

 No Capítulo 1.1, intitulado “A Grande Fome e a diáspora forçada em Star of the 

Sea”, demonstramos a persistência da catástrofe na psique irlandesa, refigurando a 

memória social. Diferentemente do que críticos já afirmaram, nunca houve silêncio 

acerca da Grande Fome na literatura irlandesa; há, no entanto, diferentes formas de 

engajamento com a tragédia. A partir da década de 1980, percebe-se que a literatura 

refigura a Grande Fome de maneira mais direta, enfatizando as graves consequências 

do evento para a sociedade irlandesa. Em Star of the Sea, Joseph O’Connor critica a 

seletividade da memória política na contemporaneidade, que visa a utilização da 

memória da Grande Fome para engrandecer a nova realidade trazida pelo Tigre Celta. 

Mostramos que o navio Star of the Sea é um microcosmo da Irlanda no Atlântico, 

reunindo personagens de diversas classes sociais e espectros políticos, buscando 

refigurar as realidades conflitantes da Grande Fome. O romance, que imita uma 

narrativa de viagens do século XIX e empresta do romance vitoriano diversos 

aspectos de sua trama, é uma obra dentro de outra: o narrador de An American 

Abroad, Grantley Dixon, descreve os acontecimentos que levaram à morte do lorde 

anglo-irlandês David Merridith a bordo do Star of the Sea. 

 O protagonista de Star of the Sea, Pius Mulvey, é um camponês simples com 

ares de vilão dickensiano; uma versão romanesca do “Irlandês do palco”. Seu oposto, 

o lorde Merridith, é o representante da classe dominante na Irlanda no século XIX. 

Longe de manter estereótipos, o romance subverte as caracterizações das 

personagens, transformando o camponês Mulvey em “monstro” e o lorde anglo-

irlandês em “vítima”. Nossa análise demonstra que, ao realizar tal subversão, Star of 

the Sea se distancia da narrativa nacionalista que acusa a Grã-Bretanha e os anglo-

irlandeses como os grandes culpados pela Grande Fome. O romance apresenta com 

sucesso uma as perspectivas divergentes acerca da tragédia, empreendendo uma 

crítica à narrativa nacionalista. 

 Além da subversão do binarismo irlandês versus anglo-irlandês, Star of the Sea 

traz diferentes vozes na forma de dialetos e gêneros textuais, formando uma 

“convenção composicional” (BAKHTIN, 1972). Tal convenção traz a oralidade para o 

romance, o “discurso do outro” ou heteroglossia (BAKHTIN, 1981). Para Bakhtin, a 
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personagem do romance é um ideólogo, ou seja, ela carrega suas visões ideológicas, 

e suas palavras são ideologemas: demonstrações das visões ideológicas de cada 

personagem. Dessa forma, ao trazer os diversos discursos do outro por via das 

memórias individuais das personagens, O’Connor promove um diálogo entre 

diferentes perspectivas. Defendemos no Capítulo 1.1 que Star of the Sea não se 

engaja à narrativa nacionalista ou à narrativa do colonizador; pelo contrário, a 

heteroglossia empreendida no romance permite que este reúna diferentes visões 

ideológicas. 

 Além da forma do romance de viagem, Star of the Sea também empresta 

elementos do romance vitoriano, tornando-se um exemplo de ficção neo-vitoriana 

(MITCHELL, 2010), mais especificamente o romance Newgate ou romance criminal. 

Verificamos que a convenção da investigação do crime e a caracterização das 

personagens, criminosas e vítimas, são subvertidas através da refiguração da 

memória episódica. Mais do que simples paródias ou empréstimos, há uma 

exploração consciente e crítica da herança do passado no presente. Dessa forma, 

como romance neo-vitoriano, Star of the Sea constrói em suas personagens “figuras 

de memória” (ASSMANN, 1995), artefatos culturais que mantêm a memória acessível 

para as futuras gerações. 

 Star of the Sea demonstra a atividade memorialística na contemporaneidade e 

como as memórias sociais e individuais são utilizadas para construir as memórias 

cultural e política no presente. A obra mostra que as mudanças sociais, políticas e 

culturais ocorridas no Tigre Celta possibilitam o exame do passado de maneira ética 

e crítica por meio da experimentação artística para compreender a atualidade. Ao 

contestar a manipulação da memória cultural da Grande Fome durante o Tigre Celta, 

Star of the Sea demonstra que o ato de lembrar está sujeito a interesses ideológicos, 

e estes determinam a memória política. 

 Com a crise econômica de 2008 e o fim do Tigre Celta, a produção cultural 

irlandesa não deixa o passado de lado. Como demonstramos em nossa análise do 

romance Days Without End, de Sebastian Barry, no Capítulo 1.2, a Grande Fome 

ainda é um evento histórico muito explorado pelas artes irlandesas. Nossa análise, 

intitulada “A Diáspora e a Guerra: Traumas individuais e culturais em Days Without 

End”, aborda a Grande Fome e a diáspora forçada como traumas. O protagonista do 

romance Thomas McNulty sobrevive à catástrofe em seu país natal e, ainda 

adolescente, emigra para os Estados Unidos. No novo país, juntamente a seu parceiro 
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John Cole, McNulty ingressa no exército americano, luta na Guerra Civil e participa da 

expansão para o Oeste. Narrando em primeira pessoa, McNulty retorna 

constantemente às imagens de fome e privação na Irlanda, o que, afirmamos no 

capítulo, é uma característica de trauma individual: a experiência repentina de um 

evento retorna à pessoa em forma de visões, sonhos ou comportamentos obsessivos 

(CARUTH, 1996). A principal característica do trauma é a não compreensão da 

experiência pelo indivíduo; a impossibilidade de se expressar com palavras. Barry 

refigura a memória da experiência traumática da Fome na qual McNulty tenta 

compreender o que viveu. 

 A Grande Fome em Days Without End é também refigurada com um trauma 

cultural, porque reflete uma coletividade afetada por um evento inesperado e extremo 

em que ações traumatizantes se acumulam numa “espiral de significação” 

(ALEXANDER, 2004) na qual o evento é interpretado como traumático. Em outras 

palavras, o trauma cultural da Grande Fome é refigurado por Barry no presente, por 

meio de uma memória social em que seus efeitos são percebidos no romance através 

das performances de memória. 

 Tendo vivido a experiência da Fome na Irlanda, McNulty passa de vítima a 

perpetrador enquanto está à serviço do exército na América. Primeiramente, a 

personagem luta contra compatriotas na Guerra Civil, pelo lado da União, e, 

posteriormente, retorna ao exército para colaborar na expansão para o Oeste, 

expulsando as populações indígenas e abrindo caminho para o assentamento de 

brancos. McNulty e Cole se tornam “agentes de colonização” (OHLMEYER, 2015), 

cometendo atrocidades contra compatriotas e nativos. Assim, as personagens 

também sofrem o trauma dos perpetradores. Como mencionamos no capítulo, o 

trauma do perpetrador é um dilema ético em que o perpetrador precisa admitir a culpa 

e o trauma é verificado na confissão que o perpetrador realiza (MORAG, 2013). 

McNulty demonstra que sofre de trauma do perpetrador quando tenta, repetidas 

vezes, dizer que agiu seguindo ordens e que, à época, não tinha conhecimento do 

que estava fazendo. Ao conversar com seu ouvinte implícito, McNulty admite as 

atrocidades que cometeu contra nativos e que de vítima da Grande Fome ele é agora 

um perpetrador perseguido (MORAG, 2013). 

 Days Without End confronta a memória de irlandeses como heróis após a 

diáspora. Além de aproximar os passados traumáticos de Irlanda e Estados Unidos, o 

romance denuncia as atrocidades cometidas por irlandeses como agentes de 
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colonização. McNulty compara sua ação no exército norte-americano à opressão 

exercida por Oliver Cromwell na Irlanda do século XVII, mostrando que, na América, 

irlandeses contribuíram para a limpeza étnica, a expropriação de nativos e a 

imposição da língua do colonizador, assim como Cromwell na Irlanda. Assim, o 

romance mostra que as ações de Cromwell são um blueprint de trauma cultural na 

Irlanda, e os irlandeses se tornam perpetradores perseguidos em um novo contexto. 

 Nesse capítulo discutimos como as memórias sociais, políticas e culturais são 

construídas no presente, enfatizando o sofrimento das vítimas e o papel de 

perpetradores na experiência do trauma cultural. Com a aproximação de experiências 

traumáticas de diferentes grupos, Days Without End se mostra como uma 

performance de memória multidirecional (ROTHBERG, 2009), um diálogo 

memorialístico e uma negociação entre identidades traumáticas na qual não há 

competição pela gravidade do trauma. A memória multidirecional permite que se 

reconheça as memórias de cada grupo e a articulação de histórias de vitimização em 

diferentes contextos. 

 Na segunda parte desta tese abordamos os temas da Primeira Guerra Mundial 

e do Levante de Páscoa de 1916, eventos históricos que se entrelaçam. Nos capítulos 

que a compõem, examinamos os embates entre a memória política imposta pelo 

nacionalismo e a memória cultural construída no presente nos romances Fallen, de 

Lia Mills, e The Rising of Bella Casey, de Mary Morrissy. Em comum os romances 

trazem protagonistas mulheres, personagens que não lutam a Guerra ou o Levante 

de Páscoa, e que possuem perspectivas críticas acerca do nacionalismo. 

 No Capítulo 2.1, intitulado “Mapeando a memória de um mundo caído: a 

experiência da Primeira Guerra Mundial e do Levante de Páscoa em Fallen”, 

analisamos as memórias contestadas dos dois eventos históricos. A protagonista 

Katie sofre a experiência do trauma individual ao perder seu irmão gêmeo Liam na 

Guerra. Assim como McNulty em Days Without End, a memória individual de Katie é 

marcada por sonhos e visões repetitivas em que o irmão aparece para ela – 

experiências que a fazem reviver o trauma. Através da personagem Katie, Fallen 

demonstra que a Primeira Guerra Mundial é um trauma individual para as famílias dos 

que morreram no conflito que se torna, na espiral de significação, um trauma cultural. 

No entanto, a memória das vítimas é suprimida durante o Estado Livre Irlandês, que 

impõe o esquecimento à participação irlandesa na Guerra. Nesse capítulo analisamos 

a memória política imposta pelo Estado Livre Irlandês como um abuso prático da 
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memória, a memória manipulada (RICOEUR, 2007). A consequência dessa memória 

coercitiva é o abuso de esquecimento, o apagamento da memória das vítimas e o 

impedimento da comemoração da Primeira Guerra Mundial. Segundo Ricoeur, com o 

abuso de esquecimento a memória fica “à deriva”, sujeita à violência fundadora. A 

memória cultural está relacionada diretamente à identidade; com a memória 

manipulada há o fechamento da identidade, gerando o confronto com o outro. 

 Os processos da memória – rememoração, memorização e comemoração – 

são utilizados pelo Estado para impor uma versão da história que um povo deve adotar 

como memória cultural. No Capítulo 2.1 também analisamos como monumentos e 

memoriais fazem parte da construção da memória cultural e podem ser utilizados para 

enfatizar memórias específicas. Katie realiza uma memory walk, registrando os 

monumentos de Dublin (“auxiliares da memória”, segundo a personagem Dorothy 

Colclough). Os monumentos e memoriais de Dublin são lieux de mémoire (NORA, 

1993), lugares que preservam resíduos da memória cultural. Esses lugares surgem 

da necessidade de conservar a memória que está em vias de desaparecer com a 

morte das sociedades tradicionais. Assim sendo, os lugares de memória são tanto 

físicos quanto simbólicos e carregam “rastros de significado” (NORA, 1993). No 

entanto, a cidade em si é resultado de um conflito de interesses e de uma luta por 

dominação, e tanto os monumentos erigidos quanto aqueles que são derrubados 

resultam dessa disputa (WHELAN, 2002). A memória é frequentemente 

instrumentalizada (BOYER, 1994) para manter a memória de um grupo específico, o 

que explica as remoções de monumentos contruídos por um grupo e a instalação de 

memoriais que celebram a memória do grupo que assumiu o poder. No romance, Katie 

percebe que não há monumentos para pessoas comuns além de uma simples estátua 

dedicada a um policial; além disso, conforme apontamos em nossa análise, 

monumentos dedicados ao poder colonial, mencionados por Katie, não existem mais. 

A construção e a manutenção de monumentos respondem às “guerras de memória” 

(memory wars) que ocorrem constantemente pelo mundo, erigindo e derrubando 

monumentos, como se viu intensamente no ano de 2020. Consequentemente, Fallen 

questiona a memória política e como esta afeta a memória cultural. 

 Finalmente, discutimos como a Primeira Guerra Mundial e o Levante de 

Páscoa, bem como sua memória cultural, são territórios culturais conflitantes na 

Irlanda na contemporaneidade. A Década de Comemorações (2012-2022) tem 

promovido com mais ênfase debates sobre a participação irlandesa na Primeira 
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Guerra Mundial, a necessidade de comemorar a memória das vítimas e de abordar o 

papel do Estado Livre Irlandês no silenciamento das memórias conflitantes. Como 

mostramos no exemplo do Mural da Memória de Glasnevin, a memória cultural está 

em constante debate. A obra de Lia Mills demonstra, portanto, a dinamicidade da 

memória cultural, formada por memórias individuais e sociais; ela é em si uma 

performance de memória que visa conservar as experiências dos eventos históricos 

ao continuamente reconstruí-las. 

 No Capítulo 2.2, cujo título é “Um outro ‘levante’: a história nacional e a memória 

de mulheres esquecidas em The Rising of Bella Casey”, uma diferente performance 

de memória é analisada. Demonstramos como o romance realiza a ressurreição 

ficcional de Isabella Casey, “apagada” das Autobiografias de seu irmão Seán 

O’Casey. Realizamos a leitura do romance como uma biografia ficcionalizada e um 

texto de memória que transforma Bella Casey em uma figura de memória. Como 

mencionamos no capítulo, mulheres não costumavam ser objeto de biografias porque 

suas vidas eram consideradas desinteressantes ou excêntricas demais (HEILBRUN, 

1988). O desconforto causado por mulheres costumava deixá-las de fora da escolha 

de possíveis personagens de biografias, mesmo que personagens femininas figurem 

como musas em poemas, artes visuais e romances. Há, no entanto, um movimento 

que busca alcançar a verdade sobre a vida das mulheres e a participação delas na 

história; desde os anos 1970 o movimento herstory discute a ausência das mulheres 

na história e promove sua reinserção. Dessa forma, consideramos The Rising of Bella 

Casey como uma obra representativa desse movimento. 

 Em nossa análise afirmamos que as lacunas na história de Bella permitem à 

romancista uma exploração criativa dos caminhos traçados pela protagonista. Dessa 

forma, lemos o abuso sofrido por Bella nas mãos de Leeper como a memorialização 

da experiência das vítimas de instituições católicas, denunciadas com mais 

intensidade durante e após o período do Tigre Celta. Embora Bella Casey seja 

protestante, defendemos que ela é construída como figura de memória cultural desse 

período, conservando a memória das vítimas de abuso institucional e oferecendo a 

elas o direito de expressão. Morrissy concede a Bella sua agência a partir do encontro 

com o piano como metonímia de seu “levante”, revelando ao leitor que a protagonista 

não é meramente uma vítima das circunstâncias: ela manipula sua própria história 

para chegar ao objetivo desejado. As lacunas na história se revelam como um 
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promissor campo para a exploração artística, promovendo o reencontro de Bella 

consigo mesma e seu espírito criativo. 

 No romance há também um O’Casey ficcional que busca em suas memórias 

uma outra versão de Bella, uma que não seja arruinada pelo marido e que tenha 

atingido o seu potencial pleno. Esse escritor ficcional reconhece a recriação de Bella 

nas personagens das peças de O’Casey uma vez que, em suas autobiografias, a 

decepção do dramaturgo aparentemente o deixou incapaz de escrever sobre a irmã. 

Como biografia ficcional The Rising promove uma apreciação do sujeito feminino e 

reconhece as forças sociais que frequentemente impedem mulheres de atingir 

destaque. 

 O encontro com o piano, o “levante” espiritual e artístico de Bella, é de maior 

importância do que o Levante da nação na Páscoa de 1916. Nossa análise explora o 

deslocamento dos diferentes tipos de memória - social, cultural e política – que 

priorizam o Levante de Páscoa no lugar da agência da mulher nesse mesmo período 

histórico. A escolha de uma protagonista protestante e unionista que vive seu “levante” 

ao mesmo tempo em que o Levante de Páscoa acontece nos sugere que o romance 

é uma performance de memória que questiona diretamente a memória política 

elaborada pelo Estado Livre Irlandês. Este, cuja identidade é definida como católica, 

celta e masculina, silenciou da memória cultural as identidades contrastantes, 

promovendo um fechamento identitário (RICOEUR, 2007). Ao mesmo tempo que se 

define de tal maneira, o Estado Livre Irlandês representa a Irlanda como uma mulher 

em um “constante uso histórico do corpo feminino alegórico como um representante 

do país e da nação” (CAHILL, 2011, p. 15).301 Essa definição exclui mulheres em geral 

e, no romance, exclui Bella Casey da memória cultural. Há no romance, portanto, um 

embate entre a identidade promovida pelo Estado Livre Irlandês no decorrer do século 

XX e a identidade feminina, protestante e unionista de Bella. 

 Críticos apontam a frequente associação do indivíduo à nação em biografias 

irlandesas (KENNEALLY, 1988; HARTE, 2007; MULHALL, 2018). Ao associar-se à 

história nacional na escrita de si, os indivíduos procuram mostrar como sua vida foi 

definida ou afetada pela identidade irlandesa. Em The Rising of Bella Casey, a relação 

estabelecida entre o levante de Bella e o Levante de Páscoa reduz a importância do 

evento fundador da Irlanda independente, uma vez que este fica em segundo plano 

 
301 “[...] the sustained historical use of the allegorical female body as a representative of the country and 
nation”. 
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no romance. Na concepção de Bella, “o Levante ou o Locaute são meros episódios 

desvanecidos na vida dos Caseys levando em conta que eles tinham outras tantas 

preocupações incômodas na luta para sobreviver” (MORALES-LADRÓN, 2016b, p. 

35).302 Assim, o romance se propõe não a explorar o evento histórico do Levante de 

Páscoa, mas a vida de Bella Casey e sua inserção na memória cultural. 

 Abordamos também a Década de Comemorações, quando questões de gênero 

são trazidas ao debate para explorar como a memória política imposta pelo Estado 

Livre Irlandês determinou os sujeitos que seriam lembrados na memória cultural. 

Assim como outros romances que exploram a história na perspectiva de mulheres, 

The Rising of Bella Casey é uma performance de memória que participa do movimento 

de devolução de figuras consideradas menores à memória cultural. 

 Abrimos esta tese de doutorado com a epígrafe de Paula Meehan, em que o 

eu-lírico visita a morada das Musas, deusas da memória. De maneira semelhante, ao 

longo de nosso trabalho buscamos visitar diversas moradas de memória em ação 

explorando a construção da memória cultural e política através de performances de 

memória. Mostramos, como afirma o poema de Eavan Boland citado na epígrafe desta 

conclusão, que a memória consiste em um constante revisitar e reencenar. Os 

romances contemporâneos aqui estudados demonstram esse duplo trabalho de 

refiguração da memória no revisitar e no reencenar da história. 

  

 
302 “[...] the Rising or the Lockout are mere fading episodes in the life of the Caseys considering that 
they had many other troublesome concerns in their struggle to survive”. 
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ANEXOS 

 

1. “The Journey”, by Eavan Boland 

 

for Elizabeth Ryle  
 
Immediately cries were heard. These were the loud wailing of infant souls weeping 
at the very entrance-way; never had they had their share of life’s sweetness for the 
dark day had stolen them from their mothers’ breasts and plunged them to a death 
before their time.  
—Virgil, The Aeneid, Book VI 
 
 
And then the dark fell and ‘there has never’  
I said ‘been a poem to an antibiotic:  
never a word to compare with the odes on  
the flower of the raw sloe for fever  
 
or the devious Africa-seeking tern  
or the protein treasures of the sea-bed.  
Depend on it, somewhere a poet is wasting  
his sweet uncluttered metres on the obvious  
 
emblem instead of the real thing.  
Instead of sulpha we shall have hyssop dipped  
in the wild blood of the unblemished lamb,  
so every day the language gets less  
 
for the task and we are less with the language.’  
I finished speaking and the anger faded  
and dark fell and the book beside me  
lay open at the page Aphrodite  
 
comforts Sappho in her love’s duress.  
The poplars shifted their music in the garden,  
a child startled in a dream,  
my room was a mess—  
 
the usual hardcovers, half-finished cups,  
clothes piled up on an old chair—  
and I was listening out but in my head was  
a loosening and sweetening heaviness,  
 
not sleep, but nearly sleep, not dreaming really  
but as ready to believe and still  
unfevered, calm and unsurprised  
when she came and stood beside me  
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and I would have known her anywhere  
and I would have gone with her anywhere  
and she came wordlessly  
and without a word I went with her  
 
down down down without so much as  
ever touching down but always, always  
with a sense of mulch beneath us,  
the way of stairs winding down to a river  
 
and as we went on the light went on  
failing and I looked sideways to be certain  
it was she, misshapen, musical—  
Sappho—the scholiast’s nightingale  
and down we went, again down  
until we came to a sudden rest  
beside a river in what seemed to be  
an oppressive suburb of the dawn.  
 
My eyes got slowly used to the bad light.  
At first I saw shadows, only shadows.  
Then I could make out women and children  
and, in the way they were, the grace of love.  
 
‘Cholera, typhus, croup, diptheria’  
she said, ‘in those days they racketed  
in every backstreet and alley of old Europe.  
Behold the children of the plague.’  
 
Then to my horror I could see to each  
nipple some had clipped a limpet shape—  
suckling darknesses—while others had their arms  
weighed down, making terrible pietàs.  
 
She took my sleeve and said to me, ‘be careful.  
Do not define these women by their work:  
not as washerwomen trussed in dust and sweating,  
muscling water into linen by the river’s edge  
 
nor as court ladies brailled in silk  
on wool and woven with an ivory unicorn  
and hung, nor as laundresses tossing cotton,  
brisking daylight with lavender and gossip.  
 
But these are women who went out like you  
when dusk became a dark sweet with leaves,  
recovering the day, stooping, picking up  
teddy bears and rag dolls and tricycles and buckets—  
 
love’s archaeology—and they too like you  
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stood boot deep in flowers once in summer  
or saw winter come in with a single magpie  
in a caul of haws, a solo harlequin.’  
 
I stood fixed. I could not reach or speak to them.  
Between us was the melancholy river,  
the dream water, the narcotic crossing  
and they had passed over it, its cold persuasions.  
 
I whispered, ‘let me be  
let me at least be their witness,’ but she said  
‘what you have seen is beyond speech,  
beyond song, only not beyond love;  
 
remember it, you will remember it’  
and I heard her say but she was fading fast  
as we emerged under the stars of heaven,  
‘there are not many of us; you are dear  
 
and stand beside me as my own daughter.  
I have brought you here so you will know forever  
the silences in which are our beginnings,  
in which we have an origin like water,’  
 
and the wind shifted and the window clasp  
opened, banged and I woke up to find  
the poetry books stacked higgledy piggledy,  
my skirt spread out where I had laid it—  
 
nothing was changed; nothing was more clear  
but it was wet and the year was late.  
The rain was grief in arrears; my children  
slept the last dark out safely and I wept.  
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2. “Outside History”, by Eavan Boland 
 
There are outsiders, always. These stars— 
these iron inklings of an Irish January, 
whose light happened. 
 
thousand of years before 
our pain did: they are, they have always been 
outside history. 
 
They keep their distance. Under them remains 
a place where you found 
you were human, and 
 
a landscape in which you know you are mortal. 
And a time to choose between them. 
I have chosen: 
 
Out of myth into history I move to be 
part of that ordeal 
whose darkness is 
 
only now reaching me from those fields, 
those rivers, those roads clotted as 
firmaments with the dead. 
 
How slowly they die 
as we kneel beside them, whisper in their ear. 
And we are too late. We are always too late. 
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3. “Famine, A Sequence”, by Desmond Egan 

 

1. 
the stink of famine 
hangs in the bushes still 
in the sad celtic hedges 
 
you can catch it 
down the line of our landscape 
get its taste on every meal 
 
listen 
there is famine in our music 
 
famine behind our faces 
 
it is only a field away 
has made us all immigrants 
guilty for having survived 
 
has separated us from language 
cut us from our culture 
built blocks around belief 
 
left us on our own 
 
ashamed to be seen 
walking out beauty so 
honoured by our ancestors 
 
but fostered now to peasants 
the drivers of motorway diggers 
unearthing bones by accident 
under the disappearing hills 
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4. “Old Ireland”, by Walt Whitman 

 

Far hence amid an isle of wondrous beauty, 
Crouching over a grave an ancient sorrowful mother, 
Once a queen, now lean and tatter'd seated on the ground, 
Her old white hair drooping dishevel'd round her shoulders, 
At her feet fallen an unused royal harp, 
Long silent, she too long silent, mourning her shrouded hope and 

heir, 
Of all the earth her heart most full of sorrow because most full of  

love. 
 
Yet a word ancient mother, 
You need crouch there no longer on the cold ground with fore- 
head between your knees, 
O you need not sit there veil'd in your old white hair so dishevel'd, 
For know you the one you mourn is not in that grave, 
It was an illusion, the son you love was not really dead, 
The Lord is not dead, he is risen again young and strong in 

another country, 
Even while you wept there by your fallen harp by the grave, 
What you wept for was translated, pass'd from the grave, 
The winds favor'd and the sea sail'd it, 
And now with rosy and new blood, 
Moves to-day in a new country. 
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5. “To My Daughter Betty, The Gift of God”, by Thomas Kettle 

 

In wiser days, my darling rosebud, blown   
To beauty proud as was your mother's prime,   
In that desired, delayed, incredible time,   
You'll ask why I abandoned you, my own,   
And the dear heart that was your baby throne, 
To dice with death. And oh! they'll give you rhyme   
And reason: some will call the thing sublime,   
And some decry it in a knowing tone.   
So here, while the mad guns curse overhead,   
And tired men sigh with mud for couch and floor,   
Know that we fools, now with the foolish dead,   
Died not for flag, nor King, nor Emperor,—   
But for a dream, born in a herdsman's shed,   
And for the secret Scripture of the poor. 
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6. “Easter, 1916”, by William Butler Yeats 

 

I have met them at close of day 

Coming with vivid faces 

From counter or desk among grey 

Eighteenth-century houses. 

I have passed with a nod of the head 

Or polite meaningless words, 

Or have lingered awhile and said 

Polite meaningless words, 

And thought before I had done 

Of a mocking tale or a gibe 

To please a companion 

Around the fire at the club, 

Being certain that they and I 

But lived where motley is worn: 

All changed, changed utterly: 

A terrible beauty is born. 

 

That woman’s days were spent 

In ignorant good-will, 

Her nights in argument 

Until her voice grew shrill. 

What voice more sweet than hers 

When, young and beautiful, 

She rode to harriers? 

This man had kept a school 

And rode our winged horse; 

This other his helper and friend 

Was coming into his force; 

He might have won fame in the end, 

So sensitive his nature seemed, 

So daring and sweet his thought. 

This other man I had dreamed 

A drunken, vainglorious lout. 

He had done most bitter wrong 

To some who are near my heart, 

Yet I number him in the song; 

He, too, has resigned his part 

In the casual comedy; 

He, too, has been changed in his turn, 

Transformed utterly: 

A terrible beauty is born. 

 

Hearts with one purpose alone 

Through summer and winter seem 
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Enchanted to a stone 

To trouble the living stream. 

The horse that comes from the road, 

The rider, the birds that range 

From cloud to tumbling cloud, 

Minute by minute they change; 

A shadow of cloud on the stream 

Changes minute by minute; 

A horse-hoof slides on the brim, 

And a horse plashes within it; 

The long-legged moor-hens dive, 

And hens to moor-cocks call; 

Minute by minute they live: 

The stone’s in the midst of all. 

 

Too long a sacrifice 

Can make a stone of the heart. 

O when may it suffice? 

That is Heaven’s part, our part 

To murmur name upon name. 

As a mother names her child 

When sleep at last has come 

On limbs that had run wild. 

What is it but nightfall? 

No, no, not night but death; 

Was it needless death after all? 

For England may keep faith 

For all that is done and said. 

We know their dream; enough 

To know they dreamed and are dead; 

And what if excess of love 

Bewildered them till they died? 

I write it out in a verse –  

MacDonagh and MacBride 

And Connolly and Pearse 

Now and in time to be, 

Wherever green is worn, 

Are changed, changed utterly: 

A terrible beauty is born. 
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7. “Autun”, by Eiléan Ní Chuilleanáin 

 

As I drove away from the sepulchre of Lazarus, 
While the French cows looked sadly out 
Under the wet branches of Berry, 
I could hear other voices drowning 
The Grande Polonaise on the radio: 
 
Remember us, we have travelled as far 
As Lazarus to Autun, 
And have not we too been dead and in the grave 
Many times now, how long at a stretch 
Have we had no music but the skeleton tune 
The bones make humming, the knuckles warning each other 
To wait for the pause and then the long low note 
The second and third fingers of the left hand 
Hold down like a headstone. 
 
How often was I taken apart, 
The ribs opened like a liquor press, 
And for decades I heard nothing from my shoulders — 
My hair flying, at large like a comet —  
How often reconstructed, 
Wrapped and lagged in my flash, and again 
Mapped and logged, rolled up and put away 
Safely, for ever.  
 

On the mornings of my risings 
I can hardly see in the steam 
But I know I arise like the infant 
That dances out of the womb 
Bursting with script, 
The copious long lines, 
The redundant questions of childhood. 
 
She fills the ground and the sky 
With ranked and shaken banners, 
The scrolls of her nativity. 
I stammer out music that echoes like hammers. 
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8. “Museum”, by Paula Meehan 
 

 
Invocation 

  
As old houses harbour ghosts, so do words. 
Take museum which comes down from the Greek, 
a place to put things that please the Muses, 
  
a shrine or seat of the old goddesses. 
What you find here might not be what you seek. 
Rich, poor, citizen, commoner, lady, lord: 
  
mortal trace made immortal by design. 
Surrender as you enter through their door; 
know all are equal here: in Time’s brute trust 
  
we are held – the quick, the dead, the blest, the curst. 
Open heart and mind to those who’ve gone before, 
to honour the Muses – virgin, mother, crone, 
  
and hope to glimpse them ninefold in this house, 
daughters of Memory, oracles of grace. 
  
  
         Of Natal Charts and End Games 
            to Urania – Muse of Astronomy  
  
Not the clock to measure time and tide, but the moon, 
her waxings, her wanings, her track across the star- 
spangled heavens, trining and sextiling planets 
to net and land another whole incarnate soul, 
to earth this karma in the shelter of the house. 
Cellular mirrors celestial, the spinning globe 
slows to rest with the mother’s cries, the child’s first breath; 
  
while elsewhere in the house, a different room, a death, 
a last glimpse of ceiling as the light fails lobe by lobe. 
Upstairs someone dreams of walnuts, a new blouse, 
someone makes coddle, snuffs a candle, humps coal, 
sips Vartry water, tastes trace of phyllite, quartzite, 
greywacke, shale, slate – bedrock lithographies from far- 
off Wicklow – while Angelus bells ring out the noon. 
  
  
          Her Dignity: A Restoration 
              to Clio – Muse of History 
  
Once it was simple and clear: the world a dreamspace 
when we were children and wrote in our copybooks 
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an old penny, an old hat, an old watch, an old boot, 
an old house tells its story. An old woman tells hers 
now, walking backwards into the future, her eyes 
wide open, peering through the air so thick with trauma, 
to the girl she once was, skipping the shadowy world 
  
into being with each thump of the rope, or curled 
to a foetal crouch under the bed, adult drama 
raging overhead. You, who write the histories, 
write her in, write her up, write her down, before she blurs, 
an image disturbed in a scrying bowl, that the brute 
erosions of a State helmed by liars, helmed by crooks, 
might not yet rob memory of her abiding grace. 
  
  
             Children Of The Wind 
                    to Euterpe – Muse of Song and Elegiac Poetry 
  
Where are they now, the children of the house, who flocked 
like rooks at dusk, or gulls come in from stormy seas, 
raucous through the rooms, from area up to attic 
to nest in cribs, to huddle in beds, to dream in cots, 
to rise again in the morning, to make the whole  
world up, over and over, their voices piping, 
puling, shrilling, in glorious cacophony? 
  
They had no fear of time. Their ancient cartographies 
still scribed in the walls, their seeking, their hiding, 
their yo-yos, their piggy beds, their ludo, their … goals! 
“I’m coming, ready or not, keep your place or you’ll be caught”. 
Their rhyming chants echo even yet. O my erratic  
stars, that wandered the face of the heavens, 
blown hither, blown thither, on cosmic currents rocked. 
  
  
            The Acoustic 
                  to Erato – Muse of Lyric Poetry 
  
As slowly as a tortoise, time moves through these rooms: 
light eternal nuzzling up to windows and under doors, 
ethereal music – a voice broken with desire 
that plucks at the heartstrings. It sings of love, love lost 
and hope abandoned. It sings of an empty bed, 
of roses and myrtle withering in a glass jar, 
of turtle doves, of snow falling to the garden. 
  
They were much like us: they lived, they died on the margin. 
The archive opens, a glimpse of who they were, star- 
crossed lovers. Then slams shut again on the silenced dead.  
We fare no better now than they once did – the cost 
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of love for some frail souls is a funeral pyre. 
We’ll keep on making songs, we’ll sing through peace, through war, 
our songs of lovers lonely in their vaulted tombs. 
  
  
                ‘Step We Gaily, On We Go’ 
                        to Terpsichore – Muse of Dance 
  
Some nights when the moon is full the ghosts come out to dance: 
they reel and they jig and they jitter across the boards. 
They clasp each other’s spectral hands throughout the ages, 
Republican shimmies with Ascendancy lady, 
Militia Captain toe to toe with scullery maid. 
They swing their partners while spirit music blares; 
sage, fool, rich, poor, made equal in this Danse Macabre. 
  
A rustle of silk, a rattle of tarnished sabre, 
their shadowy shindig teeming up the backstairs 
to trip the light fandango, beau and jade, 
skeletal revenants grieving the loss of body, 
remembering strong hearts pounding in rib cages, 
blood rising, pulsing with the music’s major chords 
to possess the frenzied dancers in ecstatic trance. 
  
  
            This Bed, This Raft On Stormy Seas 
                    to Melpomene – Muse of Tragedy 
  
The start of her lying-in was the end of mornings 
at the pier glass, mouse-skin eyebrows, eyes outlined in jet, 
cheeks rouged, got from recipes in The Art of Beauty; 
gall-nuts, black lead, mercury, carmine, liquid pitch, 
her glued on beauty spots of taffeta and silk, 
her drapery, her napery, her blue, blue, walls. 
Birth the leveller pays no heed to class, to kind – 
  
our crossing fraught with peril to body and to mind. 
In every generation there are stars that fall; 
a lost galaxy of nurture with our mother’s milk; 
a miracle we make it here without a hitch. 
This buzzing hive of life, this golden bounty, 
honey of survival in our ancestors’ sweat, 
salt tears for those who don’t survive the quickening. 
  
  
             Of Odysseys and Other Rambles 
                     to Calliope – Muse of Epic Poetry 
  
Yap yap! Ráiméis and rigmarole! If these walls could speak: 
Hentown blather clucked from threshold to attic room, 
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fabrications, downright lies, home truths and lullabies. 
Story snagged from time, spun into the yarn of the house, 
the ghostly racket of the carriers of tales 
who lug their water buckets up and down the stairs, 
all gossip, all frittery bustle, their epic. 
  
If musing on the ornamental frieze of oak, 
an iridescent bird through a canopy of air 
lets drop a feather to your hand, then use it as a quill 
to enumerate such fates, damned or auspicious; 
the census of this shelter might immortalize  
such vestige of lives endured through crash, through boom, 
flitting like some magpie, stolen trinket in her beak. 
  
  
               Funny Ha Ha And Funny Peculiar 
                        to Thalia – Muse of Comedy 
  
Laughter, they say, is nature’s best medicine: 
through thick and thin, through paucity and plenty, 
with your glass half empty, with your glass half full, 
if you have a glass, a pot to piss in, a jam jar, 
a fork when it’s raining soup, when god slams one door 
in your face, then locks the other door and bars the window – 
you’d have to laugh, or else you’d break down and cry. 
  
It’s hard to take the cosmic joke when kids are hungry, 
when the cupboard is bare and the fuel’s running low; 
sniggers, guffaws, snorts, pratfalls and gallows humour. 
Is it funny ha ha or funny peculiar 
when one by one neighbours take ill, are listless, eyes dull? 
Words like typhoid, diphtheria, rickets and dysentery 
wipe the smile off your face, invite terror creep in. 
  
  
            Our Lady Of The Apocalypse 
                    to Polyhymnia – Muse of Sacred Poetry 
  
Our Lady of the apocalypse who never 
closed your heart to the dissolute, pray for us 
who gave shelter in broken down Georgian tenements, 
who kept the doors open to the demented ones, 
those who came in rags and miasmas of foul odour, 
in delirium tremens, the worn out old spunkers, 
the displaced relicts of imperial trauma. 
  
O sweet daughter of Memory, veiled in enigma, 
who brought longed for oblivion to the meths drinkers, 
the dipsos, the alcos, the put down no hopers, 
those who came in from chaos, from cold, from winds, from rains, 
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to sleep it all off in hallways, in stairwells, who rent 
the long night with sobs, who cried out to you in the throes 
of their last agony, grant them eternal succour. 
  
  
            Envoi 
The Daughters of Memory 
 
They’re hanging out the sheets on the lines 
to catch a spring wind. The children dream 
of schooners under a cloud of sail 
and the ghosts are packing up their satchels. 
 
They know it’s time to leave, with the tide  
of history ebbing through the house. 
 
Go you too, mortal, your fated road. 
May fixed stars guide you, until you reach 
safe harbour, a place you can call home. 
 
 
– Therma, Ikaria, Greece, 22.5.2017 
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9. “We Are Always Too Late”, by Eavan Boland 
 
 
Memory 
is in two parts. 
 
First, the revisiting: 
 
the way even now I can see 
those lovers at the café table. She is weeping. 
 
It is New England, breakfast time, winter. Behind her, 
outside the picture window, is 
a stand of white pines. 
 
New snow falls and the old, 
losing its balance in the branches, 
showers down, 
adding fraction to it. Then 
 
the reenactment. Always that. 
I am getting up, pushing away 
coffee. Always, I am going towards her. 
 
The flush and scald its 
to her forehead now, and back down to her neck. 
 
I raise one hand. I am pointing to 
those trees. I am showing her our need for these 
beautiful upstagings of 
what we suffer by 
what survives. And she never even sees me. 
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