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Resumo

CRAVEIRO, Jessica Grant. O poder de lembrar: narrativa, memoria e trauma
cultural em The International, de Glenn Patterson. 2022. Dissertacdo (Mestrado em Letras)
— Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo,

2022.

Esta pesquisa analisa o romance norte-irlandés The International (1999), de Glenn
Patterson, que se passa em um s6 dia no principio dos Troubles, como denomina-se o Conflito
da Irlanda do Norte. O narrador em primeira pessoa € o protagonista, uma personagem que nao
se encaixa nos padrdes ou esteredtipos do contexto. Ele narra de forma difusa, ora trazendo a
voz de outras personagens, ora assumindo que esta inventando. The International sera analisado
a partir das teorias de literatura e historia, e trauma cultural. Na concepg¢ao do termo por Jeffrey
C. Alexander (2004), esta dissertacdo aponta que os Troubles e suas consequéncias configuram
um trauma cultural. A partir disso, a pesquisa observara como a identidade do protagonista e
sua maneira de narrar servem como estratégias para lidar com o trauma em uma reimaginacao
do seu inicio e recusa do encerramento do passado. Observa-se como a obra coloca em questao
o que ¢ considerado histérico e como se define o periodo dos Troubles, escolhendo preservar o
cotidiano e a convivéncia dos diferentes no nao-lugar (AUGE, 2012) do hotel. A identidade
difusa do narrador, analisada como hibrida (BHABHA, 1998) e desviante (PRECIADO, 2011),
torna-se ponto de partida para revisitar o trauma ao desconstruir as identidades binarias,
demonstrar outras possiveis e apontar a convivéncia entre todas. Por meio de suas técnicas, a
narrativa fragmentada reinventa a memoria coletiva (HALBWACHS, 1990; LOWENTHAL,
1998) e preserva a memoria cultural (ASSMANN, 2016) dos Troubles em uma versao plural e

que rejeita o apagamento do trauma.

Palavras-chave: Literatura Irlandesa. Irlanda do Norte. Trauma Cultural. Troubles.



Abstract

CRAVEIRO, Jessica Grant. The power of remembering: narrative, memory and
cultural trauma in The International, by Glenn Patterson. 2022. Dissertation (Masters in
Language and Literature) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade

de Sao Paulo, Sao Paulo, 2022.

This research analyses the Northern Irish novel The International (1999), by Glenn
Patterson, which takes place (mostly) on a single day in a period at the beginning of the
Troubles, as the Northern Irish conflict is called. The first-person narrator is the protagonist, a
character who does not fit the standards or stereotypes of Northern Ireland. He narrates the
events in a diffused manner, sometimes using the other characters’ voices, sometimes
recognizing that he may be inventing parts of his story. The International will be analysed with
theories of literature and history, and cultural trauma. In the concept of the term by Jeffrey C.
Alexander (2004), this dissertation demonstrates that the Troubles and their consequences
constitute cultural trauma. From that standpoint, this investigation sheds light on how the
identity of the protagonist and how he recounts what has taken place serve as strategies to cope
with the trauma by reimagining its beginning and refusing closure of the past. The novel
questions what is considered historical and how the period of the Troubles is defined, choosing
to preserve the memories of daily life and the coexistence of different people in the nonplace
(AUGE, 2012) of the hotel. The diffuse identity of the narrator, analyzed as hybrid (BHABHA,
1998) and deviant (PRECIADO, 2011), becomes the starting point to revisit the trauma and
deconstruct the binary identities, demonstrating other possible identities and the coexistence
among them. Through its techniques, the fragmented narrative reinvents collective memory
(HALBWACHS, 1990; LOWENTHAL, 1998) and preserves the cultural memory
(ASSMANN, 2016) of the Troubles in a plural version that rejects the erasure of the trauma.

Keywords: Irish Literature. Northern Ireland. Cultural Trauma. Troubles.
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1 Introducao

Com a aproximacdo das comemoragdes do jubileu do Levante de Pascoa e da morte de
participantes da For¢a Voluntaria de Ulster (Ulster Volunteer Force, UVF, na sigla em inglés)
na batalha de Somme, da Primeira Guerra Mundial, a tensdo entre catdlicos e protestantes
voltou a crescer na Irlanda do Norte em 1966 (BOULTON, 1973, p. 23-33). As duas
comunidades (BOYLE; HADDEN, 1994, p. 21) remontam, entre outros aspectos, a colonizagao
britanica na ilha irlandesa, que se iniciou no século XVI com mais énfase no norte. Com a
independéncia da Republica de Irlanda em 1921, os seis condados do nordeste continuaram no
Reino Unido. Deaglan de Bréadun (2001) conta que a “linha diviséria [...] foi desenhada com
a intengdo de garantir que haveria uma maioria protestante permanente a favor da manutengdo
da Unifio [Union, em inglés, referente a unido com a Gra-Bretanha]” (p. 1, tradugio nossa)’.
Embora diga-se “catdlicos” e “protestantes”, o conflito ndo possui raiz religiosa, mas sim
étnico-politica e territorial. A familia da maioria dos protestantes seria originaria do
colonialismo inglés e escocés, e os catdlicos, descendentes dos habitantes anteriores da ilha.
Como minoria, os catdlicos do norte nio tinham os mesmos direitos dos protestantes>.
Politicamente, denomina-se os protestantes como unionistas (unionists, em inglés, aqueles a
favor da unido com o Reino Unido) e, quando usam violéncia, loyalists. Respectivamente, os
catolicos sao chamados de nacionalistas e republicanos (BOYLE; HADDEN, 1994, p. 22).

Temendo a retomada de armas pelo Exército Republicano Irlandés (Irish Republican
Army, IRA, na sigla em inglés), alguns protestantes reorganizaram a UVF como um grupo
paramilitar e, no dia 21 de maio de 1966, um homem autodenominado Captain William
Johnston, pseudonimo para Augustus "Gusty" Spence, declarou guerra ao IRA. Algumas
mortes se sucederam ao comunicado, entre elas a de um jovem barman do International Hotel,
Peter Ward (GARLAND, 2011, p. 56-58).

Nesse mesmo hotel, localizado atrds da prefeitura de Belfast, a capital da Irlanda do
Norte, um pequeno comité foi eleito no domingo 29 de janeiro de 1967 para desenhar a

constituicdo da Associacao de Direitos Civis da Irlanda do Norte (Northern Ireland Civil Rights

! Optou-se por colocar nas notas de rodapé desta pesquisa apenas os originais do texto literario analisado, The
International. Os textos tedricos foram mantidos apenas a versdo traduzida.

2 Em termos eleitorais, o gerrymandering, uma manobra da divisdo dos distritos eleitorais para forgar determinado
resultado, fazia com que os protestantes se mantivessem no poder. O voto também ndo era direito de todos.
Votavam aqueles que pagavam impostos e seus conjuges, algo também relacionado aos ocupantes de uma casa,
excluindo filhos adultos, empregados e subinquilinos. Diretores de empresas tinham voto extra. Havia
discriminagdo no emprego, sendo muitas empresas comandadas por protestantes que ndo contratavam catolicos.
Preconceito também marcava a atuagdo policial e a distribui¢do de moradia (HUGHES, 1994, p. 69-74).
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Association, NICRA, na sigla em inglés) e um programa de campanha pelos direitos civis. A
historia cronologica registra o nascimento do NICRA no dia 9 de abril de 1967 (““WE SHALL
OVERCOME"..., 2018)* *. Esse e outros movimentos similares organizavam-se para mobilizar
a sociedade com relagdo aos direitos negados a populacdo catolica. No ano seguinte, em 5 de
outubro, foi justamente numa marcha por direitos civis em Derry que a violéncia entre as
comunidades norte-irlandesas ganhou corpo, vindo por alguns a ser considerado este o “dia em
que os Troubles comecaram” (BBC, 2018?). Troubles ¢ como ficou conhecido o conflito
sectario que durou trinta anos na Irlanda do Norte. Grande parte da historiografia aponta o inicio
em 1968 ou 1969, como serd visto no capitulo “Historia e trauma cultural em The
International”.

“As marchas por direitos civis e os protestos queriam acabar com o status de segunda
classe dos catolicos em relacdo a seus direitos de voto, oportunidades de emprego ¢ moradia”,
afirma Bréadun (2001, p. 2, traducdo nossa). Em 1968, o governo britanico iniciou repressdes
violentas contra os militantes, como na marcha de Derry. Os loyalists receavam a organizagao
catolica e fizeram ataques em agosto de 1969, numa “limpeza étnica ndo antecipada”
(BREADUN, 2001, p. 2, tradugio nossa). Mas a¢des de violéncia ja eram notadas desde 1966,
e ¢ esta memoria trazida pelo romance ficcional The International (1999), de Glenn Patterson,
que aqui sera analisado.

Os catolicos, entdo, buscaram sua defesa na reorganizagdo militar do IRA, cuja
ramificacdo paramilitar ficou conhecida como Provisional, ou Provisorio, em traducao literal.
Ao longo dos anos, houve diversos outros grupos paramilitares em ambos os lados. Instalaram-
se, assim, cerca de trinta anos de conflitos com bombas, assassinatos, prisoes politicas e greves
de fome, um rasgo profundo na pequena sociedade norte-irlandesa, os denominados Troubles.

As tentativas de pacificagdo comecaram ja na década de 1970. De acordo com palestra de
2013 do embaixador irlandés Frank Sheridan, houve o Acordo de Sunningdale, mas a oposi¢ao
fez com que ndo funcionasse. Em 1985 foi a vez do Acordo Anglo-Irlandé€s, que “obrigava os
britanicos a consultarem o governo em Dublin acerca de todas as propostas e decisdes
importantes relativas a Irlanda do Norte” (IZARRA; MUTRAN, 2014, p. 34).

O IRA Provisorio continuava a atuar, ¢ Bréadun situa o momento mais drastico do

conflito entre 1980 e o inicio da década de 1990. Em 1993, houve a Declaracio da Rua

3 Para citagdes de site sem autoria expressa segui as orientagdes da norma ABNT 10520 (2002), item 6.3b, € das
Diretrizes para apresentacdo de dissertacoes e teses da USP (UNIVERSIDADE DE SAO PAULO, 2020) para
citacdo de website (ponto 4.5) e autoria desconhecida (5.1.8).

4 E a partir dessa referéncia, também, que se sabe que o dia exato em que se passa a narrativa da obra literaria ¢ 28
de janeiro de 1967, visto que Patterson afirma ser no sabado anterior a essa reunido.
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Downing, na qual a Gra-Bretanha reafirmava o direito do povo da ilha da Irlanda a
“autodeterminagdo” (BREADUN, 2001, p. 9)°. Com as indica¢des de que o grupo partidrio
do IRA, o Sinn Féin, s6 poderia participar das negociagdes se o exército parasse o conflito, este
declarou cessar-fogo em agosto de 1994 (BREADUN, 2001, p. 11). Seis semanas depois, foram
seguidos pelos paramilitares loyalists. Em 1994, Spence foi o responsavel por ler o comunicado
declarando o cessar-fogo da UVF (GARLAND, 2011, p. 277-300). No entanto, o Secretério de
Estado para a Irlanda do Norte da época afirmou que, para o Sinn Féin participar das
negociagdes, era necessario o desmantelamento parcial do armamento do IRA Provisorio, uma
nova exigéncia em 1995. Com outras questdes politicas, o IRA Provisorio voltou as armas no
ataque em Canary Wharf, Londres, que deixou mortos ¢ mais de cem feridos (BREADUN,
2001, p. 16).

Depois de uma longa negociagdo, no dia 10 de abril de 1998 (BBC, 20177?), foi assinado
o Acordo de Belfast, ou Acordo da Sexta-Feira Santa, como ficou conhecido. A decisao
envolvia grupos partidarios da Irlanda do Norte, do governo do Reino Unido e da Republica da
Irlanda. Embora ainda houvesse aspectos do processo de paz a serem desenrolados nos quase
dez anos seguintes e apesar de a tensdo sectdria ainda se manifestar em alguns atritos, o
documento tornou-se para muitos historiadores um marco do fim dos conflitos na Irlanda do
Norte.

No ano seguinte, em 1999, Glenn Patterson (1961-), escritor de Belfast, publicou sua
quarta obra, The International, sobre a qual esta dissertacdo se debruga. Patterson conta no
posfacio que comegou a escrever em 1996 (2008, p. 251), logo apds a quebra do cessar-fogo
do IRA Provisoério. Ele escreveu e publicou The International durante um periodo em que o
futuro parecia incerto, devido as violagdes constantes do cessar-fogo, mas as mudancas se
mostravam inevitaveis, como com o avang¢o do Acordo de Paz. A narrativa também se passa
num intervalo que antecede o acirramento da tensdo, ainda que ja anunciada na violéncia
crescente. Contudo, ao contrario do sentimento de anseio pelo fim dos Troubles existente nos

ultimos anos antes da consolidagdo do processo de paz, nos anos anteriores ao conflito, quando

> A autodetermina¢io significa que caso a maioria indicasse a vontade de pertencer a Republica da Irlanda, a
Irlanda do Norte seria transferida. Esse aspecto manteve-se crucial no ultimo documento, o Acordo de Belfast
(1998). Tal questao ¢ diferente do Home Rule, ou seja, da luta politica pelo direito de um governo autdbnomo na
ilha, que aconteceu quando a Irlanda ainda era totalmente parte do governo britdnico e governada a partir da
Inglaterra. No fim do século XIX e inicio do XX, os unionistas eram contrarios ao Home Rule e, quando este foi
aprovado, ele dividiu a Irlanda em dois parlamentos para garantir maioria protestante no norte (HUGHES, 1994,
p. 50). Depois da independéncia e parti¢do, a Irlanda do Norte continuou com um governo auténimo até 1972,
quando a situag@o do conflito levou o Reino Unido a suspender o direito.
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se situa a maior parte da narrativa, as personagens ndo esperam ou compreendem as mudangas
que enfrentarao.

Esse retrato intermediario ecoa também os dias atuais da Irlanda do Norte devido ao que
chamam de Brexit. Com o resultado em 2016 do referendo que optou por desligar o Reino
Unido da Unido Europeia, mais uma vez, a perspectiva de futuras mudangas circulam no pais.
O proprio Glenn Patterson, em sua atuacdo como colunista de jornal, escreveu para o jornal
inglés The Guardian uma reportagem (PATTERSON, 2017) sobre uma possivel futura
mudanca no cotidiano irlandé€s: a fronteira, que em muitos pontos ja estava esquecida. Apos o
Brexit, Irlanda ¢ a tinica fronteira territorial do Reino Unido com a Unido Europeia e, embora
o autor ndo aposte no retorno da violéncia, o futuro parece mais uma vez incerto. Além da
fronteira, as regulamentagdes econdmicas sao o centro de um longo debate, trocas de primeiro-
ministro e outras tensdes politicas que fazem do momento atual, ainda em 2022, um prenincio
de transformagdes, muitas delas ainda incertas.

Nascido em Belfast, a capital da Irlanda do Norte, em 1961, Glenn Patterson estudou
escrita criativa na Universidade de East Anglia, na Inglaterra. Ele retornou em 1988 para a
Irlanda do Norte, mesmo ano em que publicou sua primeira obra. Hoje € professor de escrita
criativa na Universidade de Queen’s, em sua cidade natal (GLENN..., 2019). De origem
protestante, possui uma visdo considerada critica, que pode ser estudada em seus textos
jornalisticos e cronicas, como na coletanea Lapsed Protestant (2000).

A sua primeira obra, Burning Your Own (1988), retrata a Belfast de 1969. O romance
ganhou o prémio Betty Trask Award, para autores estreantes, ¢ Rooney Prize for Irish
Literature, para escritores irlandeses com menos de 40 anos. Sua obra seguinte, Fat Lad (1992),
foi pré-selecionada para o Guinness Peat Aviation Book Awards (GLENN..., 2019). A maioria
dos livros de Patterson envolvem ou retratam Belfast de alguma maneira, de tal forma que seu
livro The Mill for Grinding Old People Young, de 2012, foi selecionado para o primeiro “One
City One Book” (ONE..., 2012) da cidade, um programa para incentivar a leitura que distribuiu
livros e organizou eventos.

Autor de onze livros ficcionais, em 2006 ele foi eleito para a Aosdana, a associagao
irlandesa de artistas ligada ao Conselho de Artes da Republica da Irlanda. Patterson também
realizou residéncia literaria em universidades como East Anglia, Cork e Queen's e possui um
livro de memorias publicado em 2008. Para além dos romances, ele também escreve
eventualmente para jornais, como The Guardian, trabalhou em documentarios para a BBC e

escreveu pegas para as radios desta emissora. E co-roteirista do filme Good Vibrations, de 2013,
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indicado ao British Academy of Film and Television Arts (BAFTA) (GLENN..., 2019). Possui
ao todo cinco livros ndo ficcionais publicados.

A quarta obra de Glenn Patterson, The International, foi publicada em 1999, embora nas
citagdes desta pesquisa seja identificada pelo ano da edicao utilizada, 2008. Daniel Hamilton,
chamado em toda obra de Danny (e como aqui serd abordado), ¢ o protagonista e narrador em
primeira pessoa. Um barman de 18 anos, Danny trabalha no Blue Bar, um dos bares do hotel
que da nome a obra. O International Hotel existiu de fato, localizado proximo a prefeitura de
Belfast e fechou as portas em 1975, de acordo com o posfacio a obra, aparentemente sem ser
alvo direto de nenhuma violéncia dos Troubles. A identidade dessa personagem ¢ crucial para
o romance, habitando as margens da sociedade daquele periodo e entre lugares fixos: ele ¢ filho
de um casal inter-religioso, ndo se identifica com nenhum dos lados e se relaciona sexualmente
tanto com homens quanto com mulheres.

A narrativa em primeira pessoa é uma escolha de Patterson que orienta toda a obra. E a
partir da identidade de Danny que o autor seleciona que momentos da historia contar, que
memorias extranarrativas tecer € como apresentar cada um desses episodios. As palavras sdo
de Danny. Por isso, optou-se nesta pesquisa a sempre se referir a Danny, pelo nome, ou ao
“narrador” ou “protagonista”, quando for acerca da narrativa, de forma a ressaltar a importancia
dessa identidade como filtro e ponto de partida para a histéria.

Danny relata a data 28 de janeiro de 1967, um dia antes da reunido historica que daria
inicio a NICRA nas dependéncias do hotel. A data ¢ escolhida para a rememoracao devido ao
evento historico do dia seguinte, que o protagonista ndo presenciou — comentarios que apontam
para questdes historicas extranarrativas sdo frequentes. No ultimo capitulo, descobre-se que
Danny narra com vinte e sete anos de retrospecto, sendo o ltimo fato historico relatado por ele
o cessar-fogo protestante de 1994. O conflito e alguns fatos historicos especificos sao
indiretamente citados ao longo da obra como os anos que viriam a mudar a Belfast de entdo.

Ao longo de sua narrativa Danny menciona, direta ou indiretamente, o acirramento das
tensodes na Irlanda do Norte. Exemplo disso ¢ um incéndio em uma galeria no inicio do dia, que,
depois, um jornal revela ter sido quatro incéndios, sem explicagdo. A referéncia a midia
impressa e televisiva traz para o romance fatos que demonstram crescimento do sectarismo em
1966 e 1967, colocando em duvida as datas que a historiografia indica para o inicio dos
Troubles. Ao lado da narrativa midiatica, que depois foi a responsavel por levar os Troubles
para as telas de todo o mundo, Patterson destaca o cotidiano e a narrativa de individuos cujas

historias ndo estampariam jornais, dando-lhes o direito de narrar.
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Enquanto Danny narra o dia de trabalho, as fofocas entre os funciondrios e o
comportamento dos clientes dos bares, aos poucos da a entender que alguma tragédia permeia
o International Hotel. Apenas depois de alguns capitulos € revelado que o barman que ocupava
seu posto anteriormente havia sido Peter Ward, um catolico assassinado pela UVF em 1966.
Gusty Spence, preso pelo assassinato, ¢ quem I¢€ a nota de cessar-fogo da UVF citada ao fim de
The International. Depois da conclusdo, uma nota autoral aponta que Ward foi uma pessoa real.
Sao poucas as vezes que esta figura ¢ citada, mas Danny conclui a narrativa destacando-a e
falando sobre o poder de lembrar:

Eu ndo posso lhe contar muito mais sobre ele [Peter Ward], exceto que aqueles
que o conheceram achavam que ele era o maximo. Ele ¢, eu sei, uma auséncia

nessa historia. Eu gostaria que ndo fosse assim, mas armas fazem isso, criam
buracos que nenhuma quantidade de palavras consegue preencher.

Somos pessoas poderosas por lembrar aqui, espero que isso seja uma coisa da
qual ndo nos esquegamos. (PATTERSON, 2008, p. 246, traducdo nossa)®

E através de Ward e de sua auséncia que se percebe, portanto, o foco da narrativa em
preservar o tecido da rememoracdo. O impacto do assassinato € visto no medo que ja tomava
conta do cotidiano do hotel, enquanto Danny muitas vezes aponta para o seu proprio medo de
ter descobertos seus relacionamentos com outros homens, ilegais na época.

O espago do bar ¢ frequentemente apontado como um ambiente multiplo, frequentado por
pessoas de todos os grupos, assim como o futebol que esvazia o ambiente no inicio da tarde.
Porém, estes costumes tipicos de sdbado sdo exemplificados pelo narrador como uma das coisas
de Belfast que seriam transformadas com o conflito nos anos seguintes. Bares — cada vez mais
associados a apenas uma das comunidades — e hotéis se tornaram locais comuns de ataques.

A narrativa cronoldgica de seu expediente no bar e entre os diversos casamentos que o
hotel recebe ¢ costurada com reminiscéncias que apresentam sua vida, seus encontros sexuais,
a vida de outros personagens, a histéria do hotel e do assassinato, além do contexto historico.
Danny também retoma cenas que aconteceram poucos dias antes ou no mesmo dia em outros
espagos do hotel. Grande parte destas reminiscéncias sdo a reprodu¢do do que outras pessoas
contaram a Danny, as vezes fofocas que passaram por mais de uma personagem, em alguns
casos mantendo as marcas da fala de quem havia recontado, ainda que mescladas as palavras

do narrador. Outras vezes, Danny até usa de uma falsa onisciéncia e confessa inventar a historia

6 “I can't tell you much else about him, except that those who knew him thought the world of him. He is, I realise,
an absence in this story. I wish it were not so, but guns do that, create holes which no amount of words can fill.
We're powerful people for remembering here, I hope that's one thing we don't forget.” (PATTERSON, 2008, p.
246)
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ou os pensamentos das personagens, de forma que é possivel analisar como ele parte da
memoria coletiva e da criativa construgdo desta para costurar sua versao.

As personagens apresentam ao leitor diferentes aspectos da sociedade norte-irlandesa,
como Stanley e Ingrid, pessoas as margens que terminam o dia junto com Danny andando pelo
centro. S3o as fotos que Ingrid fez na ocasido que aparentemente fazem Danny retomar a
memoria, junto ao antincio do cessar-fogo. Fotos essas que sdo, também, uma forma de dar voz
a Ingrid. Stanley, de quem Danny nao consegue tirar os olhos, ¢ um desajustado contador de
historias, todas localizadas em Belfast, e estava buscando um contrato para levar sua pega de
fantoches para a televisdo. No bar, ele espera um profissional do meio e ¢ frustrado. Por isso,
passa todo o dia no local de forma bem depressiva e apdtica. Ingrid, uma mulher considerada
liberal para o contexto, fotografa os acontecimentos do dia e tenta entrar num dos casamentos
do hotel, de seu ex-namorado. Em certo momento, ela beija Danny de surpresa.

Também se conhece Clive White, primo de Danny que ¢ tido como empreendedor e
costuma estar em negocios ilicitos; Fitz, um suposto investidor irlandé€s; e Trevor Noades, um
politico. Os trés se envolvem numa tentativa de suborno conectada aos projetos rodoviarios de
Belfast e, enquanto Clive acredita estar enganando Fitz, este acaba por revelar-se um farsante
e foge com o dinheiro.

Especialmente nas reminiscéncias também ¢ apresentado o casal de turistas
estadunidenses que vao a Belfast em busca de suas origens, os Vances. Danny acaba se
relacionando sexualmente com eles e, depois que partem, recebe deles dez libras e um bilhete
que queima sem ler.

No ultimo capitulo, Danny relata o destino de grande parte das personagens, a maioria
marcada pelos Troubles de alguma forma. E, assim, ele retoma a memoria ndo apenas de 1967,
mas da vida dos participantes de sua narrativa, preservando suas historias.

Embora termine o romance no periodo do cessar-fogo, ¢ justamente logo depois da quebra
deste que Patterson afirma no posfacio ter tido a ideia da narrativa. O autor conhecia a historia
do assassinato do barman e, com isso em mente, decidiu escrever o romance depois folhear
Belfast: An Illustrated History” e descobrir que a NICRA foi criada também 14. Sobre o periodo
historico em que o autor se encontrava quando comegou a obra, ele afirma no posfacio:

Ainda fica a pergunta: por que entdo? Como disse, eu sabia do International e
dos acontecimentos associados a ele por anos. O angulo da ‘retrospectiva’ sem

davida ajudou, mas eu ndo tinha isso na primeira manha. O IRA Provisorio
tinha quebrado o cessar-fogo poucos meses antes [...] entdo eu ndo acho que

" BARDON, Jonathan. Belfast: An Illustrated History. Belfast: Blackstaff Press, 1982. — Obra ndo consultada
para este trabalho.
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era o caso de dizer ‘aqui estamos no fim, vamos voltar para quando tudo isso
deve ter comecado’. O momento, no entanto, sem duvida desempenhou um
papel, como sempre faz quando um escritor seleciona um assunto ou cenario
do passado. (PATTERSON, 2008, p. 253, tradugio nossa)®

Embora o autor diga que a sensacdo de estar no fim dos conflitos ndo deve (a expressao
em inglés “I don’t think” mostra incerteza) ter influenciado, ele também cita que o momento
foi importante para a escolha. Em entrevista cedida a Patrick Hicks, Patterson afirmou que foi
“s0 porque era 1996 quando comecei a trabalhar no livro e as coisas que estavam acontecendo
na época, que pensei: ‘Certo, quero escrever este romance’” (HICKS, 2008, p. 115, traducao
nossa). Ele diz que possivelmente nao o teria escrito em outra época.

Independentemente da motivacdo autoral, The International retomou, ao fim dos
Troubles, um 1ultimo suspiro de Belfast antes que o conflito transformasse a cidade. Com isso,
retorna-se & memoria de uma capital menos dividida, sem saber o que ela poderia se tornar nos
anos seguintes a publicacdo da obra, e no exercicio do reconhecimento de como se chegou a
situacao atual.

Durante os Troubles e até¢ meados dos anos 1980, muitas obras literarias produzidas na
Irlanda do Norte eram thrillers ou romances inter-religiosos (KENNEDY-ANDREWS, 2003,
p. 7), assim como em alguns nomes que s3o da mesma geragao que Patterson. Publicando pouco
depois, Zane Radcliffe (1969-), por exemplo, segue a tradicao de thrillers em London Irish
(2002) e Big Jessie (2003). Também nos géneros de thriller, policiais € comédias satiricas esta
Colin Bateman (1962-), de Divorcing Jack (1994), adaptado ao cinema em 1998. Desses,
Patterson se assemelha por manter uma linha comica em sua ironia.

Ainda da mesma geragdo, porém de familia catélica, ha Robert McLiam Wilson (1964-),
autor de Eureka Street (1996), citado por Patterson como um dos melhores autores da Irlanda
(MILLS; PATTERSON, 1999, p. 118-119). Eve Patten (1995, p. 128-148) inclui Wilson ao
lado de Patterson dentre os novos romancistas norte-irlandeses que, tendo passado um periodo
fora do pais, desestabilizam as configuracdes do “lar” em sua escrita pés-moderna. O livro,
adaptado para minissérie pela BBC em 1999, trata da vida de dois amigos de Belfast, um

catolico e um protestante, no processo de negociagdes pela paz. Ambos os autores trazem em

8 «“Still the question remains: why then? Like I said, I had known about the International and events associated
with it for years. The 'hindsight' angle undoubtedly helped, but I didn't have that on the first morning. The
Provisional IRA had broken its ceasefire a few months before [...] so I don't think either it was a case of my saying
'here we are at the end, let's go back to where this was all supposed to have started.' The timing, though,
undoubtedly played a part, as it always does when a writer selects a subject or a setting from the past.”
(PATTERSON, 2008, p. 255)
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suas obras perspectivas de pessoas ndo envolvidas diretamente no conflito, ao contrario, por
exemplo, do conterraneo Eoin McNamee (1961-) em seu Ressurrection Man (1994).

Nesta dissertacdo, observa-se The International sob a perspectiva do trauma cultural. O
trauma, seja psicologico ou comunitario, ¢ um tema recorrente em alguns romances norte-
irlandeses, dado o longo periodo de violéncia enfrentado pelo pais. Enquanto o conflito se
configurou como um confronto majoritariamente entre homens, uma perspectiva recorrente ao
abordar o trauma na literatura ¢ o ponto de vista feminino, tanto em autoras quanto
protagonistas em obras como Hidden Symptoms (1986) e One by One in the Darkness (1996)
de Deirdre Madden (1960-); Titanic Town (1992), de Mary Costello (1955-); No Bones (2001)
e Milkman (2018), de Anna Burns (1962-).

Em ensaio sobre os novos romancistas da Irlanda do Norte dos anos 1990, Eve Patten
(1995, p. 128-148) classificou Patterson, até entdo autor de duas obras, como um escritor
proédigo, considerando o tempo em que Patterson morou na Inglaterra e a perspectiva externa
que adquiriu. De acordo com ela, assim como Kennedy-Andrews (2003, p. 7-40), Patterson esta
entre os novos escritores que transformaram o cendrio literario:

Nos ultimos anos, no entanto, a ficcdo da Irlanda do Norte comegou a mudar
dramaticamente. Isso ¢ uma manifestacdo, em primeiro lugar, do surgimento
de uma nova geragdo de escritores que atingiram a maioridade depois do inicio
dos Troubles e cujas reconstrucdes das experiéncias de infancia efetivamente
minam a bagagem moral ¢ a paralisia criativa de seus predecessores. Em
segundo lugar, marca a exploragdo atrasada de estratégias literarias como
perspectivismo, ambiguidade e deslocamento, que, embora categoricamente
pos-modernas, também podem ser percebidas como atributos de uma crise
continua de identidade constitucional e psicoldgica, pertinente a qualquer

representacao da autoimagem contemporanea da Irlanda do Norte. (PATTEN,
1995, p. 129, 130, tradug@o nossa)

Dessa forma, Patterson ¢ um dos escritores que trouxeram estratégias pos-modernas em
sua escrita e abordam a questdo da identidade em uma sociedade dividida a partir de sua
experiéncia de formagdo num contexto de conflito. Para Patten, o autor utiliza-se do
deslocamento ironico, mas o transcende para abordar questdes de identidade por meio de uma
“antropologia ficcional restaurativa” (PATTEN, 1995, p. 130, tradug¢do nossa). Isso porque
Patterson retrata detalhadamente um pequeno segmento de um grupo (Patten cita um conjunto
habitacional protestante do romance de estreia, Burning Your Own, mas o0 mesmo serve para os
funcionarios e frequentadores do hotel International) de maneira hiper-realista, como numa

pesquisa antropolédgica, buscando restaurar identidades estereotipadas pela midia e outros
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retratos da sociedade. O grupo de escritores ao qual ela o conecta trouxe para a literatura novas
leituras da situacdo da Irlanda do Norte, mas sem novos estereotipos (PATTEN, 1995, p. 146).

Ao observar as técnicas pos-modernas na literatura da Irlanda do Norte, Kennedy-
Andrews (2003, p. 20-21) cita multiplicidade, pluralismo, indeterminagdo, fragmentagao,
instabilidade de significado, dissenso e dissolu¢do de grandes teorias do passado sobre
identidade pessoal, nacional e de género. Em The International, elas sdo vistas em diversos
momentos, como na fragmentacao do narrador, que também contradiz as teorias de identidade;
e de sua narrativa, que por sua vez inclui outras vozes tornando-se multipla. Patterson propde
um olhar imaginativo sobre a sociedade, suas identidades e a comunidade entre elas. Assim
como diz o critico, “estratégias pés-modernas de ruptura, perspectivismo e distanciamento [...]
sdo estratégias para reimaginar o eu € o mundo, para reformular a identidade, a histéria e a
agéncia” (KENNEDY-ANDREWS, 2003, p. 21, tradu¢do nossa).

Na mesma linha que Patten, de acordo com Gerry Smyth “muitos escritores sentiram a
necessidade de desafiar as formas aceitas da narrativa dos ‘Troubles’ e de desenvolver novas
linguagens e novas perspectivas como uma contribui¢do a imaginacao da mudan¢a” (SMYTH,
1997, p. 116, traducao nossa). Nesse sentido, Patterson faz parte desse grupo de autores que
levanta novos pontos de vista (um narrador de identidade diferente) e traz uma perspectiva
imaginativa sobre o contexto (uma narrativa que aborda sua propria reconstrucao),
especialmente em seus momentos historicos de transformagao.

Diversas criticas, como a citada anteriormente, mencionam a primeira obra de Patterson,
Burning Your Own, e sua abordagem sobre historia e os protestantes. Outras, em menor nimero,
trazem suas obras posteriores (com destaque para Fat Lad). Os temas comumente abordados
sdo o retrato da cidade de Belfast (SCHMIDEDER, 2012; PELASCHIAR, 2000), a questao da
sexualidade de suas personagens (VLIET, 2013; MAGENNIS, 2010) e a memoria (MCGUIRE,
2015; FERNANDES, 2010). Fala-se também em identidade nacional ou protestante
(MAGENNIS, 2015), e comédia e cotidiano (CROOK, 2013). Algumas criticas citam o trauma
(VEENSTRA, 2015; BARTNIK, 2009), porém sem o conceito de trauma cultural, que ¢ o
diferencial que sera abordado nesta dissertagao.

Nao foram encontradas no Brasil pesquisas a respeito das obras de Glenn Patterson e de
grande parte dos romancistas de sua geracao na Irlanda do Norte. Com excecdo de uma pesquisa
de Portugal (FERNANDES, 2010), também nao foram localizados outros trabalhos em lingua
portuguesa sobre Patterson. Com isso, esta pesquisa ¢ uma maneira relevante de trazer para o

publico e a academia brasileira o conhecimento sobre esses autores, em especial Patterson.
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Apesar de nunca usar o termo Troubles e ndo se passar durante os anos que a
historiografia aponta para o conflito, The International foi considerado no posfacio pela
premiada escritora irlandesa Anne Enright (1962-) como “o melhor livro ja escrito sobre os
Troubles” (ENRIGHT, 2008, p. 260, tradug¢ao nossa). Mas o que torna a obra uma narrativa do
conflito ou representativa deste? Um dos principais aspectos para isso € o resgate da memoria
do narrador a partir do aparente inicio do fim do conflito olhando em retrospecto para o limiar
deste, omitindo os anos mais violentos e, portanto, mais conhecidos. Ao focar nos anos antes ¢
depois, a narrativa torna-se costurada de referéncias sutis aos anos durante, ao que se perdeu e
ao que mudou. O autor, por sua vez, também escreve e publica a obra em um momento histdorico
importante para os Troubles, proximo do Acordo de Paz.

De acordo com Neal Alexander (2009, p. 274), a literatura desse periodo (entre os anos
1990 e 2000) difere entre mais otimista (obras pds-cessar-fogo), e mais retrospectiva (pds-
Acordo). Estes ultimos romances observam momentos especificos do passado em busca de
iluminar o dilema norte-irland€s. Ou seja, ¢ ap6s o Acordo de Paz que surgem mais fic¢des
retrospectivas sobre os Troubles. The International ¢ uma das primeiras obras desse segundo
periodo, ainda que escrito majoritariamente antes do Acordo. Dentre outras, Neal Alexander
(2009) cita The Anatomy School (2001), de Bernard McLaverty (1942-); The Blue Tango
(2001), de Eoin McNamee; e The Big Snow (2002), de David Park (1953-). Citando o romance
de Patterson, Neal Alexander afirma que:

Ao localizar os eventos do romance tdo especificamente no tempo e espago,
Patterson deliberadamente invoca um momento historico particular [...]
apenas para deixa-lo ausente no texto. Ao fazer isso, ele permite que
ramificagdes politicas e historicas mais amplas de seu contexto informem, mas

ndo obscurecam, as preocupacdes centrais da narrativa [...]. (ALEXANDER,
N., 2009, p. 274, tradugdo nossa)

As referéncias historicas mencionadas pelo narrador, portanto, servem para localizar e
contextualizar o preluadio dos Troubles, mas seu foco ndo estd na observagao dos grandes
momentos histéricos. Alexander destaca a preocupacdo do romance em abordar memoria e
esquecimento, bem como as distor¢des e incertezas inerentes a rememoragdo. Patterson
preocupa-se, como aponta N. Alexander (2009), com o resgate critico da memoria que nao
esconde as suas fraturas, deslocamentos, lapsos e auséncias da historiografia.

Para Caroline Magennis (2015, p. 348-349), as ficgdes focadas na histéria mostram que
o passado ainda estd presente na cultura. Esse ¢ reescrito por Patterson, em seus romances,

alterando os roteiros estabelecidos pela historiografia. Magennis aponta que suas obras sao
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propositalmente anti-sectarias e apresentam personagens que trazem perspectivas externas a
Irlanda do Norte por meio de seus relacionamentos, como Danny.

No contexto do cessar-fogo da Irlanda do Norte, Richard Kirkland (1996, p. 10) (que
descreve a sociedade norte-irlandesa como uma comunidade “mitificada” devido aos varios
mitos ao redor das identidades) afirma que, embora haja a oportunidade de uma nova
consciéncia historiografica, a fluidez da situagdo gera o desejo de retornar ao inicio para
encerrar a confusao do passado — algo que inspiraria as obras do periodo. “Com este desejo por
recontextualizagdo, a transformacgdo continua do passado em historia busca reinventar atos
anteriores de violéncia de maneira a evitar a reverberagdo de suas consequéncias no presente”
(KIRKLAND, 1996, p. 10, tradugdo nossa), explica. Se for levada em consideracdo a afirmacao
da narrativa de quando Danny a construiu, ele faria parte desse exercicio de recontextualizar
para encerrar. Porém, Patterson publica depois do Acordo de Paz e traz outro olhar em sua obra.

Dentre os romances sobre os Troubles, portanto, The International situa-se neste grupo
dos escritos pos-Acordo, conforme coloca Neal Alexander (2009) e aprofunda Birte Heidemann
(2016). Heidemann cita que essas desafiam o movimento cronoldgico € o encerramento das
questdes (HEIDEMANN, 2016, localizacdo 19.1°), elas confrontam a nocdo de suspensio do
passado violento e de um novo comego presente na retdrica do Acordo (HEIDEMANN, 2016,
localizagdo 22.4). Para ela, a ficcdo norte-irlandesa contemporanea ndo foi inspirada por um
autor da geracdo anterior, mas por eventos historicos e politicos. The International, neste caso,
¢ uma das obras acerca dos Troubles influenciada pelo cessar-fogo € o Acordo de Paz e que
narra sobre um momento supostamente anterior ao conflito. Nesse exercicio de retomada
historica, The International questiona a historia dos Troubles e a retorica da paz pés-Acordo:
se antes dos supostos anos do conflito j& havia violéncia sectaria, seria possivel cessa-la apos
tantos anos de assassinatos ¢ bombas? E com tanta mudanca na sociedade dividida, na cidade
segmentada e nas memdrias repletas de auséncias, como € possivel inventar a historia?

Da mesma forma, o historiador Graham Dawson, que fala sobre memoria e resolucio de
conflitos no contexto dos Troubles, afirma que para avangar na resolugdo ¢ preciso falar dos
impactos na memoria, das consequéncias psicoldgicas do trauma e da narrativa criada pelos
diferentes lados (DAWSON, 2007). E necessario lembrar, diz, para prosseguir rumo a qualquer
futuro viavel (DAWSON, 2007, p. 61). Na literatura, autores como Patterson fazem esse

movimento de trazer a luz aquilo que a politica queria superar.

? Referéncia de localizagdo, pois trata-se de texto digital.
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Observando Danny como uma personagem hibrida (BHABHA, 1998), conceito que sera
aprofundado no capitulo “A identidade que narra”, além de ver sua forma de tecer a memoria
coletiva ao narrar, esta dissertagdo questiona se essas caracteristicas de personagem e narrativa
servem como uma maneira de lidar com o trauma cultural dos Troubles. A partir das concepgoes
de Jeffrey C. Alexander, Piotr Sztompka e outros (ALEXANDER, J., 2004), o trauma cultural
vem da nog¢do de um trauma coletivo, ou seja, quando acontecimentos deixam marcas na
consciéncia de um grupo e em sua memoria, mudando a identidade e o tecido social
(ALEXANDER, J., 2004, p. 1). Para Alexander (2004, p. 22), ao revisitar a identidade coletiva
transformada pelo trauma, hd uma busca pela lembranca do passado coletivo. Piotr Sztompka
(2004, p. 155-195) elabora uma sequéncia traumatica e inclui nela o que chama de estratégias
para lidar com o trauma (“coping strategies’), que seriam adaptagdes sociais, como a de
inovagdo. Seriam a identidade difusa e a narrativa da memoria coletiva versoes desta estratégia
no romance The International?

Danny narra para preservar os vestigios da memdria tanto de vitimas do conflito quanto
de um tempo em que as divisdes sectarias ainda ndo eram tao demarcadas e os diferentes lados
conviviam. Em entrevista, o autor citou que considera que as “reais fraturas” foram expressas
pelas linhas de paz (MAGENNIS, 2009, p. 118), que comegaram a surgir a partir de 1969
(CALAME; CHARLESWORTH, 2009, p. 71). Além de narrar guardando essa memoria, ele
observa uma Belfast que deixou de ser, pois, se a vida noturna era ativa, depois do conflito
bares e hotéis se tornaram alvos de ataques. Patterson, com seu romance, d4 voz a personagens
que fogem dos estereotipos de cada um dos lados dos Troubles. Com o possivel fim do conflito
em perspectiva, ja que as consequéncias do cessar-fogo, para o narrador, ou do Acordo de Paz,
para Patterson, ndo davam certezas, The International tece uma memoria coletiva como forma
de tentar lidar com o trauma cultural desses cerca de trinta anos de conflito.

A partir de todos esses apontamentos, pretende-se responder as seguintes perguntas,
expressas abaixo junto com as descri¢des dos capitulos que aqui se propde abordar:

Nesta introducdo, foram apresentados a obra e o autor, além de situd-los no contexto
histérico e nas criticas a respeito da literatura norte-irlandesa contemporanea. Também foi
descrita a discussao desta dissertacao e delineada brevemente as bases teoricas utilizadas. A
seguir, os capitulos abordam historia, identidade e memoria em The International, apontando
como esses trés temas configuram na obra literaria e fazem dela uma representagcdo do trauma
cultural. Cada aspecto sera analisado no decorrer dos capitulos e, a partir dessas observagdes,

ao final serd apontado como se relacionam com a teoria do trauma cultural respondendo a
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pergunta: através deles, como a obra representa o trauma cultural? Ela propde uma estratégia
para lidar com ele?

No capitulo “Historia e trauma cultural em The International” esta pesquisa responde:
como a escolha do periodo histérico e enfoque da obra contribui para a imaginagdo do trauma
cultural dos Troubles? Ao desviar a narrativa ficcional de um fato considerado historico pelo
narrador e concentrd-la em 1967 e no cotidiano, Patterson questiona a versdo dos Troubles
sobre seu inicio em 1968 ou 1969 e sobre o fim completo, dando o problema como encerrado,
em 1994 ou 1999. O capitulo apresenta um panorama histérico do conflito € uma reflexao sobre
fato historico a partir de The International. Observa-se a escolha de preservar o cotidiano de
uma sociedade ainda ndo completamente dividida pelo conflito e a fun¢do do hotel como um
ndo lugar (AUGE, 2012) para este resgate. O texto aprofunda, entdo, o conceito de trauma
cultural a partir de Jeffrey C. Alexander, Piotr Sztompka e outros, apontando porque o conflito
norte-irlandés pode se inserir dentro desta concepgao. Por fim, esta parte da dissertacdo analisa
The International como representacdo literaria do trauma cultural, que elabora a ruptura ao
representar o trauma coletivo em uma imagina¢do do seu inicio, em uma época com menos
sectarismo, € uma recusa em dar o passado como acabado.

Em seguida, o capitulo “A identidade que narra” observa a identidade do narrador em
seus diversos fragmentos e sua importancia para a obra. Aprofundando nos aspectos religiosos
e sexuais, vé-se que Danny possui uma identidade tanto marcada pela negativa quanto difusa.
A partir do conceito de identidade hibrida (BHABHA, 1998), o narrador observa e desconstroi
as imagens de identidades bindrias, apontando como a violéncia as marcou. Além disso, ressalta
outras identidades possiveis e a convivéncia entre todas. O capitulo também observa como o
trauma coletivo se insere na identidade de Danny, que se retira das opgdes sectarias. Por viver
uma sexualidade desviante da norma (PRECIADO, 2011), Danny vive o trauma individual da
homofobia e, com isso, encontra vocabulario para abordar a violéncia. E a partir desta
identidade que ele narra o trauma e o vivencia na tecitura das memdrias, revisitando a identidade
coletiva cindida e buscando solidariedade (ALEXANDER, J., 2004). Neste capitulo, a pergunta
respondida é: seria a presenca de um narrador com uma identidade que foge ao padrdo
acentuado pelo conflito uma estratégia que a obra busca para revisitar o trauma cultural que
cindiu a identidade comunitaria da Irlanda do Norte?

Com a identidade do narrador em mente, o capitulo “Narrativa e memoria” analisa a
construgdo narrativa difusa através de diversas técnicas, como o resgate historico através do
jornalismo, as reminiscéncias para apresentar as personagens, as camadas narrativas com

multiplas vozes, as fofocas e a expressa criatividade inventiva ao narrar de maneira onisciente
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aquilo que ele nem sequer viu. A partir dessas técnicas, Danny costura a memoria coletiva
(HALBWACHS, 1990; LOWENTHAL, 1998) do trauma cultural. Nesse exercicio, ele
preserva a memoria cultural (ASSMAN, 2016) dos Troubles numa versao plural, rejeita o
esquecimento do trauma e propde uma reinvencao das lembrancas. Assim, esse capitulo
responderd a seguinte pergunta: quais as fungdes das técnicas narrativas na reflexdo sobre
memoria, na constru¢do do trauma cultural e em sua mirada no momento de pacificacao?

Na conclusao, serd retomado o que foi discutido observando como o narrador e seu
resgate da memoria coletiva servem para lidar com o trauma cultural, especialmente nos

momentos que trazem mudancas na sociedade, assim como os atuais.
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2 Capitulo 1 — Historia e trauma cultural em The International

Ao ponderar que um fato historico €, geralmente, um acontecimento consideravel cujas
ramificacdes moldam futuros eventos de maneira a torna-lo, entdo, relevante, ha diversos fatos
historicos referenciados na historiografia do Conflito da Irlanda do Norte, os Troubles: a
primeira marcha por direitos civis dos catdlicos em 1968, o Domingo Sangrento de 1972, os
anuncios de cessar-fogo de 1994, e o Acordo da Sexta-Feira Santa de 1998. Alguns destes
chegam a ser citados no romance The International, mas a narrativa em primeira pessoa do
protagonista Danny ndo se dedica a aprofunda-los. Mesmo nas reminiscéncias historicas, o
autor Glenn Patterson opta por destacar assuntos que parecem desviar o olhar dos fatos mais
conhecidos e referenciados pela historiografia. Afinal, ¢ desviando destes que se abre a obra,
ao dizer:

Se eu soubesse que a historia seria escrita naquele domingo no International
Hotel eu talvez teria feito um esforgo para sair da cama antes do cha da tarde
[teatime]. [...] em vez de enviar minha mae para o telefone ptblico no fim da
rua para ligar e avisar que eu estava doente. Mas entdo, se a histdria fosse tdo
facil de prever, ela talvez nunca tivesse a chance de acontecer por causa das
multidoes tentando tirar suas fotos para dizer “Eu estava 14”. [...] Entdo eu dei
minhas costas a historia [sfory] maior — pois, quem sabe, com tudo o que foi

escrito sobre este lugar desde entdo, eu poderia ter merecido uma nota de
rodapé em algum lugar. (PATTERSON, 2008, p. 1, tradugio nossa)'?

Nesse trecho, Danny inicia sua narrativa justificando porque ird se concentrar no dia
anterior a reunido inaugural da Associac¢ao de Direitos Civis da Irlanda do Norte (NICRA, na
sigla em inglés), em janeiro de 1967. Sua justificativa ja anuncia caracteristicas de sua
personagem, como sua despreocupagdo com questdes relacionadas ao emprego, visto que ele
fica em casa porque esta cansado depois de um longo turno de trabalho (durante o qual ele se
apaixona e ¢ recusado duas vezes, como ele mesmo destaca).

Logo nas primeiras paginas do romance, Danny brinca com as palavras “story” (historia,
ou estoria, ficcional) e “history” (historia dos eventos do passado). Ele associa aquilo que ¢é
registro historico e que impactou os anos seguintes da Irlanda do Norte ao vocabulario ficcional,

o que de maneira singela aponta para o fato de que toda narrativa historica ¢ construida num

10 “If | had known history was to be written that Sunday in the International Hotel I might have made an effort to
get out of bed before teatime. [...] instead of sending my mother down to the phone box at the end of the road to
call me in sick. But then if history was so easy to predict it might never have a chance to happen at all for the
crowds of people wanting to have their photographs taken to say, 'l was there'. [...] So I turned my back on the
bigger story — for, who knows, with all that's been written about this place since, I might well have merited a
footnote somewhere.” (PATTERSON, 2008, p. 1)
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processo de escolha e conexdes. E, em citagdo que sera vista adiante, ele usa “historia” para
algo que ¢ tido como digno de memoria pelas pessoas que o viveram, porém ¢ um
acontecimento sem ramificacdes e parcialmente ficcionalizado na obra. Isso demonstra que os
limites entre historia e estoria sao mais indefinidos do que o vocabulario faz parecer, e que ha
ficcionalidade na histéria e historicidade na ficcdo. Como afirma o historiador David
Lowenthal,

As pérolas mais translicidas da narrativa historica sdo, com frequéncia,

encontradas na ficgdo que €, ha muito tempo, componente importante para a

compreensdo historica. Um numero maior de individuos apreende mais o

passado por intermédio de romances historicos [...] do que por intermédio de
qualquer historia formal. (LOWENTHAL, 1998, p. 126)

A mesma despreocupagdo de Danny com o emprego o leva a brincar com o fato historico
da reunido do NICRA, a qual ele chama de “histéria [ou estéria] maior”. Por comparagdo,
entende-se, entdo, que ele ird narrar a “histéria menor”, aquela que nao ¢ digna nem sequer de
notas de rodapé. Como quem dribla um evento importante, Danny ndo fala nada sobre o
encontro, se limitando a mencionar que ele aconteceu e logo recua para o dia anterior, para a
sua narrativa pessoal e as historias individuais de outras pessoas que ele conheceu. Dessa forma,
Danny ndo considera as historias pessoais como fatos histdricos, mas opta por retrata-las de
maneira que, apenas ao narrar, lhes confere importancia.

Com excec¢ao das reminiscéncias, Danny relembra a data narrada de maneira cronologica
e, por isso, comeca a narracdo com as primeiras coisas que percebe naquela manha. De costas
a histdria, ele logo localiza o dia como a data do Portadown Bun Boycott, um protesto contra o
preco do pao organizado por donas de casa. Um evento menor, que teria sido deixado de lado
na escritura da historia do pais. Em seguida, descreve como viu um incéndio e se aproximou.

Era a galeria de compras Brand’s Arcade.

[...] [como] chamas daquele tamanho ndo eram naquela época uma cena
comum na cidade, eu fiz o que todos os outros pareciam estar fazendo naquela
manha (incéndios, afinal, pareciam muito mais com a nossa ideia da historia
em curso [history in the making]) e caminhei em direc¢do a origem [do fogo].
(PATTERSON, 2008, p. 2, tradugdo nossa)!

1<« _..] flames of that size not then being regular sights in the city, I did what everyone else appeared to be doing
that morning (fires after all looking much more like our idea of history in the making) and walked towards their
source.” (PATTERSON, 2008, p. 2)
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De acordo com Danny, um incéndio tinha valor de fato histérico (dessa vez a palavra ¢é
mesmo “history’), o que pode ser associado com o fato de (ainda) ser algo raro em 1967. E ¢
pelo suposto valor historico que ele se aproxima do acontecimento. Em entrevista, Patterson
afirmou que, ao pesquisar nos jornais da época, percebeu que a reunido do NICRA nao foi
retratada pois “ndo era historia ainda”, enquanto o incéndio preenchia as paginas como a
“grande historia [story]” do dia (MILLS; PATTERSON, 1999, p. 128). “Eu gostei da ideia de
que a época o que parecia mais historico era o incéndio. Novamente, meu interesse em como
nos construimos a nossa historia” (MILLS; PATTERSON, 1999, p. 128), disse.

Na obra, a explicacdo do incéndio ndo ¢ dada em nenhum momento e sua razio fica
desconhecida para o leitor. No bar, um tempo depois, Danny vé a manchete do jornal da tarde
citando mais de um incéndio e compara com as demais chamadas:

Mulher Morre em um dos 4 Incéndios de Ulster. [ ...] O que estava acontecendo
com todos esses incéndios? Uma coluna no canto do lado esquerdo reportava
as mortes na noite anterior de trés astronautas americanos num incéndio a
bordo da Apollo 1 em Cabo Kennedy. Isso pelo menos ndo era um choque;
como Hugh dizia, foguetes eram as coisas que eles usavam para matar pessoas

na guerra. Passei pela metade da pagina, pulei para a manchete no final da
capa: ‘Preocupagdo’ Orange com a Visita de Bispo.

Pronto, aqui estava algo que eu reconhecia. (PATTERSON, 2008, p. 63-64,
énfase do autor, tradugdo nossa)'?

O registro em jornal confere importancia aos acontecimentos e confirma, para o narrador,
o fator historico do incéndio. O acidente da missdao Apollo 1, que pegou fogo durante um ensaio
de langamento no dia anterior ao narrado, ¢ também histérico, assim como a noticia que Danny
reconhece, ligada a um famoso loyalist, lan Paisley. “E ca estava ele aticando o fogo
novamente”, diz o narrador (PATTERSON, 2008, p. 65, tradugdo nossa)'>. A noite, vendo as
noticias do Cabo Kennedy na televisdo, Danny volta a compara-las com os incéndios
inexplicados:
Lembrei-me do manequim que tinha visto queimar nesta manha numa janela

da loja de departamento da Brand’s e, por fim, senti uma pena terrivel pelos
trés quase astronautas; e por todos nos, talvez, suspendidos para sempre na

12 “Woman Dies in One of 4 Ulster Fires. [...] What was it with all these fires? A column on the far left-hand side
reported the deaths the night before of three American astronauts in a fire on board Apollo 1 at Cape Kennedy.
That at least wasn't altogether a shock; as Hugh said, rockets were things they used for killing people in the war.
Halfway through I skipped down to the final front-page headline: Orange 'Concern' at Bishop's Visit.

Now here was something I recognised.” (PATTERSON, 2008, p. 63, 64)

13 “And here he was stoking the fires again.” (PATTERSON, 2008, p. 65)
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beirada do que nao podemos controlar ou entender. (PATTERSON, 2008, p.
188, tradugio nossa)'*

Assim como os astronautas foram consumidos pelo fogo logo antes de se tornarem de
fato astronautas, deixando o avanco histérico em chamas e postergando o futuro espacial,
Belfast também queimou, entrou numa guerra e regrediu em seu desenvolvimento. Sem poder
controlar ou entender o crescimento dos incéndios e os conflitos que viriam nos anos seguintes,
os astronautas e os norte-irlandeses ficaram travados, inertes perante seus desastres.

Danny faz essa afirmacdo mesmo sem saber das causas do incéndio. Mas pela
comparacao do que era comum “naquela época” com o que se tornou comum alguns anos
depois, o leitor se lembra do destino tragico da cidade e v€ o incéndio como um anuncio do que
viria no futuro, do desenvolvimento travado. De acordo com Boyle e Hadden (1994, p. 73),
ataques incendiarios em propriedades comerciais, por exemplo, eram uma das taticas utilizadas
durante os Troubles, especialmente pelo Exército Republicano Irlandés Provisorio (IRA
Provisional, na sigla em inglés).

Tal olhar comparativo s6 é possivel com a lembranca da histéria dos Troubles. E
impossivel revisitar a historia recente da Irlanda do Norte, ainda que ficcionalmente, sem ter
em perspectiva os acontecimentos que se desdobraram nos anos seguintes € sem que a memoria
destes marque a observacao. Patterson nao precisa citar exatamente o que ele quer dizer por
ndo ser comum “naquela época”, pois qualquer leitor minimamente familiarizado com a historia
reconhece a violéncia dos Troubles. Ao se aproximar do evento que se parecia, para Danny,
com a “histdria em curso”, mas deixando a “histdria maior” apenas implicita, Patterson chama
atencdo para o fato de que nao ¢ possivel imaginar uma Irlanda do Norte sem sua historia
violenta.

Nesse sentido, a costura da historia, direta ou indireta, na literatura em The International
aponta para a interpretagdo de Birte Heidemann (2016), ja citada na Introduc¢ao. Algumas obras
publicadas apos o Acordo de Paz desafiariam a narrativa deste de que houve um encerramento
das questdes relativas ao conflito e um novo comeco, como se o passado tivesse desaparecido.
Sem precisar citar os Troubles, Patterson faz isso ao demonstrar as marcas profundas que a

violéncia deixou na memoria do narrador e do leitor. Em entrevista, o autor afirmou que em

14 «“T remembered the mannequin I had seen burning this morning in a window of Brand's department store and at
last I felt a dreadful pity for the three would-be astronauts; for all of us, maybe, perched forever on the edge of
what we can't control or understand.” (PATTERSON, 2008, p. 188)



29

outra obra sua, That Which Was (2005), a presenca de personagens ligados ao conflito ocorreu
porque
o passado ndo foi totalmente tratado. O Acordo da Sexta-Feira Santa fez
muitas pessoas sentirem que havia um fim, [...]; mas acho que o que aconteceu
meia dizia de anos depois foi que a paz ndo foi, na verdade, tdo completa
quanto todos imaginavamos que seria. O presente ainda é atormentado por

questdes que tém a ver com o passado e havia uma questdo de como nods
explicamos as a¢des do passado. (HICKS, 2008, p. 107, tradugdo nossa)

Na mesma conversa, ao citar o periodo em que escreveu The International, iniciado em
1996, Patterson disse que estava impaciente com a desparamilitarizacdo da Irlanda do Norte
(HICKS, 2008, p. 116). Sendo assim, Patterson coloca a narrativa do processo de paz em
questionamento. Sera que acordos — seja o cessar-fogo de 1994 ou o Acordo de Paz de 1998 —
sdo suficientes para concluir o conflito e encerrar as questdes?

O critico Kennedy-Andrews (2003, p. 110) descreve o incéndio como um “prentincio
sombrio dos eventos que estavam por vir’ (traduc¢do nossa), ainda que Patterson retrate varios
outros acontecimentos, como a diversidade da cidade, suas complexidades, contradi¢des etc.
Para o critico, o que Patterson quer mostrar ndo pode ser definido apenas pelo conflito.
Aprofundando-se sobre a ficgdo norte-irlandesa pds-conflito e comentando a perspectiva de
Heidemann e Kennedy-Andrews, George Legg (2021) aponta que a interpretagdo de criticos
como eles teria mais a ver com a leitura:

Subsequentemente, o recurso critico para interpretar este incéndio como
pressagio “simbolico” dos Troubles vem confirmar a impossibilidade de
revisitar a historia da Irlanda do Norte com outra perspectiva que ndo seja a
fadada e condenada. Em vez de perceber a ocorréncia do incéndio como
articulando uma leitura alternativa dos eventos apds janeiro de 1967, os
criticos parecem impelidos a conectar seu potencial destrutivo a reunido

temporalmente separada da Associa¢do dos Direitos Civis. (LEGG, 2021, p.
697, traducdo nossa)

Legg (2021) afirma que Patterson decidiu que os fatos historicos apenas “assombrassem”
(p. 696) a narrativa, enquanto ele focou no cotidiano. Assim, diz o critico, “[...] Patterson
trabalha contra o impulso conclusivo do processo de paz. Em vez de seguir em frente, ele olha
para o passado turbulento do Norte para imaginar uma série de futuros alternativos” (LEGG,
2021, p. 697, traducdo nossa).

Embora Kennedy-Andrews interprete um prentincio e Legg, uma leitura alternativa da
histéria, ambos concordam que, de uma forma ou outra, Patterson ndo consegue evitar que o

leitor aproxime a “histéria em curso” do incéndio com a histéria do conflito. Porém, ao situar
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o incéndio em uma reflexao sobre o que seria um fato historico, € possivel interpretar que, além
de apontar o ndo encerramento das questdes na impossibilidade de uma leitura sem lembrangas,
Patterson destaca também o valor da historia menor e cotidiana, lembrada por poucos € numa
diversidade de lembrangas. Em entrevista, ao falar sobre memoria, o autor disse que “temos
que permitir que existam tantas versdoes do passado quanto ha individuos que vivenciaram o
passado” (HICKS, 2008, p. 116, traducdo nossa).

Em The Internacional, como ja foi citado, Patterson retrata momentos da historia (ou
estdria) menor e personagens nao famosos num periodo prévio aos anos mais violentos. Os
trechos citados anteriormente, dois deles presentes nas primeiras paginas, deixam esse recorte
explicito para o leitor antes de adentrar a narrativa. A auséncia deliberada dos momentos
histéricos da ainda mais destaque para estes.

Dessa forma, a narrativa ressalta como a memoria de Belfast esta marcada profundamente
pela violéncia. Sem ser aprofundada, a historia dos Troubles se destaca nas entrelinhas tamanha
a profundidade do trauma no tecido social e na memoria coletiva e individual. Danny ndo
precisa ser Peter Ward, morto pela For¢a Voluntaria de Ulster (UVF, na sigla em inglés) por
ser catolico, para poder narrar em primeira pessoa sobre o conflito. Basta ser um jovem barman
em 1967 e, em seu cotidiano, vivenciar os tltimos dias antes da violéncia acirrar e separar ainda
mais as comunidades (ou, ainda, estar vivenciando o seu inicio ainda ndo percebido). O maior
obstaculo para o processo de pacificagdo, como se observa na leitura de The International, é a
memoria. Memoria esta que, por outro lado, também protege as historias menores, individuais,
de serem esquecidas.

Essa observacao se alinha ao que diz o académico irlandés Gerry Smyth (1997) sobre
Glenn Patterson:

Acima de tudo, Patterson insiste que a vida na Irlanda do Norte ndo pode
simplesmente ser uma questdo de historias e comunidades obsessivamente
demarcadas, cujos Unicos pontos de contato sejam rituais violentos de
identidade e alteridade. A vida, ele sugere, ndo pode e ndo funciona desse
jeito. Ao contrario, como em Fat Lad, todas as historias menores sdo partes

de uma maior e inacabada histdria da Irlanda do Norte. (SMYTH, 1997, p.
131, tradugdo nossa)

Se Danny decide dar suas costas a “estoria maior”, e observa como ‘“historia em curso”
um incéndio menor, qual a relagdo desta obra com a historiografia? Além disso, sendo o livro
uma escrita ficcional, que perspectivas ele traz a historia?

The International aproxima o leitor dos sentimentos e do cotidiano de norte-irlandeses

antes dos Troubles. Torna, assim, a historia mais proxima e palpavel. Como cidadaos comuns,
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com frequéncia retoma-se algum momento historico questionando como a sociedade da época
deixou aquilo acontecer. Nao se reconhece que muitas vezes tensdes ficaram por anos
escondidas. Também se esquece que, com o distanciamento, pode-se até criar justificativa para
os incéndios como o de Brand’s Arcade ou ainda reunir episddios de assassinatos, entre outros,
debaixo de um mesmo guarda-chuva de violéncia sectaria quando, na época, estes
acontecimentos ndo eram sempre vistos como conectados. A literatura pode ajudar a mudar
1sso. De acordo com Anatol Rosenfeld (2004, p. 23), quando as palavras de uma personagem,
como numa narrativa em primeira pessoa, expressam intimidade com o leitor, destacando assim

a ficcionalidade, o leitor contempla e vivencia a histdria sendo contada.

E precisamente a ficgdo que possibilita viver e contemplar tais possibilidades,
gragas ao modo de ser irreal de suas camadas profundas, gragas ao quase-
juizos que fingem referir-se a realidades sem realmente se referirem a seres
reais; e gragas ao modo de aparecer concreto e quase-sensivel deste mundo
imaginario nas camadas exteriores. (ROSENFELD, 2004, p. 46)

Assim, observar a histéria pela dtica de uma narrativa ficcional ajuda o leitor a se
aproximar dos que vivenciaram os anos passados. E uma forma de preservar a memoria do que

foi rompido com o conflito e do que foi esquecido com o passar dos anos.
2.1 As historias do sectarismo

A Irlanda do Norte ¢ uma sociedade em que convivem duas comunidades diferentes, com
suas respectivas tradicdes, mitologias e narrativas historicas!>. Como mencionado na
introdugdo, a filiagao religiosa — protestante ou catolica — € o trago mais usado para diferencia-
los. No entanto, esses lacos se devem mais ao percurso histdrico das comunidades do que a
motivos de fé — houve inclusive individuos de diferentes denominagdes que se uniram com
motivos politicos em comum ao longo da histéria. No aspecto politico, por sua vez, ¢ possivel
separa-los, respectivamente, em unionistas (unionists, em inglés, aqueles a favor da unido com
o Reino Unido) e nacionalistas (contrarios). Ha ainda os termos /oyalists e republicanos, que

geralmente designam pessoas com ideias mais extremistas e que concordam com o uso da

15 De acordo com Dawson (2007), a propria nocdo fixa de “duas comunidades” e, com isso, duas diferentes
narrativas sobre o passado e presente é, em si mesma, uma ideologia que ofusca aqueles que ndo se encaixam
estritamente nas duas identidades e serve para justificar as representagdes midiaticas da violéncia e as intervengdes
britdnicas supostamente neutras. O conflito pode ser visto, a partir desse paradigma e do ponto de vista da
Inglaterra, como uma “guerra tribal” cujos problemas sdo entre as “tribos” que ndo se entendem, e no tem conexao
com os demais britanicos, ignorando a origem no colonialismo. Aqui, porém, explica-se essas duas comunidades,
pois € a partir delas que a maioria dos historiadores (e até mesmo Dawson) explicam os Troubles.



32

violéncia (BOYLE; HADDEN, 1994, p. 22). Como explica o historiador Michael Hughes,
“cada um deles alega ser parte de um grupo nacional maior, britanico e irlandés, embora, na
realidade, agora eles sejam muito diferentes desses grupos” (HUGHES, 1994, p. 1, tradugdo
nossa). Para Seamus Deane (1990), critico e escritor catolico da Irlanda do Norte, a divisdo
religiosa ¢ um efeito do colonialismo:
O conluio do nacionalismo irlandé€s com o britanico produziu estereotipos
contrastantes cujo efeito mais destrutivo tem sido o estabelecimento de uma
base cultural para o sectarismo religioso. Talvez seja obvio dizer que os
nacionalismos concorrentes sempre se definiram em relagdo ao protestantismo
ou catolicismo. Todas as tentativas de recusar essas defini¢des [...] foram
derrotadas por esforgos implacéaveis e combinados. Nao estamos presenciando
na Irlanda do Norte uma batalha antiquada entre seitas religiosas que
provavelmente pertencem ao século dezessete. Estamos presenciando, em vez
disso, os efeitos de colonialismo contemporaneo que manteve e desenvolveu

uma ideologia de dominio e subserviéncia dentro das expressdes disponiveis
da divisao religiosa. (DEANE, 1990, p. 8, traducao nossa)

Como essa associacao entre os termos € a oposi¢ao entre os grupos foram tecidas? Nos
séculos XVI e XVII, apds a reforma protestante, a Inglaterra buscou aumentar seu dominio na
ilha da Irlanda. De acordo com o Hughes, “um método de alcangar isto [colonizagdo] foi a
plantacdo, a limpeza da populagdo irlandesa nativa de areas da terra que seriam, entdo,
reassentadas com imigrantes de confiangca” (HUGHES, 1994, p. 7, tradugdo nossa). Estes, leais
a coroa britanica que por vezes perseguiu catolicos, eram protestantes. Com a queda do uso da
lingua irlandesa durante a Grande Fome dos anos 1840, o catolicismo tornou-se caracteristica
distintiva da irlandesidade (HUGES, 1994, p. 2).

A regido nordeste da ilha, onde ficam a provincia de Ulster e seus nove condados, foi a

que mais recebeu “plantacdes”:

Apenas em Ulster que o assentamento foi grande o suficiente para mudar a
natureza da sociedade. Uma emigracao substancial para Ulster, especialmente
da Escocia, continuou no século dezoito. E destes, ¢ ndo dos emigrantes
originais, que descende a maioria dos atuais protestantes de Ulster. Fora de
Ulster, apenas a camada superior da sociedade mudou com a imposicdo de
uma classe de senhorio anglicana e estrangeira. (HUGHES, 1994, p. 8,
tradugdo nossa)

Com a ocupagdo, a Irlanda era nominalmente um reino separado sob o mesmo rei, mas
com o Ato de Unido de 1800 foi absorvida no Reino Unido da Gra-Bretanha e Irlanda.
Movimentos nacionalistas comecaram antes, no século XVIII, influenciados pela Revolugao

Francesa. Por outro lado, ao verem o rei franc€s morto, grupos protestantes leais a coroa se
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organizaram, como na fundacdo em 1794 da Ordem de Orange (reorganizada em 1845). Ulster
foi palco, na época, de episodios de violéncia sectéria.

De acordo com Hughes (1994, p. 11), mitos de que levantes catolicos tinham por objetivo
eliminar os protestantes enfraqueceram os protestantes nacionalistas e foram os embrides do
unionismo da Irlanda do Norte. Antes resistentes a elite anglicana, protestantes de
denominacdes “ndo conformistas” (diferentes da Igreja Anglicana) passaram a encontrar uma
luta em comum com anglicanos. Para o historiador, o apoio a Unido e o encorajamento de
solidariedade religiosa era uma ferramenta util contra o socialismo e a aproximagdo entre
catolicos e protestantes de classes mais empobrecidas. “Em seus estagios iniciais, 0 unionismo
enfatizava muito a conexao vital com a Gra-Bretanha como garantia de liberdades religiosas e
civis e de prosperidade econdmica. Ulster estava se afastando da Irlanda” (HUGHES, 1994, p.
26, traducao nossa). Do outro lado da fronteira, os fazendeiros catolicos também usaram a
bandeira nacionalista para desviar atengdo dos interesses dos pobres (HUGHES, 1994, p. 27).

O nacionalismo irlandés, seja na forma constitucional ou a favor de revolucdo armada,
cresceu ao longo dos anos e o governo inglés ora concedia direitos ora reprimia com violéncia
(HUGHES, 1994, p. 14). Desde o fim do século XIX, a questdo irlandesa se tornou um debate
prolongado da politica britdnica com as tentativas de Home Rule, um governo autdbnomo, € a
resisténcia dos unionistas, divididos entre os do norte, que desenvolveram uma identidade
distinta e a mitologia da superioridade protestante, e os do sul (HUGHES, 1994, p. 25). Com
1sso, desde 1911, comegou-se a considerar a possibilidade de divisdo da ilha como uma saida
para o impasse. Neste contexto, surgiu um dos grupos que protagonizou os Troubles.

Em janeiro de 1913 foi criada a Forga Voluntaria de Ulster [Ulster Volunteer
Force, UVF na sigla em inglés], um exército privado de mais de 100 mil
homens, regularmente treinados com a ajuda de oficiais britanicos, sob Lord
Roberts de Kandahar. Em abril de 1914, armas compradas na Alemanha foram
desembarcadas em Larne para armar os voluntérios. O exemplo dos unionistas
pode ter sido copiado no sul, e esses eventos enfraqueceram severamente os

nacionalistas moderados e fortaleceu os grupos a favor de forga fisica.
(HUGHES, 1994, p. 31, tradug@o nossa)

A Primeira Guerra Mundial (1914-1918) pausou as discussdes ao mesmo tempo que fez

crescer o nacionalismo revolucionério. Grupos paramilitares foram organizados imitando a
UVF:
A Forca Voluntaria Irlandesa [Irish Volunteer Force] também foi estabelecida

em novembro de 1913. Nominalmente para defender a Irlanda contra inimigos
estrangeiros, era na verdade uma resposta a UVF: se os unionistas estavam
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prontos para lutar para resistir ao Home Rule, os nacionalistas deveriam se
mostrar prontos a lutar para ganha-lo. (HUGHES, 1994, p. 38, tradugao nossa)

Em 1916 houve o Levante de Pascoa, em cuja proclamagdo da republica irlandesa os
lideres se denominaram comandantes do Exército Republicano Irlandés (Irish Republican
Army, IRA na sigla em inglés) (HUGHES, 1994, p. 40). As execugdes dos envolvidos fortaleceu
o nacionalismo e sua ligagdo com a Igreja Catolica (HUGHES, 1994, p. 41). Em janeiro de
1919, politicos nacionalistas eleitos se recusaram a assumir os cargos em Westminster e
declararam independéncia, iniciando a guerra com as forgas policiais do império. No mesmo
ano, em meio ao conflito, Home Rule foi aprovado, mas dividiu a Irlanda em dois parlamentos,

deixando a Irlanda do Norte com seis condados de Ulster, garantindo maioria protestante:

Este esquema [de dois Home Rules] foi desenhado primeiramente para
resolver o problema do Ulster [...]. [A divisdo] tornou possivel um nao
envolvimento britdnico na Irlanda, que era o principal objetivo do governo.
[...] Até os ultimos troubles comegarem em 1968, a convencgdo era que o
parlamento de Westminster nunca discutia qualquer questao da Irlanda do
Norte. (HUGHES, 1994, p. 50, tradugo nossa)

Depois de dois anos de conflito (1919-1921), trégua e negociacdes, o Estado Livre
Irlandés (Irish Free State) foi criado como um dominio do Império Britanico, com a Irlanda do
Norte separada. Ambos estados deveriam garantir a liberdade religiosa. A divisdo, no entanto,
levou a uma guerra civil, que perdurou até¢ 1923 (HUGHES, 1994, p. 54-56).

Apo6s o fim do conflito, a Irlanda do Norte e o Estado Livre Irlandés continuaram a se
distanciar. A Irlanda do Norte ndo era reconhecida pelo estado irlandés, sofria boicote dele, e,
pela proximidade da Igreja Catolica na Guerra da Independéncia, o Estado Livre Irlandés surgiu
marcado pelo conservadorismo catdlico aliado aos pequenos fazendeiros, a classe econdomica
dominante, o que, junto com as politicas culturais e linguisticas, afastou ainda mais os
protestantes norte-irlandeses (HUGHES, 1994, p. 60-63).

Nos anos 1930, a Irlanda declarou-se uma republica e elaborou uma nova constituicao,
que manteve a moralidade catolica e afirmava ser autoridade sobre toda a ilha, embora
legislasse s6 em parte. “Tudo isso foi visto pelos unionistas do norte como prova de que Eire
[0 novo nome do pais, em irland€s] era um estado confessional catélico” (HUGHES, 1994, p.
67, tradugdo nossa). Na republica, o IRA foi banido em 1936 e perseguido.

Embora a Irlanda do Norte tenha iniciado com promessas de representagao proporcional

de suas comunidades no parlamento, isso foi abandonado em 1929 com a revisdo da
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constitui¢do. A policia era composta em grande parte por membros da UVF e nunca chegou a

ter um tergo de catdlicos.

2.2 As historias do inicio dos Troubles e do cessar-fogo

Na Republica da Irlanda, os anos 1960 marcaram o inicio de avancos em medidas sociais,
de saude e educagdo, com o fim da posigdo especial da Igreja Catdlica em 1972. A Irlanda do
Norte também parecia caminhar para um futuro melhor. Em The International ha referéncias a
i1sso: Danny afirma ter visto um relato de que um politico nacionalista “garantia ao povo de
Limerick que as coisas estavam melhorando no Norte” (PATTERSON, 2008, p. 18, tradugao
nossa)'¢. Como o Blue Bar era frequentado por legisladores, o narrador também cita propostas
de desenvolvimento urbano, como o BUM, Belfast Urban Motorway (espécie de autoestrada
urbana)!’. A expectativa era de que a pequena capital cresceria:

Nos iamos ser modernos amanha, mas por hoje a cidade era pouco diferente
da cidade em que nasci. Pergunte ao eu de entdo se eu gostava dela e eu ndo
sei se eu teria entendido a pergunta; era como me perguntar se eu gostava de
respirar. Se eu tivesse visto outras cidades, teria entendido que Belfast era, a
sua maneira, bonita. Do jeito que era, eu achava que havia provavelmente

lugares melhores para viver e provavelmente lugares muito piores.
(PATTERSON, 2008, p. 43, traducdo nossa)'®

Neste mesmo espirito de modernidade que Patterson retrata na obra, de acordo com
Michael Hughes, Terence O’Neill, o primeiro-ministro da Irlanda do Norte em 1963, buscou
representar o unionismo com uma face mais humana, criando pontes com os catdlicos e
retomando o relacionamento com a Republica. Além disso, depois de muitos anos recusando
reconhecer o parlamento norte-irlandés e ocupar suas cadeiras, o posicionamento dos politicos
nacionalistas também mudou:

Depois da elei¢do geral de 1965 na Irlanda do Norte, os parlamentares

nacionalistas, liderados por Eddy McAteer, concordaram em assumir suas
cadeiras em Stormont [edificio do Parlamento em Belfast] e a atuarem como

16 «[...] assuring the people of Limerick that things were looking up in the North.” (PATTERSON, 2008, p. 18)
170 BUM era um projeto de autoestradas que circundaria Belfast, conectando diferentes 4reas e estradas
(motorways, em inglés). Com o crescimento do sectarismo, a falta de apoio da populacdo devido ao impacto nos
bairros de moradia e o alto custo, a proposta nao foi desenvolvida. Parte reduzida de sua ideia foi, no entanto,
elaborada no que hoje chama-se de A12 Westlink (JOHNSTON, 2022).

18 «“We were going to be modern tomorrow, but for today the city was little different from the city I had been born
into. Ask me then did I like it and I don't know that I would have understood the question; you might as well have
asked me did I like breathing. If I had seen other cities I would have understood that Belfast was in its way
beautiful, as it was I reckoned there were probably better places to live and probably places a whole lot worse.”
(PATTERSON, 2008, p. 43)
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a oposi¢do oficial. [...] Estes desenvolvimentos tiveram um efeito duplo
perigoso, aumentando a esperanga catdlica de melhorias sem satisfazé-la,
enquanto, a0 mesmo tempo, despertava medo entre os unionistas de que uma
traicdo ao Ulster estava sendo contemplada. Ian Paisley surgiu como lider do
unionismo extremo, ¢ a For¢a Voluntaria do Ulster [Ulster Volunteer Force,
UVF] foi revivida em 1966, sendo declarada ilegal por O’Neill no mesmo ano
depois de uma série de assassinatos sectarios. Apesar da proibi¢cdo, o
movimento continuou suas atividades. [...] O conflito comegou quando a
situacdo da Irlanda do Norte tornou-se instavel e parecia estar mudando. A
minoria nacionalista, em vez de desafiar a legitimidade do estado nortista,
comecou a exigir igualdade dentro dele. A maioria tradicionalmente
dominante viu isso como uma ameaga a sua posi¢do. Problemas sérios
comegaram com a Associacdo de Direitos Civis da Irlanda do Norte [NICRA |
estabelecida em fevereiro de 1967 para pressionar por reformas sociais e
eleitorais [...] e acabar com todas as formas de discriminagdo. Apesar do
movimento ser dominado por catélicos, ndo tinha como um de seus objetivos
declarados o fim da divisdo. (HUGHES, 1994, p. 81-82, traduc@o nossa)

Hughes ainda argumenta que havia, sim, preconceito de ambos os lados, mas que nao foi
nem o cenario econdmico ¢ nem o IRA que deram inicio ao conflito, mas sim a maioria
protestante sentindo-se ameagada. Em 1968 o IRA anunciou oposi¢do a violéncia e seu
direcionamento para o marxismo; os ataques a catdlicos de 1969 em diante que produziram o
dissidente e armado IRA Provisério (HUGHES, 1994, p. 82). Em The International, inclusive,
o IRA ndo ¢ presente, com excec¢do, por exemplo, de personagens ligados distantemente ao
grupo, como o cliente Liam (PATTERSON, 2008, p. 18).

Foi, entdo, num cendrio promissor de convivéncia de politicos de diferentes lados que a
violéncia sectaria retornou. A promessa de modernidade foi, entdo, interrompida. Enquanto a
maioria localiza o inicio do conflito como 1968 (KENNY, 2005, p. 61) ou 1969 (BOYLE;
HADDEN, 1994, p. 113-114; BREADUN, 2001, p. 3; DAWSON, 2007, p. 3) — todos com as
marchas por direitos civis que foram atacadas como marcos —, Hughes destacou como em dois
anos antes a tragédia j& estava anunciada. Essa também ¢ a perspectiva que Patterson traz no
romance.

O ano de 1966 também ¢ considerado pelos autores da importante obra Lost Lives: The
stories of men, women and children who died as a result of Northern Ireland troubles
(MCKITTRICK et al., 1999) como o inicio da contagem que eles fazem das vidas perdidas
para o Conflito da Irlanda do Norte, totalizando 3.600 vitimas. Eles afirmam:

Enquanto os livros da historia padrdo se concentram em pinceladas mais
amplas de politicas e eventos e os feitos dos principais politicos e
paramilitantes, a leitura desses registros dd uma perspectiva unica do enorme

impacto politico e emocional que as mortes podem ter em comunidades
especificas. (MCKITTRICK et al., 1999, p. 13-14, traducdo nossa)
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No excerto acima, Hughes cita trés questdes que sdo vistas em The International: o debate
entre lados opostos no espago politico oficial, os assassinatos sectarios da UVF, e o NICRA.
Esses aspectos fazem parte do plano de fundo da obra, mas a permeiam de tal forma que a
tornam também sobre eles. E nesse contexto do inicio do conflito, portanto, que se passa o dia
narrado; e ¢ essa memoria que o narrador procura registrar: a vida comum que, circundada pelo
conflito, ainda ndo se vé plenamente na guerra e nao prevé as perdas.

Vé-se, por exemplo, Danny narrar uma Belfast de aparéncia ainda pacifica na qual
membros de ambas as comunidades convivem no bar, no trabalho e nos jogos de futebol. Em
suas memorias, bem como nos esquecimentos, ele relata um clima interiorano:

Eu queria poder descrever para vocé como Belfast era entdo, antes dela ser
levada estremecendo, tremendo e destruindo-se com bastdes e pedras as telas
pequenas do mundo, mas temo que eu mesmo nao tinha o habito de nota-la
muito. Afinal, que motivo havia para isso? Era simplesmente A Cidade [The
Town]. Eu poderia dar-lhe as estatisticas que vocé pode encontrar em qualquer
livro — populagao, indistria, quantidade de igrejas e bares — ou eu posso contar
que uma semana antes dos eventos que estou descrevendo acordei num quarto

a menos de um quarto de milha da prefeitura ao som de galinhas agitadas no
quintal abaixo. (PATTERSON, 2008, p. 43, tradugdo nossa)®®

Mais uma vez surge a contradi¢ao entre a historia maior € menor, desta vez em relagdo a
capital. Danny diz que poderia trazer dados oficiais, aqueles que estdo registrados, mas opta
por uma anedota do cotidiano. Belfast, como cidade, torna-se a materializa¢do das diferencas
que os anos seguintes causaram e ¢ também preservada pela memoria no romance. Em sua tese
sobre a representagao de Belfast nas obras de Patterson, Schmideder (2012) afirma que o autor
eleva Belfast como personagem (SCHMIDEDER, 2012, p. 9). Sobre The International,
Schmideder diz que a representagdo das ruas desconstroi uma perspectiva binaria, apresentando
a cidade como um “complexo flexivel com multiplos significados. [...] Ao desconstruir os
conceitos binarios do espago da cidade, The International cria uma urbanidade aberta que
permite renovacao e mudanca” (SCHMIDEDER, 2012, p. 57, tradug¢dao nossa). Ao longo do
romance, percebe-se que os espagos urbanos estdo comegando a manifestar a divisdo sectaria:
“Demonstra que os significados politicos e sectarios ndo estiveram sempre presentes, mas

desenvolveram com o passar do tempo” (SCHMIDEDER, 2012, p. 73, tradu¢@o nossa). Em vez

19 “I wish I could describe for you Belfast as it was then, before it was brought shaking, quaking and laying about
it with batons and stones on the world's small screens, but I'm afraid I was not on the habit of noticing it much
myself. What reason was there to, after all? It was simply The Town. I could give you the statistics you might find
in any book — population, industry, numbers of churches and bars — or I could tell you that a week before the events
I am describing I had woken in a room not a quarter of a mile from the City Hall to the sound of chickens fussing
in the yard below.” (PATTERSON, 2008, p. 43)
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do campo de batalha retratado nas televisdes, Danny preserva o cotidiano da capital com
galinhas em seus quintais — ainda que o conflito ja tenha iniciado.

Patterson recorta dois momentos em 7The International: o dia narrado em 1967, apds os
assassinatos da UVF e antes da fundacdo da NICRA; e 1994, quando se posiciona
temporalmente o narrador, ap6s o antincio de cessar-fogo da UVF. Os detalhes de repressao,
cessdo de direitos, ataques, e negociacdes por paz ndo figuram na obra.

Embora a narrativa apresenta a rotina de um dia aparentemente normal, o leitor se da
conta de que hd uma guerra em curso quando Danny pausa a sequéncia de janeiro de 1967 para

uma reminiscéncia que contextualiza o ambiente tenso do hotel:
Em maio passado, uma carta foi enviada para os jornais declarando guerra ao
IRA e seus grupos dissidentes. Era novidade para a maioria das pessoas que
havia IRA suficiente para haver dissidéncia. A carta foi assinada pelo Capitao
William Johnston, Adjunto, Primeiro Batalhdo, UVF Belfast. Certa noite
depois, em junho, esse grupinho, desculpe, batalhdo armou uma emboscada
contra quatro homens catdlicos que saiam de um bar na rua Malvern virando

da estrada [road] Shankill?’, matando um deles a tiro e ferindo gravemente
outros dois. (PATTERSON, 2008, p. 65, tradugdo nossa, grifo do autor)?!

A carta, o0 assassinato e outros aspectos histéricos do contexto citados por Patterson na
obra ficcional condizem com o registro historico. Publicado em 21 de maio de 1966, o
comunicado afirmava que a UVF executaria homens do IRA sem misericordia nem hesitacao,
bem como puniria quem os ajudasse. Além disso, o texto ameacava as autoridades caso
interferissem (GARLAND, 2001, p. 56). Duas semanas antes, uma bomba havia sido jogada
num bar de um catolico, mas atingiu a casa vizinha, matando uma mulher protestante — o caso
¢ chamado no romance de “o primeiro ato na guerra deles” (PATTERSON, 2008, p. 245,
tradugdio nossa)??, o que demonstra como Patterson ressalta que o Conflito da Irlanda do Norte
comecou antes de 1968 ou 1969.

Na década de 1960, alguns “medos antigos foram reacendidos e eram compostos por um
novo e virulento fundamentalismo associado a Ian Paisley” (GARLAND, 2001, p. 46): entre
1956 e 1962 o IRA fez uma campanha violenta na fronteira; a Rainha da Inglaterra visitou o

papa em 1958; em 1964 houve motins de rua, € no ano seguinte o primeiro-ministro norte-

20 A Shankill Road é um corredor, ou uma via expressa, que também da nome a regido. Como “rua” pode expressar
uma via menor, optou-se por traduzir “estrada”.

21 “The previous May a letter was sent to the papers declaring war on the IRA and its splinter groups. It was news
to most people that there was enough of an IRA to splinter. The letter was signed Captain William Johnston,
Adjutant, First Battalion, Belfast UVF. Later one night in June, this handful, sorry, battalion had ambushed four
Catholic men coming out of a bar on Malvern Street off the Shankill Road, shooting one dead and badly wounding
another two.” (PATTERSON, 2008, p. 65)

22 “The first act in their war” (PATTERSON, 2008, p. 245).
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irlandés Terence O’Neill recebeu o primeiro-ministro irlandés (denominado Taoiseach) Sean
Lemass em seu gabinete. Todas essas questdes, somadas ao 50° aniversario do Levante de
Péscoa e o receio que isso encorajasse os nacionalistas, justificavam, aos olhos da nova UVF,
episodios violentos, que inclusive ajudariam a desestabilizar o primeiro-ministro — para eles,
traidor do unionismo. O jornalista e bidgrafo unionista Roy Garland explica que o maior receio
dos unionistas era que a posicdo constitucional da Irlanda do Norte fosse ameacada. Eles
acreditavam estar defendendo Ulster:
Perigos eram, portanto, destacados ou até mesmo inventados. Em uma
sociedade dilacerada por mentalidades de cerco e vitimismo, provocar
antagonismo e suspeitas ao levantar preocupagdes sobre a fronteira nio ¢
dificil. Uma vez que os medos sdo gerados, a violéncia pode facilmente ser

multiplicada — e outros sdo atraidos por sua orbita (GARLAND, 2001, p. 53,
traducdo nossa).

Ja para David Boulton, o contexto maior incluia uma desaceleracdo econdémica com o fim
da Segunda Guerra Mundial junto com a ameaga da modernizacao tirar de maos protestantes a
industria, o que tradicionalmente lhes garantia mais empregos (BOULTON, 1973, p. 23-24).
Questdes religiosas também foram usadas neste ambiente para acirrar a divisao: lan Paisley
surgiu atacando o movimento ecuménico que crescia entre as igrejas protestantes e poderia
aproxima-las dos catolicos. Ele ressaltava o fundamentalismo como “unionismo tradicional”
(BOULTON, 1973, p. 27-28). Oficialmente, no entanto, Paisley dizia ndo ter conexdo com a
refundacao da UVF.

Depois da carta, logo no dia 27 de maio, a UVF matou o catdlico John Patrick Scullion
em uma tentativa falha de assassinar outro homem, supostamente do IRA. Nao ficou
imediatamente Obvio ser um assassinato sectario (GARLAND, 2001, p. 56-57). Patterson
registrou a historia na obra: “Aquela altura dos anos 1960, Belfast tinha se tornado tio
desacostumada a mortes violentas que a policia acreditou primeiramente que John Scullion
tinha sido esfaqueado” (PATTERSON, 2008, p. 245, tradugdo nossa)?’. Quase um més depois,
o corpo foi exumado e descobriu-se o tiro, levantando suspeitas de assassinato por loyalists ou
até briga interna entre republicanos. No registro desta morte na obra Lost Lives (MCKITTRICK
et al., 1999, p. 1) cita-se que o primo de Scullion o vé como a primeira vitima dos Troubles,

porém deixada de fora do registro histdrico até entdo.

23 ‘So unused to violent death had Belfast become by that stage of the 1960s that police at first thought John
Scullion had been stabbed.” (PATTERSON, 2008, p. 245)
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Em paréntesis sobre o acontecimento, Roy Garland cita que ja havia uma suspeita ao
redor do hotel: “William McGrath ofereceu uma explicacdo diferente. Ele afirmou que John
Scullion era comunista e alegou que ele fazia parte de uma conspiracao comunista centrada no
International Hotel em Belfast” (GARLAND, 2001, p. 57, tradugdo nossa). Presente desde o
inicio do século XX no fundo das disputas politicas, como citado anteriormente, o socialismo
ou comunismo também aparece em segundo plano em The International como uma oposi¢ao
politica. Esta na escolha polémica e contestada de um frequentador do Blue Bar em ver um
canal russo, na associa¢ao historica do hotel com “vermelhos” que 14 frequentavam e na histéria
de Stanley e seus fantoches (PATTERSON, 2008, p. 37, 54 e 142).

Um més depois do assassinato, 25 de junho, uma marcha abria a temporada das
festividades da Ordem de Orange. Naquela noite, membros da UVF estavam no Malvern Arms,
onde os barmen do International foram apos o expediente. No registro do assassinato de Peter
Ward em Lost Lives (MCKITTRICK et al., 1999, p. 26) comenta-se que naquela época nao era
incomum beber ou comprar em um bairro de maioria religiosa diferente da sua, assim como
Ward estava fazendo. Nas primeiras horas do dia 26 de junho:

Os homens da UVF decidiram armar uma emboscada na porta lateral. Quando
os quatro barmen sairam, foram alvejados por alguns atiradores da UVF. Liam

Doyle ¢ Andrew Kelly ficaram feridos enquanto Peter Ward foi morto a tiros.
Logo depois, Gusty Spence e outros dois homens foram presos.

Peter Ward e os demais trabalhavam no International Hotel, que era um local
para encontros socialistas de varios tipos. (GARLAND, 2001, p. 57, tradugéo
nossa)

Gusty Spence ¢ identificado no romance apenas no ultimo capitulo, quando ¢ citado o
anuncio do cessar-fogo. O assassinato historico como antecedente a narrativa principal — sendo
o acontecimento tragico que, na fic¢do, permite Danny trabalhar no International Hotel e cria o
ambiente receoso — soma-se, ao fim da obra, a identificagao do acusado como a personagem
historica de Gusty Spence, justamente o que anuncia o cessar-fogo. Ambos os fatos historicos

ganham, na narrativa ficcional, a fun¢do de enquadramento de um periodo histdrico.

Na quinta-feira, 13 de outubro de 1994, na Casa Fernhill na area Glencairn,
zona oeste de Belfast, um grupo de homens representando o Comando Militar
Loyalist Unido anunciou um cessar-fogo, em vigor a partir da meia-noite,
ecoando o cessar-fogo convocado seis semanas antes pelo IRA Provisorio e
levando ao fim o que as pessoas aqui estavam acostumadas a chamar, mesmo
muito tempo depois, de ‘os ultimos vinte e cinco anos de violéncia’. Um
quarto de século, um numero redondo, dando a impressao de que um periodo
historico razoavel, até mesmo preordenado, estava se encerrando. [...]
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[...] trés outros homens, associados de Burns, ganharam prisdo perpétua pelo
assassinato de Peter Ward [...]. Entre estes, estava Gusty Spence. Durante o
julgamento, a confissdo de um de seus coacusados foi lida em voz alta na corte
identificando Spence como Captain William Johnston. Spence negou que era
Johnston, assim como ele sempre negou ser o0 homem que disparou os tiros
que mataram Peter Ward. (PATTERSON, 2008, p. 244, 245, traducao
nossa)?*

Antes de explorar a figura de Gusty Spence, ¢ importante ressaltar que a duragdo do
conflito da Irlanda do Norte varia de historiador para historiador. Ao cravar vinte € cinco anos
como uma maneira da histdria registrar ordenadamente o conflito, Patterson coloca em questao
a escrita da historia versus sua vivéncia. A perspectiva do leitor da obra, publicada em 1999
apos o Acordo de Paz de 1998, acirra ainda mais esse questionamento, visto que o conflito ficou
conhecido, na realidade, como um periodo de trinta anos. Em The International, o inicio dos
Troubles em 1969 ¢ contestado ndo literalmente, mas pelos registros da declaragao de guerra e
violéncia em 1966. Ja o término, em 1994, 1998 ou depois, ¢ questionado sutilmente na mengao
da “impressdo” do término e no questionamento de como se organiza um periodo histdrico.

Ao ver Gusty Spence lendo o cessar-fogo, Danny tem dificuldade de entender o tamanho
da influéncia que ele teria tido em sua vida e ressalta que a declaracdo de guerra teria
acontecido, na realidade, vinte e oito anos antes. De acordo com o bidgrafo Roy Garland (2001,
p. 1), Gusty Spence (1933-2011) se associou a UVF em 1965 como lider da unidade da regiao
de Shankill. O ex-militar asméatico envolveu-se com atividades ilegais, dentre as quais fraudes
de votos (GARLAND, 2001, p. 37-42), depois de deixar o servigo e antes de ser reconhecido
como um dos fundadores da UVF. Ele teria sido abordado por causa de seu passado militar e
reputacdo loyalist com o argumento de que havia uma rebelido incipiente; juntou-se ao grupo
vendo aquilo como uma forma de proteger a rainha de ameagas domésticas (GARLAND, 2001,
p. 48).

Gusty afirmava ter estado no bar e visto os homens, mas negava ter assassinado Ward,
embora confirmasse envolvimento na UVF. Ele foi acusado do assassinato e de conspiragdo

por incitar oposi¢ao entre pessoas de diferentes credos para assassinar quem nao concordasse

24 “On Thursday 13th October 1994, in Fernhill House in the Glencairn area of west Belfast, a group of men
representing the Combined Loyalist Military Command announced a ceasefire, effective from midnight, echoing
the ceasefire called six weeks before by the Provisional IRA and bringing to an end what people here were in the
habit of referring to, even long afterwars, as 'the last twenty-five years of violence'. A quarter of a century, it was
a neat figure, giving the impression that a sensible, even preordained period of history was coming to a close. [...]
[...] three other men, associates of Burns, were given life terms for the murder of Peter Ward [...] Among those
men was Gusty Spence. During the trial the confession of one of his co-accused was read out in court identifying
Spence as Captain William Johnston. Spence denied he was Johnston, just as he has always denied being the man
who fired the shots that killed Peter Ward.” (PATTERSON, 2008, p. 244, 245)
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(GARLAND, 2001, p. 63, 69, 70). Spence foi condenado a prisdo perpétua em outubro de 1966;
demitiu-se da liderangca da UVF em 1978, ainda na prisdo, e foi solto em dezembro de 1984
(GARLAND, 2001, p. 78, 3, 256).

Durante o julgamento e desejando salvar Spence da pena de morte, William McGrath
enviou anonimamente uma carta para muitos que afirmava que Peter Ward cooperava com um
politico nacionalista e “O International Hotel, Pragca Donegall, Belfast, ¢ o local de encontro
favorito para Agentes Inimigos e de muitas formas ¢ seu QG” (GARLAND, 2001, p. 58,
tradugdo nossa). Na época, associar uma vitima ao comunismo era validd-la para além do
sectarismo.

Nos anos 1980 e 1990, Gusty afirmou que se envolveu em conversas com a UVF para
parar com a violéncia e dar espago a discussao politica. Organizou-se o Gabinete da Cozinha
em sua casa com discussdes, de acordo com ele, sobre o caminho para a paz e o cessar-fogo de
1991 (GARLAND, 2001, p. 277, 280). O Comando Militar Loyalist Unido declarou cessar-
fogo em 17 de abril de 1991 (GARLAND, 2001, p. 282), mas o IRA Provisoério recusou e nao
houve avanco nos debates. Com aproximacao da Republica da Irlanda, dos Estados Unidos da
América e mais negociagdes, o IRA Provisorio anunciou cessar-fogo dia 31 de agosto de 1994,
seguido depois pelos loyalists. O biodgrafo relata:

O cessar-fogo foi desenhado para dar inicio a um novo comego no qual o
sectarismo terminaria e uma forma mais radical de politica unionista poderia
florescer. Parecia apropriado que Gusty, o pai do loyalism moderno de Ulster,

fora escolhido para ler o comunicado. (GARLAND, 2001, p. 1-2, traducdo
nossa)

O documento afirmava que, com a garantia de que a Irlanda do Norte continuaria no
Reino Unido, os loyalists cessariam com as hostilidades em 13 de outubro de 1994, acoplando
a manutengdo do cessar-fogo a mesma medida entre os nacionalistas: “[A] Unica
responsabilidade de um retorno a guerra encontra-se com eles” (GARLAND, 2001, p. 2,
tradugdo nossa). O texto também louvava o sacrificio dos unionistas que morreram, afirmando
que ndo havia sido em vao, visto que a unido estava garantida. Depois, falava das vitimas: “Com
toda sinceridade, oferecemos aos entes queridos de todas as vitimas inocentes dos tltimos vinte
e cinco anos abjeto e verdadeiro remorso” GARLAND, 2001, p. 3, traducdo nossa, énfase
nossa).

Os acordos nao foram totalmente mantidos, tendo o principal rompimento acontecido em
9 de fevereiro de 1996 com bombardeamento do IRA Provisério em Canary Wharf, Londres.

Um longo caminho levou ao Acordo de Paz de 1998.
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2.3 As historias do cotidiano nao heterossexual

O foco de Patterson para os dois anos antes de 1968 também se destaca quando
considerada a identidade sexual do protagonista e narrador. Conforme serd expandido no
proximo capitulo, Danny ndo usa algum termo para se denominar, mas t€m relagdes tanto com
homens quanto com mulheres. Por isso ¢ importante observar qual era a vivéncia de pessoas
como Danny no contexto histdrico. Na obra, o narrador vive sua sexualidade em segredo:

Homens como nos, ele disse, tinham medo, muitos deles, e com razdo. Vocé
pode pegar nada mais do que um relance, um gesto, uma meia frase, antes que
eles se esquivassem. [...] O emprego ajudava. Eu era cuidadoso, claro, mas era
curioso também. Uma parte de mim até gostava do subterfiigio. Passou pela

minha mente que o que eu estava fazendo era ilegal, mas eu tinha medo da
Rua /Sack], ndo da Lei. (PATTERSON, 2008, p. 73-74, tradugdo nossa)?

Nesse trecho, Danny fala sobre o inglés Frank, que foi sua primeira experiéncia sexual
com outro homem, e os desdobramentos em seu comportamento no proprio hotel. Por causa
disso, a maioria de seus relacionamentos, com excecdes, seria com pessoas estrangeiras. Vé-se
que a experiéncia de qualquer pessoa desviante da norma heterossexual (norma, neste caso, ndo
apenas social e religiosa, mas também legal) tinha de ser escondida, identificando-se nas
brechas dos comportamentos. Uma vida as margens da sociedade. As consequéncias podiam
ser ndo apenas legais, mas financeiras; uma exclusdo ainda maior da sociedade.

No entanto, o espaco do hotel e seus ares internacionais permitem essa liberdade sexual,
ainda que escondida e sob ameaga de demissao. Ali, Danny ganha experiéncias e voz para narra-
las. Se, por um lado, ele descreve suas vivéncias sexuais, por outro ele ndo cita diretamente o
conflito, propondo, assim, uma narrativa que fale de outros aspectos — ndo os mais conhecidos
da guerra, mas os menores, cotidianos e excluidos.

Em obra que analisa a homofobia e as experiéncias de Iésbicas e homens gays no contexto
do Conflito da Irlanda do Norte, Marian Duggan (2012, p. 48-52) recorda que foi justamente
em 1967 que a Inglaterra e o Pais de Gales descriminalizaram a homossexualidade, porém a
Irlanda do Norte ndo estendeu a lei para o seu territorio, fazendo valer ainda legislacdes do
século XIX. Com isso, o inicio dos anos 1970 viu crescer movimentos por direitos dos

homossexuais, inclusive com o estabelecimento do NIGRA, sigla em inglés para a Associa¢ao

%5 “Men like us, he said, were scared, a lot of them, and with good cause. You might get no more than a glance, a
gesture, a half-sentence, before they shied away. [...] The job helped. I was careful, of course, but I was curious
too. Some part of me even enjoyed the subterfuge. That what I was doing was illegal did cross my mind, but it
was the Sack, not the Law I most feared.” (PATTERSON, 2008, p. 73-74)
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de Direitos dos Gays da Irlanda do Norte, do qual todos membros homens chegaram a ser
presos.

Duggan (2012) observa como, ao longo da historia da ilha da Irlanda, a homossexualidade
foi sempre representada como estrangeira e até britanica pelos irlandeses, mas também usada
pelos ingleses para afetar negativamente a imagem de algumas pessoas, como Roger Casement
(p. 13-15). Vale aqui explicar mais sobre este personagem histérico, importante tanto para a
Republica da Irlanda quanto para a Irlanda do Norte. Roger Casement (1864-1916) nasceu em
Dublin de pais protestantes, mas foi criado em Antrim. Foi consul britanico, atuando inclusive
no Brasil. Por causa de seu trabalho de dentincia em prol dos direitos humanos, recebeu o titulo
de cavaleiro. Depois, tornou-se nacionalista, ou seja, a favor da independéncia da Irlanda e
ajudava os Voluntarios Irlandeses (/rish Volunteers, em inglé€s), responsaveis pela tentativa de
tomada de poder chamada de Levante de Pascoa. Por causa disso, foi preso € morto como traidor
pelo império inglés. Para evitar que ele se tornasse um martir, os britdnicos publicaram seus
supostos diarios com conteudo homossexual, valendo-se do preconceito com a orientagdo
sexual para deslegitima-lo aos olhos dos irlandeses. Nos anos 1960, curiosamente proximo da
data da narrativa de The International, o Taoiseach (primeiro-ministro irland€s) Sean Lemass,
ao buscar aproximacao com a Irlanda do Norte e o governo britanico, procurou repatriar o corpo
de Casement. Apesar do local para sepultamento preferido por Casement ser Antrim, regido
que ficou sob o Reino Unido na divisao da ilha no processo de independéncia, acordou-se que
seu local final de descanso seria um cemitério perto de Dublin, a capital da reptblica. A
exumacao e enterro aconteceram em 1965. Até hoje, a historia de Casement ¢ marcada pela
questdo da sexualidade (BOLFARINE, 2015, p. 9, 44, 50, 80, 185, 186).

Durante os Troubles, a historia especifica do conflito facilitou a invisibilidade da
comunidade LGBT (Lésbicas, Gays, Bissexuais e Transgénero2°), pois era necessario aderir a

outras identidades ja fechadas (DUGGAN, 2012, p. 5, 10).

ConceitualizagOes biblicas € morais sobre sexo, sexualidade e desvio estavam
tao entrelacadas as culturas norte-irlandesas que entender um sem o outro era
praticamente impossivel. Como resultado, isso agravou a cultura do siléncio
para muitas pessoas ¢ levou a mais problemas sociais e pessoais. (DUGGAN,
2012, p. 80, tradugdo nossa)

26 Embora Duggan use a sigla “LGB&T™, que hoje ja possui aplicagdes mais atualizadas, ela ndo aborda a
experiéncia transgénero na Irlanda do Norte e ndo afirma diretamente a bissexualidade como possibilidade de
vivéncia, com exce¢do de um caso em citagdo de seus entrevistados. Seu enfoque € lésbicas e homens gays
cisgénero.
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Além da cultura, a atuag@o paramilitar durante os Troubles na “erradicagdo” de minorias
sexuais, seja na violéncia fisica ou intimidagdo e expulsdo da comunidade, contribuiu com o
silenciamento (DUGGAN, 2012, p. 36). A sociedade também tolerou a violéncia, e muitos
ainda mantém o discurso de que ¢ o chamado “estilo de vida gay” que torna a comunidade
LGBT um alvo (DUGGAN, 2012, p. 83). O medo em relatar homofobia, por causa de
perseguicdes e exposi¢des, causou omissdo, invisibilizagdo, uma cultura autorregulatoéria
(DUGGAN, 2012, p. 41-43) e, consequentemente, uma subnotificagdo dos crimes que perdura
até o século XXI.

Ainda nos anos do conflito, quando o governo na Irlanda do Norte estava sob comando
da Inglaterra (governo direto, direct rule), houve tentativas de estender a descriminalizagao.
Com isso, tanto o partido quanto a igreja de Ian Paisley (o mesmo reverendo loyalist ja citado)
organizaram a campanha “Salve Ulster da Sodomia”, conseguindo at¢ mesmo o apoio de
catolicos (5% da populagdo assinou peti¢ao). O discurso religioso dizia que a descriminalizagdo
traria maldi¢do. Com isso, o governo direto ndo continuou com os planos, e a perseguicao da
policia levou a prisdo de muitos, especialmente um secretario do NIGRA. A organizacao, entao,
levou a situagao a Comissdao Europeia de Direitos Humanos onde, em 1981, foi ordenada a
descriminalizacdo de atos homossexuais na Irlanda do Norte (DUGGAN, 2012, p. 51-55).

Além da luta por direitos, Duggan também observou através de relatos historicos e
entrevistas os impactos sociais e psicoldgicos da cultura homofobica e a “desaprovagiao”
(disallowance) da homossexualidade: “A desaprova¢do inclui a falha em permitir discursos
homossexuais, identidades, autonomia, apoio, informac¢ao, espago, seguranca, experiéncias e
acesso a ritos de passagem” (DUGGAN, 2012, p. 117, tradugdo nossa). Em The International,
vemos esse impacto em como Danny explica que teve de descobrir, com dificuldade, como
existiam os relacionamentos homossexuais as escuras num contexto em que todo e qualquer
sexo era “sujo”, devido a moralidade cristd (PATTERSON, 2008, p. 73-74).

As comunidades LGBT sdo geralmente associadas a Irlanda do Norte pds-conflito, e foi
apos o Acordo de Paz de 1998 que algumas leis foram introduzidas, como a unido civil em 2005
(DUGGAN, 2012, p. 9, 13). Assim, as identidades e historias dessas pessoas antes de 1998
ficaram apagadas. Mas Duggan aponta como a experiéncia LGBT durante os anos de conflito
¢ uma mensagem importante para os grupos majoritarios da Irlanda do Norte, relembrando que
mesmo nos picos de violéncia, os lugares que a comunidade frequentava tinham publico misto:

[...] 1ésbicas e homens gays na Irlanda do Norte viveram pelos mesmos
Troubles que os demais, ¢ ainda assim demonstraram uma habilidade em

engajar com a diversidade de forma a realizar mudangas para melhor. Eles
mostraram que pessoas ndo precisam necessariamente ser rotuladas,
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interagirem com ou dividirem-se entre linhas de identidade. (DUGGAN,
2012, p. 145, tradugdo nossa)

A experiéncia historica da comunidade ndo heterossexual na Irlanda do Norte mostra a
importancia da identidade do narrador de The International, conforme sera aprofundado no
proximo capitulo, para observar esse periodo. A propria identidade ressalta o valor que ele da
para as historias vistas como menores e esquecidas pelo registro. Além disso, o grupo que se
organizou contrario a descriminalizacdo ¢ o mesmo que propagandeou discursos sectarios e
acirrou a polarizacdo, aqui representados por Ian Paisley. A experiéncia homossexual naquele

contexto era diretamente antagonizada por protagonistas do conflito.

2.4 O local das historias: o hotel como nao lugar

Como citado na introdugdo, a informagdo histérica da criagdo da NICRA nas
dependéncias do hotel International, somada ao conhecimento prévio do assassinato de um dos
barmen do local, foi o pontapé para a escrita da obra ficcional por Patterson. O estabelecimento
também nomeia a obra e ¢ a locacdo de quase todas as historias narradas, sendo um aspecto
central do romance.

O hotel International existiu nos numeros 5 e 6 da rua Donegall Square South, atras do
edificio que abriga a prefeitura e cAmara municipal (City Hall, em inglé€s). Sabe-se que no inicio
do século XXI no local funcionava um banco (MEREDITH, 2006), mas nao foram encontradas
na pesquisa informacdes de fontes historicas sobre o hotel para além do NICRA e do barman.?’

Na obra literaria, a personagem de Nancy O’Connor, antiga funciondria, relata grande
parte da historia do edificio para o narrador Danny, que a repassa ao leitor depois de citar como
ele foi trabalhar no local e mencionar o ar de tragédia que o hotel tinha e como ele se sentia
atuando em uma fantasia (PATTERSON, 2008, p. 50). Conta-se que o edificio se tornou o hotel
“The Union” por volta da década de 1900 (PATTERSON, 2008, p. 51), tendo sido implicado
na Segunda Guerra Mundial por um traidor inglés que o citou como local de encontro do IRA
contra o governo britanico. Nancy, nem sempre confiavel por exagerar e inventar histdrias,
conta para Danny que, em vez de traidores, o local era ponto de encontro de comunistas que,

assim como o governo britanico, também queriam a queda do nazismo (PATTERSON, 2008,

27 Em entrevistas, como ja citado, Patterson afirma que pesquisou sobre a época, os jornais € o local, mas na nota
autoral no final da obra ele apenas menciona Peter Ward e o encerramento das atividades do hotel em 1975, além
dos nomes de conhecimento ptiblico (por exemplo, Ian Paisley). Ent8o, por ndo ser possivel o acesso aos materiais
historicos que ele obteve, ndo foi aprofundada aqui a historia do hotel em si.
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p. 54). Essa associagdo a esquerda, como visto anteriormente, faz parte do registro historico e
da interpretacdo de loyalists da época.

O novo nome, “The International Hotel”, teria sido dado nos anos 1960 por novos donos
que também investiram em torna-lo referéncia para casamentos (PATTERSON, 2008, p. 60),
ou seja, outro tipo de unido. No enterro citado no ultimo capitulo, cuja data pode ser entre o
final dos anos 1980 ou inicio dos 1990, Danny menciona que o hotel havia fechado (de acordo
com a nota autoral, em 1975) e fora ocupado pela prefeitura e camara municipal
(PATTERSON, 2008, p. 242 e 247).

Hotéis e bares, dois lugares onde Danny trabalhava, foram, junto com pubs, alguns dos
alvos mais comuns nos ataques do conflito norte-irlandés — inclusive sdo os locais dos ataques
enumerados pelo narrador no capitulo treze. Isso torna a escolha do local da obra ainda mais
emblematica, ao mesmo tempo que, de todos os bares e hotéis que Patterson poderia escolher,
ele opta por um que nao fora palco de violéncia.

Oito e meia de um sabado a noite num bar movimentado. Uma hora
abencoada, eu costumava achar — antes de McGurk's, antes de McLaughlin's,
antes de Four Step Inn, de Mountainview Tavern, de Crescent Bar, de
Loughinisland — a hora em que era mais possivel sentir-se em comunhdo com
os outros bares nas outras cidades e vilas e aldeias pequenas demais para
merecerem meng¢do no mapa. Em hotéis maiores que o nosso, em palacios de
gin [gin palaces, bares exuberantes] e lounges e saldes e botecos de esquina e
casas onde ainda era possivel compreender o qudo fina ja foi a linha entre
privado e publico, as pessoas reuniam-se as oito e meia de um sabado a noite,

dinheiro no bolso ¢ uma bebida em suas maos. (PATTERSON, 2008, p. 121,
tradugdo nossa)?®

Neste trecho, mais uma vez o narrador distingue a Belfast de sua narragdo como “antes”
de algo. A tnica hora em que o narrador se identifica com o restante do mundo deixou de ser
possivel depois de McGurk's, McLaughlin's e outros. Algo nessa enumeragdo aponta uma
diferenca profunda na cidade nos anos seguintes.

Em seu ensaio “O Narrador”, o critico alemao Walter Benjamin (1987) cita uma
enumeragdo igualmente inexplicada em conto de Johann Peter Hebel. Ele afirma que “jamais

outro narrador conseguiu inscrever tdo profundamente sua histdria na histéria natural”, pois a

28 “Half past eight on a Saturday evening in a busy bar. A blessed time, I used to think — before McGurk's, before
McLaughlin's, before the Four Step Inn, the Mountainview Tavern, the Crescent Bar, before Laughinisland — the
time when you were most likely to feel yourself in communion with other bars in other cities and towns and
villages too small to merit a mention on the map. In grander hotels than ours, in gin palaces and lounges and
saloons and corner bars and houses where it was still possible to comprehend how fine the line had once been
between private and public, people were gathered at half past eight on a Saturday night, money in their pocket and
a drink in their hand.” (PATTERSON, 2008, p. 121)
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narragdo que enumera acontecimentos sem explicita-los demonstra o passar dos anos e traz a
morte como esqueleto. Da mesma maneira, Patterson opta por ndo detalhar a historia, mas
registra-la profundamente ao enumerar ocasides de violéncia que exemplificam os Troubles,
costurando em sua narrativa fios da memoria da violéncia.

A enumeracdo aparentemente aleatoria faz referéncia a bares e hotéis bombardeados ou
atacados durante os Troubles. McGurk's Bar foi atacado em dezembro de 1971 pela UVF,
deixando quinze mortos (MCKITTRICK et al, 1999, p. 61; MCGURK’S, c2022).
McLaughlin's foi em 5 abril de 1975 por grupos loyalists, com dois mortos, no mesmo dia em
que Mountainview Tavern, por grupo republicano e com cinco mortos (MCKITTRICK et al.,
1999, p. 529-530; A CHRONOLOGY ..., c1996-2022; CHAMBERS, 2016). Four Step Inn foi
atacado em setembro de 1971, provavelmente pelo IRA Provisorio, com dois mortos
(MCKITTRICK et al., 1999, p. 102; CHAMBERS, 2005). Crescent Bar, em marco de 1974,
foi atacado por um grupo republicano desconhecido, deixando dois mortos. Este episddio
lembra a cena que Danny narra, pelo bar estar lotado de pessoas assistindo esporte e, do outro
lado da rua, haver uma festa de casamento (MCKITTRICK ef al., 1999, p. 102; CALVERT,
2014). E, por fim, o autor deixa um episodio que estaria temporalmente proéximo do narrador:
Loughinisland. O nome ¢ da cidade do Heights Bar, onde ocorreu um ataque em junho de 1994,
enquanto as vitimas assistiam a Irlanda jogar na Copa do Mundo de Futebol. Os assassinatos
foram cometidos pela UVF, deixando seis mortos (MCKITTRICK et al., 1999, p. 1366;
LOUGHINISLAND..., 2016).

Para o historiador David Lowenthal (1998):

A omissdo de atributos transforma uma lista de nomes em algo alusivo. [...]
Deliberadamente ndo nos contam quem eles sdo, mas percebemos de modo
indireto, a fim de 'procurar no reservatorio de nosso conhecimento'. (p. 117-
8)

Assim, ao citar os bares sem explica-los, Danny faz com que o leitor procure na sua
propria memoria a recordagao daqueles nomes. Para o leitor norte-irlandés, pode ser que muitas
referéncias venham naturalmente e ja o recordem das tragédias e da consequéncia da guerra
neste ponto: destruir a vida social de Belfast, um dos detalhes que fazia da cidade normal e
comparavel com o resto do mundo.

Danny nao cita, mas outro hotel figurou na histéria do conflito norte-irlandés com muito
mais destaque. O Europa ficou conhecido como um dos estabelecimentos de hospedagem mais

bombardeados do mundo — trinta e trés vezes, de acordo com reportagem do [rish Times
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(MEREDITH, 2017), e o mais bombardeado do continente, para a BBC (APPEAL..., 2011).
Frequentado por jornalistas e alguns famosos por sua localizacdo, o Europa Hotel foi
inaugurado em 1971, trés anos depois de quando se passa a maior parte do romance, €
reinaugurado no ano do cessar-fogo, em 1994 (HISTORY'..., 2021?).

Ao escolher o hotel International como cenario e até mesmo titulo, Patterson deixa de
abordar a violéncia explicita como tantos romances norte-irlandeses fizeram, alguns até no
género thriller ¢ comédia — Europa Hotel e sua violéncia, por exemplo, sdo citados em
Divorcing Jack, de Colin Bateman (1995). E a mesma opcio que Patterson faz em outros
aspectos do romance. Ele escolhe retratar o periodo do despontar do conflito, das primeiras
iniciativas por direitos civis e o impacto da violéncia inicial no cotidiano das pessoas as margens
— independentemente de suas origens, protestantes ou cat6licas.

Para o antropdlogo francés Marc Augé, hotéis, como espacos de hospedagem provisoria
e passagem, sdo “ndo lugares”, conceito que cunhou em 1992 (AUGE, 2012, p. 74). Na teoria
de Augé, o ndo lugar se aplica a supermodernidade e ¢ sua expressao completa. Esta ¢ marcada
pelo excesso de tempo (superabundancia factual), o excesso de espago (encolhimento do
planeta) e a individualizag¢ao das referéncias (individuo faz suas proprias interpretacoes).

Lugar seria o “lugar antropoldgico”, espaco conectado com vida social por um grupo
(AUGE, 2012, p. 51), tendo por caracteristicas ser identitario, relacional e histérico (AUGE,
2012, p. 52). Identitario pois, ainda que as origens de um grupo sejam diversas, um lugar funda
e une-os em uma sé identidade, criando inclusive mecanismos de defesa contra ameagas
externas e internas (AUGE, 2012, p. 45).

Ao ndo poder se definir como identitario, relacional e histérico, um lugar torna-se ndo
lugar (AUGE, 2012, p. 73). O ndo lugar ndo cria uma identidade singular — mas partilhada,
andnima e provisoria — e nem relagdo, é espago de soliddo, e nele reina a atualidade (AUGE,
2012, p. 95).

O conceito de supermodernidade ndo se aplica plenamente ao contexto de Belfast em
1967, mas pode ser aplicado ao hotel na obra literaria por esta ser uma mirada ao passado feita
no fim do século XX, tanto no ponto de vista do narrador quanto do autor.

A escolha de um ndo lugar para a situagao norte-irlandesa ¢ significativa. No processo do
conflito, a divisdo urbana foi refor¢ada entre o fim da década de 1960 e o inicio de 1970, criando
barricadas entre bairros de catdlicos e protestantes que depois se transformaram nas chamadas
“linhas de paz” (CALAME; CHARLESWORTH, 2009, p. 63, 70-73), que podem ser lidos
como os mecanismos de defesa do lugar antropologico. Assim como a importancia étnica e

familiar, o lugar onde se nascia, crescia e estudava, o bairro, a rua, faziam parte da formagao e
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manutenc¢ao identitaria de cada um. Belfast ¢ um exemplo material do lugar antropolédgico, onde
cada regido demarca a identidade e narrativa histérica de seus frequentadores, ressaltado nas
pinturas dos murais € no uso de bandeiras.

Por outro lado, um nao lugar € o espago em que essa identidade ¢ anulada, assim como
na propria identidade do narrador — conceito que sera discutido no préximo capitulo. Catolicos
e protestantes podem se encontrar em um espago comum nesse ndo lugar. Como Augg¢ cita:

Enquanto a identidade de uns e outros € que constituia o “lugar
antropologico”, por meio das conivéncias da linguagem, dos sinais da
paisagem, das regras ndo formuladas do bem-viver, ¢ o ndo lugar que cria a
identidade partilhada dos passageiros, da clientela ou dos motoristas
“domingueiros”. Sem duvida, mesmo, o relativo anonimato que diz respeito a
cada identidade provisoria pode ser sentido como uma libertagdo por aqueles

que, por um tempo, ndo tém mais que manter seu nivel, ficar no seu lugar,
cuidar da aparéncia. (AUGE, 2012, p. 93)

Patterson, assim, desloca o retrato do conflito norte-irland€s de suas identidades sectarias
e excludentes e as faz encontrar um lugar (ou ndo lugar) comum, onde podem partilhar da dor,
do luto, das consequéncias da violéncia e até das risadas, das fofocas e da excitagdo. At¢ mesmo
os nomes do hotel somam neste processo de ausentar dele a dicotomia. “International”,
significando internacional, traz a no¢do de proximidade com outras realidades, outras
alteridades e nacionalidades, para as quais os catolicos e protestantes podem ser vistos como
um s6 grupo. J& o nome anterior do hotel, antes da narrativa de 1967, “Union”, cria uma
confusdo comum nos termos do conflito. A palavra pode ser compreendida como unido,
sindicato (o que recorda a frequéncia de pessoas de esquerda no local) e, considerando o
contexto norte-irlandés, unido mais especifica no Reino Unido da Gra-Bretanha e Irlanda do
Norte, de onde deriva o termo unionista (unionist) para aqueles que apoiam a manutengao da
Irlanda do Norte no Estado britanico. Patterson aborda esta questao:
“Entdo agora”, disse Fitz quando contou sua historia, “se eu ougo 0s

estressados 1a em Dublin xingando a unifo [union] eu sorrio silenciosamente
para mim mesmo, pois sem o Union [0 hotel] eu ndo estaria aqui.”

E se eu lhe disser que eu vi tanto vereadores [councillors] nacionalistas quanto
unionistas, as vezes os dois juntos, juntarem-se no prazer que ele tinha em
concluir a piada, talvez vocé entenda algo sobre o International daqueles dias
[...]. (PATTERSON, 2001, p. 22, 23, tradugdo nossa)?’

2 “So now,” Fitz said when he told this story, ‘if ever I hear hotheads below in Dublin cursing the union I have a
quiet smile to myself, for without the Union I wouldn’t be standing here.’

And if I tell you that I had seen Nationalist as well as Unionist councillors, sometimes both together, join in his
enjoyment of the punchline, you will maybe understand something of the International in those days [...].”
(PATTERSON, 2001, p. 22, 23)
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Danny diz, portanto, que ele v€ no ndo lugar do hotel a unido de diferentes identidades
politicas, os nacionalistas e os unionistas, tanto no fazer politico e econdmico das atividades
ligadas a camara municipal quanto na reacdo a uma piada. Essas personagens também estdo
juntas ao verem noticias esportivas na televisdo e bebem juntas. Em sua unido, ocupam a
identidade partilhada criada pelo ndo lugar. “E no anonimato do nio lugar que se experimenta
solitariamente a comunhao dos destinos humanos”, cita Augé (2012, p. 110).

Na diaria registrada na obra, eles também acabam situando-se fora da historia considerada
pelo narrador como maior. Pelo menos naquele sabado, antes da criagdo do NICRA no domingo
— dia este que, como o proprio Danny abre no texto, teria tornado o ndo lugar do hotel em um
lugar historico. Para Augé, o ndo lugar “também nao concede espaco a historia, eventualmente
transformada em elemento de espetaculo, [...]. A atualidade e a urgéncia do momento presente
reinam neles” (AUGE, 2012, p. 95). O que vale, na narrativa, ¢ o dia do sabado.

Para o antrop6logo, nos lugares historicos “estamos com a historia em nossos calcanhares.
Ela nos segue como nossa sombra, como a morte” (AUGE, 2012, p. 29), assim como ela
perseguiu Peter Ward quando saiu do hotel para beber com seus colegas em uma regiao
protestante. Assim como perseguiu todas as personagens da obra que t€ém no ultimo capitulo
descritos seus destinos rodeados, se ndo acertados, pela morte. Num contexto em que a morte
e os acontecimentos que marcariam a histéria dos Troubles estavam tdo proximos das
personagens, tendo ocorrido pouco antes ou pouco depois daquele sabado de janeiro de 1967,
Patterson escolhe situar a narrativa em um nao lugar, em um dia nao histérico (ou que da as
costas a histéria maior, como ele diz).

Além disso, como Augé diz em citacdo ja mencionada, o ndo lugar leva a sensagdo de
“libertacdo”, e o proprio Danny relata que isso implica em como ele passa a viver sua
sexualidade ativamente. Apos dizer que hotéis sao lugares para sexo, ele afirma:

Talvez fosse o anonimato que um hotel oferecia, talvez fosse o luxo, a
sensacao de permitir-se [indulgence], talvez fosse porque as pessoas fora de
casa bebiam mais do que estavam acostumadas [...], mas o que quer que fosse,

vocé ndo podia escapar do fato, hotéis excitavam. (PATTERSON, 2001, p. 71,
grifo do autor, tradugio nossa)*

30 “Maybe it was the anonymity a hotel offered, maybe it was the luxury, the feeling of indulgence, maybe it was
that people away from home drank more than they were used to, or maybe it was a carry over from coaching days
when sharing rooms and even beds had been common practice: a sort of fuck-memory but whatever it was you
couldn’t escape the fact, hotels aroused.” (PATTERSON, 2001, p. 71)
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Em muitas ocasides do romance, a sexualidade e a maneira como a sociedade norte-
irlandesa abordava estas questdes sdo comparadas com a violéncia do conflito. Isso torna ainda
mais importante o fato de Danny sentir-se livre no ndo lugar do hotel para viver aquilo pelo
que, fora dali, seria condenado. A liberdade desse espago internacional o faz transcender os
limites impostos pelo contexto que o cerca e permite que ele narre sobre algo que geralmente ¢
silenciado: a sexualidade. Ao falar da excita¢do sexual do ndo lugar sem a repressao do restante
da Irlanda do Norte, Danny imagina outra possibilidade de vivéncia para Belfast.

Nesse nao lugar, no anonimato das identidades que permite a aproximacao entre catolicos
e protestantes o conflito também ndo encontra espago para ocorrer abertamente. Talvez seja
essa unido que, no dia seguinte, faz com que o local se torne justamente um marco histérico de

busca pela igualdade.

2.5 As historias da ruptura: trauma cultural e representacio

Como visto, ao longo da histéria dos Troubles, ambos os lados do conflito construiram
narrativas que retratavam o outro como responsavel pela violéncia e uma ameaga ao seu grupo.
Tanto para os catdlicos quanto para os protestantes, suas identidades coletivas estavam
fundamentalmente ameagadas pelo outro lado e pela violéncia que seria, na narrativa elaborada,
perpetrada majoritariamente pelo grupo oposto. As marchas, as manifestagdes, as declaragdes
publicas e os murais ilustrados formaram instancias de produ¢do simbolica que criaram as
imagens de qual grupo seria o causador e qual o sofredor do trauma da violéncia, além de
reforgar a imagem das suas identidades fixas que estariam ameacadas.

Se for considerada a identidade coletiva da Irlanda do Norte como um todo, por sua vez,
observa-se que ela foi profundamente afetada e dividida pelo conflito. Mesmo que a divisdo
tenha raizes historicas mais profundas, essas narrativas dicotdmicas cresceram durante os mais
de trinta anos de violéncia. Essa construgdao cultural do trauma coletivo, para além do
sofrimento individual, ¢ uma das questdes que torna possivel definir os Troubles como um
trauma cultural.

Usada para definir impactos que causam lesoes fisicas, a palavra trauma ganhou aplicagao
na psicologia com Sigmund Freud?®' (1974 apud DAWSON, 2007, p. 61-62), caracterizando

acontecimentos que marcam profundamente uma pessoa. A partir dos conceitos psicoldgicos

3 FREUD, Sigmund; BREUER, Josef. Studies in Hysteria (1875), ed. A. Richards. Londres: Penguin, 1974.
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de trauma e estresse pds-traumadtico, o historiador Graham Dawson (2007) afirma que ¢

importante usar este conceito para observar as memorias e as historias dos Troubles:

As consequéncias profundas, continuas, emocionais e psicologicas da guerra
na Irlanda do Norte impactaram de maneiras diversas e complexas os
sobreviventes, as testemunhas e os perpetradores [...]. Este impacto é sentido
ndo apenas pelos individuos cujos mundos psiquicos internos foram
perturbados ou devastados, mas também no nivel de grupos familiares, redes
sociais e comunidades inteiras [...] Essas realidades psiquicas e suas
implicagdes paradoxais e problematicas para a politica de pacificagdo podem
ser trazidas a tona pelo conceito de “trauma”. (DAWSON, 2007, p. 57)

Dawson, que trabalha com a ideia de memoria cultural (sobre a qual se aprofundaré no
capitulo “Narrativa e memoria”), afirma que para compreender a memoria cultural dos Troubles
¢ necessario, entre outras coisas, observar os efeitos do trauma na memoria coletiva
(DAWSON, 2007, p. 57). Ao longo de seu estudo, o historiador assume que toma o conceito
psicoldgico de trauma como ponto de partida pois encontra nele uma linguagem para o tema,
porém reconhece as limitagdes. Ele explica que, para ele, uma “comunidade traumatizada”
(DAWSON, 2007, p. 62) indica dimensdo psiquica aos conflitos da histéria; conota a
persisténcia no presente do legado do passado, ainda que dificil de apontar; e envolve a
memoria da comunidade de um sofrimento passado e sua representacdo em formas culturais
(memoria cultural), seja na lembranga ou esquecimento.

Essas marcas e representagdes do trauma podem ser vistas dentro de The International na
tentativa de Danny de atualizar o leitor sobre o destino de todas as personagens:

[Hugh morreu] passando direto com o carro por uma patrulha a pé do exército
numa rua escura em Boho. Descarga acidental, disse o quartel general [...]
[Liam Strong] e Rita foram ambos mortos ao quebrarem o habito de toda uma
vida de casados quando uma sacola cheia de gelatina explosiva [gelignite] foi
jogada no restaurante onde haviam ido jantar em uma noite de sabado no inicio
de 1972.[...] Jamesie perdeu quase toda a linhagem masculina de sua familia
para assassinos /oyalists ou rixas republicanas. [...] Meu proprio irméo levou
um tiro na coxa, confundido com outro homem, e sangrou até a morte. Ah, a

lista segue sem parar, eu ndo deveria comegar. (PATTERSON, 2008, p. 239,
tradugdo nossa)*?

32 “[Hugh died] driving past an army foot patrol on the dark road at Boho. Accidental discharge, army headquarters
said [...] [Liam Strong] and Rita both, killed breaking the habit of a married lifetime when a satchel full of gelignite
was thrown into the restaurant they had gone to for dinner one Saturday evening early in 1972. [...] Jamesie lost
almost the entire male line of his family to Loyalist assassins and Republican feuds. [...] My own brother was shot
in the thigh in mistake for another man and bled to death. Oh, it just goes on and on, I shouldn’t get started.”
(PATTERSON, 2008, p. 239)
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Danny ndo consegue dar conta em sua narrativa de citar todos os impactos, que fica,
assim, incompleta como memorias traumaticas sao. A vida de todos ¢ perpassada pela violéncia,
pelas perdas repentinas e chocantes, transformando profundamente as memorias e identidades
de cada um e do coletivo.

Na sociologia, por sua vez, ¢ recente o uso de trauma referindo-se a um coletivo. A
concepgdo de “trauma cultural” foi definida por socidlogos na obra Cultural Trauma and
Collective Identity (ALEXANDER, J., 2004) e aprofundada desde entdo em outros estudos.
Para o sociologo estadunidense Jeffrey C. Alexander, organizador da obra e autor do primeiro
capitulo:

O trauma cultural acontece quando membros de uma coletividade sentem que
foram sujeitos a eventos horrendos que deixam marcas indeléveis na
consciéncia de seu grupo, marcando suas memorias para sempre ¢ mudando

sua identidade futura de maneiras fundamentais e irrevogaveis.
(ALEXANDER, J., 2004, p. 1, traduc¢do nossa)

Concordando com Kai Erikson e sua definicdo de trauma coletivo (1976 apud
ALEXANDER, J., 2004)*, Alexander diz que o trauma coletivo destroi as tramas basicas da
vida social, prejudica o que conecta as pessoas e o senso de comunidade. Mas um evento que
afeta a coletividade, mesmo que cause dor e sofrimento a esta, sd se torna um trauma cultural
a partir de sua representa¢do (ALEXANDER, J., 2004, p. 10). Trauma, afirma Alexander, “¢
o resultado deste desconforto agudo adentrando o nucleo do senso coletivo de sua propria
identidade” e o “processo traumadtico” ¢ a brecha entre o evento e sua representacdo
(ALEXANDER, J., 2004, p. 10, traducdo nossa). Até mesmo Alexander discute nesse capitulo
que o debate sobre como nomear os Troubles, buscando definir a natureza da dor, faz parte da
constru¢do da narrativa do trauma cultural: seria o conflito terrorismo ou guerra?
(ALEXANDER, J., 2004, p. 13).

Na mesma obra, o socidlogo polonés Piotr Sztompka (SZTOMPKA, 2004, p. 158-159)
afirma que o trauma surge de mudangas traumatogénicas na sociedade e as caracteriza por sua
velocidade, escopo, conteudo e mentalidade com que as pessoas as veem. Quanto ao escopo
amplo, que afeta diversas areas da vida, observa-se em The International como Danny
repetitivamente compara a Belfast de entdo com a cidade de depois: “[...] no inicio da semana

seguinte, Belfast deu um passo para mais perto de seu futuro desagradavel (ou talvez eu queira

33 ERIKSON, Kai. Everything in its path. Nova York: Simon and Schuster, 1976.
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dizer passado)” (PATTERSON, 2008, p. 33, traducio nossa)**. O “futuro desagradavel” deixa
de ter a mesma convivéncia entre diferentes grupos e, diz o narrador, desestrutura todo o
circuito de apresentagdes musicais ao vivo (PATTERSON, 2008, p. 228), representando a
amplitude dos Troubles em todos os detalhes da vida particular e social norte-irlandesa. Essa
mudanga em aspectos centrais da vida social também aponta a perspectiva quanto ao conteudo
profundo da mudanga traumatogénica, que afeta, assim, as experiéncias universais devido a
ameaca a vida de todos.

Dado que The International foi publicado depois do Acordo de Paz e retrata,
especialmente, os primeiros anos do conflito, anos que ndo sdo geralmente reconhecidos como
parte dos Troubles, é possivel ver como Patterson elaborou em sua ficcdo uma representacao
do trauma cultural — e ¢ nesse sentido que aqui se analisa a obra, ndo como registro
historiografico ou defini¢do sociologica, mas como representacao literaria do trauma cultural.
O autor estabelece alguns elementos sobre este, como o rompimento das relagdes e da
identidade coletiva e a violéncia cravada na memoria coletiva e impossivel de fugir ao revisitar
o passado. Ele também apresenta uma possivel defini¢ao para o conflito através da fala de seu
narrador Danny: “[a] guerra deles [unionistas]” (PATTERSON, 2008, p. 245, tradugdo
nossa)>.

Assim, seguindo os termos da “espiral de significacdo” de Kenneth Thompson, aplicados
por Alexander (2004), Patterson busca definir a natureza da dor (guerra) e a natureza da vitima,
nao concentrado em uma identidade so, mas na sociedade como um todo, representada pelos
trabalhadores do hotel. Quanto a relagao da vitima do trauma com a audiéncia, assim como a
personagem de Danny ndo conheceu Peter Ward, mas sofre as consequéncias da violéncia
cometida com ele e compara-se a ele ao citar que teriam a mesma idade, os leitores também sdo
marcados pela violéncia em sua memoria e na forma com que conhecem a sociedade norte-
irlandesa. J& quanto a atribui¢do de responsabilidade, Patterson atribui a responsabilidade a
UVF e Gusty Spence, ao mesmo tempo que no ultimo capitulo aponta como muitos grupos
(republicanos, forcas armadas etc.) foram perpetradores.

Como produgdo artistica, obras como The International fazem parte das arenas
institucionais que criam as narrativas do trauma cultural (ALEXANDER, J., 2004, p. 15). Para

o sociologo estadunidense Ron Eyerman, a representacdo dos traumas ¢ importante pois € uma

34 ¢[...] by the beginning of the following week Belfast had lurched a step nearer to its unpleasant future (or
perhaps I mean past)” (PATTERSON, 2008, p. 33).
35 “their war” (PATTERSON, 2008, p. 245).
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maneira de passar a memoria adiante e unir as historias individuais (“stories”) a historia coletiva
(“history”) (EYERMAN, 2004, p. 71-74). Mesmo as ficcdes podem fazer parte disso.

Esse movimento ¢ uma costura de narrativas pois, como Alexander (2012) afirma,
“traumas coletivos ndo sdo reflexos de sofrimento individual ou eventos reais, mas
representacdes simbolicas que os reconstroem e os imaginam” (p. 4, traducao nossa). Assim, a
acdo do narrador de The International em retomar sua memoria e narrar também ¢é o exercicio
de refletir sobre a propria constru¢cdo da narrativa do trauma individual (homofobia) e coletivo
(conflito), por isso ele abre sua narragdo com uma reflexao sobre o que ¢ fato historico e o que
¢ importante lembrar. Como ele afirma na obra, “A cidade nestas fotografias [de Ingrid, que o
inspiram a escrever| ¢ um lugar completamente diferente, a mera passagem dos anos ndo
consegue dar conta da sensacdo de ruptura” (PATTERSON, 2008, p. 237, tradugiio nossa)>®.
Nao ¢ possivel, entdo, deixar o tempo passar. O tempo nado explica a ruptura na sociedade, o
trauma coletivo. E preciso narrar e lembrar, ou seja, representar o trauma cultural, costurar com
o tecido da rememoragdo dos acontecimentos traumaticos.

Além disso, ao escolher a personagem de Danny para narrar, Patterson propde uma
perspectiva menos dualistica do trauma cultural e divergente do costumeiro retrato focado em
acontecimentos datados, como se apresentasse uma representacdo do trauma cultural que
evitasse a propria ruptura sectaria causada por esse.

A questdo da memoria ¢ importante na obra e na constru¢ao do trauma cultural. Neil J.
Smelser (2004, p. 31-59) faz uma analogia sociocultural do trauma psicologico apontando uma
tendéncia dupla: esquecimento ou negacao versus preocupacdo por manter a lembranga na
consciéncia publica. De acordo com Boyle e Hadden (1994, p. 104-105), muitos moradores da
Irlanda do Norte seguiam suas vidas cotidianas como se o conflito fosse inevitavel ou
acontecesse em outro lugar. Ao observar o numero percentual de mortes pelo conflito e
comparar com acidentes, afinal, os pesquisadores concluem que a vida no pais ¢ mais segura
que em varios outros lugares. Porém, como afirmou Hughes (1994, p. 84, traducdo nossa),
“nenhuma sociedade pode sobreviver em estado permanente de emergéncia” — neste sentido,
tecer o trauma cultural pode ser uma maneira de lidar com a historia sem esquecer-se dela.

Esse jogo duplo de esquecimento e lembranga assemelha-se aos argumentos citados
acima de que The International faria parte de obras que desafiam a narrativa conclusiva do
Acordo de Paz. Recordando que Patterson afirmou que “o passado ndo foi totalmente tratado”

(HICKS, 2008, p. 107, tradugdo nossa) e somando a isso o fechamento da obra com o argumento

36 “The city in these photographs is another place entirely, the mere passage of years cannot account for the sense
of rupture.” (PATTERSON, 2008, p. 237)
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de que lembrar ¢ poderoso (PATTERSON, 2008, p. 246), pode-se inferir que nesta obra literaria
de Patterson a reacdo ao trauma cultural ¢ reforcar a memoria e imaginar o trauma coletivo e a
propria identidade coletiva.

Além da memoria, identidade ¢ importante em The International. Ao representar o
trauma, diz Alexander (2004, p. 22), a identidade coletiva ¢ revisitada e hd uma relembranga
(“re-remembering”) do passado coletivo. Esta mirada para a tecitura da vida coletiva anterior
informa a constru¢ao da identidade atual, na qual justamente sdo vistas as marcas profundas da
divisdo. Patterson escreve no mesmo momento que ocorrem as negociagdes do Acordo de Paz
e que, através deste, a sociedade esta fazendo este mesmo movimento de revisitagdo. Complexo
e repleto de idas e vindas, o processo de paz levou muitos anos. Como diz Alexander, “por mais
tortuoso que seja o processo traumatico, ele permite que as coletividades definam novas formas
de responsabilidade moral e redirecionem o curso da acgao politica” (ALEXANDER, J., 2004,
p. 27, tradugdo nossa).

Sztompka elabora o que seria uma sequéncia traumatica, da mudanca traumatogénica a
nova cultura que advém de uma virada geracional (SZTOMPKA, 2004, p. 170). Nessa
sequéncia, ele amolda, das rea¢des a anomia de Robert K. Merton®’ (1996 apud SZTOMPKA,
2004), o que chama de estratégias para lidar com o trauma (“coping strategies’), adaptacdes
sociais frente ao trauma. Essas estratégias desenvolvem modelos culturais para interpretagdo
do trauma cultural e atuam no surgimento das novas culturas. Uma das estratégias ¢ a retirada
que, para Sztompka, pode tomar a forma de marginalizagdo ou até guetizacdo (SZTOMPKA,
2004, p. 187).

E possivel observar essas diferentes reagdes, como a guetizagio da sociedade, ao longo
da historia do Conflito da Irlanda do Norte. Calame e Charlesworth (2009) descrevem como as
tensoes levaram ao levantamento de barricadas, ao fechamento de ruas e até bairros inteiros:
“Essas construgdes modulares foram rapidamente substituidas por muros mais permanentes de
ferro corrugado e arame farpado. Moradores aguerridos geralmente seguiam o exemplo,
reforcando e improvisando paredes temporarias” (p. 72, traducdo nossa). Dessas primeiras
separacoes, surgiram as linhas ou muros de paz (“peacelines”), que em 2002 ainda existiam em
catorze principais divisdes na cidade de Belfast. As separagdes homogeneizaram as
vizinhangas, que mesmo em 2007 eram mais uniformes do que em 1960 (CALAME;
CHARLESWORTH, 2009, p. 73). Este tipo de escape a guetos, ainda que fosse uma reagdo ao

conflito, reforgcou em muitos aspectos o rompimento da identidade coletiva. A tendéncia de

37 MERTON, Robert K. Social Structure and Anomie. 1942. In: SZTOMPKA, Piotr (ed.). Robert K. Merton on
Social Structure and Science. Chicago: University of Chicago Press, 1996.
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abandonar as areas de residéncia mistas e formar guetos, afirma Dawson, “inscreveu a
polarizagdo das identidades ainda mais profundamente nos espagos da vida cotidiana”
(DAWNSON, 2007, p. 10, tradugdo nossa).

Sztompka cita outra estratégia, a de inovacdo, como quando ‘“as pessoas tomam a
mudanga sist€émica como dada, ndo reversivel, e tentam criativamente reformular sua situagao
pessoal dentro do sistema, de maneira a aliviar o trauma” (SZTOMPKA, 2004, p. 184, traducao
nossa). O sociologo exemplifica isso em associagdes voluntarias e organizagcdes comunitarias
de apoio coletivo. No caso da Irlanda do Norte, a estratégia de inovagao € vista em grupos como
o Two Traditions Group, depois incorporado no Community Relations Council; o WAVE
(Widows/Widowers Against Violence Empower) (DAWSON, 2007, p. 44, 68); ¢ o Peace
People, todos grupos mistos que buscaram saidas a violéncia.

Ao observar The International como uma obra literaria que faz uma representacdo do
trauma cultural dos Troubles, questiona-se: poderia a literatura, além de cooperar com a criagao
da narrativa, atuar como estratégia para lidar com o trauma cultural ou, de alguma maneira,
apontar para as estratégias? No romance, Patterson traz foco para diversas questoes ja citadas
neste capitulo: um periodo considerado preliminar ao conflito, porém ja impactado por este; a
convivéncia das multiplas identidades que depois se dividiriam nos guetos; a Belfast “de entdo”;
as historias e memorias ndo registradas na historiografia. Em meio ao coletivo multiplo dos
trabalhadores do hotel e como todos sofrem juntos pela morte de Peter Ward, Patterson, nao
propositalmente ¢ de maneira sutil, desenha uma situacdo de estratégia de inovagdo: a
revisitacao dos lacos e da convivéncia coletiva. Numa sociedade dividida pelo trauma cultural,
deixar as rupturas e guetos de lado e lembrar do que os conecta, a0 mesmo tempo em que se
recorda aquilo que foi perdido. Uma das formas com que Patterson faz isso ¢ descontruindo as

identidades sectarias por meio da identidade do narrador, que sera analisada a seguir.
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3 Capitulo 2 — A identidade que narra

Neste capitulo sera observado como a identidade do protagonista e narrador de The
International ¢ uma ferramenta para tecer a memdoria e narrar criticamente o trauma cultural
dos Conflitos da Irlanda do Norte. A partir do conceito de identidade hibrida, serdo analisadas
as caracteristicas de Danny, como sua religido e orientacao sexual, de forma a desconstruir as
identidades sectarias que marcam os Troubles e se acirraram com estes. Ao marcar sua
identidade pela negativa e apropriar-se do vocabulario homofébico, o narrador também fala

criticamente da violéncia.
3.1 Um barman do International: identidade hibrida como ponto de partida

“Eu esqueci”, diz o barman Jamesie em The International. Colega de Danny, protagonista
e narrador do romance, Jamesie faz a afirmacdo depois de questionar a origem de Danny, se
protestante ou catdlica, e com isso deixa-lo desconfortavel (PATTERSON, 2008, p. 197). Ele
entdo resume uma identidade para eles dois, cuja conexao comega no hotel em que trabalham
e se aprofunda nas marcas do conflito: “Nenhum de nés ¢ nada [...] somos barmen do
International” (PATTERSON, 2008, p. 197, tradugdo nossa)®.

A afirmacdo de Jamesie demonstra que, mesmo com ideias iniciais aparentemente
fechadas sobre cada um dos grupos e procurando encaixar Danny em apenas um deles, ele
reconhece dois fatores sobre a questdo identitaria da Irlanda do Norte. Primeiro, que a sua
identidade catodlica e a identidade difusa do protagonista e narrador ndo sao puras e influenciam
uma a outra numa relacdo hibrida — o que se propde a respeito de identidade difusa e a relacao
hibrida serd aprofundado mais adiante. Segundo, e mais importante, Jamesie destaca que,
devido ao contexto do assassinato de um barman do International e do amplo conhecimento
deste fato, suas identidades, ainda que distintas nos rétulos, se aproximam. O principal ponto
de contato entre ambas ¢ a violéncia embrionaria dos Troubles. Independente da origem
familiar ou da religido, qualquer norte-irlandés possui em sua identidade esse marcador
profundo que aproxima a todos.

Glenn Patterson afirmou no posfacio do livro que, apesar de nao escrever com narradores
em primeira pessoa até entdo, ele optou por esse caminho em The International — caminho que
ele acreditava demandar concentragdo para manter a consisténcia na voz (PATTERSON, 2008,

p- 253). Patterson também afirmou sua preocupacao com a voz narrativa de seus romances em

38 «I forgot [...] we're none of us anything,' [...]. "We're International barmen.".” (PATTERSON, 2008, p.197)
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entrevista. Falando de uma obra posterior, Number 5 (PATTERSON, 2003), em que a voz
narrativa muda conforme os anos passam e diferentes moradores na mesma casa, o autor diz
que concorda com o escritor irlandés Colm Téibin, quando este argumenta que o romance
moderno ¢ mais sobre a voz do que sobre o enredo (PATTERSON; SHIELDS, 2003, p. 20).

A escolha pouco usual para o autor dessa voz ressalta a importancia da identidade do
narrador, pois ¢ mediada por ela que o leitor adentra a retomada da memdria coletiva a partir
de uma narrativa individual. E também pela voz do proprio Danny que é possivel observar as
marcas do conflito na identidade e na memoria.

Além disso, por sua identidade incomum, o leitor também tem uma perspectiva diferente
dos dois lados sectarios tradicionalmente representados separados na literatura norte-irlandesa
e na historiografia. Como ja explicado no capitulo anterior, a religido aponta para tragos além
da fé: origem familiar, nacionalismo, politica. Ser protestante ou catolico localiza cada um na
dinamica social do pais. Na Irlanda do Norte, portanto, a identidade define qual escola vocé ira
frequentar e quais bairros vocé pode morar. Com o agravamento dos conflitos nos anos 1970 —
1972 foi o ano com mais incidentes de tiroteio, bombas e mortes, por exemplo (BOYLE;
HADDEN. 1994, p. 70) — e o levantamento de marcos territoriais que dividiam ainda mais a
sociedade, a cisdo ficou ainda mais visivel. Nesse contexto em que aparentemente apenas duas
identidades sdo possiveis, Danny nega-as ao mesmo tempo que se expande por ambas e, em si,
as mistura, diluindo as fronteiras.

Da mesma forma, Kennedy-Andrews (2003) diz que no contexto norte-irlandés o pos-
modernismo “oferece a possibilidade de desconstruir as categorias perenes de catdlico e
protestante, unionista e nacionalista; expondo a diferenga e différance dentro da identidade;
explorando todo um novo horizonte de identidade” (KENNEDY-ANDREWS, 2003, p. 19).

Danny ndo se apresenta como catolico nem protestante €, como sera visto adiante, ele ¢
fruto de um casamento misto que nao adotou nenhuma das duas linhas religiosas. Ele também
ndo define sua orientacdo sexual, mas conta para o leitor seus relacionamentos com homens e
mulheres. Sua vivéncia sexual o torna uma personagem ainda mais as margens € o aproxima de
outros marginalizados. Como trabalhador num bar de um hotel que se localiza atras da
prefeitura, ele circula entre a elite politica e econdmica, entre jornalistas e turistas, mas nao
pertence a esse universo. Frequentando esse ndo lugar, conforme apresentado no capitulo
anterior, Danny ndo ¢ nem um, nem outro em suas caracteristicas, a0 mesmo tempo que ¢é
ambos. Sua identidade, portanto, baseia-se tanto na negativa, neste entre-lugar, quanto no
aspecto difuso. Sua presencga leva o leitor a observar a narrativa através de suas palavras como

se fosse um espectador externo, alguém que pudesse se aproximar dos diferentes lados, mas
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ainda ser um estrangeiro para eles. E a partir, portanto, de sua identidade difusa, fragmentada,
de entre-lugares e hibrida que Danny permite ao leitor desconstruir as identidades sectarias dos
Troubles.

Por essa caracterizacdo de sua identidade, optou-se nesta pesquisa por chama-la de
“difusa”. Aqui, o termo sera usado para atentar-se as questdes da construcdo literaria da
personagem de maneira aproximada ao sentido denotativo do adjetivo “difuso”: uma identidade
que se expande sobre as identidades fixas tradicionais, cujos contornos ndo sao claros. Ou seja,
uma identidade que transborda e habita os contornos que separam protestantes, catolicos e
outros rotulos limitados, como na orientacao sexual; que também dilui os contornos em si.

No entanto, ¢ importante citar que o termo ¢ usado na psicologia com interpretagdes
similares, porém mais complexas. Falando sobre a formacao da identidade na adolescéncia, o
psicanalista Erik H. Erikson, que desenvolveu a Teoria do Desenvolvimento Psicossocial, usa
o termo “identity diffusion”, em inglés. Em seu livro Identity: Youth and Crisis, Erikson (1968)
troca o termo por “identity confusion” para afasta-lo da conotagdo de disseminagao de algo por
um espago, comum na antropologia. O psicanalista explica que se refere a uma confusao do
individuo, a uma “divisdo das autoimagens, uma perda do centro e uma dispersao” (ERIKSON,
1968, p. 212, tradugdo nossa). Na mesma época, e a partir da teoria de Erikson, James E. Marcia
usa o termo como um resultado de crises psicossociais da adolescéncia tardia, uma fase de
comprometimento ocupacional e ideologico, de acordo com os autores. A “identity diffusion”
seria quando um individuo “nem decidiu a respeito de uma ocupagdo, nem esta preocupado
com isso” (MARCIA, 1966, p. 552, tradug¢ao nossa), e em termos de associagdo religiosa ou
ideologica também ndo se vincula (MARCIA, 1966, p. 553).

Sobre a tradugdo do termo, para Aznar-Farias e Schoen-Ferreira os “termos difusdo de
identidade ou identidade difusa transmitem a ideia de uma identidade amorfa, nebulosa, sem
contorno definido, tipico de um estado de indefini¢do e apatia em relagdo a ideias ou projetos”
(AZNAR-FARIAS; SCHOEN-FERREIRA, 2007).

Seria possivel aproximar o protagonista-narrador de The International a essa definicao,
visto que ele esta justamente na fase final de formagao e parece corresponder aos requisitos de
ndo comprometimento com uma identidade fixa. Por outro lado, as teorias da psicologia
possuem mais complexidade, além de desenvolvimentos e contraposi¢gdes mais recentes, € por
isso optou-se nesta pesquisa por reconhecer esse significado, mas se ater ao sentido,
mencionado anteriormente, dos contornos nao claros. Somado a isso, Patterson propde uma
personagem que seria lida em sua difusdo, por parte das expectativas da sociedade dos anos

1960, como uma pessoa imatura, algo que recorda as nogdes do desenvolvimento psicossocial.
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No entanto, Patterson d4 a voz a essa personagem e as suas criticas as demais identidades fixas
justamente por meio dessa caracteristica. Danny compromete-se com a preserva¢ao da memoria
€ com as personagens as margens, ¢ isso lhe da uma perspectiva diferente e relevante para o
momento posterior ao conflito.

Vale apontar que ¢ através da identidade que o leitor se relaciona com a personagem e
aceita sua versao dos fatos — de acordo com Antonio Candido (2004), a personagem ¢ “adesdo
afetiva e intelectual do leitor” ao romance (p. 54). Candido explica que as personagens
fragmentarias do romance retomam ‘““a maneira fragmentaria, insatisfatoria, incompleta, com
que elaboramos o conhecimento dos nossos semelhantes” (CANDIDO, 2004, p. 58). Patterson
busca essa adesdo através da personagem estranha ao meio. Em entrevista, ele disse que ter uma
personagem que € estrangeira [outsider] “€ uma boa porta de entrada para o leitor — por meio
de alguém que ndo esta totalmente imerso no mundo que esta sendo descrito” (HICKS, 2008,
p. 109, tradugdo nossa).

Assim, como personagem que também ¢ narrador, Danny ¢ a porta de entrada na
narrativa, ¢ ele quem nos revela a rotina daquele sabado no hotel e ¢ através dele que passam
os relatos do que ele ndo presenciou, mas media para o leitor. Ele controla a narrativa, por vezes
inventando ou manipulando-a.

Para um leitor do século XXI, visto que a obra foi publicada em 1999, muito mais
familiarizado com identidades da pdés-modernidade®, os fragmentos da identidade difusa
permitem uma aproximagao maior a narrativa € uma nova forma de observar a(s) historia(s)
dos Troubles.

Ao falar sobre a ficgdo contemporanea da Irlanda do Norte, citando apenas a primeira
obra de Patterson, Liam Harte e Michael Parker (2000) comentam como uma tendéncia o
questionamento das nog¢des fixas de identidade. Eles dizem:

O que tais textos [Burning Your Own, Stir-fry, Breakfast on Pluto] tém em
comum ¢ a capacidade de problematizar nogdes de identidade e autenticidade
fixas e essencialistas ao expor as condi¢Ges materiais de suas construgdes € 0s
efeitos incapacitantes de sua operacgdo. A energia disruptiva e transfiguradora
dessas e de outras narrativas ficcionais recentes abre novas maneiras de pensar

sobre a sociedade hibridizada, globalizada e multitexturizada que a Irlanda
esta se tornando rapidamente (HARTE; PARKER, 2000, p. 4, tradug@o nossa)

Para Harte e Parker, a literatura contemporanea da Irlanda do Norte busca romper com a

cultura na qual a alteridade [otherness] assombra as definicdes de identidade e traz consigo a

39 Neste sentido, retoma-se as novas identidades citadas por Stuart Hall e caracterizadas por ele como hibridas no
contexto da globalizagdo pds-moderna (HALL, 2006, p. 69).
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sensacdo de ameaca. Os criticos argumentam que a situacdo do conflito levou artistas a
revisitarem suas histérias e identidades, movimento acelerado pelas negociagdes pela paz dos
anos 1990 (HARTE; PARKER, 2000, p. 249). Ao trazer uma personagem que rompe com as
nog¢des fixas, Patterson propde uma nova maneira de pensar a sociedade atual da Irlanda do
Norte e a perspectiva que esta tem sobre seu passado. E o movimento narrativo desta
personagem ¢ justamente um ato de revisitar o passado, numa retomada disruptiva quanto as
narrativas anteriores.

Se ¢ a memoria de Danny, mediada pela identidade, que nos traz esta nova maneira de
pensar através de sua narrativa, ¢ também o seu desconhecimento, o que ele ndo sabe, que
compde a historia. Em vez de uma histéria que ressalte identidades fixas e heroicas, como
ocorre, por exemplo, em muitos murais de Belfast, ¢ uma memoria que se atenta as auséncias,
aos buracos causados pelas balas.

Em suas ultimas palavras, Danny ressalta uma personagem que ndo esteve presente. “Eu
ndo posso lhe contar muito mais sobre ele” (PATTERSON, 2008, p. 246, tradugdo nossa)*’, diz
arespeito de Peter Ward, o barman catolico que foi morto e cuja vaga de emprego Danny ocupa.
A auséncia de uma personagem que também pertencia as margens € observada a partir da
identidade hibrida e difusa de Danny, na qual se encontram catdlicos e protestantes, causando
um certo reconhecimento entre ambas as figuras. Apesar da hibridez possibilitar esse
reconhecimento e Danny afirmar sentir a auséncia que Ward causa na narrativa, ele ndo se
coloca como um substituto que preenche esse vazio, pelo contrario. E a partir de sua hibridade
que ele ressalta o vazio que, nao apenas Ward, mas todas as vidas ceifadas deixaram na
memoria norte-irlandesa. Assim como Jamesie menciona, tanto ele quanto Danny deixam de
lado suas identidades sectérias e tornam-se “barmen do International”, ou seja, colegas de um
jovem assassinado. Quica sobreviventes. Na perspectiva hibrida, a violéncia e o outro marcam
a identidade de forma muito mais forte do que a origem familiar, religiosa e politica, elas
rompem com a polaridade.

Essa violéncia tanto aproxima quanto separa as diferentes personagens. A questdo sobre
as relacdes identitarias e a violéncia do conflito ¢ destacada especialmente no ultimo capitulo
da obra, quando o narrador retoma o destino da maioria das personagens que antes foram
descritas por ele como pessoas com quem ele convivia e evidencia, assim, esse duplo

movimento.

40¢T can't tell you much else about him” (PATTERSON, 2008, p. 246)
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Hugh, seu chefe, ¢ morto pelo exército inglés; Liam Strong, primeiro cliente do dia e
frequentador assiduo do bar, junto a sua esposa foi morto por uma bomba num restaurante;
Oscar, um cliente usual “surdo-mudo”, ¢ assassinado por “informar”; Jamesie, colega no bar,
perde quase todos os parentes homens assassinados por loyalists ou em brigas entre
republicanos; até¢ o irmao de Danny é morto, confundido com outra pessoa. Nao ha indicio
algum, nessa retomada dos destinos, de que as personagens da obra convivam entre si depois
de quase trinta anos, pelo contrario. Danny, inclusive, vai para um funeral de uma de suas
colegas do hotel por acaso, e por acaso encontra outra colega no lugar. Nenhum dos dois
mantinha contato com a falecida. Danny também ressalta que ndo houve os ideais de tolerancia
e igualdade pregados pelo NICRA naquele janeiro de 1967 (PATTERSON, 2008, p. 239-241).
A identidade hibrida, entdo, possibilita a Danny observar como a costura da violéncia aproxima
ambos os lados, ainda que seja essa também a causa de muito afastamento.

Para entender melhor o que ¢ essa perspectiva hibrida, esta pesquisa parte da concepcao
do teodrico indiano Homi Bhabha. Para ele, falar de identidade ¢ falar de uma imagem de
identidade hibrida. Nao ha uma identidade pura, mas sim imagens de identidades construidas
na enunciacao que influenciam umas as outras e sofrem influéncias do contexto (BHABHA,

1998, p. 67-69). Bhabha afirma que:

[...] o reconhecimento tedrico do espago-cisdo da enunciagdo é capaz de abrir
0 caminho a conceitualizagdo de uma cultura internacional, baseada ndo no
exotismo do multiculturalismo ou na diversidade de culturas, mas na inscri¢do
e a articulacdo do hibridismo da cultura. Para esse fim deveriamos lembrar
que € o "inter" — o fio cortante da traducdo e da negociagdo, o entre-lugar —
que carrega o fardo do significado da cultura. Ele permite que se comecem a
vislumbrar as historias nacionais, antinacionalistas, do “povo”. E, ao explorar
esse Terceiro Espaco, temos a possibilidade de evitar a politica da polaridade
e emergir como os outros de nds mesmos. (BHABHA, 1998, p. 69, énfases do
autor)

O outro, para Bhabha (1998), constitui uma parte importante no processo de construcao
da identidade. Existir, ele afirma, “é ser chamado a existéncia em relagdo a uma alteridade, seu
olhar ou l6cus. E uma demanda que se estende em dire¢do a um objeto externo” (BHABHA,
1998, p. 75).

Dessa forma, a relacdo hibrida entre as identidades sectarias norte-irlandesas que marca
e transparece na identidade de Danny, entre os contornos das identidades fixas, ¢ uma forma de
ressaltar o outro e seu locus, de evitar “a politica da polaridade”. Desconstroi-se as perspectivas

falsas da existéncia de identidades protestantes ou catdlicas puras, que seriam excludentes ou
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totalmente afastadas, e mostra-se que sdo construidas e, na realidade, muito mais proximas e
relacionadas do que o discurso sectario reproduziu durante os anos do conflito.

Disso observa-se também a importancia de Danny estar em um hotel cujo proprio nome,
“International”, ressalta esse encontro de diferentes culturas e do outro. Como ele descreve: “E
se eu lhe disser que eu vi tanto vereadores [councillors] nacionalistas quanto unionistas, as
vezes os dois juntos, juntarem-se no prazer que ele tinha em concluir a piada, talvez vocé
entenda algo sobre o International daqueles dias” (PATTERSON, 2001, p. 22, 23, tradugao
nossa). No riso, todos os lados se encontram. No bar do hotel, hd um espaco de trégua — o ndo
lugar que deixa para fora as identidades (AUGE, 2012).

J& o “inter”, ou o entre-lugar, ¢ o espagco que Danny ocupa como uma personagem entre-
religides e entre-orientagdes sexuais. Ao ser a voz que guia o leitor na narrativa, ele acaba
levando-o a observar mais atentamente essa relacdo hibrida. Nesse entre-lugar, diferentes
narrativas de identidades, as que evitam a polaridade protestante versus catolico, ganham
espago. Nesse novo espago, empaticamente também se vé como o outro faz parte de sua propria
existéncia, assim como Jamesie vé que a identidade de Danny ndo ¢ tdo distante da sua quanto
ele imaginava de inicio e como Ward faz parte da identidade de ambos.

E importante reconhecer que Bhabha fala da perspectiva de um tedrico pos-colonial e que
o status da Irlanda do Norte quanto ao colonialismo ¢ um ponto debativel. Para alguns, o
governo do Reino Unido sobre os seis condados ¢ ainda uma situag@o colonial, e ndo “pds” —
embora com mais liberdade de participacao politica do que as colonias historicas inglesas. Para
outros, nem sequer se trata de uma questao colonial por verem o pais como parte integrante do
Reino Unido, e ndo uma ocupacdo. A discussdo desse fato em si aponta até mesmo o alcance
do sectarismo. Ainda assim, a teoria do pds-colonialismo serve para observar a estrutura social
da Irlanda do Norte, principalmente por abordar como identidades construidas no discurso de
forma opostas se relacionam na pratica (CARROLL; KING, 2003)*!. Além disso, sdo também
contextos em que diferentes grupos se chocam a partir do apagamento (ou tentativa de) da
cultura de um pelo outro. Para Kennedy-Andrews:

O pos-colonialismo, nao tomado em seu senso cronologico em referéncia a
um periodo pos-independéncia, mas tomado como uma descri¢do de varios
efeitos culturais da colonizag@o, prové outro contexto critico para a leitura da
ficcao sobre os Troubles. [...] [Embora haja divergéncias, para alguns o] pos-

colonialismo oferece uma valiosa forma de Ileitura de oposigdo ou
desconstrugdo [...] (KENNEDY-ANDREWS, 2003, p. 30, tradug@o nossa)

4 CARROLL, Claire € KING, Patricia (ed.). Ireland and Postcolonial Theory. Notre Dame: University of Notre
Dame Press. 2003.
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Para ele, teorias como as de Bhabha servem para a leitura de ficgdes que sejam
“disruptivas das identidades fixas, sejam imperialistas ou nacionalistas” (KENNEDY-
ANDREWS, 2003, p. 33). E justamente esse exercicio de desconstrugdo das identidades fixas,
de reconhecimento da hibridez, que ganha corpo na elaboragdo da personagem de Danny.

Retomando Bhabha (1998), ainda que, para ele, toda imagem de identidade seja hibrida,
Danny possui essa hibridez acentuada em seus fragmentos, o que lhe permite destacar as
diferencas e referéncias das identidades ao seu redor. Patterson usa disso em seu romance como
uma ferramenta para que o narrador mire para o passado e o reescreva. No exercicio de

retomada do passado, a personagem de Danny o renova, assim como diz Bhabha:

O trabalho fronteiri¢o da cultura exige um encontro com 'o novo' que nao seja
parte do continuum de passado ¢ presente. Ele cria uma ideia do novo como
ato insurgente de tradugdo cultural. Essa arte ndo apenas retoma o passado
como causa social ou precedente estético; ela renova o passado, refigurando-
o como um 'entre-lugar' contingente, que inova e interrompe a atuacdo do
presente. O 'passado-presente' torna-se parte da necessidade, e ndo da
nostalgia, de viver. (BHABHA, 1998, p. 27)

Este “passado-presente”, como diz Bhabha, torna-se necessdrio pois as marcas do
conflito, que ja existiam no passado e se acentuaram nos anos anteriores ao qual o narrador se
coloca, vao seguir mesmo apo6s o cessar-fogo e o Acordo de Paz. Retomar e renovar um passado
no qual, apesar de haver violéncia, ainda havia mais convivéncia, ajuda a viver o presente.
Como na citacdo da obra mencionada acima, em que Danny relata ter visto politicos de
diferentes lados rindo de uma mesma piada, o narrador diz que o leitor “talvez entenda”
(PATTERSON, 2001, p. 23) como era o passado no hotel. Ele ndo tem certeza da compreensao
de alguém que ndo viveu a Belfast de 1967, mas arrisca-se em toda a obra a criar essa ponte. O
passado-presente pode trazer para o leitor do século XXI uma nova ideia sobre a sociedade da
Irlanda do Norte. Se ambos os lados podiam rir juntos antes, por que ndo podem voltar a
conviver?

A identidade de Danny, portanto, traz tanto a negativa no hibrido, marcando aquilo que
ele ndo €, quanto a mistura do difuso, sendo tudo o que pode ser. A perspectiva hibrida do
narrador equilibra a narrativa, sempre contada como fixa por ambos os lados, e questiona
qualquer versao absoluta que se finge pura da historia. Ela também traz uma mirada para o lado
humano das personagens que, assim como Danny, ocupam o entre-lugar as margens da
sociedade e foram deixados de fora das historias oficiais. Ja a identidade difusa ecoa os

momentos difusos, semelhantes ao experimentado pelo narrador, entre o cessar-fogo € o Acordo
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de Paz. Em vez de excluir-se das identidades fixas, a difusa as ocupa e confunde. Para apontar
como essas caracteristicas sdo destacadas na personagem de Danny e usadas para moldar a

narrativa, seus fragmentos serdo observados a partir da obra nas préximas paginas.

3.2 Fragmentos religiosos

Incomum na Irlanda do Norte, Patterson ndo define Danny como protestante ou catdlico.

O sobrenome, o bairro ou a rua em que reside (especialmente em Belfast) ou até mesmo a escola

que frequentou sdo marcas de pertencimento a uma familia, ou seja, a um lado do conflito

sectario norte-irlandés. Danny, no entanto, recusa o rotulo para firmar-se em sua identidade

difusa. No romance, a razao para a auséncia de filiacao religiosa e, portanto, de lagos nacionais
e politicos em Danny ¢ a origem distinta dos pais do protagonista:

Andy e Edna, meu pai e minha mae (at¢ mesmo seus nomes, quando eu

finalmente os aprendi, pareciam para mim inseparaveis), destacavam-se em

apenas um aspecto: na cidade mais obcecada por Deus ele perderam a sua

religido. Nédo era que eles fossem ateus, ou mesmo agnosticos, pelo menos ndo

ativamente; um tinha nascido catdlico, o outro protestante — na auséncia de

avos eu nunca tive certeza de qual era qual —, mas era como se quando eles

tivessem se conhecido suas fés nativas tivessem se anulado de alguma forma.

[...] S6 uma vez na infincia eu me lembro de um dos meus pais discutir a

divisdo religiosa que tanto irritava o restante da populagdo. (PATTERSON,
2008, p. 27, tradugdo nossa)*?

Seria essa a recusa de seus pais em dar continuidade a divisdo, de forma que Danny nem
sequer sabe qual deles era protestante e qual era catdlico, que d4 a personagem dele a
possibilidade de ndo ocupar um dos lados. Na casa de Danny, a dicotomia norte-irlandesa ¢
ausente, lidada como algo exterior.

Enquanto a religido separa e irrita a populacdo, para Danny seus pais ndo sdo sequer
separaveis: ele os vé como um conjunto unico. A fé também nao parece ter sido abandonada
como fruto de uma busca espiritual ou de questionamentos, mas sim de uma simples perda ou
anulacdo que até mesmo silenciou o tema. Em Danny essa anulacdo ganha materialidade, e ele
se apresenta indiretamente como um marco zero a partir do qual pode-se observar e falar sobre

“a divisdo religiosa”.

42 «“Andy and Edna, my father and mother (even their names when I at last learned them seemed to me inseparable),
outstanding in only one respect: in this most God-obsessed of cities they had lost their religion. It was not that they
were atheist, or even agnostic, at least not actively; one had been born Catholic, the other Protestant — in the
absence of grandparents I was never quite sure which was which — but it was as though when they met their native
faiths had somehow cancelled each other out. [...] Only once in my childhood do I remember either of my parents
discussing the religious divide that so vexed the rest of the population.” (PATTERSON, 2008, p. 27)
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Apresentado apenas uma vez no inicio da obra, o sobrenome de Danny parece ajudar a
interpretar uma possivel origem de seu pai. Hamilton ¢ de origem escocesa e denomina uma
cidade na Escocia. Mas, como as identidades ndo sdo puras, este mesmo sobrenome também ¢
usado como substituto ou como equivalente de outros sobrenomes de origem irlandesa
(HAMILTON..., 2020). O que a principio parece ajudar a interpretar a identidade religiosa de
Danny, por fim apenas ressalta a hibridez entre as identidades da sociedade norte-irlandesa.
Num contexto em que todos sdo caracterizados por sua religido, ter nenhuma fazia de Danny
um estrangeiro, identificado pelo que “nao” ¢, uma personagem entre-lugares.

E curioso notar que, embora na literatura norte-irlandesa haja diversos livros que retratam
uma suposta reconciliagdo ou aproximagao entre ambos os lados através de um relacionamento
romantico (alguns exemplos sdo The Twelfth Day of July [1970], de Joan Lingard [1932-2022],
ou Cal [1983], de Bernard McLaverty [1942-]), a obra de Patterson nao se enquadra nesse grupo
e nem idealiza os casamentos inter-religiosos (também chamados de “mistos’). Ao contrério,
Andy e Edna reproduzem muitos padrdes da sociedade, como a homofobia que sera observada
adiante, e ndo usam sua experiéncia supostamente neutralizada para conscientizar seu filho ou
outros a respeito da convivéncia entre os grupos ou as questoes politicas que a cercam. O legado
do relacionamento inter-religioso deles ¢ simplesmente um jovem que ndo compreende as
nuances das tensoes sectarias, difundindo-as.

J4 a educacdo de Danny faz com que seus colegas interpretem que ele tenha origem
protestante. E como o vé seu colega no Blue Bar, Jamesie, no trecho que se situa antes do
excerto citado no inicio deste capitulo:

“Qual ¢ o ,problema de vocés, Prods [expressdo para protestantes]?” disse
Jamesie. “E um pecado mortal ou o qué fugir de um vigario?”

Prods? A palavra me pegou como um galho afiado sob as costelas. Ninguém
no International havia feito mencao tao direta a religido para mim. Lancei um
olhar obliquo para Jamesie para ver se ele percebia o que tinha acabado de
dizer. Considerei, pelo jeito que ele cruzou os olhos, tentando assoprar um
pedaco de cinza na ponta de seu nariz, que ele ndo achou que tinha falado nada
de errado.

“Jamesie, ndo sou protestante.”

“Claro que ndo. E eu ndo sou catdlico”, ele disse. “Em qual escola vocé
estudou?”

[...] “O que tem a ver em que escola eu estudei? A mais perto.”
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“Tudo bem, piada ruim”, disse Jamesie. “Me ignore.” (PATTERSON, 2008,
p. 196-197, tradugdo nossa)*

Danny tenta, no entanto, ndo ser rotulado como protestante, negando essa marca
distintiva, buscando um entre-lugar. Encaixar-se em apenas uma das identidades fixas ¢, para
Danny, uma perspectiva dolorosa (“galho afiado). Conforme ele observa que ninguém havia
comentado sobre religido até entdo, vé-se que para as outras personagens a identidade de Danny
silenciava o assunto.

Conforme se conhece os fragmentos de Danny, se reconhece sua identidade hibrida e
difusa, que navega por fora e por entre as bordas. Essa hibridizacdo também nos ajuda a
observar como a religido separa outras personagens, reconhecendo que a dicotomia era mais
sutil em 1967, antes dos piores anos do conflito. Como Seamus Deane (1990) retratou a Irlanda

do Norte impactada pelos Troubles:
As principais comunidades no Norte, protestante e catdlica, unionista e
nacionalista, sdo compelidas pelas for¢as das circunstancias [...] a ensaiarem
posicdes das quais ndo ha saida. [...] Cada comunidade vé a outra como uma
ameaca a sua existéncia. Cada uma considera a si mesma, ao mesmo tempo,
como a preservadora do principio basico, caricaturada por seus antigos aliados

e amigos como uma tribo cega e ignorante. (DEANE, 1990, p. 15-16, tradugdo
nossa)

Pintando um periodo em que as identidades ja estdo divididas, mas cuja cisdo ainda nao
marca a sociedade profundamente como apds o trauma dos 7roubles, Danny tenta retomar essa
convivéncia anterior. Ao retratar a maioria das personagens, o narrador ndo apresenta suas
identidades religiosas. E o caso de Ingrid e Stanley, personagens importantes que, embora nio
estejam presentes na maioria da obra ou desde seu inicio, sao os dois que concluem o dia com
Danny andando pelas ruas de Belfast e ¢ deles que o protagonista se aproxima mais. A ambos
sdo dedicados capitulos inteiros ou longos trechos de reminiscéncia para contar sua historia,
sendo as Unicas personagens além do protagonista e de seu primo, Clive White, que ocupam
tamanho espago narrativo. Mesmo com destaque, nenhum dos dois t€ém sua origem religiosa

registrada diretamente pelo narrador; eles sdo caracterizados muito mais pela postura politica.

43 «“"'What's the deal anyway with you Prods?' said Jamesie. 'Is it a mortal sin or what to do a runner on a vicar?'
Prods? The word caught me like a sharp stick under the ribs. No one in the International had ever made such a
direct mention of religion to me. I cast a sidelong look at Jamesie to see did he realise what he had just said. I took
it, from the way he was crossing his eyes, trying to blow a speck of ash from the end of his nose, that he did not
consider he had spoken at all out of turn.

'Jamesie, I'm not a Protestant.'

'Of course you're not. And I'm not a Catholic,' he said. 'What school did you go to?' [...]

'What's it matter what school I went to? The nearest one.'

'All right, bad joke,' said Jamesie. 'Ignore me.”” (PATTERSON, 2008, p. 196-197)
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Ingrid ¢ uma mulher estudiosa, interessada em arte e com comportamento sexual libertario.
Stanley, por outro lado, parece esquivar-se dos relacionamentos e refugiar-se em sua arte de
fantoches, através da qual ele retrata questdes da classe operaria local, inspirado por um
discurso de esquerda.

Embora esta auséncia de designacdo permita que Danny demonstre relacionamentos
muito mais amistosos antes do acirramento dos 7roubles, além de apontar como sua identidade
hibrida e difusa o permite se aproximar das pessoas e apresentar ao leitor personagens diversas,
o narrador ndo invisibiliza a questdo. Danny ndo deixa de registrar as tensdes presentes e pode-
se dizer, inclusive, que sua identidade auxilia o leitor a desconstruir as no¢des supostamente
fixas de protestantes e catolicos na Irlanda do Norte. Danny vé, e consequentemente repassa ao
leitor, que a situagdo nao € simplesmente dois lados opostos. Ao ler o jornal da tarde em um de
seus intervalos, ele repara na chamada que destaca a preocupacdo dos protestantes,
identificados pela cor laranja, com a visita de um bispo:

Pronto, aqui estava algo que eu reconhecia. A histéria vinha ardendo nas
paginas internas pela maior parte da semana anterior. O Bispo de Ripon, seja
14 onde isso era (Ripon, para mim, era uma pista de corrida), fez algum barulho
sobre unificar as igrejas anglicana e catdlica. Ele foi convidado a falar em
Belfast e aparentemente algumas pessoas ndo estavam felizes com a ideia. A
Sociedade Protestante Evangélica exigia uma reunido, imagino que para
esclarecer os fatos ao bispo [put the Bishop straight]. [...] Na quinta-feira, o
reverendo Ian Paisley ameagou [organizar] protestos na rua caso a visita do
bispo acontecesse. [...] Paisley marchava pelo pais tentando convencer os

protestantes de Ulster que eles precisavam da sua salvagdo [...].
(PATTERSON, 2008, p. 63-64, tradugdo nossa)**

O narrador apresenta, mediado pelo jornal, dois personagens historicos. Um € bispo inglés
da igreja anglicana que manifestava simpatia ao catolicismo a a unido das igrejas catdlica e
anglicana®. Contrério a este, e cada vez mais crescente em popularidade entre os protestantes
da época, estd um reverendo norte-irlandés independente (Paisley fundou sua propria igreja em

1951, a Igreja Presbiteriana Livre) (ARTHUR; COWELL-MEYERS, 2020). Ainda que a

4 «“Now here was something I recognised. The story had been smouldering away on the inside pages for most of
the last week. The Bishop of Ripon, wherever that was (Ripon to me was a racecourse), had made noises about
reuniting the Anglican and Catholic churches. He had been invited to speak in Belfast and apparently some people
weren't too happy at the idea. The Evangelical Protestant Society were demanding a meeting, to put the Bishop
straight I suppose. [...] On Thursday the Reverend Ian Paisley threatened street demonstrations of the Bishop's
visit went ahead. [...] Paisley marched around the country trying to convince the Protestant people of Ulster that
they were in need of his salvation [...]” (PATTERSON, 2008, p. 63-64)

4 John Moorman (1905-1989) participou da Comissdo Internacional Anglicana e Cat6lica Romana e escreveu
sobre a unificagdo das igrejas em janeiro de 1967. Referéncia: MOORMAN, John. Why is Anglican/Roman
Catholic Dialogue Possible Today?. IARCCUM.org. Disponivel em: <https://iarccum.org/doc/?d=38>. Acesso
em: 10 jul. 2020.
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noticia ndo retrate catdlicos versus protestantes, ela apresenta como a tensdo religiosa
transbordava as fronteiras e igrejas. Com a perspectiva hibrida de descontruir a identidade,
percebe-se como um anglicano inglés foi lido, por suas opinides religiosas, como contrario ao
lado politico protestante. A ideia de romper com a marca que separava os grupos identitarios
da Irlanda do Norte era tdo inaceitavel para alguns que ameagas de protestos eram feitas. No
fim, Danny retoma no ultimo capitulo, o bispo nunca chegou a Belfast, sua visita foi cancelada
na terca-feira seguinte (PATTERSON, 2008, p. 240).

Enquanto Seamus Deane (1990) afirma que nao ha saida das posi¢des sectarias, através
da personagem de Danny e de sua identidade, Patterson revela como essas posi¢des ndo sao
puras e torna visivel outras identidades possiveis, além de retomar um momento histérico em
que, apesar da divisdo, havia convivéncia e outras caracteristicas identitarias que conectassem

as pessoas para além de suas religides confessas.
3.3 Fragmentos da orientacio sexual

De acordo com Caroline Magennis, as “maneiras pelas quais a sociedade norte-irlandesa
preserva suas fronteiras e sua coesao na manutencao de certas formas de identidade sectéria
podem se corresponder as maneiras como ela reprimiu homossexualidade via lei, protestos e
intimidagdo” (2010, p. 79, tradugdo nossa). Consequentemente, a identidade sexual do nosso
protagonista ¢ de grande importancia para a compreensao dos 7roubles por meio do romance.

Boyle e Hadden (1994) ressaltam como membros de ambas as comunidades concordam
de maneira mais conservadora (em comparacao com o restante do Reino Unido) em temas
“sociais e morais”, como sexo pré-marital, homossexualidade, inseminacdo artificial e
pornografia (p. 61, 62). Em sua pesquisa sobre a vida de gays e lésbicas na Irlanda do Norte,
Marian Duggan (2012) ouviu de um entrevistado que “vocé ndo poderia de jeito nenhum ir a
policia se fosse atacado, porque vocé mesmo era um criminoso. Nesse sentido, vocé de fato ndo
pertencia a comunidade, a comunidade estava o rejeitando [...]” (p. 64, traducao nossa).

Apesar de narrar cronologicamente o dia 28 de janeiro de 1967 até o penultimo capitulo,
Danny pausa a historia em alguns momentos para dar espago a reminiscéncias que costuram
outras memorias. E o caso das lembrancas que ele traz a tona para contar ao leitor que néo é
heterossexual.

E importante ressaltar que Danny nunca usa nenhuma palavra associada com
homossexualidade ou bissexualidade, nem sequer “gay” ou “queer”. Por ele nao se definir de

maneira fechada, optou-se nesta pesquisa por ndo o fazer, embora outros textos criticos o
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denominem como bissexual, como Magennis (2010), ou homossexual. Apesar de ndo usar estes
termos, Danny reconhece que sua identidade ¢ ilegal na Irlanda do Norte dos anos 1960, e que
ha forte homofobia na sociedade em que se encontra.

A personagem de Danny possui, entdo, uma orientagdo sexual “desviante” do padrao
heterossexual. Opta-se, aqui, por este termo a partir do uso feito por Paul Beatriz Preciado
(2011) em seu artigo “Multiddes queer: notas para uma politica dos ‘anormais’”. Ha vérias
outras maneiras pelas quais as literaturas de estudos de género e teoria queer nomeiam essa
negativa a heterossexualidade pura, e esta pesquisa nao se propde aprofundar nesse debate, mas
vale essa meng¢do por ajudar a compreender o fragmento da identidade de Danny quanto a
orientagdo sexual.

Preciado parte de conceitos de Monique Wittig, Michel Foucault e Gilles Deleuze para
elaborar sobre as “identidades desviantes” (2011, p. 15) da heterossexualidade, que seria o
considerado “normal”, o “corpo straight” (palavra usada em inglés para definir
heterossexualidade, mas cujo significado denotativo original ¢ “reto”, ou “ordenado”). O termo
varia ao longo de outras obras até mesmo de Preciado, justamente por esse desvio se pretender
nao fixo, assim como Danny.

Para Preciado (2011), “as identificacdes negativas como ‘sapatas’ ou ‘bichas’ sdo
transformadas em possiveis lugares de producdo de identidades resistentes a normalizacao,
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atentas ao poder totalizante dos apelos a ‘universalizagdo’ (p. 15). Dessa forma, Danny se
desvia do “normal” heterossexual, resiste a ele, assim como resiste as outras identidades
supostamente fixas de seu contexto. Essa resisténcia se d4, mais uma vez, na identidade
marcada pela negativa, na recusa de rétulos ditos “normais”. A partir disso, Danny apresenta
uma critica aos supostos ‘“normais”, a sua violéncia e ao seu preconceito, como sera visto
adiante.

No quarto capitulo — o primeiro em que Patterson pausa a linha cronoldgica para
apresentar ao leitor informagdes anteriores a narrativa —, Danny conta sobre sua origem. Ele
lembra que era um bom estudante, sua mae queria que ele fosse a universidade, mas algo mudou
e afetou suas notas: “Eu me tornei melancolico [...] e infeliz” (PATTERSON, 2008, p. 29,
tradugdio nossa)*®. A tristeza de Danny ¢é, entdio, identificada como “Gregory”, um colega que

ele “curtia” (PATTERSON, 2008, p. 30, tradugdio nossa)*’. O protagonista tenta namorar uma

menina e faz “tipo um sexo” (PATTERSON, 2008, p. 30, tradugdo nossa)*® com ela, mas ndo

46 < grew moody [...] and unhappy.” (PATTERSON, 2008, p. 29)
47 “fancied” (PATTERSON, 2008, p. 30)
48 «a sort of sex” (PATTERSON, 2008, p. 30)
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consegue esquecer Gregory e, por isso, suas notas principais do ultimo ano escolar — as que
levavam para o Ensino Superior — ficam baixas, o que o faz desejar que algo acontega para que
nao tenha de contar aos seus pais sobre a ma avalia¢ao e a quebra do sonho de sua mae:

E foi conforme a festa alcancava o seu auge que o Desagradavel

[Unpleasantness] — como minha mae viria a se referir ao momento para
sempre — aconteceu.

Eu beijei um menino. OK, foi um beijo longo, bem longo, mas foi tudo o que
fiz, eu o beijei. Ndo a Gregory. (PATTERSON, 2008, p. 31, tradugdo nossa)*

Numa festa da escola, os professores encontraram Danny beijando esse outro garoto sem
camisa, ¢ a policia foi chamada. Danny foi levado para sua casa ‘“avisado, expulso e
ressaqueadamente sobrio” (PATTERSON, 2008, p. 32, tradu¢iio nossa)’’, nunca tendo de
explicar suas notas para seus pais. O incidente faz os pais de Danny pedirem ajuda ao seu primo,
que o leva para trabalhar no Blue Bar do hotel que nomeia a obra.

Ao chamar o beijo homossexual de seu filho de “o Desagradavel”, Edna nos recorda que
o conflito entre catolicos e protestantes na Irlanda do Norte ndo ¢ tratado com palavras diretas,
mas sim por um eufemismo: Troubles, que em tradugdo literal significa “problemas”. Ela ndo
consegue abordar a orientagdo sexual do filho diretamente. Por outro lado, ¢ justamente esse
fragmento da identidade de Danny, bem como o tratamento que ele passa a receber da mae e
dos demais, que o permite olhar de uma nova forma para o conflito tdo marcado pela violéncia
patriarcal. O trauma individual da homofobia e da necessidade de esconder-se ¢ o que leva
Danny, enquanto narrador, a encontrar espago para criticar e apontar o trauma cultural dos
Troubles. Quando seu pai volta com a noticia de que seu primo o ird ajudar a encontrar emprego
depois da expulsdo da escola, Danny diz:

Decidi ndo prender a respiragdo, até mesmo minha méde ndo parecia
convencida, mas ha coisas neste mundo muito mais desagradaveis do que dois
meninos se beijando e no comego da semana seguinte Belfast deu um passo
mais perto de seu futuro desagradavel (talvez eu queira dizer passado) e eu
estava sentado no escritorio do gerente do International Hotel com o

depoimento de meu primo de segundo grau, Clive, dentro do meu bolso.
(PATTERSON, 2008, p. 33, tradugdo nossa)®!

49 “And it was as the party was reaching its height that the Unpleasantness — as my mother referred to it ever after
— occurred.

I kissed a boy. OK, so it was a long, long kiss, but that was all I did, I kissed him. Not Gregory.” (PATTERSON,
2008, p. 31)

30 “cautioned, expelled and headachingly sober.” (PATTERSON, 2008, p. 32).

5141 decided not to hold my breath, even my mother appeared less than convinced, but there are things in this
world far more unpleasant than two boys kissing and by the beginning of the following week Belfast had lurched
a step nearer to its unpleasant future (or perhaps I mean past) and I was sitting in the manager's office of the
International Hotel with Second Cousin Clive's testimonial in my inside pocket.” (PATTERSON, 2008, p. 33)
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A referéncia da “semana seguinte”, que Danny levara diversos capitulos para esclarecer,
¢ o assassinato de Peter Ward, que esvaziou a vaga que o narrador ocupa. Para ele ¢ dificil
conceber como uma sociedade, até mesmo na figura nao religiosa de sua mae, consegue
classificar como desagradavel a homossexualidade enquanto tolerou a violéncia sectéaria. O
passado-presente de Bhabha surge aqui em como Danny fala de futuro e passado. O “futuro
desagradéavel” de 1966 foram os assassinatos e depois os Troubles, mas em 1994, quando se
situa o narrador, sera que se pode dizer que eles sdo “passado”? Danny expressa que quer fazer
essa marcagao temporal, mas seu receio aponta a instabilidade do fim do conflito — cujas marcas
adentraram o século XXI.

Apesar de, nesse trecho, falar do “futuro desagradavel”, em sua narrativa, Danny ndo usa
em nenhum momento a palavra “Troubles”. Além do termo “desagradavel”, paralelo ao
preconceito por ele vivido, ele se refere ao conflito de maneira mais direta: “Em maio passado,
uma carta foi enviada para os jornais declarando guerra ao IRA e seus grupos dissidentes”
(PATTERSON, 2008, p. 65, tradugio e énfase nossa)>2. Embora sejam os paramilitares loyalists
que usam o termo ‘“‘guerra”’, Danny o repete também no ultimo capitulo da obra, como se
aceitasse a declaragdo deles em seus termos bélicos e desviasse do eufemismo.

E se ¢ a sua sexualidade que provoca desconforto em sua mae, para Danny ¢ a guerra que
o envergonha. Assim como no trecho citado acima, ele personaliza o conflito e o sentimento na
cidade de Belfast. E novamente no ultimo capitulo que ele menciona: “Por muitos bons anos,
na verdade, Belfast se desgracou. Nao ha outra palavra possivel. E nenhuma justificativa [...]”
(PATTERSON, 2008, p. 241, tradugdo nossa)®>. O verbo “desgracar-se”, que pode ser
facilmente associado com o comportamento considerado pecaminoso no vocabulario religioso,
ndo ¢ direcionado ao “Desagradavel” para a mae de Danny, mas aos Troubles. Afinal, a
sociedade que por tantos anos proibiu a homossexualidade foi a mesma que assassinou a tantos
por conta de rotulos étnicos, politicos e religiosos.

A identidade hibrida, ndo “normal” ou ndo heterossexual, e difusa na orientacao sexual,
sem se fixar, da a Danny as palavras cujos seus conterraneos evitam. Ele as aprende por terem
sido empregadas para designar sua orientagdo sexual, mas as emprega acertadamente para

denominar a violéncia. A partir de sua experiéncia, ele ndo vé outra forma de classificar o

32 “The previous May a letter was sent to the papers declaring war on the IRA and its splinter groups.”
(PATTERSON, 2008, p. 65)

33 “For a good many years, in fact, Belfast disgraced itself. There is no other word. And no justification”
(PATTERSON, 2008, p. 241)
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conflito: desagradavel, desgracado. Ele parte de seu trauma individual para expor as situagdes
traumatogénicas encaradas (e por tantas vezes silenciadas) pelo coletivo.

Como Eve Kosofsky Sedgwick (1985, p.3-4) coloca a visao de Louis Crompton, nossa
sociedade nao pode deixar de ser homofobica sem transformar suas estruturas econdmicas e
politicas. No caso de Danny, observando de 1994, a sociedade da Irlanda do Norte precisa
deixar ambas as estruturas para tras: a homofobia e o sectarismo.

Na proxima vez em que a sexualidade de Danny surge na narrativa ¢ novamente numa
reminiscéncia, dessa vez no capitulo oitavo. Explicando para o leitor como seu relacionamento
com seus pais voltou a normalidade depois do “Desagradavel”, ele conta como a expectativa
de que Danny pudesse crescer profissionalmente no hotel (devido a uma histéria que leram no
Reader’s Digest) fez com que ele ganhasse novamente sua liberdade e passou, assim, a apreciar
o fato de que, em suas palavras, hotéis excitam. E assim que se da a conhecer a primeira
experiéncia sexual de Danny com um homem, Frank. Este o ensina como ser observador para
encontrar outros homossexuais sem se colocar em risco numa época em que esse

comportamento era proibido:

Homens como nos, ele disse, tinham medo, muitos deles, e com razdo. Vocé
pode pegar nada mais do que um relance, um gesto, uma meia frase, antes que
eles se esquivassem. Vocé nunca sabia o que poderia perder se ndo fosse
rapido em captar os sinais. (PATTERSON, 2008, p. 73, tradugdo nossa)>*

O medo que dominava esses homens ¢ compartilhado por Danny, que abertamente
descreve como ele sempre finge ndo saber do assunto. Neste trecho, inclusive, ele nem sequer
usa os termos “homossexuais” ou “bissexuais tinham medo”, mas “homens como nés”. Porém,
o narrador afirma, o maior receio para ele nem ¢ a lei, mas ser mandado embora. “Cresci num
lugar onde todo sexo era considerado sujo; fingimento parecia uma parte necessaria dele”
(PATTERSON, 2008, p. 74, traducio nossa)>>. Em contraste com sua afirma¢io de nio ter
tanto medo, no fim do dia ao ser chamado de “frutinha” [fruit] por trés meninos na rua seu
coragao dispara (PATTERSON, 2008, p. 234). As circunstancias ligadas a sexualidade sao as
Unicas nas quais Danny demonstra ter medo.

Por outro lado, os demais trabalhadores do hotel parecem conviver com outro medo que,

mais uma vez, € associado ao conflito. O fantasma do assassinato de um dos barmen faz com

54 “Men like us, he said, were scared, a lot of them, and with good cause. You might get no more than a glance, a
gesture, a half-sentence, before they shied away. You never knew what you might miss if you weren't quick to
pick up the signs.” (PATTERSON, 2008, p. 73)

55 “Anyway I had grown up in a place where all sex was considered dirty; furtiveness seemed a necessary part of
it.” (PATTERSON, 2008, p. 74)
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que diversos avisos de cuidado indiretos sejam dados — mais uma vez ninguém consegue
abordar a situagdo diretamente a ndo ser o narrador ao se direcionar para o leitor. Logo antes
de deixar o hotel e vivenciar a cena de homofobia na rua, o narrador relata como, ao ver dois
outros colegas barmen sairem rumando para um bar, uma das gargonetes pede que eles tomem
cuidado. Danny nota que ela sempre fazia o mesmo pedido, e os barmen sempre respondiam
que tomariam cuidado, “sem sarcasmo. Havia algumas coisas naquela época no International
com as quais simplesmente nao se podia fazer piada” (PATTERSON, 2008, p. 232, traducao
nossa)>®. No trauma e no medo, seja da lei homofébica, seja do conflito sectario, Danny e seus
colegas se identificam. Enquanto ¢ na piada que politicos de diferentes lados se encontram no
bar do hotel, ¢ também na impossibilidade dessa por causa da violéncia que os funciondrios de
diferentes lados se unem.

Retornando ao oitavo capitulo, também se descobre que Danny continua se relacionando

com mulheres, apesar dos relacionamentos com hdspedes homens serem maioria:

Havia mulheres também, os momentos impares. Por que ndo? Eu sé tinha
dezoito anos, eu estava me divertindo, e quando vocé liga ndo ha como dizer
quais sinais vocé€ captara. [...] [se] eu tinha orgulho de mim mesmo? De
verdade? Sim (ei, eu era o campedo do International em casos de uma noite
$0), eu tinha orgulho. Até que os Vances vieram. (PATTERSON, 2008, p. 74,
tradugdo nossa)”’

Danny retorna, entdo, a cronologia do dia 28 de janeiro e algumas paginas depois ele
recebe em maos um envelope deixado para ele pelos Vances, um casal de hospedes. Ele sai
para abrir o envelope, onde encontra dinheiro e uma nota. Este ¢ o preludio para o préximo
capitulo, no qual Danny apresenta com mais detalhes este casal de hospedes de 40 anos de
idade, estadunidenses da cidade de Albuquerque que tentavam rastrear suas origens irlandesas.
Danny narra detalhes dos momentos em que o casal bebia no Blue Bar e como ele acabou no
quarto deles na quarta-feira anterior para seu primeiro sexo a trés. Com raiva por ter sido
ignorado por eles na sexta-feira, ele queima a nota sem ler.

Esses fragmentos de amor e sexualidade constituem uma parte importante da personagem
de Danny e mostram como a escolha autoral deste narrador implica a retomada do passado.

Anne Enright afirma no posfacio que assina:

56 «[...] without sarcasm. There were some things then in the International that you just did not joke about.”
(PATTERSON, 2008, p. 232)

57 “There had been women as well, the odd time. Why not? I was just eighteen, I was having fun, and once you
switch on there is no telling what signals you will pick up. [...] And was I proud of myself? Truthfully? Yes (hey,
I was the International champion of the one-night handstand), I was proud. Until the Vances came along.”
(PATTERSON, 2008, p. 74)
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Belfast, nos anos 70, estava muito ocupada explodindo a si mesma de uma
maneira patriarcal — e sexo era, famosamente, quando as pessoas tomavam
cha em Ballymena. Entao ¢ outro roubo [/eist] fazer do seu narrador gay — ¢
facilmente, naturalmente gay; como uma flor silvestre que cresce das
rachaduras no concreto; gay sem angustia ou culpa. E mais uma insisténcia
em deixar que as coisas sejam o que sdo. (ENRIGHT, 2008, p. 258, traducdo
nossa)

O “roubo” de Patterson ajuda o leitor a se aproximar da historia anterior aos Troubles, ou
seja, a contemplar e vivé-la, pois ¢ narrada por uma personagem as margens da qual o leitor se
aproxima ¢ conhece intimamente. Esse “roubo” também apresenta uma outra possivel
perspectiva que rompe com a violéncia patriarcal dos Troubles de uma forma “natural”.

Ao refletir sobre a escrita ndo ficcional de Patterson, Magennis (2010) afirma que a
performance da masculinidade ndo hegemonica aliena de uma identidade sectaria e alinha a

uma terceira categoria de identidade norte-irlandesa, uma que rompe com o
senso de si de ambas as comunidades [...] Camp [estilo estético exagerado,
muitas vezes associado ao afeminado e a homossexualidade] permite a
Patterson sair do normativo [mainstream] norte-irlandés e tecer comentarios.

E uma decisdo autoral, com camp/queer como um ponto de vantagem.
(MAGENNIS, 2010, p. 88, traducdo nossa)

Numa sociedade extremamente religiosa, na qual as duas possiveis identidades que uma
pessoa possa ter estdo atreladas a sua religido, o comportamento sexual de Danny seria
condenado por todos os lados. A escolha de Patterson, para Magennis, ¢ o que lhe permite
comentar o contexto social e a histdria do conflito através de seu narrador.

Ja Kirkland (2002, p. 137) fala de um camp nao alinhado ou dissidente na literatura norte-
irlandesa, como um modelo que identifica as identidades unionistas ou nacionalistas como
formas de servidao que precisam ser transcendidas. Ele aponta, no entanto, como essa nogado de
uma “terceira via” também ¢ dependente de e reafirma o binarismo.

Embora Magennis (2010) e Kirkland (2002) falem em algo terceiro, o que pressuporia
haver uma ordem de primeiro e segundo, optou-se aqui por observar identidades como as de
Danny a partir de outros termos, que ressaltam sua nao fixagdo, como hibrida, retomando Homi
Bhabha (1998), ou difusa. Para a Irlanda do Norte da década de 1960, a sexualidade “desviante”

exclui uma pessoa da sociedade ou a forca a viver em fingimento. Nao como uma terceira
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op¢do, mas sim como algo desencaixado que rompe a sociedade, como a flor rompe o asfalto,
e revela a fragilidade na construgio da imagem das identidades catdlicas e protestantes®.

Em entrevista, Patterson afirmou que vé comunidades, nesse contexto, como lados, porém
nao acredita que haja apenas dois. Ele cita a “comunidade gay e assim por diante” como um
exemplo de lados ou comunidades que ndo cabem nos outros dois (PATTERSON; SHIELDS,
2003, p. 20, traducdo nossa). Para ele, portanto, escolher um narrador que nao esteja nos “dois
lados™ ¢ apresentar outros pontos de vista sobre o contexto. Isso ressoa com a observacao
histérica de Duggan (2012, p. 145), citada no capitulo “Historia e trauma cultural em The
International”, em que ela diz que pessoas de diferentes orientagdes sexuais engajaram com a
diversidade e demonstraram que ndo ¢ preciso dividir as identidades.

Ao ser imerso nos fragmentos de sua sexualidade, o leitor conhece Danny intimamente.
Apesar das reminiscéncias sexuais parecerem num primeiro momento apenas aventuras do
narrador, sdo elas que, por revelarem a intimidade, fazem com que o leitor construa um
relacionamento com o narrador e, por meio deste, acolha sua narrativa de maneira empatica —
especialmente um leitor do século XXI. Afinal, suas “conquistas, de ambos os sexos e religides,
significam a inocéncia pré-Troubles e pré-AIDS” (MAGENNIS, 2010, p. 90, tradugdo nossa).

E importante frisar que, embora Magennis cite a epidemia da AIDS, que afetou a Irlanda
do Norte assim como grande parte do mundo, foi por muitos anos associada aos homens
homossexuais e ceifou a vida de muitos, Patterson ndo traz esta questdo em sua obra. O trauma
das mortes pela violéncia ndo €, em The International, comparado com as mortes pelo virus
HIV, mas pode ser, para o leitor, mais uma camada de aproximagao entre o contexto norte-
irlandés e a vivéncia de homossexuais.

Mirar o futuro de 1967 no qual Belfast “se desgragou” e compara-lo com essa inocéncia
prévia permite ao leitor imaginar a convivéncia anterior entre as identidades sectérias, observar
como elas se aproximavam uma da outra e olhar para o futuro de 1999 com esperanga de uma
possivel saida, ainda que o processo até o Acordo de Paz tenha sido longo, sinuoso e assim
continuou depois. Afinal, no ambito da sexualidade os tempos mudaram: apesar das marcas
deixadas pela AIDS nas décadas seguintes, o comportamento homossexual foi

descriminalizado em 1982 e as pessoas que vivem com HIV possuem tratamentos que permitem

8 A rejeigdo do conceito de “terceiro” é algo comum em meio aos tedricos queer. Como diz Preciado: “A multiddo
queer nao tem relagdo com um ‘terceiro sexo’ ou com um ‘além dos géneros’. Ela se faz na apropriacdo das
disciplinas de saber/poder sobre os sexos, na rearticulagdo e no desvio das tecnologias sexopoliticas especificas
de producao dos corpos ‘normais’ e ‘desviantes’. Por oposicdo as politicas ‘feministas’, ou ‘homossexuais’, a
politica da multiddo queer nao repousa sobre uma identidade natural (homem/mulher) nem sobre uma defini¢ao
pelas praticas (heterossexual/homossexual), mas sobre uma multiplicidade de corpos que se levantam contra os
regimes que os constroem como ‘normais’ ou ‘anormais’.” (PRECIADO, 2011, p. 16)
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vida com qualidade. Apesar das marcas dos Troubles, das marcas do trauma cultural, Patterson

olha para o futuro imaginando o que pode se tornar a Irlanda do Norte.

3.4 A personagem fragmentada pelo trauma e o narrador do trauma cultural

Como conceituado no capitulo anterior, o conflito norte-irlandés caracteriza-se como uma
circunstancia de trauma cultural e The International pode ser uma de suas representacdes. Nesse
contexto, Patterson escolheu uma personagem com identidade hibrida para narrar uma histéria
ancorada na memoria coletiva anterior € do inicio do conflito e que traz a tona o trauma
vivenciado pela comunidade. Como este trauma coletivo se insere na identidade de Danny?

O conceito de trauma psicoldgico vindo de Sigmund Freud ampliou e consolidou-se na
década de 1980 na no¢ao do Transtorno de Estresse Pos-Traumatico (PTSD, na sigla em ingl€s),
entdo inscrito no manual da Associacdo Americana de Psiquiatria (CARUTH, 1995). De acordo
com a estadunidense Cathy Caruth, o evento que causa o trauma nao ¢ assimilado no instante
de seu acontecimento, mas de maneira tardia e na repeticdo de quem o vivencia (CARUTH,
1995, p. 4). A forga traumatica do evento ganha corpo com o passar do tempo (CARUTH, 1995,
p. 8). Para ela,

[...] o trauma ndo ¢ localizavel no simples evento violento ou original num
passado individual, mas sim na maneira com que sua natureza,
demasiadamente nao assimilada, — a maneira com que ndo foi conhecido na
primeira instdncia — retorna para assombrar o sobrevivente mais tarde.
(CARUTH, 1996, p. 4, énfases do autor)

Mais do que uma patologia, o trauma ¢ a histéria de uma ferida que se expressa para
comunicar o que a pessoa afetada ndo percebeu. Dessa maneira, observando The International
tomando o trauma como perspectiva, nao se encontra na narrativa algum acontecimento grande
e violento o suficiente para servir como um marco traumatico repentino na vida do narrador.
Ao menos ndo na concepgao leiga e simplista do que poderia ser um evento traumatico (como
um atentado, por exemplo).

Por outro lado, ¢ justamente na rememoragao de rotinas e convivéncias perdidas com os
Troubles que se v€ a insercao do trauma cultural no individuo. Danny nao percebe em primeiro
momento que a sociedade em que ele vive estd passando por transformagdes tdo profundas, mas
ao longo dos anos, na repeticdo constante dos atos violentos e mortiferos, ele se da conta da
natureza traumatica dos acontecimentos. Ao retomar sua historia e em sua narrativa tecé-la, ele

passa a articular o trauma.
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O trauma da cisdo da sociedade insere-se, portanto, na identidade de Danny fazendo-o
ressaltar seu ndo pertencimento a nenhum dos dois grandes grupos, retirando-se dos espagos
previstos para a identidade norte-irlandesa, como visto anteriormente neste capitulo. Sua
identidade se fragmenta e se ancora na negativa: ndo protestante, nao catdlico, nao
heterossexual. Essa defini¢do identitaria negativa do protagonista e narrador apresenta-se como
um mecanismo de defesa do trauma, ou ainda uma estratégia para lidar com ele: retirar-se. Ao
mesmo tempo em que ela o coloca as margens da sociedade, especialmente em relagdo a sua
orientagdo sexual, ela permite que ele continue circulando nos diferentes grupos, por nao
pertencer a nenhum. Nesse sentido vé-se uma identidade difusa, que transita nas fronteiras e
em ambos os lados. Numa sociedade em que os relacionamentos foram rompidos pelo trauma
coletivo, Danny pode continuar se relacionando com diferentes pessoas e, assim, esquivando-
se de encarar uma das consequéncias do trauma. Num contexto em que ambos os lados foram
perpetradores de mortes, ele também deixa de se associar com esses € ndo assume, assim, a
responsabilidade coletiva pela violéncia.

Vale neste momento abrir um paréntesis para citar a figura histérica do politico alemao
Willy Brandt (1913-1992), que foi perseguido pelo regime nazista. Ao contrario de outros
alemaes, que discutiam se realmente haveria culpa coletiva de quem ndo esteve diretamente
associado ao genocidio, mas foi um espectador silencioso, ele poderia se distanciar da
responsabilidade por ter se oposto ao nazismo. No entanto, ele ¢ a figura que, de acordo com o
sociologo Bernhard Giesen (2004), fez um dos primeiros gestos publicos de assumir
individualmente a culpa coletiva e nacional. Para Giesen (2004), a acdo de Brandt se inseriu no
repertorio judaico-cristd do sacrificio do inocente em nome do grupo.

Danny, ao contrdrio, ndo assume essa figura expiatoria. Inclusive, ele ndo parece
preocupar-se com a luta por direitos civis marcada na narrativa pela criagdo da NICRA. Mas,
enquanto ele usa de sua identidade hibrida para esquivar das consequéncias do trauma (como
personagem em 1967), ele também a usa para retomar a memoria (como narrador em 1994).
Ao escolher essa personagem para narrar a obra, Patterson ndo cria uma ficcdo focada em
expiagado, perdao e resolu¢dao, mas na importancia da preservagao da memoria € em como iSso
pode ser usado para refletir sobre o presente e para revelar a construgdo das identidades
sectarias. Isso retoma a percep¢do de Heidemann (2016), citada na Introducdo, acerca dos
romances posteriores ao Acordo de Paz questionarem a retorica da paz. O trauma cultural,
inserido e fragmentador da identidade de Danny, faz com que esse narrador retome o passado
para, observando os lagos comunitarios perdidos, entre outras mudangas traumatogénicas,

questionar se ha realmente um fim do processo traumatico. Ao se dar conta, na narrativa, do
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que foi perdido e da falta de percep¢ao da sociedade sobre as perdas enquanto elas aconteciam,
Danny ilustra o medo (historicamente comprovado) do cessar-fogo ndo cessar a guerra por
completo.

“Levei um tempo, mas acreditei nele” (PATTERSON, 2008, 246, tradugdo nossa)*’, diz
Danny sobre o discurso de Gusty Spence em que ele declara o cessar fogo e fala de remorso
pela violéncia dos loyalists. Mas em que Danny acreditou? Ao observar a auséncia de Ward e
alertar para a preservacao da memoria dos ausentes, Danny parece acreditar no remorso quanto
as balas disparadas por Spence (como a que levou Ward). O cessar da violéncia, por outro lado,
ndo parece tao crivel e, por isso, a memoria ganha importancia.

Embora Danny ndo expresse tdo abertamente esse medo quanto ao conflito norte-irlandés,
uma das suas camadas que manifesta o temor ¢ sua orientagao sexual. Na sua identidade
novamente negativa de nao heterossexualidade, Danny insere na narrativa um trauma
individual: a vivéncia da homofobia na sociedade religiosa norte-irlandesa.

Portanto, ¢ com essa bagagem identitaria e vivéncia traumatica que Danny se coloca como
a voz, o narrador do trauma cultural. Além dos fragmentos ja vistos, quem ¢ esse narrador? O
nome completo do protagonista s6 aparece uma vez em todo o romance: no primeiro capitulo,
quando ele cita uma nota de rodapé imagindria no relato historico da criagdo do NICRA, caso
ele tivesse ido trabalhar no dia seguinte ao qual ele narra. Mas, como ele decidiu ficar em casa
e dizer que estava doente, seu nome deixou de ser inscrito na histéria. O primeiro nome,
“Daniel”, ¢ repetido em outra instancia, quando ele conta sobre os anos escolares, mas em geral
o protagonista ¢ chamado e se apresenta por “Danny”.

Na obra ha certa repeti¢do de pessoas que o chamam de “Danny Boy”. O nome ¢
referéncia a uma balada popular escrita por um inglés em 1910 para uma melodia irlandesa e
que, com o passar dos anos, ficou associada ao nacionalismo e a diaspora irlandesa
(MCCOURT, 2013)%. A letra fala de uma despedida: Danny Boy est4 partindo e a pessoa que
ele ama fica esperando o seu retorno. A segunda metade da cancdo apresenta o desejo do eu-
lirico de que, se Danny Boy retornar quando ele ou ela estiver morto ou morta, que ele faca
uma oragao sobre o timulo desta pessoa e mencione seu amor. Alguns dos temas desta cangao
tem semelhanga com a histéria de Danny. No entanto, ¢ irdbnico que a musica seja tida por
muitos como tradicional irlandesa, mas sua letra foi composta por Frederic Weatherly, um

inglés, e a primeira gravacdo também foi feita por uma inglesa, Elsie Griffin. De certa forma,

39 “It took me a while, but I believed him.” (PATTERSON, 2008, p. 246)
6 A origem inglesa da letra demonstra como essa associagdo a irlandesidade foi uma constru¢do narrativa
elaborada com o passar dos anos.
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parece ecoar a ironia do casal estadunidense do romance, os Vances, que viaja a Irlanda do
Norte em busca de suas raizes, porém com informagdes genéricas e quase generalistas: “[...]
[para] rastrear a familia de sua bisavd, Murphy de Bally-algo” (PATTERSON, 2008, p. 79,
tradugdio nossa)®’.

A pessoa que da o apelido a Danny ¢ Nancy O’Connor, antiga funciondria do hotel que
frequentava o bar em que Danny trabalha em seus ultimos dias de vida. Mae solteira, Nancy
enfrentou preconceito por sua condi¢ao e ¢ mais uma das personagens as margens. Sua filha
faleceu em 1950, e Nancy teria comecgado a beber para “preencher ou acabar com seus dias”
(PATTERSON, 2008, p. 52, tradugdio nossa)®2. Nancy era conhecida por ter “uma queda por
homens jovens” (PATTERSON, 2008, p. 52, tradugdo nossa)®’, mas ela havia desistido de
relacionamentos quando Danny foi trabalhar no hotel e a conheceu. Ele narra:

Os anos que se sucederam a acalmaram de certa forma, mas ela ainda era
apegada a bebida [...] quando comecei a trabalhar 14 e ela me adotou.

“Vocé nao precisa fingir comigo”, foram as primeiras palavras que ela me
dirigiu. “Nancy sabe.”

Eu fingia, de todo jeito, de que ndo sabia do que ela possivelmente sabia. Mas
tarde da noite, ao deixar o Blue Bar, ela pausava, instavel, na porta e cantava
para mim. Sempre a mesma musica, sempre “Danny Boy”. Ja havia sido
cantado para mim antes, é claro, mas nunca com tanto prazer subversivo.
Saindo da boca de Nancy, o chamado das flautas [pipes] ndo tinha
ambiguidade, pelo menos para os meus ouvidos avermelhados. Para todos os
outros, sua atuacdo doida era apenas outra grande gargalhada de bar, meu
desconforto néo era nem mais nem menos do que o de qualquer outra pessoa
que fosse serenada por uma alcoodlatra de setenta e dois anos. Por isso, apesar
do falecimento de Nancy, inevitavel ou por misericordia de repente, mais ou
menos dois meses depois que eu a conheci, o Danny Boy pegou.
(PATTERSON, 2008, p. 53, tradugio nossa)®

Nesse momento da obra o narrador nao revela com todas as palavras do que Nancy sabia,

mas o segredo implica que era sobre sua sexualidade. Esta interpretagdo ganha for¢a com as

61 «[...] trace her great-grandmother's people, Murphy from Bally-something.” (PATTERSON, 2008, p. 79)

62 «[,..] either fill her days or end them.” (PATTERSON, 2008, p. 52)

63 «[...] with a fondness for young men” (PATTERSON, 2008, p. 52)

64 “The intervening years calmed her somewhat, though she was still an old soak. [...] when I started work there
and she adopted me.

"You don't have to pretend with me,' were the first words she addressed to me: 'Nancy knows.'

I pretended, anyway, that I didn't know what she could possibly know. Late at night, however, leaving the Blue
Bar, she would pause, unsteadily, at the door and sing to me. Always the same song, always 'Danny Boy'. It had
been sung to me before, of course, but never with such subversive delight. Coming from Nancy's mouth, the calling
of the pipes was unambiguous, at least to my reddening ears. To everyone else her cracked performance was just
another big bar-laugh, my discomfort no more nor less than anyone else's being serenaded by a seventy-two-year-
old lush. Which was why, though Nancy died, inevitably, if mercifully suddenly, something under two months
after I met her, the Danny Boy tad stuck fast.” (PATTERSON, 2008, p. 53)
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diversas descricdes em que Danny menciona seus relacionamentos com homens com
preocupacdo em ser descoberto, como ja mencionado, tendo em vista que, na década de 1960,
atos homossexuais eram um crime na Irlanda do Norte.

Quando Nancy cantava a conhecida balada e as pessoas do bar viam a ambiguidade em
“calling the pipes”, devido ao seu conhecido aprego por homens jovens, Danny compreendia o
significado explicito porque ela havia deixado implicito que sabia que ele tinha relacionamentos
com homens. Apesar de envergonhado, ele compreendia que ela ndo estava apaixonada por ele
como a musica sugere. Porém, do segredo guardado por Nancy na referéncia a musica,
Patterson aponta para outras possiveis conexdes da cangdo com o narrador.

Os versos da musica “Danny Boy” podem ser interpretados de diversas formas, sendo um
deles sobre a despedida de um soldado que parte para a guerra. Levando em consideracao que
a narrativa retrata Danny adentrando os primeiros anos do conflito na Irlanda do Norte, do qual
muitos ndo sairam vivos, € possivel fazer um paralelo. Além disso, como o eu-lirico pede que
Danny Boy va ao seu timulo rezando uma “ave” e confessando seu amor, ¢ possivel também
relacionar isso com o papel que o Danny de The International tem ao tornar-se o narrador dos
mortos.

Muitos dos personagens do romance ja faleceram no momento temporal em que o
protagonista narra, 1994. Mas o mais importante ¢ Peter Ward. A historia dele ¢ mencionada
de maneira sutil e apenas explicada num breve trecho antes de ser retomada nas palavras finais
da obra. Mas, pela narrativa, e como ja foi citado, o ataque a Ward ¢ como um fantasma
(“Tragédias tém um jeito de manchar um lugar” [PATTERSON, 2008, p. 49, tradugio nossa]®)
que deixa receio e desconforto em todos: “A rua Malvern era um assunto que ninguém no
International gostaria de insistir em, apesar de que nem sempre tinhamos voz no assunto”
(PATTERSON, 2008, p. 94, tradugdo nossa)®®.

O narrador de Patterson, por sua vez, assim como o Danny da cancdo, coloca-se
figurativamente no local onde jaz Peter Ward. Frente ao timulo figurativo, assim como toda a
narrativa esta em frente da nota autoral, Danny tenta contar sua historia, tenta preservar sua
memoria para preencher os furos deixados pelos Troubles. Mas ele reconhece que as palavras
ndo dao conta.

Por ndo darem conta ¢ que Patterson escolhe um narrador cuja identidade pode falar alto.

A identidade hibrida e marcada pelo negativo ¢ importante para possibilitar a desconstrugdo de

65 “Tragedy has a way of tainting a place.” (PATTERSON, 2008, p. 49)
6 “Malvern Street was not a subject anyone in the International wanted to dwell on, though we didn’t always have
a say in the matter.” (PATTERSON, 2008, p. 94)
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uma identidade norte-irlandesa apds o trauma cultural dos Troubles. J& em seu aspecto difuso,
o narrador também costura a narrativa e uma nova identidade coletiva por meio das diversas
vozes e memorias.

Tratando do conceito de trauma cultural, Jeffrey C. Alexander cita que este muda a
identidade futura de uma coletividade de maneiras fundamentais e irrevogéaveis, além de
prejudicar o que conecta as pessoas (ALEXANDER, J., 2004, p. 1). Observando os Troubles
como trauma cultural, vé-se que a violéncia marcou as identidades sectarias profundamente e
rompeu o tecido social da Irlanda do Norte. No entanto, a identidade difusa, escolhida por
Patterson no desenvolvimento do narrador, € a que trama o tecido da rememoragdo de forma
que, talvez, ajude a compreender o que se passou, mas certamente ajuda a mirar para o futuro.
Essa costura torna-se ainda mais perceptivel tanto pelo momento histérico escolhido para
posicionar o narrador quanto o momento no qual o autor escreveu e publicou a obra: o limiar
do fim do conflito.

A construgdo da personagem de Danny, analisada neste capitulo, ajuda na leitura das
identidades da sociedade sectéria, na observacao do passado e na mirada para o futuro pos-
Acordo de Paz. Ajuda a ver os impactos do trauma cultural nessas identidades e na sociedade.
No entanto, Danny s6 realiza essa problematizacdo a partir da perspectiva como narrador
situado em 1994. Enquanto adolescente, ele ndo apresenta um olhar critico as questdes politicas
e comunitarias. E a distincia temporal entre a personagem de 1967 ¢ o narrador de 1994 que
possibilita a mirada para as identidades, a memoria e o trauma cultural. E, a partir dessa mirada,
a ressignificacao de sua identidade difusa do passado e o uso dela para narra-lo.

O conflito sectario e os efeitos que o trauma cultural causam na identidade coletiva podem
ser razdes pelas quais o narrador de The International percebe-se como desviante da norma em
sua identidade individual. Enquanto a identidade coletiva estd cindida, sua identidade
individual traz elementos de ambos os lados. Ao perceber-se hibrido, Danny ganha voz, ele usa
deste lugar para narrar o trauma e as pessoas inseridas neste. Ele usa também seu trauma
individual do preconceito e da segregacdo por sua orientacdo sexual, bem como o vocabulario
que essa vivéncia o apresentou, para falar criticamente da violéncia, do trauma cultural.

De acordo com Alexander (2004, p. 22), conforme o trauma ¢ vivenciado, como Patterson
o faz através de Danny, a identidade coletiva ¢ revisitada. Para Alexander, na revisdo da
identidade ha uma busca pela relembranca do passado coletivo, pois a memoria ndo ¢ apenas
social ou fluida, mas profundamente conectada ao senso de identidade propria atual. As
identidades, assim, sdo continuamente construidas e asseguradas no olhar para o presente € o

futuro e na revisitagdo da vida coletiva passada.
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Para Piotr Sztompka, um trauma se torna cultural quando o choque reverbera na cultura,
ou seja, na arena dos valores e normas, expectativas e papéis, ideias amplamente aceitas e
crengas, entre outros (SZTOMPKA, 2004, p. 161). Em sua identidade religiosa e sexual, Danny
rompe com os valores cristaos da sociedade, ¢ por este rompimento que ele aponta uma quebra
ainda maior dos valores e das crengas: a violéncia e o 6dio entre protestantes e catdlicos.

Observando o conceito de trauma cultural, Piotr Sztompka (2004) cita que hé “estratégias
para lidar” [coping strategies] (p. 163), como abordado no capitulo anterior. Em The
International ha a estratégia do “retirar-se” de Danny nesta identidade negativa, na recursa dos
rétulos fixos de identidade como estratégias para lidar com as mortes e as marcas dos Troubles.
J& na identidade difusa, vemos a estratégia da “inovacao” (SZTOMPKA, 2004, p. 184), pois a
dissolugdo entre as fronteiras identitarias pode ser visto como uma forma criativa de reformular
a situacao de cada um dentro do sistema, possibilitando um transito entre os diferentes lados,
uma convivéncia que o trauma cultural havia rompido.

Alexander diz que reconstruir o trauma ajuda a criar solidariedade. Na perspectiva do
autor, Patterson traz a personagem de Danny justamente para lidar com o trauma cultural
(referenciando aqui as “estratégias para lidar”). Em sua identidade de protestante heterossexual,
Patterson enfrentaria um limite cercado por sua suposta identidade fixa, mas ¢ na identidade
difusa de Danny que ele ganha voz para descontruir as identidades e propor novas saidas para
a sociedade. Com essa voz, ele pode costurar e imaginar a historia, como sera visto no proximo
capitulo. Ao narrar no fim dos Troubles, ele aponta para a esperanca de que a existéncia
harmoniosa pode ser novamente construida, compreendendo nao apenas os dois diferentes
lados, mas também aqueles as margens, como as multiddes queer. A seguir, sera aprofundada
anarrativa fragmentada, tao difusa quanto a identidade, que esse narrador constrdi para elaborar

0 trauma.
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4 Capitulo 3 — Narrativa e memoria

Neste capitulo, observa-se como € construida a narrativa em The International de maneira
a ecoar a memoria coletiva, ainda que costurada e preenchida criativamente por um narrador.
Ao usar técnicas narrativas que destacam a importancia da memoria e seu registro, da-se espacgo

para o reconhecimento do trauma cultural.
4.1 Estruturacio da narrativa

Na abertura do primeiro capitulo de The International, Patterson sugere, através da voz
em primeira pessoa do narrador Danny, que ird contar como foi o dia anterior a fundagdo da
Associacao de Direitos Civis da Irlanda do Norte (NICRA, na sigla em inglés). Um dia, propde
ele, fora da historia (ou estoria) maior, como visto no capitulo “Histéria e trauma cultural em
The International” desta pesquisa. E ele o faz: de maneira cronoldgica narra as suas vivéncias
de um sdbado de janeiro de 1967, da rota rumo ao hotel em que trabalha de manha a caminhada
pelo centro depois do expediente e das horas extras a noite. Detalha seu trabalho no Blue Bar e
nos outros espacos do hotel onde acontecem diversos casamentos. Descreve as idas e vindas
dos clientes e em especial seu contato com dois: Stanley e Ingrid Titterington, pelos quais ele
se apaixona.

No ultimo capitulo, Danny relata o destino de muitas personagens, todas marcadas pela
violéncia e com as quais Danny nao tem mais contato. Em seguida, conta de um funeral, anos
depois, de uma de suas colegas. Entdo, da perspectiva de 1994, apos o cessar-fogo da Forga
Voluntéria de Ulster (UVF na sigla em inglés, grupo loyalist), ele resume a historia dos
Troubles e reflete sobre o impacto da violéncia. Apos o romance, uma nota autoral de Glenn
Patterson explica que o hotel e Peter Ward sdao historicos, mas as demais personagens sao
criagoes ficcionais.

A narrativa linear do sdbado ¢ costurada com reminiscéncias repassadas por multiplas
camadas de narradores. Elas surgem especialmente para apresentar a vida de personagens com
mais detalhes. Algumas dessas pausas sdo repassadas por Danny depois de ouvir de outras
pessoas, que as vezes ouviram de mais alguém. Outros momentos, quase sempre a partir do
noticiario, explicam o contexto historico.

Ha episodios da narrativa cronoldgica narrados por Danny que ele soube via fofocas
repassadas por um ou mais colegas. As vezes o texto mantém as marcas do dialogo e da voz de

quem reportou, constituindo multiplas camadas de narragdo que se confundem com os
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comentarios do proprio narrador. Sdo através dessas fofocas, por exemplo, que o leitor fica
sabendo dos acontecimentos entre Clive White, o politico local (conselheiro) Trevor Noades e
o empresario irlandés Fitz, um suposto investidor. Clive ¢ primo de segundo grau de Danny,
envolvido em diversos negocios duvidosos; quem conseguiu o emprego no hotel para ele. Os
trés fazem supostas negociagdes econdmicas e politicas, envolvendo suborno, e, enquanto Clive
tentava enganar Fitz, no fim do dia ¢ Fitz quem foge com uma quantia em dinheiro e se revela
um golpista.

Em resumo, a obra movimenta-se entre a narrativa linear, as reminiscéncias e as fofocas.
Muitas vezes ¢ o fluxo de consciéncia do narrador que nos leva para as reminiscéncias ou outros
comentarios sobre o contexto. A voz do narrador sdo somadas outras vozes, trazendo diferentes
perspectivas. Danny, por sua vez, ¢ um narrador nao confiavel, aspecto que brota na propria
natureza da memoria e subjetividade e cresce em sua confessa criatividade ao recontar. Em
algumas reminiscéncias ou acontecimentos do sadbado, ele se porta como narrador onisciente,
afirmando que tomou liberdades em sua narrativa e refletindo sobre como a construiu.

A narrativa linear se passa no International Hotel e seus arredores, em Belfast. Danny
narra diversos espagos em detalhes, mostrando-se um narrador observador do seu entorno. Essa
mesma observacao atenta relata os movimentos e os didlogos dos clientes. Os detalhes também
estdo presentes nas descrigdes das acdes do servigo de Danny, aproximando o leitor de seu
trabalho.

A maioria das personagens sdo apresentadas superficialmente, mas, além de Danny,
Ingrid Titterington, Stanley e Clive White recebem um espago maior que detalha suas histérias
de vida. Todos fogem do padrio de alguma forma, especialmente por ndo seguirem as
expectativas morais de uma sociedade religiosa. Ingrid rompe com o padrdo patriarcal da
mulher recatada e familiar e ¢ independente e aberta sexualmente. Aparentemente introvertido
e ingénuo, e simpatizante de criticas de esquerda, Stanley ¢ um artista de fantoches, um contador
de histérias em busca de uma oportunidade na midia. Clive ¢ descrito como um empreendedor
que circula entre politicos, mas seus negocios sdo fachadas para comércios ilicitos e outras
atividades desonestas. Ao pausar a narrativa linear para falar da vida dessas personagens, Danny
ajuda o leitor a compreender a presenca delas naquele sabado no hotel: Ingrid quer fotografar
o casamento do seu ex-parceiro, Stanley aguarda um diretor de televisdo que o deixou
esperando e Clive tenta envolver Fitz em um golpe.

Vé-se, assim, que Patterson estrutura sua narrativa a partir de diversas técnicas que a
tornam fragmentada, distorcendo sua proposta linearidade. Isso recorda o que Kirkland

comenta a respeito das narrativas norte-irlandeses frente ao trauma cultural dos 7roubles:
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[...] a natureza muitas vezes arbitrdria desta consciéncia comunitaria
fragmentada e as tensoes implicitas na distribuigdo de poder essencialmente
espacial na provincia tém problematizado qualquer sentido de um
desenvolvimento temporal facil de narrativas lineares. [...] sentir uma
perturbagdo no fluxo livre da historia teleologica ndo € necessariamente
libertar-se dessa historia, mas pode igualmente sugerir o remanso de um
impasse, ser negada a possibilidade de resolugdo dentro de uma ficticia (e
ainda ubiqua) totalidade historica. (KIRKLAND, 1996, p. 7, tradugdo nossa)

Ao interromper a cronologia tantas vezes, Patterson evita que sua narrativa siga
linearmente em direcdo aos Troubles e ao cessar-fogo, impedindo a resolugdo do conflito como
se fosse “4guas passadas”.

Sobre esta estrutura narrativa diversa de The International, Kennedy-Andrews diz que
ela ¢ uma tentativa de Patterson em afirmar a diversidade e complexidade da vida, além da sua

resisténcia aos efeitos dos criadores de sistemas, idedlogos e terroristas que
tentam impor seu estilo de ordem e autoridade sobre ela. As estratégias
narrativas que ele emprega sdo desenhadas para resistir ao significado unico,
a progressdo linear simples e ao controle autoritario da narrativa. Em vez

disso, expressam pluralidade, multiplicidade e fluidez. (KENNEDY-
ANDREWS, 2003, p. 110, tradugdo nossa)

A seguir, sera observado como ocorre essa diversidade da narrativa de maneira que ela
possa costurar a memoria coletiva multipla, e ndo fixa nas narrativas bindrias da Irlanda do

Norte, € entdo propor sua imaginagao da narrativa.

4.2 Técnicas narrativas: noticiario e reminiscéncias historicas

Como dito anteriormente, Danny se porta em sua narrativa linear como um narrador
observador e por vezes repassa seu fluxo de consciéncia, especialmente durante suas
caminhadas chegando e saindo do hotel e no horario de almogo. Aos poucos, a narrativa se
diversifica com outras técnicas. O uso de noticias ¢ um pretexto para as reminiscéncias
historicas que localizam o leitor no contexto da Irlanda do Norte de 1967 e 1994. No sétimo
capitulo, a costura das lembrancas e das referéncias via o noticiario ¢ usada para situar uma
mudanca de tom na narrativa ao revelar o assassinato de Peter Ward.

No inicio, Danny narra o sdbado e fala dos casamentos do dia. Somando a alguns
comentarios soltos feitos anteriormente, ha referéncias indiretas a acontecimentos do verao

anterior (PATTERSON, 2008, p. 57), sem explicitad-los. Entdo, em uma pausa da historia
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cronoldgica para uma reminiscéncia, o narrador usa o jornal da tarde como um estimulo para
explicar algo que assombrava o hotel. O incéndio que viu no comego do romance e outras
manchetes sao um ponto de referéncia para abordar o crescimento dos grupos paramilitares, a
tensao em tematicas religiosas e a carta da UVF — trechos ja observados nos dois capitulos
anteriores (PATTERSON, 2008, p. 63-64). Por vezes, Danny interrompe a contextualizagdo
com didlogos e acontecimentos do bar, como se a descri¢do historica fosse seu fluxo de
consciéncia.

No fim do capitulo, depois de uma pausa marcada com um asterisco, o narrador muda o

tom para lembrar os catolicos atacados, que ele citou nas paginas anteriores:
Aqueles homens baleados na rua Malvern, por sinal. Eram todos barmen.
Trabalhavam no International. Peter Ward tinha dezoito anos quando morreu.

Eu fiz dezoito quinze dias depois do seu enterro, e quinze dias depois comecei
a trabalhar no hotel. (PATTERSON, 2008, p. 67, tradugdo nossa)®’

Danny explica, depois de citar as noticias, que eram barmen do International Hotel e que
Peter Ward, o que faleceu, tinha sua idade. A morte de Ward ¢ o que possibilitou que Danny
trabalhasse no hotel e ¢, como ele revela no fim da obra, o que o impulsiona a guardar as
memorias daquele tempo e de tantas personagens. O paralelo entre Ward e si mesmo, feito
através da idade e do local de trabalho, revela a proximidade da violéncia.

O uso das noticias como ensejo para reminiscéncias sobre a historia dos Troubles
acontece mais uma vez no capitulo dezesseis, quando o telejornal cita o acidente no Cabo
Kennedy (PATTERSON, 2008, p. 188), trecho também ja observado no capitulo “Historia e
trauma cultural em The International” deste trabalho. Além desta vez, na conclusdo da obra,
situada em outubro de 1994, Danny menciona o cessar-fogo da UVF e cita:

Tirando uma unica fotografia de jornal vagamente lembrada, esta foi a
primeira vez que eu vi Gusty Spence. Foi dificil, ao assistir a esses
procedimentos na televisdo, compreender quanta influéncia as acdes desse

homem elegante e de falar gentil tiveram na minha vida, em todas as nossas
vidas. (PATTERSON, 2008, p. 244-245, tradugio nossa)®®

7 “Those men gunned down on Malvern Street, by the way. They were all barmen. They worked in the
International. Peter Ward was eighteen when he died. I turned eighteen a fortnight after he was buried, a fortnight
after I started work in the hotel.” (PATTERSON, 2008, p. 67)

68 “Bar a single, dimly remembered newspaper photograph, this was the first time I had ever set eyes on Gusty
Spence. It was difficult, watching these proceedings on television, to comprehend how much of an influence this
dapper, gentlesounding man’s actions had had on my life, on all our lives.” (PATTERSON, 2008, p. 244-245)
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Entdo, o leitor acompanha através do ponto de vista de Danny, e seu fluxo de consciéncia
recorda da carta de 1966 ao cessar-fogo de 1994 e os impactos entre os anos. Nessa ultima
reminiscéncia historica da obra, o noticidrio ndo € mais o pretexto para contextualizaciao e
comentarios sobre o conflito, como se ao ver as noticias Danny abrisse um longo paréntesis ao
leitor; mas sim o meio pelo qual o narrador vé€ a histdria acontecer, ou seja, o proprio contetido
das noticias ja ¢ a histéria em curso. Tal mudanc¢a recorda como os Troubles se tornaram noticia
frequente no discurso mididtico € como a narrativa sobre estes foi muito moldada a partir do
que era noticiado. No restante da narrativa, no entanto, Danny costuma dar voz aos individuos
mais do que a midia, como faz com o olhar de Ingrid.

Assim como as noticias impressas ou televisivas despertaram reminiscéncias historicas,
imagens parecem indiretamente ter a fungdo de agucar a memoria do narrador. Da mesma
forma, sdo pretexto para um comentario sobre o conflito. No capitulo dezoito, conforme Danny
narra o fim do sabado ao lado de Stanley e Ingrid, com a mulher tirando fotos, ele cita as
imagens como um disparador das memorias que ele registrou em sua narrativa:

Estou com essas fotografias agora na minha frente [...]. Eu tenho outras

fotografias que Ingrid me deu, pegas de museu agora, o tipo de coisa que os
bares reconstruidos de Belfast matariam para ter em suas paredes retro.

A cidade nestas fotografias ¢ um lugar completamente diferente, a mera
passagem dos anos ndo consegue dar conta da sensacdo de ruptura.
(PATTERSON, 2008, p. 237, tradugdo nossa)®

Sao essas imagens que materializam, de acordo com Danny, a ruptura da violéncia. Esse
rompimento do tecido social, compreendido como uma mudanga traumatogénica
(SZTOMPKA, 2004, p. 158-159) que marcou a sociedade e sua cultura, tem nas fotografias
mencionadas por ele sua representacdo pelo contraste entre o passado narrado de 1967 e o
presente do narrador em 1994. Enquanto as noticias servem na narrativa para situar o momento
histérico, as imagens referenciadas cumprem a funcdo de solidificar a ruptura e serem
testemunhas ocular do trauma cultural a partir de uma perspectiva individual. A Belfast de 1994
¢ dividida por varias representagdes do trauma, as linhas de paz, os muros, os postos policiais,
e possui diversos bares reconstruidos, diferentemente da capital retratada nas fotografias. As

fotografias citadas também sdo o ponto de vista literal de Ingrid, repassadas a nés pela narrativa

69« have those photographs before me now [...] I have other photographs which Ingrid gave me, museum pieces
now, the sort of things the rebuilt bars of Belfast would kill to have on their retro walls.

The city in these photographs is another place entirely, the mere passage of years cannot account for the sense of
rupture.” (PATTERSON, 2008, p. 237)
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de Danny num movimento que se repete ao longo da obra: a apresentacdo de mais de uma
perspectiva, ainda que o narrador seja em primeira pessoa.

Portanto, as noticias € a mencdo as imagens sao usadas por Patterson em The
International para contextualizar a obra na historia dos Troubles ¢ demonstrar a marca do

conflito na sociedade.

4.3 Técnicas narrativas: outras reminiscéncias

As reminiscéncias que pausam a narrativa linear ocupam diversos tamanhos no romance,
de uma pagina a mais de um capitulo. A maioria desses movimentos narrativos servem, assim
como nos exemplos ja citados, para informar algo ao leitor a respeito daquele sabado. Além do
fundo histdrico, as reminiscéncias apresentam o narrador e outras personagens em destaque,
como Clive White (capitulo dez e dezessete), Ingrid Titterington (capitulo doze) e Stanley
(capitulo catorze). Com isso, o leitor conhece a vida dessas personagens e compreende por que
estdo no hotel naquele sabado.

Danny conhece Stanley como cliente do bar e Ingrid surge mais tarde, sondando o hotel
para tentar entrar escondida em uma das festas de casamento. Ao longo das idas e vindas do
dia, Ingrid conhece Stanley no bar e os trés trocam paqueras entre si, especialmente o narrador
com os outros dois. Danny dé a entender que Ingrid manteve o contato por certo tempo, tanto
com ele quanto com Stanley, mas depois todos perderam a conexao.

A historia de Ingrid que Danny narra ao leitor foi contada por ela a ele algumas semanas
depois daquele sabado, antes que ela rompesse todo contato (PATTERSON, 2008, p. 109). Aos
dezesseis anos, sua amiga Judith Waters a chamou de frigida. Ingrid, entdo, passou a ter relagdes
sexuais com tantos garotos quanto podia, a comecar pelo namorado da prépria Judith, Norman
Pavis, até que se apaixonou por outro, um entregador de leite. Ele era um fiel adventista do
sétimo dia, desinteressado em mulheres, mas Ingrid conseguiu conquistd-lo e noivaram-se.
Percebendo-se presa ao leiteiro, separou-se dele e foi trabalhar enquanto estudava na escola
técnica. Interessada em arte, historia e outras disciplinas, vivia uma vida boémia e ndo levava
nenhuma paquera a sério até se apaixonar mais uma vez. A nova paixao era Joe, um pintor sem
recursos financeiros. De amigos que se relacionam sexualmente, tornaram-se parceiros que
moram juntos, com Ingrid sustentando-o, até que ele se mudou e parou de respondé-la. Era dele
o casamento que ela tentava fotografar naquele sdbado no International Hotel, como uma forma

de encerrar este episodio de sua vida.
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A narrativa traz os acontecimentos ¢ pensamentos de Ingrid de maneira coloquial e bem-
humorada, assemelhando-se a um dialogo. Comentarios feitos entre parénteses, por exemplo,
dao textura a narragdo. Vé-se isso quando um menino estava insistindo para Ingrid ficar com
ele: “[...] inclusive ameacou contar aos seus pais [sobre as relagdes sexuais] (até que Ingrid
assinalou que o que quer que seu pai fizesse com ela, ele definitivamente daria uma surra [beat
seven kinds of shite out of] em Barry), Ingrid estava inflexivel” (PATTERSON, 2008, p. 110,
tradugdio nossa)’’. O uso de uma expressio informal e de baixo caldo (shite significando merda)
aponta para um didlogo despojado, € 0 comentario entre parénteses parece surgir como uma
explicacdo paralela que Ingrid teria dado ao compartilhar sua historia.

Depois, ao citar que precisaria conquistar o leiteiro religioso, o texto diz: “Se as
experiéncias daquele verao ensinaram uma coisa a Ingrid, no entanto, foi que todos os meninos
adolescentes podem ser vencidos mais cedo ou mais tarde. (NB Judith Waters, vinte e cinco
segundos no caso de Norman Pavis.)” (PATTERSON, 2008, p. 110, traducao nossa). NB vem
do latim nota bene, ou seja, entre parénteses o narrador manda um recado bem-humorado a
Judith: observe bem, seu namorado nao ofereceu resisténcia. Nao € possivel saber se o
comentario vem de Ingrid, dito ao narrar para Danny, ou de Danny, ao construir sua narrativa
das memorias. De toda forma, estes elementos nas reminiscéncias atuam como marcas de um
diadlogo anterior e da mistura de vozes narrativas — neste caso, vozes de Danny e Ingrid.

Esse fator cresce ao decorrer do capitulo com a introdugdo dos pensamentos de Ingrid,
que vao perdendo as marcas gramaticais que os identificam. Antes, os pensamentos de Ingrid
sao incluidos em terceira pessoa. Depois, comegam a ser marcados pelo italico: “Porém, Ingrid
jé tinha deixado de considerar a captura de Albert Kennedy como uma conquista. Tudo o que
fiz foi abrir as pernas” (PATTERSON, 2008, p. 111, tradugdo nossa)’!. No tltimo paragrafo,
Patterson usa os italicos em frases que Ingrid teria dito a si mesma enquanto revisa seu plano

para fotografar o casamento. Porém, mesmo em frases com a terceira pessoa (“ela tinha de”),

percebe-se a sequéncia desse dialogo interno de Ingrid:

De fato, houve momentos nas semanas seguintes quando os planos eram tudo
0 que a mantinha em pé. Agora, ndo vai ficar sentimental, ela se repreendia.
Vocé precisa ter certeza e fazer isso direito. Ela tinha de se vestir
adequadamente para a ocasido, claro, algo alegre; afinal, era uma celebracéo.

70 “If there was one thing the experiences of that summer had taught Ingrid, however, it was that all teenage boys
could be won round sooner or later. (NB Judith Waters, twenty-five seconds in the case of Norman Pavis.)”
(PATTERSON, 2008, p. 110)

1 “Already, though, Ingrid had ceased to regard snaring Albert Kennedy as much of an achievement. A1l I did was
open my legs.” (PATTERSON, 2008, p. 111)
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E ela tinha de tirar fotos: preservar as memorias. Sim, tinha de ter foto, do
inicio ao fim do dia. (PATTERSON, 2008, p. 120, tradugdo nossa)’?

O abandono do italico nos pensamentos e justificativas quanto ao que Ingrid precisaria
vestir e fazer naquele dia, junto a marcas de dialogo interno como “claro” ou “sim”, aproxima
o leitor da personagem e de seus raciocinios. Da-se a oportunidade de compreendé-la um pouco
mais, uma sensacao de intimidade, sendo que, antes deste capitulo, ela era apresentada de
maneira misteriosa, quase sempre identificada pela roupa e maquina fotografica. Em suma, a
reminiscéncia sobre Ingrid mistura as vozes dela e de Danny, e traz seus pensamentos, sem
esclarecer se pertencem a sua voz ou sao adigdes do narrador principal.

O jogo de vozes narrativas nas reminiscéncias ganha mais uma camada na histéria de
Stanley, que se descobre s6 no final da obra ter sido contada por ele para Ingrid, e entdo por ela
a Danny (PATTERSON, 2008, p. 238). A seguir, entdo, observa-se as reminiscéncias sobre
Stanley. No inicio, e s6 entdo, a conjugagao verbal € o presente simples, distinta da maioria da
obra: “Stanley [de trés anos de idade] chora tdo alto que as maos o abaixam novamente. [...]
Este ¢ seu pai retornando da guerra. Agora vocé ndo o v¢€, agora vocé vé” (PATTERSON, 2008,
p. 137, tradugdo nossa)’>. Essa escolha verbal e as frases curtas e diretas focam na agio e fazem
da descricdo mais imaginativa, soando como notas de um roteiro a ser atuado. Parece uma
referéncia, visto que nas paginas seguintes informa-se que Stanley escrevia historias em
quadrinhos e fazia apresentagdes de fantoches.

Como nas outras reminiscéncias, a histdria € contada da perspectiva de um narrador que
se porta como onisciente, com marcas de mais de uma voz narrativa e vestigios que podem ser
tanto de comentarios em didlogo quanto de pensamentos, como a pergunta neste trecho:
“Homens vadiavam na esquina de manha a noite [...]. Como vocé deveria brincar enquanto eles
olham para vocé com seus rostos compridos?” (PATTERSON, 2008, p. 138, traducio nossa)’*.
Esse jogo de vozes faz com que o leitor se questione em alguns momentos quem ¢ que esta
falando. Como no trecho em que Stanley tem a ideia de abordar com um diretor que estd em

Belfast e trabalha na televisdo. Os bonecos de fantoche lhe respondem:

72 “There were times indeed in the weeks that followed when the plans were all that held her together. Now don’t
get maudlin, she’d scold herself. You've got to make sure and do this right. She would have to dress for the
occasion, of course, something bright; it was a celebration after all. And she would have to take photographs, from
the beginning of the day to the end.” (PATTERSON, 2008, p. 120)

73 “Stanley gives such a howl the hands set him down again. [...] This is his father back from the war. Now you
don’t see him, now you do.” (PATTERSON, 2008, p. 137)

74 «“Men mooched on the corner from morning to night, [...]. How were you supposed to play with them staring
out of their long faces at you?” (PATTERSON, 2008, P. 138)
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‘Crackerjack!’, ele disse.

‘Crackerjack!’, Rab e Jem disseram de volta, em sequéncia, naturalmente.
(PATTERSON, 2008, p. 148, tradug¢do nossa, énfases do autor)”

“Crackerjack”, expressdo que significa algo excelente, era 0 nome de um programa de
variedades infantil que passava na televisdo; Rab e Jem eram as personagens de fantoche de
Stanley. Teria Stanley imaginado a resposta dos bonecos e citado sua imaginacao a Ingrid? Ou
Ingrid teria inventado a cena zombando (“naturalmente”) de Stanley ao contar para Danny? Ou
ainda Danny que inclui a resposta imagindria conforme ele costura suas memorias e as
memorias de outros em sua narrativa ao leitor? Nesse trecho, sem mais comentarios do
narrador, ndo se sabe a resposta. Porém, como sera visto adiante, em outros momentos Danny
reflete sobre a construcao narrativa e as liberdades ao contar — o que dé ao leitor tanto indicios
quanto mais dividas.

Justamente esse aspecto da reflexdo sobre constru¢do de uma narrativa se ressalta na
reminiscéncia sobre Stanley e ¢ um elemento importante para a obra. Ele trabalhava
concertando televisdes, o que o fez perder o encanto pelo equipamento € 0 que se passava nele.
E como se ao conhecer a tecnologia por dentro, perdia-se a magia de seu contetdo e revelava-
se sua inventividade. Assim, a televisdo se tornaria para Stanley um “desafio a ser dominado”
(PATTERSON, 2008, p. 139, traducio nossa)’®. Esse desafio é assumido pela personagem
quando ele se encanta pelas historias de fantoche e passa a trabalhar com elas, que curiosamente
também sdo apresentadas num espago de recorte quadrado, assim como a tela televisiva. Para
ele, ¢ como uma competicao pela aten¢do do publico: “Educacdo por meio do entretenimento,
era assim que ele concebia. Desde o comeco ele fixou sua aten¢do na audiéncia de massa da
televisio” (PATTERSON, 2008, p. 144, traducdo nossa)’’.

A “educacao”, por sua vez, significa (aparentemente, visto que Patterson ndo da mais
detalhes) tratar dos assuntos relativos ao publico a partir de uma perspectiva local e a esquerda,
preocupada com os trabalhadores e os problemas da regido. Grande parte da televisdo, por outro
lado, falava da realidade inglesa, distante dos moradores de Belfast. Desde crianga, Stanley
criava apenas personagens da capital norte-irlandesa (PATTERSON, 2008, p. 138). Sobre as

historias, o texto diz:

5 “Crackerjack!” he said.

‘Crackerjack!” Rab and Jem said back, in sequence, naturally.” (PATTERSON, 2008, p. 148)

76 “a challenge to be mastered” (PATTERSON, 2008, P. 139)

"7 “Education through entertainment, that was how he conceived of it. From the very start he set his sights in
television’s mass audience.” (PATTERSON, 2008, p. 139)
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Era o que ele poderia dizer em seu pequeno ato que era importante. (Ele tinha
um nimero sobre ecumenismo. Tinha um sobre o B.U.M. para o qual ele fez
mais bonecos: Rab com um bigode branco, Jem com uma bengala, ainda
esperando.) E mais importante do que qualquer coisa era que ele poderia dizé-
lo na televisdo. (PATTERSON, 2008, p. 147, tradugdo nossa)’®

As narrativas locais e a amplitude de seu alcance através da televisdo eram de muita
importancia. Por isso, ao ver a oportunidade de abordar um diretor televisivo inglés, Stanley
tenta convencé-lo do valor de suas historias — e € por isso que ele passa o dia no bar do hotel, a
espera do diretor. No entanto, suas narrativas sdo rejeitadas justamente por serem muito de
“Belfast”, como se ndo valessem para o restante do mundo. Apenas despertariam interesse se
reproduzissem o imagindrio inglés: o diretor esperava um esteredtipo irlandés nas personagens,
como leprechauns (PATTERSON, 2008, p. 156).

A rejeicao da midia pelas historias locais de Stanley levantam o questionamento de quem
tem o direito de narrar e o espago para representar identidades. Na literatura, Patterson procura
dar voz aqueles cujas histdrias ndo configuraram na grande midia, assim como ja foi visto a
respeito das fotografias de Ingrid.

Ao apresentar a historia de Stanley em sua reminiscéncia, Danny levanta o
questionamento: para quem importa as historias e os problemas de Belfast? Quanto a sua
propria histéria, a lembranga do sdbado de 1967, interpreta-se que construir uma narrativa sobre
pessoas de Belfast, sobre a vida no inicio dos Troubles ¢ atrair a atengdo para isso ¢ importante
para o narrador. Ao contar sobre suas memorias, Danny faz mais do que narrar sozinho: ele
preserva a memoria de outras pessoas, lembrangas que ndo eram reconhecidas como
importantes para o centro do poder britanico. Contar essas historias ¢ uma maneira de educar,
ou seja, de nao deixar que o publico se esquega das pessoas e da cidade para além da historia
de uma guerra.

O que o autor Glenn Patterson faz ao retratar um narrador que busca esse registro ¢
espelhar-se numa tendéncia da época. O historiador inglés Graham Dawson comenta como o

inicio do processo de paz criou condigdes para um

espaco de escuta na Irlanda do Norte. Os cessar-fogos paramilitares de 1994
melhoraram o clima de medo e, a medida que a pressdo psicologica de lidar
com o impacto ininterrupto e crescente da violéncia diminuiu, as pessoas
enlutadas finalmente encontraram tempo para lamentar as perdas [...]. A
abertura de espagos de reflexdo e recordagdo estimulou a divulgacdo

78 It was what he was able to say in his little act that was important. (He had one routine about ecumenics. He had
one about the B.U.M. for which he made extra puppets: Rab with a white moustache, Jem with a walking stick,
still waiting.) And more important than anything else was that he should get to say it on television.”
(PATTERSON, 2008, p. 147)
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generalizada de historias pessoais de perda, trauma e sobrevivéncia, assim
como uma nova receptividade do publico a essas historias como
representacdes de uma experi€ncia coletiva. (DAWSON, 2007, p. 69,
tradugdo nossa)

Dessa forma, ao situar o narrador em 1994, Patterson o inclui neste movimento de
rememoragao que iniciou com o processo de pacificagdo, o que torna a histoéria em primeira
pessoa de Danny parte de uma perspectiva coletiva a respeito da violéncia. Em 1994, por
exemplo, foi publicado o livreto Bear in mind these dead”’, que recordava cronologicamente
os nomes daqueles que morreram. No mesmo ano em que Patterson publicou The International,
por sua vez, houve o langamento de Lost Lives, obra jornalistica que recordava as mortes com
mais detalhes. Ambos os exemplos citados buscavam registrar todos os mortos, independente
do lado. Para Dawson, que parte da nogdo psicologica do trauma,

O reconhecimento social do trauma ¢ particularmente valioso quando
estendido a outros através das divisdes comunitirias e nacionais, numa

tentativa simbolica de desfazer ou reverter a reproducdo de antagonismo e
odio. (DAWSON, 2007, p. 79, tradugdo nossa).

Assim, percebe-se que 0 movimento mnemonico de Danny ¢ uma maneira que Patterson
encontrou de registrar na literatura a importancia da preservagdo da memoria do Conflito da
Irlanda do Norte e a existéncia de um trauma resultante dos anos de conflito. Na perspectiva
deste trabalho, ndo apenas o trauma psicoldgico, mas cultural também. Assim, a narrativa de
Danny — um narrador com identidade difusa e que narra misturando sua voz as demais —

contraria a reprodu¢do de uma versdo sobre duas comunidades separadas que se odeiam.
4.4 Técnicas narrativas: fofoca e multiplas vozes

Parte da historia que Danny narra, seja sobre o proprio sdbado, acontecimentos anteriores
ou a vida de outras pessoas, ¢ obtida por ele através de fofoca. O ato de conversar sobre a vida
de outras pessoas informa o protagonista e preenche as lacunas de sua narrativa. No nono e
décimo capitulo, por exemplo, seguindo a cronologia do sdbado, o narrador relata
acontecimentos no hotel por meio de uma camada multipla de vozes: “Devo a Barney, que

ouviu de Marian, que estava s entdo saindo do expediente, a historia do que aconteceu a seguir”

7 Nio confundir com a obra de Susan McKay, de 2008. Hoje, os dados desse livreto estdo disponiveis como
“Sutton Index of Deaths”, por serem providenciadas por Malcolm Sutton, no site do CAIN Project:
https://cain.ulster.ac.uk/sutton/
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(PATTERSON, 2008, p. 87, tradugdio nossa)®’. Danny explicita as camadas narrativas e cita os
pensamentos e comentarios de Marian. Algumas vezes, ele mantém as marcas do didlogo e em
outras inclui aspas simples para dar voz a Marian e Barney. Essa técnica ¢ utilizada mais de
uma vez, especialmente para acompanhar a historia de Clive, Fitz e Noades.

Professor emérito em psicologia nos Estados Unidos, Raph L. Rosnow resumiu a
diferenca entre rumor e fofoca no artigo “Rumor and gossip in interpersonal interaction and
beyond: A social exchange perspective” (2001). De acordo com ele, ainda que a distingao de
cada caso ndo seja sempre muito clara, enquanto rumor € sempre uma suposicao e as vezes
sobre pessoas, fofoca ¢ sempre sobre pessoas e pode ser suposi¢cdo ou factual (ROSNOW, 2001,
p. 211). Os rumores (ou boatos), explica, surgem em condi¢des de incerteza generalizada;
moderados pela relevancia de seus resultados; produzidos ou associados a ansiedades
individuais em relacdo ao resultado; e percebidos como fidedignos por quem os reproduz
(ROSNOW, 2001, p. 215-217). Rosnow recorda a defini¢do de Carl G. Jung de “rumores
visionarios” que, profundamente emaranhados na sociedade, tornam-se parte do folclore
(ROSNOW, 2001, p. 208).

Sobre este aspecto, vale pausar e ressaltar o que argumenta Dawson a respeito da
“ideologia das ‘duas tribos’” (DAWSON, 2007, p. 46, traducao nossa). Para o historiador, a
perspectiva de que o conflito na Irlanda do Norte ¢ uma violéncia sectaria e antiga entre dois
grupos distintos com tradi¢des diferentes ¢ uma ideia construida na longa historia do reinado
britanico. Este, por sua vez, serve-se dessa narrativa em suas agdes no conflito e na pretensa
postura de arbitro neutro (DAWSON, 2007, p. 83). Nesta ideologia, cada lado teria sua nogao
de passado diferente, que ¢ possivel aproximar aos folclores e aos rumores emaranhados a
sociedade. Dawson diz:

Nao ha forma pura dessas duas historias [stories], que existem apenas no
intervalo de suas reais contagdes e re-contacdes, com inumeras variagdes e
diferengas de énfase e nuance, através de uma variedade de modos ¢ midias
de representagdo, dos murais pintados nos conjuntos residenciais da Irlanda
do Norte aos relatos produzidos por historiadores profissionais, € das historias

contadas em teatro, cinema e fic¢do aos rituais das marchas comemorativas.
(DAWSON, 2007, p. 33, traducdo nossa)

Assim, ¢ possivel interpretar que na narrativa sobre os Troubles encontra-se rumores

enraizados sobre a violéncia e sobre as comunidades envolvidas nela. Rumores que apagam as

80 “T owe it to Barney, who got it from Marian, who was just then coming off duty, the story of what happened
next.” (PATTERSON, 2008, P. 87)
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complexidades do contexto. Isso torna interessante o fato de Patterson usar, por sua vez, a
fofoca como técnica narrativa numa obra que retrata pessoas, do narrador aos participantes, que
fogem as regras do que seriam essas duas tradigoes.

De volta a The International, entdo, encontra-se o que Rosnow chama de fofoca (gossip,
em inglés). A definicdo de fofoca depende da situacdo em que a conversa ocorre, que precisa
ser futil, a historia ter uma orientacdo moral ou de julgamento e ndo ser essencial para o contexto
(ROSNOW, 2001, p. 210-211). “[...] ¢ bastante claro que a fofoca pode estimular a imaginacao,
confortar ou excitar, ¢ manipular ou manter o status quo”, afirma (ROSNOW, 2001, p. 218,
traducdo nossa). As fofocas do romance sdo assim definidas: ndo sdo histdrias necessarias ou
que respondem a situacdes de ansiedade ou incerteza. Elas sdo repassadas entre as pessoas que
compartilham do dia a dia em um hotel e, muitas vezes, servem como alerta entre os
funcionarios a respeito dos fregueses ou de comportamentos indesejados.

A fofoca pode servir aos que se envolvem na conversa para obter comparagdes
necessarias, ajustando assim o comportamento ao grupo, ou até com o propdsito de socializar
(ROSNOW, 2001, p. 218). Entre as funcdes da fofoca, Rosnow enumera informagao, influéncia
(controle de atitudes e ag¢des) e intimidade (sinal de confianga no grupo). As pré-condig¢des sao
a sociabilidade (este tipo de conversa possui valor social por manifestar e melhorar
relacionamento entre participantes), o compartilhamento de referéncias e a sensagao de sigiloso
(ROSNOW, 2001, p. 222-223).

A partir desta defini¢do, vé-se como a fofoca entre os funcionarios do International Hotel
apresenta uma situacao de relagdes proximas, referéncias em comum e confianga mutua entre
catolicos e protestantes (e outros, como Danny). Mais uma vez, através da escolha técnica de
um narrador em primeira pessoa que repassa historias adquiridas por meio de fofoca com seus
colegas de trabalho, vé-se que Patterson nos apresenta uma sociedade norte-irlandesa diferente
da narrativa de duas comunidades separadas e afastadas de si.

Ao utilizar a técnica da fofoca como complemento a narrativa em primeira pessoa,
Patterson o faz misturando as vozes de quem narra. Quando Danny comeca a narrar a fofoca
repassada de Marian a Barney e entdo para ele, ele explica quem contou a quem e continua
narrando de sua perspectiva: “No comego, Marian ndo se preocupou sem necessidade”
(PATTERSON, 2008, p. 88, traducdo nossa)®!, diz em terceira pessoa. Danny descreve em
detalhes os movimentos, como olhar o relogio e vestir o casaco, os pensamentos € as sensacoes

de Marian, o que o leitor pode supor que tenha sido repassado na fofoca ou incrementado por

81 “Marian at first was not unduly concerned” (PATTERSON, 2008, p. 88)
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Danny. Ao passar a descricdo da cena totalmente para a voz de Marian, o texto traz as aspas
simples:
‘E entdo’, Marian disse a Barney que me contou, ‘ela simplesmente vira, me
da a camera e diz: “Vocé se importa?” Importa? Meus fios na parte de tras do
meu pescogo ficaram em pé. “Nao”, eu disse, “com certeza ndo me importo”,

mas a proxima coisa que ela diz: “Espere, devemos ter flores, ndo acha?”
(PATTERSON, 2008, p. 89, grifo do autor, tradugdo nossa)®?

Como o proprio narrador avisa, ele ndo ouviu de primeira mao a historia de Marian. Sendo
assim, as marcas da voz dela, como a reacdo “Importa?”, sdo a interpretacdo de Danny do
discurso que Barney fez a partir da narrativa de Marian.

Fofoca ¢ o meio pelo qual Danny consegue registrar grande parte da historia entre Clive,
Noades e Fitz, que sera vista com mais detalhes adiante. Marian ¢ novamente quem repassa
grande parte dos acontecimentos que presenciou ou apurou dentre seus colegas, e Danny passa
a voz a ela depois de uma pausa espacada. Desta vez, ndo hd o uso de aspas, mas diversas
marcas linguisticas mantém o aspecto de didlogo e fofoca:

Certo, o gerente do hotel, o gerente do bar do hotel, a recepcionista, o
empresario ¢ o politico estdo discutindo na entrada do hotel. (Tinha outro
empresario, mas ele tinha desaparecido; ele era o motivo pelo qual o gerente
do hotel, o gerente do bar do hotel e assim por diante estavam na entrada do

hotel as dez e meia numa noite de sabado.) E entdo entra o taxista...”
(PATTERSON, 2008, p. 210, grifo do autor, tradugdo nossa)®’

Palavras como “certo” e depois “OK” marcam a voz de Marian, a0 mesmo tempo alguns
comentarios pessoais dela sdo colocados entre paréntesis ou as vezes com aspas, especialmente
se interrompem a narrativa. Nao ha um padrao. O relato também contém histérias repassadas

pelo taxista em questdo e por outras pessoas a ele:

Entdo o primeiro motorista disse: ‘Falando em coisas estranhas...’

Ele tinha parado no semaforo esta tarde quando um cavalo e uma carruagem
passaram na frente dele. Ndo era qualquer carro velho de trapos. Esta
carruagem era pintada de branco e dourado, vocé nunca teria visto igual. [...]
Estranho o suficiente, disse o segundo motorista. E todos aqueles incéndios

82 <> And then,” Marian told Barney, who told me, ‘she only goes and hands e the camera and says, ‘Would you
mind?’ Mind? The hair was standing on the back of my neck. ‘No,’ I said, ‘of course I wouldn’t,” but the next
thing she says, ‘Hold on, we should have flowers, do you not think?””” (PATTERSON, 2008, p. 89)

8 “Right, the hotel manager, the hotel bar manager, the receptionist, the businessman and the politician are arguing
in the hotel lobby. (There had been another businessman, but he had disappeared; he was the reason the hotel
manager, the hotel bar manager and so on were in the hotel lobby at half past ten on a Saturday night.) And then
in walks the taxi driver...” (PATTERSON, 2008, p. 210)
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de hoje? Sua esposa tinha ido fazer compras na cidade [...]. Mas onde ele
parou? Ah, sim. (PATTERSON, 2008, p. 211, tradugdo nossa)®*

Como se v€, costura-se diversas vozes numa mesma narrativa de fofoca, mantendo as
marcas da oralidade das diferentes pessoas envolvidas, de Marian a esposa do taxista. Com isso,
os acontecimentos daquele sabado se tornam um registro coletivo. Historias sdo, afinal, a unido
de diversos relatos passados adiante por diferentes pessoas. Para o historiador norte-americano
David Lowenthal, falando sobre escrita historica da memoria, esses detalhes numa narrativa
sobre a histdria sdo indicios da ansiedade em registrar o passado:

A incerteza fundamental acerca do passado nos deixa cada vez mais ansiosos
para confirmar que tudo se deu conforme relatado. Para nos assegurarmos de
que ontem foi tdo importante quanto hoje, saturamo-nos com detalhes e
fragmentos do passado, ratificando a memoria e a historia de forma tangivel.
Gostamos de imaginar que aqueles que entdo viveram desejavam que
soubéssemos o quanto tudo foi real. [...] O que hoje conhecemos como 'o
passado' ndo era o que alguém houvesse experimentado como 'o presente'. Em
alguns aspectos nés o conhecemos melhor do que aqueles que o viveram

[porque podemos interpretar o passado ja conhecendo suas consequéncias].
(LOWENTHAL, 1998, p. 73)

A maneira com que Danny narra demonstra esta saturacao de detalhes, na descrigao
minuciosa do dia, na preocupacdo em narrar acontecimentos que nao presenciou, nas marcas
verbais das fofocas. No entanto, o carater duvidoso da narrativa construida, que serd vista a
seguir, demonstra como ndo ¢ possivel resgatar o passado como de fato foi vivido. Além disso,
Danny sabe ao longo de toda narrativa qual foi o desenlace dos acontecimentos daquela época:
os Troubles.

Com uma personagem como narrador, Patterson aponta justamente a imaginagdo desse
desejo dos que experienciaram o passado em guardar a realidade do que viveram. Hé varias
vozes nessa preservacdo da lembranga, mas Danny ndo deixa de ser quem ouviu de Marian e
entdo repassa para o leitor ao registrar as memorias. Uma voz individual que faz o esforgo de
manter sua narrativa plural. Essa atuacdo de Danny como um construtor da narrativa torna-se

explicita nos comentarios metalinguisticos que ele faz e se vé a seguir.

84 “The the first driver said, ‘Talking of strange...’

He had been stopped at traffic lights this afternoon when a horse and carriage passed in front of him. Not any old
raf-and-bone cart. This carriage was painted white and gold, you’d never seen the like of it. [...] Strange right
enough, said the second driver. And what about all those fires today? His wife had been up the town shopping [...]
But where was he? Oh, yeah.” (PATTERSON, 2008, p. 211)
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4. 5 Técnicas narrativas: “liberdades ao contar” e comentarios metalinguisticos

Em uma reminiscéncia sobre o inicio do trabalho de Danny no hotel, ha outra lembranca
que aborda as historias de uma antiga funcionaria, Nancy O’Connor. O narrador fala da vida
dela, do passado do International e de como ela o recebeu e o apelidou. Certo momento, ele
cita:

Nancy, acredito, as vezes misturava as coisas; até as inventava. Certamente,
ela nunca me contou a mesma historia, da mesma forma, duas vezes. Mas ela

me contou esta histéria e jurou para mim que era verdade (PATTERSON,
2008, p. 53-54, grifo do autor, tradugio nossa).®

Danny relata as histérias do hotel repassadas a ele por Nancy refletindo abertamente sobre
a veracidade da narrativa. Esse comentario metalinguistico coloca em questao a interpretagao
de uma narrativa como Unica, ou seja, sem outras possiveis versdes; € como puramente
verdadeira. Danny assume que, mesmo pretendendo contar a verdade, ¢ possivel misturar e
inventar.

De fato, qualquer narrativa puxada pelo fio da memoria contém em si esquecimentos e
imaginacdes. Ao decidir registrar lembrangas, conforme Danny diz ao encerrar a obra, passa-
se obrigatoriamente por lacunas e uma costura artificial, sendo seria um emaranhado de cenas
incompletas e incertas. De acordo com David Lowenthal (1998), as recordagdes sao "meros
lampejos do que ja foi um todo vivo", e o passado "se torna progressivamente envolto em
sombras, privado de sensagdes, apagado pelo esquecimento" (p. 74). Por conta disso que Danny
preenche as lacunas da memoria com sua imaginagao.

O historiador também aponta que as imprecisdes da memoria pessoal em fatos da historia
publica “enfatizam a questdo: as pessoas estdo tdo ansiosas para fazer parte da 'historia' que
falsamente 'recordam' suas reagdes, ou até mesmo sua presenca em acontecimentos
importantes” (LOWENTHAL, 1998, p. 83). Volta-se, entdo, as primeiras palavras da obra,
quando Danny reflete sobre sua ndo presenca na reunido inaugural da NICRA, para depois
construir sua narrativa ao redor deste fato historico e de outro que também ndo presenciou, a
morte de Peter Ward, citada nas ultimas palavras. Nessa rememoragdo que margeia fatos
historicos, o narrador falsamente narra parte dos acontecimentos que sua memoria individual

nao acessa.

85 “Nancy, I think, sometimes mixed things up; made them up, even. Certainly she never told me the same story,
the same way, twice. But she told me this story and swore to me it was true” (PATTERSON, 2008, p. 53-54)
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Lowenthal também afirma que “as lembrangas também se alteram quando revistas”, pois
ao recordar nos “reinterpretamos a luz da experiéncia subsequente e da necessidade presente”
(1998, p. 97). Danny, portanto, reinterpreta sua memoria de 1967 a luz do trauma cultural
resultante de muitos anos de conflito. E o faz também pela necessidade em seu presente de 1994
de guardar a memoria.

O critico alemao Walter Benjamin (1987) trabalha a questdo da rememoragdo em seu
ensaio “A imagem de Proust”, no qual ele aponta que o autor francés lida, para além das

lembrancgas, com o esquecimento:

Sabemos que Proust ndo descreveu em sua obra uma vida como ela de fato
foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu. [...] Pois o importante, para o
autor que rememora, ndo € o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoracao,
o trabalho de Pen¢lope da reminiscéncia. (BENJAMIN, 1987, p. 37)

Quando lembrado, Benjamin explica, um acontecimento nao possui limites porque serve
como uma chave para tudo o que veio antes e depois. E desta forma que o narrador de The
International se recorda de uma data e, a partir dela, conta a historia de diversas personagens e
de como os Troubles marcaram a sociedade. O sabado no hotel ¢ simples perto de tudo o que
evoca. O tecido de sua rememoragao traz em si fios de outras memorias, recriagdes imaginativas
e a perspectiva do que mudou nos anos seguintes. Assim, as técnicas narrativas que Patterson
faz com que Danny use para tecer sua rememoracao sdo mais importantes que o enredo em si,
pois falam desse exercicio da lembranga, das outras vozes, do esquecimento e da invengao
narrativa para preservar € imaginar outra Irlanda do Norte. Falam, enfim, do trauma cultural.

Kennedy-Andrews afirma que a narrativa de The International ¢ deliberadamente
desestabilizada, de maneira a recordar o leitor continuamente da ficcionalidade do que 1&
(KENNEDY-ANDREWS, 2003, p. 112). Essa ficcionalidade ajuda o leitor a questionar outras
narrativas, por exemplo as duas versdes sobre os Troubles. De acordo com Gerry Smyth, o
nacionalismo cré como auténtica uma narrativa que considera como sua historia de origem e
tem dificuldade de reconhecer pontos de vista alternativos (SMYTH, 1997, p. 12). Falando
sobre o primeiro romance de Patterson, Burning Your Own, Smyth argumenta que as questdes
sobre memoria e verdade refletem o uso social das narrativas, “problematizando no nivel
individual os efeitos narrativos ao redor dos quais as identidades tribais e o conflito sectario sao
organizados” (SMYTH, 1997, p. 127, tradugdo nossa).

Ao refletir sobre a memoria da ex-funcionaria, Danny indiretamente fala da sua propria

memoria e de como ele também mistura relatos, fofocas, vozes e invencdes. Reflexdes
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metalinguisticas sobre a inven¢ao ou criatividade narrativa aparecem mais de uma vez em The
International. Danny ndo esconde que toma liberdades ao costurar sua narrativa, especialmente

quando envolve seu primo Clive:

Se isto fosse um filme, se eu fosse o diretor, eu cortaria de Jamesie se
abaixando para uma rolha sendo estourada no saldo de jantar do andar de cima
¢ ndo me importaria que os dois ndo fossem estritamente simultaneos. Quanto
aos acontecimentos 14 de cima, do jantar de Clive White com Fitz e o
conselheiro Noades, eu posso falar com convicgdo apenas das coisas que meus
colegas de trabalho testemunharam — a¢Ges sem momento exato, palavras sem
contexto — e do que eu consegui reconstruir a partir da evidéncia de eventos
posteriores. Mas tomarei minhas proprias liberdades ao contar; acho que
conhe¢o meu primo de segundo grau bem o suficiente. (PATTERSON, 2008,
p. 128, tradugdo nossa)®

Neste excerto, Danny ressalta que, ao repassar parte da historia por meio de
reminiscéncias, fofocas e multiplas camadas de vozes narrativas, ele atua como um costureiro
dos acontecimentos e do tecido da rememoragdo. Aqui, refere-se a trama de Clive, mas a partir
dos trechos vistos anteriormente vé-se que nao se limita a essa parte. A narrativa em primeira
pessoa implica em uma narrativa livre para contar a partir de uma perspectiva individual, porém
Danny faz questdo de explicitar que o faz dessa forma, o que justifica sua postura de
supostamente onisciente em muitos momentos, quando cita pensamentos das demais
personagens. Com isso, o leitor torna-se ainda mais atento a existéncia de uma voz narrativa do

protagonista que tece as memorias com liberdade criativa.

4.6 Narrativa difusa e memoria coletiva

No capitulo anterior deste trabalho, foi citada a identidade do narrador como difusa, ou
seja, com contornos turvos entre as identidades fixas do seu contexto. Na narrativa reconstruida
por esse protagonista, como ele mesmo cita (PATTERSON, 2008, p. 128), essa caracteristica
se reflete tornando-a também difusa. Nem sempre ¢ possivel distinguir nas camadas de vozes
narrativas e fofocas a quem os comentarios pertencem, quem contou ou sup0s 0 que passa na
mente das personagens ou ainda se algo ali foi deliberadamente inventado. Nao ha padrao para

registrar pensamentos, que podem surgir em terceira pessoa, com aspas, italicos ou diretamente

86 “If this were a film, if I were the director, I would cut from Jamesie’s duck to a cork popping in the dining room
upstairs and not care that the two were not strictly speaking simultaneous. Of the goings-on up there, Clive White’s
dinner with Fitz and Councillor Noades, I can speak with confidence only about those things my workmates
witnessed — actions without accurate times, words without context — and what I have been able to reconstruct from
the evidence of later events. But I will take my own liberties in the telling; I think I know my second cousin well
enough.” (PATTERSON, 2008, p. 128)
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no texto. As fronteiras entre as marcas de didlogos ou um narrador onisciente também sao
imprecisas. Enquanto personagem fragmentada, Danny também compde uma narrativa
fragmentada. Como narrador, Danny conduz toda a histéria em sua voz, sendo assim, dentro da
obra, individualmente responsavel pela narrativa final. Por outro lado, tantas vozes se unem a
sua que sua identidade e sua narrativa difusas se tornam meios para preservar memorias de
outros. H4 movimento entre um s6 ponto de vista e varios outros.

No final da obra, Danny conjuga o verbo na primeira pessoa do plural para falar das
memorias e da importancia de seu registro: “Somos pessoas poderosas por lembrar aqui, espero
que isso seja uma coisa da qual ndo nos esquecamos” (PATTERSON, 2008, p. 246, traducao
nossa)®’. Ele reconhece nas lembrangas, até mesmo lembrancas de auséncias, certo poder. E o
faz usando a primeira pessoa do plural, pois o faz ndo como individuo, mas como coletivo.
Danny nem sequer conheceu Peter Ward, mas o que conhece sobre o barman foi-lhe repassado
por outros, como ¢ grande parte das historias que narra. A memoria, entdo, que ele busca ndo ¢
apenas a sua individual, mas a coletiva.

Sobre esse mesmo trecho, Kennedy-Andrews diz que

Patterson expressa seu reconhecimento quanto ao limite da fic¢do, enquanto
paradoxalmente afirma seu potencial para uma ‘re-lembranga’ positiva ¢
criativa dos mortos. Muitas das fic¢bes modernas norte-irlandesas sdo uma
recordagdo; e, como essa ficcdo demonstra, muita recordagao ¢ ficcao, o que
pode servir a fins tanto reacionarios quanto progressistas. (KENNEDY-
ANDREWS, 2003, p. 113, tradugo nossa)

Para analisar essa tecitura criativa da memoria, essa pesquisa parte do conceito de
memoria coletiva, conceituado por Maurice Halbwachs e aqui também aprofundado pro David
Lowenthal, pois memoria coletiva ¢ citada pelos tedricos ja mencionados do trauma cultural.
Ha diversos outros teoricos que exploraram esse conceito e que aqui nao serdo abordados, como
Paul Ricoeur. Porém, sendo o trauma cultural algo que assim se denomina devido a
representa¢do do trauma coletivo, serdo observados posteriormente os conceitos de memoria
cultural a partir de Graham Dawson, Jan e Aleida Assman.

Ao falar sobre memoria, Maurice Halbwachs (1990) afirma que ela ¢ formada através da
interacao social. A memoria individual ndo seria confidvel nem fechada, mas pode ser apurada

ao buscar lembrangas de outros (p. 25, 54). Para ele,

87 “We're powerful people for remembering here, I hope that's one thing we don't forget.” (PATTERSON, 2008,
p. 246)



105

Acontece, com efeito, que uma ou varias pessoas, reunindo suas lembrangas,
possam descrever muito exatamente os fatos ou os objetos que vimos ao
mesmo tempo que elas, e mesmo reconstituir toda a sequéncia de nossos atos
e de nossas palavras dentro das circunstancias definidas, sem que nos
lembrassemos de tudo aquilo. [...] [Se] essa cena parece ndo ter deixado, como
se diz, nenhum trago em nossa memoria, isto é, se na auséncia dessas
testemunhas noés nos sentimos inteiramente incapazes de lhe reconstruir uma
parte qualquer; aqueles que nd-la descrevem poderdo fazer-nos um quadro
vivo dela, mas isso ndo sera jamais uma lembranga. (HALBWACHS, 1990,
p. 27-28)

Essa reconstrugdo do passado com base na lembranga de outros ¢ mais viva, de acordo
com Halbwachs, quando hé o reconhecimento de que com os demais se forma um grupo (p. 79,
80, 86). Danny se reconhece parte de alguns grupos. Um deles € o grupo de funciondrios do
International Hotel, todos afetados pelo assassinato de Ward, que afeta Danny mesmo tendo
ido trabalhar 14 depois. Outro grupo seria aqueles a margem da sociedade, que nao se
conformam com as identidades fixas, dentre os quais as personagens Ingrid e Stanley.

Para Lowenthal (1998), que parte desse conceito de Halbwachs, ndo ¢ possivel partilhar
totalmente a memoria pessoal (p. 79) por sua propria natureza individual. Mas a memoria

coletiva torna a comunica¢ao do passado mais credivel:
A natureza intrinsecamente pessoal da memoria ndo apenas a condena a final
extingdo mas torna defeituosa sua comunica¢do do passado. Duvidas nos
assaltam quando a lembranga ¢ apenas pessoal. [...] Precisamos de lembrancas
de outras pessoas tanto para confirmar as nossas proprias quanto para lhes dar
continuidade. [...] No processo de entrelagar nossas proprias recordagoes
dispersas em uma narrativa, revemos os componentes pessoais para adequar

o passado coletivamente relembrado e, gradualmente, deixamos de diferencia-
los. (LOWENTHAL, 1998, p. 80, 81)

Partindo dessa no¢ao de memoria coletiva e entrelagando suas proprias recordagcdes com
as dos outros, Danny reconta as histérias que lhe fofocaram. Ele envolve suas lembrangas
particulares a histéria e a memoria coletiva, como Halbwachs afirma: “As lembrancas coletivas
viriam aplicar-se sobre as lembrancgas individuais, e nos dariam assim sobre elas uma tomada
mais comoda e mais segura” (HALBWACHS, 1990, p. 62).

No entanto, as lembrangas coletivas marcam sua escassez no ultimo capitulo, quando se
v€ que Danny nao possui mais convivéncia com nenhuma das personagens. Muitas morreram,
outras mudaram-se, e quem ele reencontra nao se lembra daquele sabado.

A preocupagdo com a conservagdo da memoria, o receio em esquecer que hd poder em
lembrar, como visto nas ultimas palavras da obra, faz com que Danny narre. Assim como

Halbwachs menciona, “quando a memoria de uma sequéncia de acontecimentos nao tem mais



106

por suporte um grupo, [...] entdo o Unico meio de salvar tais lembrangas ¢ fixa-las por escrito
em uma narrativa” (1990, p. 80-81).
Em “O Narrador”, Benjamin fala sobre sobre a memoria, “musa da narrativa’:
A reminiscéncia funda a cadeia da tradigdo, que transmite os acontecimentos
de geragdo em geracdo. Ela corresponde a musa épica no sentido mais amplo.

[...] E ela tece a rede que em ultima instancia todas as historias constituem
entre si. (1987, p. 211, grifos do autor)

O cruzamento das historias narradas pelo barman e as narradas a ele por outros mostra a
tecitura dessa rede da narrativa a partir da memoria coletiva — que inclusive parte da transmissao
oral, com suas marcas no texto como ja visto. Danny, por exemplo, ndo conheceu Ward. A
oralidade e as caracteristicas da memoria individual e coletiva se mostram presentes pela
costura dos fatos e pela presenca de aspectos difusos, como se esquecidos ou ocultos pela
memoria. Aquilo que ¢ ausente ndo impede a rememoragao:

Comum a todos os grandes narradores ¢ a facilidade com que se movem para
cima e para baixo nos degraus de sua experiéncia, como numa escada. Uma
escada que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens — ¢ a imagem
de uma experiéncia coletiva, para a qual mesmo o mais profundo choque da

experiéncia individual, a morte, ndo representa nem um escandalo nem um
impedimento. (BENJAMIN, 1987, p. 215)

Na costura mnemonica da experiéncia coletiva norte-irlandesa, Danny mantém lacunas,
como Ward, e tece criativamente as memorias. Como Benjamin afirma em “Sobre alguns temas
em Baudelaire”, “ficam impressas as marcas do narrador como os vestigios das maos do oleiro

no vaso da argila” (1987, p. 107).

4.7 As técnicas narrativas e a memoria coletiva no enredo de Clive

A narrativa difusa, reunindo as técnicas citadas até aqui ao registro da memoria coletiva,
pode ser observada como exemplo no enredo de Clive, Fitz e Noades, do qual a maior parte
Danny nao presenciou. Em resumo, Fitz seria um empresario protestante da reptblica da Irlanda
que quer investir em um empreendimento em Belfast, aproveitando os planos de expansdo
urbana. Clive se aproveita da ingenuidade de Fitz e, com a desculpa das tensdes entre as
comunidades, propoe ser o rosto da empresa de fachada. Porém, para viabilizar o plano,
precisam do apoio dos politicos. Assim, Noades ¢ convidado para jantar com eles no sébado.
Fitz afirma que precisa de recursos para o suborno, pois ndo consegue sacar o dinheiro, e Clive,

entdo, providencia. A expectativa do primo de Danny era atrair os investimentos de Fitz para o
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projeto e desviar os recursos para si. O acordo dele ser o rosto da empresa e o combinado sobre
o suborno acontecem na sexta-feira. No fim do sdbado, no entanto, Fitz foge com esse valor,
dando o golpe em todos. Essa historia ndo ¢ contada de maneira cronoldgica e a reminiscéncia
de sexta-feira surge ao longo da descrigao dos episddios do sabado.

Na sexta-feira, Clive ¢ Fitz haviam se reunido em outro estabelecimento — fofoca
repassada por Padraig Nolan, barman no Royal Avenue Hotel (PATTERSON, 2008, p. 94). No
primeiro momento, Danny emprega o uso de aspas simples para demarcar comentarios de
Padraig, quando inclusive cita que o colega de profissdao viu Fitz saindo de braco dado com
duas mulheres. Varios capitulos depois, ao retomar o evento, a narrativa ¢ diferente: Fitz estaria
bébado e teria sido gentil com as mulheres. A descri¢do dos acontecimentos da sexta-feira
acontece em meio ao encontro dos dois com o politico Trevor Noades, primeiro no saldo de
jantar e depois no Cocktail Bar — fatos que Danny da a entender, como visto anteriormente, que
seus colegas lhe contaram, mas ele tomou liberdades ao narrar. Essas liberdades sdo justificadas
pelo narrador com base no conhecimento que acredita ter de seu primo, e por isso ele se porta
ao longo de toda essa tecitura como um narrador onisciente que t€ém acesso aos pensamentos,
sentimentos e didlogos internos de Clive.

Misturando fofocas, suposi¢des e invengdes, Danny reconstitui parte do didlogo do jantar
de sexta-feira:

Na noite anterior no Royal Avenue ele ensaiou para Fitz as proprias objegdes
que ele via Trevor Noades lutar contra no inicio daquela noite. A regido de
Shankill, a rua Malvern em particular, era sensivel. Fitz talvez ndo soubesse
que houve aborrecimentos na area no ultimo verdo. Na verdade, Fitz sabia,
um acontecimento completamente chocante; ¢ ndo é que estava certo em
pensar que um dos meninos (Burns, disse Clive, Burns, disse Fitz) estava

apelando contra sua condenagdo? Exatamente o ponto de Clive.
(PATTERSON, 2008, p. 130, tradugdo nossa)®®

O narrador pausa essa reminiscéncia com Clive e Fitz deixando o outro estabelecimento
com duas garotas, depois de Fitz convencer seu primo da necessidade do dinheiro para o
suborno (PATTERSON, 2008, p. 130-132). Embora ndo seja explicito, os fatos sdo reunidos
como lembrangas de Clive ao longo do didlogo no International Hotel, pois acompanham seu

fluxo de consciéncia.

8 “The night before in the Royal Avenue he had rehearsed to Fitz the very objections he had watched Trevor
Noades wrestling with at the start of the evening. The Shankill Road, Malvern Street in particular, was sensitive.
Fitz might not know there had been bother in the area last summer. Indeed Fitz did know, shocking business
altogether; and wasn’t he right in thinking one of the boyos (Burns, Clive said, Burns, said Fitz) was appealing his
conviction? Clive’s point entirely.” (PATTERSON, 2008, p. 130)
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Danny destaca, no entanto, como Noades olha com malicia a nova gargonete do hotel,
Paula, uma adolescente, e faz com que ela explique todos os doces do carrinho para observar
mais seu corpo (PATTERSON, 2008, p. 132). Clive repara na desaten¢ao da moga e pensa que,
em vez de suborno, deveria ter chamado mulheres para o politico, como havia feito com Fitz.

Paula ¢ justamente quem Danny reencontra no enterro de outra colega alguns anos depois,
e ela ndo se lembra da reunido do NICRA ou do incéndio no Brand’s Arcade. Porém, ela se
recorda que os politicos gastavam mais tempo no hotel do que na prefeitura (PATTERSON,
2008, p. 241-242). Os esquecimentos de Paula apontam a necessidade citada por Halbwachs de
registrar as memorias que ndo tem mais suporte no grupo. Memorias traumaticas, explica
Dawson, envolvem extremos entre lembrar e esquecer, entre vividez e fragmentagao; e integra-
las num processo narrativo faz parte da reparacao psiquica (DAWSON, 2007, p. 63-66). “O
lembrar e esquecer do trauma, entdo, ¢ necessariamente um processo comunitario centrado na
luta por reconhecimento social” (DAWSON, 2007, p. 67), afirma o historiador. Dawson
argumenta pela necessidade de criar espacos de escuta onde a linguagem do trauma pode ser
dita e um tipo diferente de lembranca pode surgir. Assim, ao tentar costurar a lembranga daquele
sabado, Danny luta contra o esquecimento e procura ativamente integrar a memoria coletiva.

No caso de Paula, ainda, a fofoca que repassa o comportamento do politico e o
pensamento de Clive pode ser para os trabalhadores do hotel um aviso que previne situagdes
embaracosas ou até mesmo abusos. Paula, ao ndo ter sido envolvida nas fofocas por justamente
ser mais nova e nao ter intimidade com os demais trabalhadores, ndo estava atenta a situacao.

De acordo com Rosnow, a fofoca atua de forma a beneficiar as partes que trocam as
informacgdes sobre outros:

Fofocar pode, no fim das contas, operar em desvantagem para terceiros, mas
geralmente as caracteristicas definidoras da transagdo ¢ que ela beneficia
mutualmente as partes que interagem [...] Assim, em termos psicologicos e
econdmicos, fofocar pode ser visto como uma transagdo instrumental na qual
as pessoas trocam conversa fiada por status, poder, diversdo, intimidade,
dinheiro, informac¢ao ou algum outro recurso com a capacidade de satisfazer

necessidades, desejos ou expectativas pré-condicionadas. (ROSNOW, 2001,
p. 219, tradugio nossa)

Em The International as fofocas cumprem diversas destas fun¢des, mas especialmente
status, diversdo e informacao. Para os funciondrios, serve como uma forma de alerta quanto as
inten¢des dos frequentadores. Para Danny, satisfaz seu desejo de colocar seu primo Clive em

desvantagem.
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No capitulo dezesseis, a noite de sexta-feira e o jantar de sdbado sao retomados. Ao narrar
sobre a noite anterior, os acontecimentos tornam-se ainda mais difusos: sem a presenca dos
colegas de Danny, quem teria presenciado os fatos? E a quais evidéncias ele teve acesso para
elaborar tudo? A linguagem coloquial, que remete a didlogo, ¢ a continuidade da postura
onisciente quanto a Clive faz parecer que Danny esta criando uma cena em terceira pessoa e do
ponto de vista de seu primo. O trecho diz:

Cara, ele estava estragado: teve de ir e deitar no quarto de héspedes por um
tempo quando eles voltaram a casa de Clive. Bobbie, a menina por quem Fitz
se encantou, entrou para ver como ele estava e ndo saiu por mais de uma hora.
Clive tentou arrancar os podres dela depois que Fitz foi embora. Como ela
levou tanto tempo? Algo aconteceu? Como ele era? Mas Bobbie desviou de

todas as perguntas. Nao era da conta de Clive. Fitz tinha sido um total
cavalheiro. Que tipo de garota Clive achava que ela era?

Clive sabia exatamente que tipo de garota Bobbie era, por isso ele a tinha
chamado. (PATTERSON, 2008, p. 178-179)%

Danny ndo esclarece por onde teria se informado sobre os acontecimentos e o didlogo
com Bobbie, por isso € possivel interpretar que ele esta livremente criando toda a cena. As
frases de reflexdes internas de Clive, como que ele sabia que tipo de garota Bobbie seria,
demonstram essa tentativa de Danny ao criar uma narrag@o que transparecesse 0s pensamentos
de seu primo, retratando-o como uma personagem negativa. Depois, Clive observa uma mancha
de relacdo sexual nos lengdis e se excita com a imaginagdo sobre Fitz e Bobbie. O trecho expoe
Clive de maneira vulneravel, o que dificilmente seria compartilhado por ele mesmo, e até afirma
“se quer saber a verdade” (PATTERSON, 2008, p. 179, traducdo nossa)’® ao mencionar a
excitacdo. Essa “verdade” ¢ a interpretacdo que Danny faz de seu primo e como ele o imagina
em sua intimidade, assim como as verdades que Nancy lhe contava.

De volta ao sadbado e ja no Cocktail Bar, onde o funcionario Len Gray observa a cena, a
narrativa torna-se cada vez mais imersa nos pensamentos, receios e duvidas de Clive. Len ¢
provavelmente uma das fontes dos acontecimentos, mas nao ha indicios no texto que demarcam
o que seria fofoca e o que seria invenc¢do. Os pensamentos de Clive surgem na terceira pessoa

— “Ele se lembrou de quando tinha quinze anos [...]” (PATTERSON, 2008, p. 181, tradugdo

8 “Boy, was he hammered: had to go and lie down in the spare room a while when they got back to Clive’s.
Bobbie, the girl Fitz had taken the biggest shine to, had gone in to check on him and hadn’t come out again for
over an hour. Clive had tried to pump her for the dirt after Fitz left. How come she’d taken so long? Had anything
happened? What was he like? Bu Bobbie had fended off all his questions. It was none of Clive’s business. Fitz had
been an absolute gentleman. What sort of girl did Clive think she was?

Clive knew exactly what sort of girl Bobbie was, that’s why he’d phoned her.” (PATTERSON, 2008, p. 178-179)
% “If you want to know the truth” (PATTERSON, 2008, p. 179).
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nossa)’! — ou em italico, quando por exemplo ele fica nervoso por estar perto do atleta Ted
Connoly: “Vocé esta repetindo o que disse, Clive. Vocé esta falando muito rapido. Ele respirou
fundo. Seu pulso tornou-se mais calmo — melhor — entao acelerou novamente.” (PATTERSON,
2008, p. 191, tradugdo nossa)®?. Fitz, entdo, cria um pretexto para mostrar os quartos do hotel
a Noades, uma desculpa para repassar o valor do suborno, e a perspectiva do capitulo volta para
Danny no Blue Bar.

No capitulo dezessete, quando a narrativa retorna ao Cocktail Bar, acompanha-se os
supostos pensamentos do preocupado Clive, impaciente com a demora de Fitz e Noades. Ele
imagina, por exemplo, Noades com uma escuta e a policia entrando no quarto e flagrando o
suborno.

Era puro absurdo, claro. Trevor Noades ndo teria coragem. Algo sempre podia

dar errado, um fio que solta, um barulho — como chamavam? Retorno — no
microfone. Uma pessoa podia de repente cair da janela de um hotel...

Uou, Danny! Uou!

Eu sei que disse que tomaria liberdades ao contar esta historia, mas talvez isso
seja tomar liberdade demais. Fitz ndo era assassino, nem o meu primo de
segundo grau. Estou preocupado com alguns dos pensamentos que tenho
colocado na cabeca de Clive, preocupado que a imagem que estou desenhando
seja muito parcial. Deveria haver mais a respeito dele do que perambular e
negociar ¢ mulheres e ego. (PATTERSON, 2008, p. 203, grifo do autor,
tradugdo nossa)®

Ao pausar a narrativa e alertar a si mesmo, Danny recorda o leitor da artificialidade quanto
aos pensamentos de Clive. A preocupagdo do narrador quanto a imagem que ele criou o leva a
uma reminiscéncia sobre sua familia e a de Clive, explicando depois que teria feito essa pausa
apenas para justificar como seu primo assinava 0 nome com aspas, uma maneira antiga de fazé-
lo: “O que quer que isso lhe diga” (PATTERSON, 2008, p. 205, traducio nossa)®*. Em seus
comentarios metalinguisticos sobre a criagdo da cena e a liberdade ao narrar os pensamentos de

Clive, Danny assume que teria exagerado. Mesmo assim utiliza-se de mais uma reminiscéncia

o1 “He thought back to when he was fifteen” (PATTERSON, 2008, p. 181).

2 “You're repeating yourself, Clive. You re talking too fast. He took a deep breath. His pulse grew mode sedate —
better — then was off like the hammers again.” (PATTERSON, 2008, p. 191)

93 “It was pure nonsense, of course. Trevor Noades wouldn’t have had the balls for it. Something could always go
wrong, a trailing wire, a noise — what did they call it? Feedback — on the mike. A person could find themselves
falling out of a hotel window fairly sharpish...

Whoa, Danny! Whoa!

I know I said I'd take liberties telling this story, but maybe that's taking one liberty too many. Fitz was no killer,
neither was my second cousin. I worry about some of the thoughts I have been putting into Clive's head, worry
that the picture I am drawing is too partial. There had to be more to him than wheeling and dealing and women
and ego.” (PATTERSON, 2008, p. 203)

% “Whatever that tells you.” (PATTERSON, 2008, p. 205)
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para justificar suas interpretagdes a respeito de seu primo e retomar a narrativa cronoldgica com
a mesma postura de narrador onisciente. O protagonista pode ter se alertado quanto ao limite
da criatividade, mas nao v€ motivo para parar de inventar.

As cenas seguintes sdo presenciadas pelo barman: Clive vai ao Blue Bar, para onde
Noades retorna reclamando com ele e o empresario descobre que Fitz foi embora. Bravo ao
perceber que fora enganado, desfere um soco em Noades, tenta telefonar para alguém e sai
correndo. O restante da historia ¢ contado depois por Marian, como ja citado. Ela presencia o
taxista contando como levou Fitz a estagao de Lisburn, onde viu que ele tomou outro carro
depois de pegar uma mala, que outro colega taxista havia levado mais cedo para a estagdo. Clive
fica desconcertado com o golpe, mas Noades evita que ele chame a policia.

A trama de Clive € um exemplo em que todas as técnicas narrativas de Patterson se juntam
para formar uma narrativa difusa ancorada na memdria coletiva. Ao mesmo tempo que a
narrativa difusa ¢ costurada a partir de uma inica voz, ela traz em si diversas outras. O narrador
em primeira pessoa reune as fofocas e suas varias vozes, as reminiscéncias, 0os comentarios e

os dialogos as suas invencoes. Este trecho € o que ele abertamente mais inventa ao narrar.

4.8 Narrativa, memoria cultural e trauma cultural

Conservar a memoria € apontado por Umberto Eco (1994) como algo que nos conecta a
historia e nos permite reconstruir o passado, ainda que através de fic¢des:

Ninguém vive no presente imediato; ligamos coisas ¢ fatos gragas a fungao

adesiva da memoria pessoal ¢ coletiva (historia ¢ mito). [...] Esse emaranhado

de memoria individual e coletiva prolonga nossa vida, fazendo-a recuar no

tempo, ¢ nos parece uma promessa de imortalidade. [...] E, assim, ¢é facil

entender por que a ficgdo nos fascina tanto. Ela nos proporciona a

oportunidade de utilizar infinitamente nossas faculdades para perceber o
mundo e reconstituir o passado. (ECO, 1994, p. 137)

De acordo com o teodrico de cultura Jan Assmann (2016), a teoria da memoria coletiva
desenvolvida por Halbwachs apontou para a necessidade de socializacdo e comunicacgdo para a
memoria (p. 117). A partir desse conceito e desenvolvendo ainda mais a nogdo de “memoria
coletiva”, Assmann apresenta outros termos: “memoria comunicativa” e “memoria cultural”.
Memoria cultural ¢ compartilhada por um conjunto de pessoas e transmite uma identidade
coletiva, mas é armazenada

em formas simbolicas que, diferentemente dos sons de palavras ou da visdo
de gestos, sdo estaveis e transcendentes a situacdo: elas podem ser transferidas
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de uma situagdo a outra e transmitidas de uma geracao a outra. (ASSMANN,
2016, p. 118)

Na fic¢ao de Patterson, por exemplo, as fotografias de Ingrid sdo memoria cultural. Além
disso, Assmann indica que a preservacao da memoria cultural j& foi tarefa dos poetas e que a
mediacdo em texto ¢ uma forma de institucionalizd-la (ASSMANN, 2016, p. 126). J4 a memoria
comunicativa, define, ndo ¢ formal nem estavel, mas vive na interagdo € na comunicacao
cotidiana e refere-se ao passado recente (ASSMANN, 2016, p. 119-121).

Assim, ao fazer um exercicio de rememorac¢do e registra-lo, Danny se coloca entre as
duas memorias definidas por Jan Assmann. Enquanto personagem e narrador, ele estaria
preservando a memoria comunicativa para, com base no texto, transforma-la em memoria
cultural em um exercicio de preservagdo. Enquanto suas técnicas narrativas testemunham da
memoria comunicativa, sua reconstru¢cdo final busca ser, dentro da logica da fic¢do, uma
memoria cultural.

A pesquisadora alema Aleida Assmann (2011), por sua vez, afirma que a memdria
cultural possui como nucleo antropolédgico a “memoragdo dos mortos” (p. 37), que pode ter
uma dimensao religiosa (pietas) ou secular (fama). Nesta Gltima, as pessoas sdo eternizadas a
partir de grandes feitos, entdo documentados (muitas vezes pelos poetas) e por fim
rememorados (ASSMANN, 2011, p. 43). Ela explica que a escrita ¢ um sistema de memoria e
reconhecimento, que eterniza nao sé os herdis, mas os autores (ASSMANN, 2011, p. 50-51).

Desta perspectiva, entdo, Danny busca memorar os mortos através desse sistema que
documenta suas historias, porém a fama nao é devido a grandes feitos de cada um, mas ao
trauma cultural e seus impactos nas vidas individuais. Escrever incluindo vozes de outras
pessoas e suas historias nas reminiscéncias ¢ um ato de registrar suas vidas e memorias, ainda
que ndo sejam herdis. E preservar a fama as personagens antes delegadas as margens.

Até aqui foi dito muito mais sobre a ldgica interna da obra, sobre Danny como um
narrador que faz a rememoracao e seu registro e reflete a necessidade de sua época em guardar
a memoria. Porém, Glenn Patterson, como autor, propoe através de sua ficgdo essa reflexao
sobre a memoria cultural dos Troubles. Ao apresentar um narrador em primeira pessoa € suas
técnicas narrativas, Patterson assume um discurso sobre a importancia da elaboragdo e
armazenamento de um testemunho individual e pontual, bem como a multiplicidade complexa
de versdes e vozes (ou testemunhos) que se pode encontrar ao abordar as memorias sobre o

passado norte-irlandés. Essa importancia se deve ao trauma vivido.
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Vale recordar, conforme visto anteriormente a partir de Dawson (2007), que esse
movimento de rememoracdo e seu registro foi uma tendéncia na Irlanda do Norte apds o
processo de pacificagdo. Isso também ecoa a literatura de testemunho ou a inscri¢cdo e o debate
no campo da historiografia sobre testemunho, que cresceu no século XX com o depoimento de
vitimas do holocausto nazista. O papel central da testemunha, como sobrevivente, ganhou
impulsionamento mididtico e cresceu a preocupagdo em preservar seu testemunho, seja em
livro, video etc. Um anseio comum de guardar a singularidade de cada histéria individual
(HARTOG, 2011, p. 203-228).

Ao refletir sobre a comunidade traumatizada pelo conflito na Irlanda do Norte, o
historiador Dawson argumenta que o trauma ¢ relacionado 8 memoria:

[...] o sofrimento do passado é lembrado, muitas vezes de forma incompleta,
por uma comunidade em formas de representac¢des culturais e comemoragdes;
ou, alternativamente, ¢ esquecido, tornado invisivel ou indizivel por um

processo de amnésia cultural (e também individual). (DAWSON, 2007, p. 62,
tradugdo nossa)

Assim, a partir das técnicas narrativas e teorias ja abordadas, percebe-se que The
International trabalha o tema da memoria, do esquecimento e da representacdo cultural destes
como uma forma de trabalhar também o trauma e nao o deixar ser esquecido.

Ao abordar memoria e trauma relacionadas aos Troubles, Dawson nao parte da teoria de
trauma cultural que ja& foi abordada nessa obra, mas dos conceitos psicologicos, pois,
argumenta, providenciam a linguagem necessaria (DAWNSON, 2007, p. 78)*. Ele também
trabalha partir da nogdo de memoria cultural, sem citar outros teéricos que a definem. Dawson
designa memoria cultural como a representacdo que um grupo faz a respeito de processos,
eventos e experiéncias que aconteceram ou acredita-se terem acontecido no passado; essa
representacdo, essa memoria cultural articula a sensa¢do que a comunidade tem de conexdo
com o passado, além de estruturar como a comunidade vivencia o presente (DAWSON, 2007,
p. 12-13). A memoria cultural sobre o trauma do passado impacta, entdo, o presente dos norte-
irlandeses e sua conexao com o passado. Dawson explica que a memoria compartilhada ocupa
a arena publica quando ¢ formada numa narrativa e, entdo, projetada no espago publico, como
em formatos culturais ou artisticos (DAWSON, 2007, p. 53).

Citando alguns dos processos de pacificacdo que usavam uma linguagem de

reconciliacdo, Dawson aponta que propunham o esquecimento do passado para superar o

% Dawson ndo parece reconhecer a existéncia do “trauma cultural” nesta obra em questao.
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conflito. Contudo, “aquilo que a linguagem da reconciliagdo suaviza, e até apaga, a linguagem
do trauma insiste. [...] traumas sdo recordados apenas diante de pressdes poderosas para
esquecer” (DAWSON, 2007, p. 61, tradugdo nossa). Ele continua:
Memorias do trauma sdo produzidas por meio deste encontro entre a defesa e
a negacdo psiquicas. Se aqueles que lembram devem exercer sua narrativa
para atravessar suas proprias resisténcias, com frequéncia confrontam também
as resisténcias de seus ouvintes. Relacionar-se com o trauma do outro ¢
arriscar desfazer o trabalho da defesa psiquica, sobre a qual parece basear-se

o universo ordinario do ser, e admitir o traumatico. (DAWSON, 2007, p. 72,
tradugdo nossa)

Portanto, o esfor¢o em narrar o trauma ¢ uma ferramenta comunitaria de reconhecimento
deste, que cria pontes de empatia e espagos de escuta. Dar palavras para o trauma nao ¢ algo
que acontece com facilidade, mas faz parte do processo de compreensdo da propria natureza
traumatica do acontecimento (CARUTH, 1995, p. 4). Esse reconhecimento, no formato de
testemunho, impoe a necessidade de escuta do sobrevivente. Na literatura, o enfoque em uma
narrativa em primeira pessoa € composta pela voz de outras personagens recorda o modelo do
testemunho e traz essa dindmica de se relacionar com o trauma do outro. E, assim, um
movimento de reconhecimento das diversas histérias individuais de traumas coletivos e
individuais.

Enquanto autor que escreve durante e publica logo apds o Acordo de Paz de 1998 um
romance que fala da preservagdo da memoria a0 mesmo tempo que coloca em questdo sua
tecitura, os varios pontos de vista e a criatividade ao construir o passado, Glenn Patterson recusa
o movimento de superar e esquecer o passado para seguir em frente enquanto sociedade. Ele
levanta a necessidade de registrar as varias memorias. Assim como Dawson afirma, diante de
uma tentativa de apagamento, os traumas sao recordados. E ao registrar em fic¢do este impacto
traumatico daquilo que o conflito rompeu, Patterson contribui com a memoria cultural. Como
afirma Aleida Assmann:

Chama a atengdo o fato de que a arte comega a se ocupar mais fortemente da
memoria justamente no momento em que a sociedade faz pressdo para que a
memoria se perca ou seja apagada. Nesse contexto, a memoria artistica nao

funciona como armazenador, mas estimula os armazenadores, ao tematizar os
processos de lembrar e esquecer. (ASSMANN, 2011, p. 26)

E como a memoria se relaciona com o trauma cultural a partir dos teoricos que trabalham

especificamente esse conceito? Antes de aprofundar esta resposta, vale citar que, embora falem
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de representacdes do trauma, os textos sobre trauma cultural ndo citam o conceito de memoria
cultural, e alguns mencionam memoria coletiva de Halbwachs.

Neil J. Smelser, em seu artigo “Psychological trauma and cultural trauma” (SMELSER,
2004, p. 31-59), afirma que para um evento se qualificar como trauma cultural ele precisa ser
lembrado por determinado grupo e a memdria precisa se tornar culturalmente relevante, ou seja,
“representada como destruidora, prejudicial, ou transformadora de algo sagrado em
problemadtico [...]. Por fim, a memoria precisa estar associada a um forte afeto negativo,
geralmente repugnancia, vergonha ou culpa” (SMELSER, 2004, p. 36, tradu¢ao nossa). O
evento recordado pela memoria precisa ser considerado ameacador a existéncia daquela
sociedade (SMELSER, 2004, p. 44).

A recordagdo pelo grupo e o registro desta memoria negativa formam parte do que
configura o conflito da Irlanda do Norte em trauma cultural, representando os 7roubles como
uma violéncia que rachou a sociedade, deixou muitos mortos e ¢ lembrada com horror. The
International, entdo, ¢ um romance sobre o exercicio coletivo, ainda que a partir de uma voz
unica, de recordacgao e registro das marcas do trauma cultural. Ao publica-lo, Patterson faz parte
do movimento de estimular (e problematizar) os armazenadores da memoria e passar adiante a
representacdo da memoria para ndo se esquecer do trauma cultural.

Ron Eyerman, em seu texto “Cultural Trauma: Slavery and the formation of African
American identity” (EYERMAN, 2004, p. 60-111), fala do passado como coletivamente
articulado pela memoria coletiva (a partir de Halbwachs) sendo, assim, importante a
representacao de como a memoria ¢ passada adiante, inclusive via arte. Eyerman argumenta
que lidar com o trauma cultural envolve, portanto, a articulagdo da identidade coletiva e
memoria coletiva, o que pode ser mediado pelas narrativas (EYERMAN, 2004, p. 74), assim
como Patterson faz ao colocar Danny como narrador e escolher os meios com que ele narra.

Reminiscéncias, fofocas, multiplas vozes e invengdes se tornam, na ficcdo de The
International, a representagdo da memoria coletiva, o que faz com que o conflito possa ser visto
como trauma cultural. Se partir do conceito de Assmann, por sua vez, narrador faz o exercicio
de fixar no texto o que era memoria comunicativa, transformando-a em cultural. O tecido da
rememoracao na narrativa literaria aponta em si mesmo a fragmentacao causada pela violéncia
e levanta a necessidade de preservar as varias memorias dos Troubles para que seja possivel
reconhecer o impacto da guerra. Ao adentrar os anos de pacifica¢do, Patterson ndo deixa seus
leitores esquecerem-se do trauma e apagarem as memorias coletivas. O poder em saber lembrar
esta, entre outras coisas, em nao negar o trauma e imaginar outro possivel cotidiano norte-

irlandés — afetado pelo conflito, mas nao limitado a este.
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5 Conclusao

Em que momento uma sociedade inicia uma cadeia de eventos que a transformara
profundamente, afetando a identidade de uma comunidade, a memoria coletiva e sua historia?
Quando Patterson publicou The International, em 1999, o Acordo de Belfast havia sido
assinado ha pouco tempo. Depois de tantos documentos no processo de negociagio por paz, a
mudanga ndo era certa. Houve, inclusive, um aumento na violéncia sectaria ¢ mais de mil
pessoas tiveram de mudar de casa por causa de ataques s6 em 2003 (DAWSON, 2007, p. 16),
quase cinco anos depois. No entanto, ao olhar em retrospecto, o acordo teve impacto e ¢
considerado por muitos o fim dos Troubles.

Por outro lado, o leitor observa no romance outros momentos de prentincio de
transformagdes, como a morte de Peter Ward, antes de Danny conseguir seu emprego no
International Hotel e 1a acontecer a reunido inaugural da Associagao de Direitos Civis da Irlanda
do Norte (NICRA, na sigla em inglés). Nao foi imediatamente que a violéncia eclodiu, mas ja
estava ali um dos primeiros atos de guerra, de acordo com o vocabulario da obra. Em entrevista,

o autor disse que o assassinato de Ward

foi o primeiro sinal definitivo de que vocé ndo era mais livre para andar por
Belfast [...] ele simplesmente estava no lugar errado, um barman catdlico
bebendo apos o expediente. [...] O assassinato aconteceu, algo foi sinalizado,
mas a narrativa nao comegou de fato, o prologo esta ali. (MAGENNIS, 2009,
p- 118, traducdo nossa).

Quando Danny narra suas memorias, também, logo apds o cessar-fogo da Forga
Voluntéria de Ulster (UVF, na sigla em inglés) em 1994, mais uma vez a mudanca de rota da
historia estd proposta. Ainda que os ataques tenham retornado, as movimentagdes de 1994
foram essenciais para o avanco no processo de pacificacao especialmente ao criar o ambiente
para a recep¢ao de historias como representacdes da experiéncia coletiva dos anos anteriores
(DAWSON, 2007, p. 69). Foi nesse momento em que se deu o processo traumatico, ou seja, a
brecha entre o evento e sua representacdo, configurando entdo os 7Troubles em um trauma
cultural que afetou profundamente a identidade e memoria dos norte-irlandeses, seguindo as
defini¢oes de Alexander (2004). No entanto, as versdes sobre o conflito continuaram a ser palco
da disputa de narrativa entre os diferentes lados.

Patterson, entdo, faz na literatura o exercicio de representar o trauma cultural para refletir
sobre ele, olhando em retrospecto em momentos que anunciam mudancas. Essa postura autoral
e artistica leva os leitores em 2022 a reflexdo sobre o futuro da Irlanda do Norte, que estd mais

uma vez em jogo.
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O processo de retirada do Reino Unido da Unido Europeia, conhecido como Brexit, foi
iniciado em 2016 com um referendo, seguido de longas negociagdes e firmado com o Acordo
de Saida e o desligamento em 2020 (CONSELHO EUROPEU E CONSELHO DA UNIAO
EUROPEIA, 2022). A questao da fronteira da Irlanda do Norte com a Republica da Irlanda —
unica fronteira territorial do Reino Unido com a Unido Europeia — e seus impactos no comércio,
no fluxo de pessoas e na alfindega, colocando em risco pontos do Acordo de Sexta-Feira Santa,
fez necessario o Protocolo da Irlanda do Norte (COMISSAO EUROPEIA, 2020). Este, por sua
vez, virou centro de debates fora e dentro da propria Irlanda do Norte, onde se tornou uma
questdo divergente entre unionistas (contrarios do protocolo, concordantes ao Brexit) e
nacionalistas. Estes Gltimos ganharam, pela primeira vez, maioria dos assentos na Assembleia
de Belfast em 2022 (SINN..., 2022). No fim de 2022, o Protocolo ainda ¢ fonte de negociagdes
e analises, ndo estd totalmente implementado, e a Irlanda do Norte enfrenta um longo boicote
do partido unionista ndo podendo estabelecer sua assembleia e seu poder executivo desde maio
(MCCLEMENTS, 2022)

Assim, novamente em um cenario de instabilidade e de mudancas prenunciadas, um leitor
contemporaneo pode voltar-se ao livro de Patterson e encontrar nele reflexdes sobre esses
momentos do presente que trazem consigo ressonancias de um passado de conflitos e descobrir
vestigios do processo de representagdo e significacdo dessas mudangas, especialmente quando
sdo traumatogénicas.

Rodeado de momentos limiares, The International traz uma mirada para o conflito que
destaca, entre outras coisas, o que ele mudou: a fixacao das identidades, a separa¢do no convivio
dos norte-irlandeses, a tranquilidade e a liberdade da vida noturna, as vidas interrompidas. Ao
fazer esse exercicio de observagdo do que foi transformado, Patterson faz dois movimentos,
conforme observado nesta pesquisa. Em primeiro lugar, ele preserva a memoria daquilo que
ndo ¢ mais, mantendo sua pluralidade e a apresentando como uma possibilidade também de
invencdo ou inovacdo, citando aqui o vocabuldrio de Sztompka (2004, p. 184) sobre as
estratégias para lidar com o trauma. Ou seja, ao retomar a memdria, destacando sua coletividade
e a convivéncia anterior, ele propoe reformulagdes da situacdo social apds o trauma, uma
imagina¢ao do que pode ser um coletivo naquele contexto sectario.

Em segundo lugar, Patterson nega a falsa cessdo da guerra na visdo imediata e simplista
apos o Acordo de Paz ao demonstrar como os impactos profundos afetaram a tantos e causaram
tantas auséncias. Com isso ele ressalta a necessidade de avancgar para o futuro sem ignorar o
passado ou dé-lo como acordado, sem entender sua narrativa como encerrada e fechada, mas

criando espacos para guardar as varias memorias e com elas empoderar a sociedade.
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Esses dois movimentos — preservar as memorias como imaginacao da convivéncia e negar
o encerramento das questdes do conflito —deixam ideias para este momento atual em que novas
tensdes podem surgir. Por exemplo, ndo se pode esquecer os avangos dos ultimos anos ¢ as
mudancas que aconteceram na vida cotidiana da Irlanda do Norte, como a convivéncia
retomada, as identidades que ganharam voz, entre outros. Tampouco ¢ possivel avangar para
uma nova configura¢do esquecendo-se das questdes anteriores, como se um referendo e um
protocolo reiniciassem a historia e apagassem as complicacdes e solucdes do passado. Em
momentos de mudanga, momentos em que se v€ que algo novo esta por vir, mas ainda nao se
sabe dos impactos, é necessario ancorar-se no passado, ndo para repetir os velhos argumentos,
mas para manter viva as memorias e as complexidades das questdes.

Se o trauma cultural ¢ compreendido como a representacdo de um trauma coletivo e ¢
necessaria a construgdo narrativa para a compreensao do trauma, Patterson nos apresenta,
portanto, uma possibilidade ou tentativa de lidar com essa narrativa marcada pela ruptura do
tecido social que tantas vezes foi vista como inescapavel. A narrativa (ou as narrativas) proposta
ndo sugere preencher as lacunas deixadas pelas balas ou seguir em frente sem olhar para o
passado. Ela propde evitar representagcdes simplistas, encerradas e Unicas.

Para observar isso, nesta pesquisa foi visto como em The International Patterson
questiona o que se define por historia para, entdo, apontar que o Conflito da Irlanda do Norte
iniciou antes do que afirma a maioria das narrativas, bem como ndo termina de maneira tao
inusitada como os anuncios de cessar-fogo fazem parecer. Esse questionamento também serve
como base para justificar, do ponto de vista do narrador, que a narrativa nao trata de fatos
conhecidos dos Troubles, mas sim de lembrangas do cotidiano e personagens desconhecidas.
Fala-se da historia (ou estoria) menor, situada em um nao lugar, o bar de um hotel, e assim
representa-se tangencialmente na literatura o trauma cultural do conflito, uma representagao
que traz aquilo que nao ¢ mais.

Quem fala sobre essas questdes ¢ uma personagem também marcada pela negativa, por
aquilo que ndo € e o que o torna apartado das identidades fixas e sectarias. Ao mesmo tempo,
sua identidade ¢ difusa, atravessa por entre as demais, e hibrida, recusando as outras. A partir
dessa identidade, o narrador desconstroi as imagens das identidades sectarias e ressalta outras
invisibilizadas no contexto. E por ser desviante da norma e sofrer preconceito que Danny ganha,
entdo, vocabuldrio para criticar a desgraca da violéncia. Se um trauma cultural fere
profundamente a identidade coletiva, Patterson imagina em Danny as identidades norte-

irlandesas e suas proximidades.
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A historia dos Troubles € revisitada por esta personagem numa narrativa que se apresenta,
assim como ela, fragmentada, ressaltando a ficcionalidade e a costura das narrativas do passado.
Ao mesmo tempo, por meio das fofocas, das multiplas camadas de vozes narrativas e das
reminiscéncias, Patterson demonstra a pluralidade das memoarias. H4 um movimento entre um
sO ponto de vista de um narrador difuso e varias outras perspectivas costuradas por ele em sua
narrativa. A memoria cultural do Conflito da Irlanda do Norte ¢ preservada em uma versao
multipla e abertamente criativa, opondo-se assim as narrativas fechadas, que se propdem como
unicas e verdadeiras. Patterson faz com que seu narrador use técnicas narrativas que tecem o
trauma cultural e, assim, apresentam uma representacdo deste que, em vez de solucionar as
questdes ou seguir em frente, assume as complexidades, recorda a identidade e convivéncia
anterior, ¢ propde um modo criativo e diverso de preservar as memorias. Tal mirada para a
histéria e a memoria dos Troubles ganha especial importancia diante dos esquecimentos que os
anos trazem. Lembrar ¢ ter poder, conclui Patterson, e ha poder em lembrar quantas narrativas
pode-se recordar.

Convém, no entanto, ressaltar uma questao sobre o narrador que nao foi aprofundada
nesta pesquisa. Em suas entrevistas, Patterson fala sobre a importancia do romance para a
imaginacdo, para levantar as varias memorias e outras questdes, demonstrando que sdo
preocupacdes do autor que aparecem na obra. Falando sobre “camp”, como foi aprofundado no
capitulo “A identidade que narra” ao citar os fragmentos da orientagao sexual, Patterson disse
que se interessa por esse comportamento porque “ha [nele] um certo posicionamento de si
mesmo, um passo para fora. Posicionar a si mesmo num lugar do qual vocé pode comentar”
(MAGENNIS, 2009, p. 118, traducao nossa). Vé-se que em suas obras o autor busca essas
personagens que, assim como Danny, se desviam para fora do contexto para, entdo, narrarem
sobre ele a partir dessa perspectiva ndo pertencente. No entanto, seria interessante observar se
ha outras obras sobre o contexto norte-irlandés em que a identidade desviante das personagens
ndo ¢ usada dessa maneira. Pessoas norte-irlandesas que nao pertencem as identidades sectérias,
de etnias, religides, orientacdes sexuais e identidades de género outras, podem trazer
perspectivas diferentes as narrativas sectarias e binarias, porém sempre pertenceram ao mesmo
contexto e sofreram com este. Nao estdo fora, ainda que a violéncia e o preconceito de outras
pessoas quisessem que elas fossem excluidas. Suas identidades ndo sdo uma mascara que se
veste para comentar criticamente a situacdo, mas sim parte da realidade. Ao usar de suas
identidades para esse olhar exterior, refor¢ca-se a narrativa de que ndo participam dessa

sociedade da qual, na realidade, sempre participaram.
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Ao preservar a memoria cotidiana e coletiva de 1967, Patterson recusa o esquecimento
das perdas do conflito e registra as mudangas e auséncias que este causou. Ele também reflete
sobre a tecitura das narrativas, propondo uma versao que ndo se alinha as duas opgdes
majoritarias, € imagina novas possibilidades para as identidades e as comunidades norte-
irlandesas. Como representacdo do trauma coletivo, porém recusando as versdes binarias deste,
em The International Patterson revisita o trauma cultural para que o futuro, independente das
mudangas que virdo, possa prosseguir sem apagar versoes ¢ sem deixar de questionar as
narrativas. A estratégia de inovacao do romance se apresenta, entdo, na revisitagao dos lagos e
da convivéncia coletiva, na preservacao da complexidade e variedade em vez da disputa
narrativa simplista. Se a memoria cultural informa o presente, a literatura pode procurar
inventéd-la, representando o passado de uma nova forma para informar, diferentemente, o
presente.

Conclui-se, portanto, que The International ¢ um exemplo de que, nos momentos que
anunciam mudancas da sociedade, em que ocorre o processo traumatico de representagdo do
trauma cultural, a literatura pode ser uma ferramenta artistica que proporciona reflexdes a
respeito das rupturas que a identidade e memoria coletiva sofreram. Através de um narrador
difuso, de uma narrativa fragmentada e de uma historia esquecida, revisita-se criativamente as
memorias, inventa-se a narrativa e busca-se uma estratégia de inovagdo naquilo que pode
conectar o que foi dividido. Para o narrador, costurar a narrativa ¢ um exercicio que traz as
memorias juntas e propde uma nova historia, mais complexa, mais plural, cheia de vazios por
causa das vidas ceifadas, mas com espago para aquilo que se perdeu, como o agito de um bar

num sabado a noite, repleto de pessoas de diferentes identidades.
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