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RESUMO

OLIVEIRA, Alysson Tadeu Alves de. O Ambiguo Objeto do Desejo: A figuracio da
utopia em The Dispossessed, de Ursula K. Le Guin. 2020. 221 fls. Tese (Doutorado) —
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo,

2020.

Publicado, originalmente, em 1974, The Dispossessed ¢ um romance de ficcao-cientifica que
investiga a possibilidade de utopia em seu momento historico. Dessa maneira, sua autora,
Ursula K. Le Guin, cria em sua narrativa dois planetas que representam formas distintas de
organizagdo social, politica, economica e cultural. Essa tese de doutorado explora como a
utopia se da dentro da narrativa, e como esta espelha o0 mundo do p06s-1968, quando o
neoliberalismo cada vez mais se fortalece, e coopta as aspiracdes de um mundo melhor. Para
tal investigagdo, comecamos com um debate sobre o que ¢ ficcdo-cientifica, e o papel e
importancia de Le Guin no género. A partir dai, podemos trabalhar com a hipdtese da maneira
ambigua como esse romance apresenta a utopia, € como figura a sedimenta¢do do
neoliberalismo como a Unica alternativa, conforme professado por Margaret Thatcher. E, por
fim, como a distopia ndo € o oposto de utopia, ¢ como a dubiedade de ambas estdo presente
em algumas obras literarias contemporaneas, mantendo um didlogo com aquilo que Le Guin
criou quase meio século atrds. Para toda essa investigacdo, alguns pensadores e criticos sdo
figuras recorrentes, como Fredric Jameson, Darko Suvin e Tom Moylan; e tedricos e teoricas
da utopia, como Raymond Williams e Ruth Levinas, enquanto as discussdes sobre
neoliberalismo partem dos escritos de Pierre Dardot e Christian Laval, David Harvey, e

Wendy Brown.

Palavras-chave

Ficgdo Cientifica; Ursula K. Le Guin; Utopia; Neoliberalismo; Romance Americano



ABSTRACT

OLIVEIRA, Alysson Tadeu Alves de. The Ambiguous Object of Desire: The figuration of
utopia in Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed. 2020. 221 fls. Dissertation (PhD) —
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo,

2020.

Originally published in 1974, The Dispossessed is a science-fiction novel that investigates the
possibility of utopia in its historical moment. Thus, its author, Ursula K. Le Guin, creates in
its narrative two planets that represent distinct forms of social, political, economic and
cultural organization. This doctoral dissertation explores how utopia appears within the
narrative frame, and how it mirrors the post-1968 world, when neoliberalism becomes even
stronger, coopting the hopes of a better world. For such investigation, we begin with a
discussion about what science fiction is, and the role and importance of Le Guin as a writer of
this genre. From then on, we can work with the hypothesis of how ambiguous is the utopia in
this novel, and how the book figures out the sedimentation of neoliberalism as the only
alternative, as professed by Margaret Thatcher. And, lastly, we investigate how dystopia is
not the opposite to utopia, and how the dubiety of them both are present somehow in many
contemporary literary works, keeping a dialogue with what Le Guin created half a century
ago. For such an investigation, some thinkers and critics are recurring figures, such as Fredric
Jameson, Darko Suvin and Tom Moylan; and theorists of utopia, e.g. Raymond Williams and
Ruth Levitas; while the discussions on neoliberalism begin with writtings by Pierre Dardot

and Christian Laval, David Harvey, and Wendy Brown.

Keywords:

Science Fiction; Ursula K. Le Guin; Utopia; Neoliberalism; American Novel
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Prologo

“As you know, Captain”

Science fiction allows me to help people to get out of

their cultural skins and into the skins of other beings.

In that sense Science fiction is just a further extension of what
the novel has traditionally been. [...]

Science fiction includes us in the universe.

Ursula K. Le Guin, em entrevistas, em 1982 ¢ 1988

I've always been involved with the positive visions of the future,

so I would stubbornly insist that science fiction in general,

and my work in particular, is about what could happen if we did things right.
But right now, dystopia is big.

Kim Stanley Robinson, em entrevista, em 2015

Comecemos com um comentario divertido de Ursula K. Le Guin sobre a escrita da
ficg¢do cientifica (a partir de agora, referida na sigla internacional, sf) e um recurso chamado

“As you know, Captain”:

These are the scenes where one character explains to another character all about
something the other character obviously knows. Realistic fiction, dealing with the
familiar, seldom needs such a device, but imaginative fiction often has to explain
what a hobbit or a light year or a limbic pathway is."

Em outras palavras, ¢ um recurso ndo muito rico, quase uma muleta, na qual escritores

e escritoras de sf eventualmente se apoiam para levar ao leitor conceitos, especialmente

cientificos, necessdrios para que a trama prossiga. Grandes autores e autoras raramente

"LE GUIN, Ursula K. “Jeanette Winterson: The Stones Gods™. In. . Words are my matter. Easthampton:
Small Bear Press, 2016, p. 294. “Ha as cenas nas quais um personagem explica a outro personagem tudo sobre
alguma coisa que o outro personagem obviamente sabe. Ficcdo realista, lidando com o familiar, raramente
precisa de tal recurso, mas a ficgdo imaginativa geralmente precisa explicar o que ¢ um hobbit ou um ano-luz ou

um caminho limbico.”
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necessitam desse tipo de saida de emergéncia — sabem como resolver sem precisar parar tudo
para fazer um longo didlogo explicativo.

Le Guin, cuja carreira durou mais de meio século encerrando com sua morte em
janeiro de 2018, foi o tipo de escritora que quase nunca precisou desse tipo de solugdo. Seus
romances — mesmo 0s primeiros, que nao sao tdo bons quanto seus grandes livros dos anos de
1960 e 1970 — sempre trouxeram uma prosa clara e eficiente em sua criagdo de mundos
alternativos — obviamente versdes da Terra, pois € isso que interessa ao género.

Discutir o presente numa maneira levemente cifrada, na sf, d4 a oportunidade de
acessar elementos, como veremos, que uma prosa realista ndo daria conta. Ao usar aquilo que
Darko Suvin chama de “estranhamento cognitivo”, como vocés sabem, capitdes, da aos
autores do género a possibilidade de trabalhar seu material histérico de maneira mais livre
permitindo que se descortine ao leitor elementos de sua realidade até entdo velados.

Le Guin cria, em The Dispossessed, de 1974, um planeta chamado Anarres cujos
founding fathers sdo dissidentes anarquistas de outro planeta, Urras, onde se rebelaram, e
ganharam um astro e um solo para chamar de seus. No entanto, a utopia anarquista local
estagnou-se. Quase dois séculos depois de sua fundagdo, a distopia ¢ um impulso tao forte que
parece clamar sua hegemonia.

Um cientista deste planeta, Shevek, pensa em extrapolar os muros que cercam Anarres
— reais e imaginarios — e fazer a viagem de volta a Urras, onde terminard de desenvolver um
dispositivo tecnoldgico que facilitard a comunicagdo entre todos os planetas conhecidos. A
empreitada ¢ ousada, e ndo ¢ bem aceita por todos — especialmente pela aristocracia
burocratica e académica (algo que nem deveria existir!) de seu planeta.

Colocando os dois astros lado a lado, no espaco sideral e na trama, Le Guin investiga a
como a utopia dos anos de 1960 — pensemos nessa década como a da contestagdo, a do sonho,
da possibilidade de um mundo melhor — se esvaziou em suas proprias intengdes e planos. The
Dispossessed ¢ um livro que ndo esconde o momento da histéria do quando de sua producao.
Urras, por exemplo, ¢ dividido, basicamente, em trés nac¢des: Aio, capitalista; Thu, socialista;
e Benbili, o “terceiro mundo” pobre.

Pensar na utopia meio século depois de maio de 1968 talvez seja pensar mais nos
fracassos e derrotas do que nas vitdrias. E nesses 50 anos, hd um importante ponto de virada
com o fim da Unido Soviética, quando qualquer possibilidade de projeto socialista ruiu de vez
—ndo que antes de sua queda, no final dos anos de 1980, estivesse muito bem das pernas.

A relagdes politicas sdo uma das forcas que exercem limites e pressoes nesses mundos

ficticios. Certamente nao sdo as Unicas forgas, mas talvez sejam as primordiais. “[A] politica é
13



sobretudo uma atividade transformadora do real, da historia. Transformacao que se apresenta,
a um tempo, como resultado cientifico, previsivel e calculavel, e como fruto da imaginago™”.
Essa ¢ uma das questdes centrais a se buscar no romance. A utopia ronda a politica do
romance de maneira constante — nao ha como dissociar os dois elementos.

Le Guin:

brought radical political ideas and complex psychology to a field of writing that, for
all its futurism, was still dominated by writers with a tendency to replicate the same
old stories (often cowboy adventures) and hierarchies (capitalism, patriarchy) with
gee-whiz gizmos and new bad guys (robots). Science fiction would never be the
same.

Nao sdo jornais e revistas académicas que dizem isso sobre ela, sdo veiculos da grande
imprensa americana, em suas paginas de cultura, o que prova que Le Guin ndo ¢ interesse
apenas de estudos académicos. Destacando, especialmente, a relagdo da obra com o mundo
real, os textos colocam em evidéncia a interseccdo que a ficcdo-especulativa busca entre o
imaginario (muitas vezes o futuro) e o presente.

Investigar as questdes politicas nas constru¢des dos mundos, no conjunto de romances
dela, ¢ o objetivo-central dessa tese. Estamos todos diretamente ligados as conquistas e
fracassos da geracdo de 1960 — sejam pertencentes a ela (ou como diz Fredric Jameson,
“veterano dessa geracdo”) ou herdeiros, ndo ha outra categoria. Le Guin foi uma veterana. Por
isso, inquirir sobre seus mundos utdpicos, escrito no passado, como vocés sabem, capitaes,
pode revelar muito sobre o nosso momento historico.

A escritora e ensaista inglesa Zadie Smith diz que

when Le Guin’s characters encounter other worlds — and other consciousness — it
usually provides an opportunity to reflect critically upon their own most strongly
held assumptions. For her readers, the same principle holds. Le Guin — like Austen

* MAAR, Wolfgang Leo. O que é Politica. Sio Paulo: Editora Brasiliense, 2002 [1982], p. 46.

> LORENTZEN, Christian. “Ursula K. Le Guin Broke Down Walls With Her Writing”. Vulture, 24 de janeiro de

2018. Disponivel em http://www.vulture.com/2018/01/ursula-k-le-guin-obituary.html. Acessado em 08 de abr.

de 2018. “Trouxe ideias politicas radicais e psicologia complexa a um campo de escrita que, com todo o seu
futurismo, ainda era dominado por escritores com uma tendéncia a replicar as mesmas velhas historias
(geralmente de aventuras de caubdis) e hierarquias (capitalismo, patriarcado) com engenhocas maravilhosas e

novos vildes (robos). A sf nunca mais seria a mesma.”
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and (genre leap!) Seneca — envisions and depicts change seriously, conscientiously,
responsibly.*

A partir do trecho acima, com um romance de Le Guin, podemos refletir criticamente
a nossa realidade — uma reflexdo mediada pela tomada de uma nova consciéncia dos
personagens. Em The Dispossessed, isso fica bastante claro a partir do momento em que seu
protagonista, Shevek muda de planeta e se depara, literalmente, com outro mundo. As
mazelas deste trardo a tona, para ele, aquelas do seu proprio, Anarres.

Ora, a narrativa ndo deixa de ser, entre outras coisas, a jornada do herdi e a evolucao
de sua consciéncia, que pode significar a transformacao de seu planeta, quando ele volta para
la. Investigar esse romance ¢ uma oportunidade de pensarmos o nosso mundo em
transformagdo a partir do final dos anos de 1960, quando um periodo de avangos sociais e
politicos ruiu, e entrou em degradacdo. As chamadas utopias daquela época, por conta de uma
série de fatores que investigaremos mais a frente, fracassaram — mas nao de todo, deixaram
sementes que persistem até hoje. Umas germinaram, outras morreram, € outras esperam o
momento certo de frutificar.

The Dispossessed, publicado na primeira metade dos anos de 1970, tem o subtitulo de
An Ambiguous Utopia. O que nos leva a perguntar: o que ha de dubio ali? Seriam Anarres e
sua politica? Ou seria o romance em si? A utopia esta dentro ou fora da narrativa? Essas sdo
algumas das indagacdes centrais aqui, € suas averiguacdes guiam esse trabalho. Se a utopia ¢é
ambigua, tomando-a como diegética, ela as vezes € positiva, as vezes, negativa, 0 que nos
leva a questionar se existe um movimento dialético, ou apenas opositivo, sem gerar uma
sintese. E, ainda, se a utopia (positiva) e a distopia (negativa) jogam entre si, qual seria o novo
lugar a partir delas?

Essa tese comecga a partir da obra de Le Guin, no geral, situando-a no universo da
producdo da ficgdo cientifica, especialmente da norte-americana, para depois olhar para The
Dispossessed em especifico, € em seu momento de producdo, assim como as forgas historicas
em disputa naquele momento — especialmente com a ascensdo do neoliberalismo a partir dos
anos de 1970. Com isso em mente, inquirimos sobre a utopia e a distopia dentro e fora da

obra.

* SMITH, Zadie. “The Harper’s Colum”. In. . Feel Free. London: Penguin Books, 2018, p. 324. “Quando
os personagens de Le Guin encontram outros mundos — e outras consciéncias — isso geralmente fornece uma
oportunidade de refletir criticamente sobre suas presungdes mais seguras. Para os leitores dela, valem o mesmo
principio. Le Guin — como Austen e (salto de género!) Seneca — visiona e retrata a mudanca com seriedade,

consciéncia, responsabilidade.”
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Capitulo 1
“Who can blame her?”

A forma da sf e os anos de 1960/70 em The Dispossessed

Not only do these amazing tales make tremendously interesting reading — they are also
always instructive. They supply knowledge that we might not otherwise obtain —
and they supply it in a very palatable form.

Hugo Gernsback, no editorial do 1° numero de Amazing Stories, 1926

What they didn't realize was that in science fiction
is some of the best social fiction of our time.

Doris Lessing, em resposta a critica que recebeu por escrever ficcao cientifica

Another thing about Science fiction and fantasy, you can’t use the same critical apparatus to
read it if you are seriously reviewing a book or teaching a book.
In other words, you have to learn how to read a science fiction book.

Ursula K. Le Guin, em entrevista em 1993

“Science Fiction is really about now”

Se hd uma questdo recorrente nos ensaios, resenhas € posts na internet escritos por
Ursula K. Le Guin ¢ o da importancia da ficcdo cientifica no cendrio cultural. A escritora nao
se furta em apontar dedos e comprar brigas com quem tente diminuir o género — em especial
aqueles que escrevem sf, mas se recusam a entrar nessa prateleira por um receio elitista de
diminuir sua literatura.

Uma das melhores disputas em que Le Guin se envolveu nos ultimos anos foi com a
canadense Margaret Atwood, autora de, entre outros, The Handmaid’s Tale. Em 2009, no

quando da publicagdo de The Year of the Flood, segundo livro de uma trilogia, a americana o
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resenhou para o jornal inglés The Guardian, e abriu seu texto questionando as nogdes que

Atwood tem de fic¢do cientifica:

To my mind, The Handmaid's Tale, Oryx and Crake and now The Year of the Flood
all exemplify one of the things science fiction does, which is to extrapolate
imaginatively from current trends and events to a near-future that's half prediction,
half satire. But Margaret Atwood doesn’t want any of her books to be called science
fiction. In her recent, brilliant essay collection, Moving Targets, she says that
everything that happens in her novels is possible and may even have already
happened, so they can't be science fiction, which is “fiction in which things happen
that are not possible today”. This arbitrarily restrictive definition seems designed to
protect her novels from being relegated to a genre still shunned by hidebound
readers, reviewers and prize-awarders. She doesn’t want the literary bigots to shove
her into the literary ghetto.’

No paragrafo seguinte, Le Guin comeca perguntando ndo sem ironia: “Who can blame
her?”, “Quem pode culpé-la?”, e dizendo que respeita a posicdo da colega, mas em sua
resenha acabara sendo forcada a uma posicao falsa, pois poderia falar do romance de maneira
mais sincera e livre se pudesse usar o vocabulario da critica moderna de sf.

No ano seguinte, um forum organizado na cidade de Portland, Oregon, onde vivia Le
Guin, as duas foram convidadas a participar de um debate. E em 2011, Atwood escreveu um
texto no mesmo The Guardian sobre sua complicada relagdo com a sf, e comenta sobre sua

conversa com Le Guin:

I found that what she means by “science fiction” is speculative fiction about things
that really could happen, whereas things that really could not happen she classifies
under “fantasy”. Thus, for her — as for me — dragons would belong in fantasy, as
would, I suppose, the film Star Wars and most of the TV series Star Trek. Mary
Shelley’s Frankenstein might squeeze into Le Guin's “science fiction” because its

>LE GUIN, Ursula. “The year of the flood by Margaret Atwood”. In. . Words are my matter.
Easthampton: Small Bear Press, 2016, p. 195. Também disponivel em

https://www.theguardian.com/books/2009/aug/29/margaret-atwood-year-of-flood

“A meu ver, The Handmaid's Tale, Oryx and Crake e agora The Year of the Flood, todos exemplificam uma das
coisas que a fic¢do cientifica faz, que € extrapolar imaginativamente das tendéncias e acontecimentos corretes
para um futuro proximo que é metade profecia, metade satira. Mas Margaret Atwood ndo quer que nenhum de
seus livros seja chamado de ficgdo cientifica. Na sua brilhante coletanea recente de ensaios, Moving Targets, ela
que tudo o que acontece em seus romances ¢ possivel e pode ja ter acontecido, entdo eles ndo podem ser fic¢do
cientifica, que ¢ “fic¢do na qual acontecem coisas que ndo sdo possiveis hoje”. Essa defini¢do arbitrariamente
restritiva parece designada a proteger os romances dela de serem relegados a um género ainda evitado por
leitores limitados, resenhistas e jurados de premiacdes. Ela ndo quer os fanaticos literarios impelindo-a a um

gueto literario.”
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author had grounds for believing that electricity actually might be able to reanimate
dead flesh.’

Alguns anos depois, parece que Atwood fez as pazes com a sf, e em 2018, depois do
sucesso da adaptagdo de seu romance distopico The Handmaid’s Tale, transformado numa
série, a canadense deu uma entrevista ao The Guardian dizendo “I am not a prophet. [...] In
science fiction it’s always about now. What else could it be about? There is no future. There

7 Poucos dias

are many possibilities, but we do not know which one we are going to have
depois da publicacdo dessa entrevista, quando Le Guin morreu, Atwood escreveu um artigo
no jornal exaltando a colega (“One of the literary greats of the 20th century”®).

Mas, voltando a pergunta de Le Guin sobre Atwood: quem pode culpa-1a? O que ¢ sf é
uma questdo debatida, sem muitas conclusdes definitivas, cujas propostas parecem flutuar

conforme o tempo e as necessidades de uma classificacdo. O escritor inglés Kingsley Amis,

por exemplo, diz que:

A definition of science fiction though attempted with enormous and significant
frequency by commentators inside the field is bound to be cumbersome rather than
memorable. With the ‘fiction’ part we are on a reasonably secure ground; the
‘science’ part that raises several kinds of difficulty, one of which is that science

% ATWOOD, Margaret. “Margaret Atwood: The road to Ustopia”. The Guardian, 14 de outubro de 2011.

Disponivel em https://www.theguardian.com/books/201 1/oct/14/margaret-atwood-road-to-ustopia. Acessado em

27 de dez. de 2017. “Eu descobri que o que ela quer dizer por “ficcdo cientifica” é ficgdo especulativa sobre
coisas que realmente poderiam acontecer, enquanto coisas que realmente ndo poderiam acontecer ela classifica
como “fantasia”. Portanto, para ela — assim como para mim — dragdes pertenceriam a fantasia, assim como,
creio, o filme Star Wars e a maior parte da série de televisdo Star Treck. Frankenstein, de Mary Shelley, pode ser
espremido na “ficcdo cientifica” de Le Guin porque sua autora tinha motivos para acreditar que eletricidade

podia reanimar carne morta.”

" ALLARDICE, Lisa. “Margaret Atwood: ‘I am not a prophet. Science fiction is really about now’”. The
Guardian, 20 de jan de 2018. Disponivel em https://www.theguardian.com/books/2018/jan/20/margaret-atwood-

i-am-not-a-prophet-science-fiction-is-about-now Acessado em 22 de jan. de 2018. “Eu ndo sou um profeta. [...]

Em sf, é sempre sobre o agora. Sobre o que mais poderia ser. Ndo ha futuro. H4 muitas possibilidade, mas ndo

sabemos quais iremos ter.”

¥ ATWOOD, Margaret. “Ursula K Le Guin, by Margaret Atwood: ‘One of the literary greats of the 20th

999

century’”. The Guardian, 24 de janeiro de 2018. Disponivel em

https://www.theguardian.com/books/2018/jan/24/ursula-k-le-guin-margaret-atwood-tribute. Acessado em 24 de

jan. de 2018. “Uma dos grandes da literatura do século XX”.
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fiction is not necessarily fiction about science or scientists, nor science is necessarily
important in it.’

Embora a discussdo de o que ¢ e o que ndo ¢ ou nao seria sf ndo seja 14 das mais
produtivas ou conclusivas, ha algo de importante em sua fomentagdo especialmente naquilo
que Le Guin chama de o “aparato critico” para ler o género. A ciéncia, no entanto, tem um
grau variado de importancia dentro do proprio género em si. Em Jurassic Park, por exemplo,
a pesquisa genética ¢ fundamental para a trama, para a recriagdo dos dinossauros extintos. Ja
no filme De Volta Para o Futuro, a viagem no tempo se da de maneira mais ladica do que
cientifica. De qualquer forma, em ambos, esses eventos sdo fundamentais para que a narrativa
aconteca.

Carl Freedman aponta géneros literarios como algo andlogo ao modo de producao na
Teoria Marxista, conforme contrastado com a categoria de formacao social. Género, dada sua
ideia estatica, se parece como uma prateleira onde textos sdo depositados para ficar mais facil

sua comercializagdo — mas ¢ possivel um outro tipo de olhar sobre a questao:

a genre is not a classification, but an element or, better still, a tendency, that in
combination with other relatively autonomous generic elements or tendencies, is
active to a greater or lesser degree within a literary text that is itself understood as a
complexly structured totality. In other words: a text is not a filled under a generic
category; instead, a generic tendency is something that happens within a text.'’

Uma das definigdes mais classicas de ficgdo cientifica'' parte de Darko Suvin em seu
Metamorphoses of Science Fiction: “Sf is, then, a literary genre whose necessary and

sufficient conditions are the presence and interaction of strangement and cognition, and

’ AMIS, Kingsley. New Maps of Hell. London: Penguin, 2012 [1960], p. 3. “Uma definigdo de ficgdo cientifica
embora testada com frequéncia enorme e significante por comentadores do campo esta fadada a ser embaragosa
ao invés de memoravel. Com a parte da ‘fic¢do’ estamos no terreno razoavelmente seguro; a parte da ‘ciéncia’
que levanta varios tipos de dificuldades, uma das quais é que ficcdo cientifica ndo é necessariamente ficgdo sobre

ciéncia ou cientistas, nem ciéncia ¢ necessariamente importante aqui.”

' FREEDMAN, Carl. Critical Theory and Science Fiction. Middleton: Wesleyan University Press, 2000, p.
20. “um género ndo é uma classificagdo, mas um elemento ou, ainda melhor, uma tendéncia que em combinagdo
com outros elementos ou tendéncias genéricas relativamente auténomas, ¢ ativo num grau maior ou menos
dentro de um texto literario que em si mesmo é compreendido como uma totalidade complexamente estruturada.
Em outras palavras: um texto ndo ¢ um campo sobre uma categoria genérica; ao invés disso, uma tendéncia

genérica € algo que acontece dentro de um texto.”

"' Cf. MILNER, Andrew. “Utopia and Science fiction revisited”. In. BOULD, Mark; MIEVILLE, China (Eds.).
Red Planets. Middleton: Wesleyan University Press, p. 214.
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whose main formal device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical
enviroment”'?,

Enquanto Suvin ¢ direto e taxativo em sua definicdo, Raymond Williams ¢ muito mais
maledvel, e prefere a palavra “forma” a “género”, pois a questdo ndo estd ligada a
classificagdes, mas a relagdes sociais. “Forms are [...] the common property, to be sure with
difference of degrees, of writers, and audiences or readers, before any communicative
composition can occur”",

As defini¢des e conjecturas de Suvin e Williams sobre o tema ndo sdo excludentes,
mas também nao coincidem. O ideal talvez seja destacar e combinar o melhor dos dois
mundos para se chegar a uma tentativa de definicdo, e assim investigar a posi¢do da obra de
Le Guin, e, em especial, The Dispossessed no conjunto da fic¢do cientifica.

Nessa disputa pelas defini¢des, Suvin ¢ mais forte, afinal sua teorizagdo e critica sobre
o assunto sdo mais amplas do que as de Williams, mas, vale evidenciar que, as defini¢des

deste tém algo de sedutor com sua ideia de forma, ao invés de género, e assim evidenciando a

possibilidade de figurag¢ao desse tipo de producao.

The extension of social tendencies is a doubtful process, and any substantial writing
of this kind will commonly be rooted in an actual and developed world rather than in
the given unconnected future, the fixed distortion, which the sf convention,
confident in its authenticating gadgetry, here so misleading allows."*

Williams ¢ enfatico na relacdo da fic¢do cientifica com o presente — mesmo quando se

imagina um futuro possivel — afinal, a matéria-prima do artista é a sua matéria histérica. Um

12 SUVIN, Darko. Metamorphoses of Science Fiction. Bern: Peter Lang, 2016 [1979], p. 20. “SF é, entdo, um
género literario cujas condigdes necessarias e suficientes sdo a presenca e interagdo de estranhamento e
cognigdo, e cujo principal dispositivo formal é uma moldura imaginativa alternativa ao ambiente empirico do

autor.”

" WILLIAMS, Raymond. Marxism and Literature. Oxford and New York: Oxford University Press, 2009
[1977] p. 187-188. “Formas sao [...] propriedade comum, certamente com diferenga de graus, de escritores, €

publico ou leitores, antes de que qualquer composi¢do comunicativa possa ocorrer.”

" WILLIAMS, Raymond. “Science Fiction (1956)”. In. . Tenses of Imagination. Editor: Andrew Milner.
Bern: Peter Lang, 2010, p. 16-17. “A extensdo de tendéncias sociais é um processo duvidoso, e qualquer escrita
substancial desse tipo sera comumente enraizada num mundo real e desenvolvido mais do que num dado futuro
desconectado, a distor¢do fixa, que a convengdo da sf, confiante em suas geringongas validantes, aqui tdo

ilusoriamente permite.”
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conceito importante aqui € aquele que o autor chama de Structure of Feeling, a Estrutura de
Sentimento, em portugués, que o critico (re)formulou ao longo de sua carreira. Criado nos
anos de 1950, s6 no livro de The Long Revolution (1961) foi discutido com mais
profundidade.

Num capitulo chamado “The Analysis of Culture”, ele define como:

it is a firm and definitive as ‘structure’ suggests, yet it operates in the most delicate
and least tangible parts of our activity. In one sense, this structure of feeling is the
culture of a period: it is the particular living result of all elements in the general
organization. And it is in this respect that the arts of a period, taking to include
characteristic approaches and tones in argument, are of major importance.'

Nessa curta definicdo, Williams tenta dar conta do carater de movimento do conceito.
Ele liga essa maleabilidade ao periodo histérico e o material humano deste. Ele mesmo aponta

que ndo se trata de uma decanta¢cdo ou mesmo uma associacgao,

it is a formation, an active formation, that you feel your way into, feel informing
you, so that in general and in detail it is not very the usual idea of imagination —
“imagine if...”, “imagine that...” — but seems more like a kind of recognition, a
connection with something fully knowable but not yet known.'°

As estruturas de sentimento presentes num romance de fic¢do cientifica, mesmo
situado no futuro e/ou em outro planeta, irdo, na verdade, estar ligadas aquelas terraqueas do
quando de sua produgdo. Até mesmo os futuros mais surpreendentes, ¢ Williams cita os

imaginados por George Orwell (/984) e Aldous Huxley (Brave New World), “can be shown

' WILLIAMS, Raymond. “The analysis of culture”. In. . The Long Revolution, Cardigan: Parthian,
2011 [1961], p 69. “¢ firme e definitivo como a ‘estrutura’ sugere, ainda assim funciona da forma mais delicada
e nas partes menos palpaveis de nossa atividade. De certa forma, essa estrutura de sentimento é a cultura de um
periodo: é o resultado particular e vivo de todos os elementos da organizacdo geral. E é nesse respeito que as

artes de um periodo sdo de grande importancia, ao incluir abordagens caracteristicas e tons no argumento.”

'® WILLIAMS, Raymond. “The Tenses of Imagination (1978”. In . Tenses of Imagination. Editor:
Andrew Milner. Bern: Peter Lang, 2010, p. 120-121. “E uma formacdo, uma formacao ativa, que vocé sente
entrar nela, sente-a informado vocé, a fim de que em geral e em detalhe nédo ¢ a ideia comum de imaginacdo —

“imagine se...”, “imagine que...”- mas parece mais como um tipo de reconhecimento, uma conexdo com algo

completamente reconhecivel mas ainda ndo conhecido.”
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to rest on striking interpretation of the present”’’. E Le Guin esta concordando com ele
quando diz que “Science fiction is not predictive; it is descriptive'®.

Publicando seu The Dispossessed em meados dos anos de 1970, Le Guin estd num
mundo dominado por um padrdo que o divide entre os EUA e a URSS, e, no qual, as duas
superpoténcias estdo em confronto constante. Mas, apesar disso, “speaking objectively, no
imminent danger of world war existed. More than this: in spite of the apocalyptic rethoric on
both sides [...], the governments of both superpowers accepted the global distribution of force
at the end of Second World War”"’. E, como veremos mais a diante, isso se cristaliza em
diversas camadas do romance.

Se o argumento de Williams sobre forma esta relacionado a estruturas de sentimento
que se transformam ao longo do tempo, de maneira exclusiva ou inclusiva, Suvin liga o seu
pensamento a tradi¢do, que ¢ modificada no presente ao ser herdada. Géneros literarios, diz
ele, existem de maneira historicamente precisa, em unidades que se interagem, misturam,
imitam e canibalizam. “[The] concept of a science fiction tradition or genre is a logical

20 (grifo meu).

corollary of the recognition of SF of the literature of cognitive strangement

Conforme aponta Freedman, porém, ¢ preciso ter em mente uma diferencia¢do entre
cognicdo e efeito cognitivo, se ndo a definicdo de sf como um estranhamento cognitivo pode
levar a absurdos. Para ele, a definicdo de Suvin “suffers from an immense sacrifice of

9521

descriptive to eulogistic force” . Uma coisa ¢ expandir o conceito para além da literatura

barata, de onde o termo se originou, mas o termo, conforme tomado por Suvin ndo apenas

7 Williams, “Tenses of Imagination”, p. 122. “podem ser mostrados baseados numa impressionante

interpretagdo do presente” (Enfase do original)

" LE GUIN, Ursula. “Introduction” (1976). In. . The Left Hand of Darkness. New York: Ace Books,

2000 [1969], p. xii “Ficcdo cientifica ndo é profética; é descritiva”.

19 HOBSBAWN, Eric. The Age of Extremes. New York: Vintage Books, 1996 [1994], p. 226. “falando
objetivamente, nenhum perigo iminente de guerra mundial existia. Mais do que isso: apesar da retorica do
apocalipse de ambos lados [...], o governo das duas superpoténcias aceitaram a distribuicdo global da for¢a ao

fim da Segunda Guerra Mundial”.

20 . . .~ N ~ . ’ r A e
Suvin, Metamorphoses, p. 24. “O conceito da tradi¢do ou género da fic¢do cientifica ¢ uma consequéncia

l6gica do reconhecimento da sf como a literatura do estranhamento cognitivo”

*! Freedman, Critical Theory and Science Fiction, p. 19. “sofre de um imenso sacrificio de descrigdo a forca

laudatoria.”
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nega o direto a entrar no género a tradi¢do pulp como da chance de serem classificadas como
SF a obras que ndo produzem nenhuma espécie de estranhamento cognitivo — e, aqui, 0O
tedrico cita como exemplo Star Wars e Star Trek.

Género, como qualquer outra categoria, ndo ¢ destituido de ideologia ou politica, e a
hegemonia de um sobre outro género tem muito a dizer sobre o que a sociedade espera da
capacidade de figura¢do da arte. Mesmo nessa dinamica proposta por Williams, sf nunca foi
um género hegemonico, o que significa que, na disputa de poder literario, sempre perdeu para
a chamada literatura high brow, que tende a privilegiar o realismo, por exemplo.

A tentativa de explicacdo do detrimento da fic¢do cientifica é dada por varios fatores —
alguns ligados a sua popularizagdo em suportes baratos (revistas e pulps) e voltada para o
publico juvenil —, mas alguns deles certamente tém a ver com sua capacidade cognitiva de
instigar a percep¢ao daquilo que nao esta funcionando bem no presente, ou das dindmicas de
poder. “[Sf] has the capability of elucidating the contradictions at a work in a given social
context (a given conjuncture) out of which the next moment of history (that which gets reified
in the word future) is emerging”**.

Esse estranhamento do “proximo momento na histéria”, com base no proprio
momento historico presente, esta ligado as estratégias narrativas. Novamente, entra em cena o
estranhamento cognitivo de Suvin, que, apesar das ressalvas de Freedman, ¢ capaz de
descrever a ideologia de uma contemporaneidade realocada num mundo ficcional que parece
diferente do nosso. Esse movimento de reposicionamento cria uma dialética entre a cogni¢ao
e o estranhamento — entre o reconhecimento e o enjeitamento. Suvin explica que o
“estrangement differentiates SF from the ‘realistic’ literary mainstrean [...] Cognition
differentiates it not only from myth but also from the folk (fairy) tale and the fantasy”*.

Se, por um lado, estranhamento e cogni¢do dependem um do outro, na visao de Suvin,

por outro, nao estdo intimamente ligados numa obra de sf, e “the cognitive nucleus of the plot

** MOYLAN, Tom. Scraps of the untainted sky. Boulder and Oxford: Westview Press, 2000, p. 25-26. (italico
do original). “[Sf] tem a capacidade de elucidar as contradi¢des em acdo em um dado contexto social (uma dada
conjuntura) do qual o proximo momento da histéria (aquele que se torna reificado na palavra futuro) esta

emergindo.” (Enfase do original)

* Suvin, Metamorphoses, p. 20. “estranhamento diferencia a sf do realismo literario mainstream [...] Cognition

diferencia-a ndo apenas do mito mas também dos contos folcloricos (contos de fada) e da fantasia.”
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codetermines the fictional estrangement iself**. Ao historicizar o género, ele reconhece que,
nas formas mais modernas, estdo as cognigdes mais complexas e variadas.

Embora sejam dependentes, formando uma relagdo dialética, cognicdo e
estranhamento formam dois aspectos diferentes do texto e da critica da sf, o que implica na
maneira como o género ¢ lido. Jameson aponta que Suvin, por um lado, aproxima a sf de
Bertolt Brecht, ao ligar a produ¢do do estranhamento ao “Efeito V”, também conhecido como

9925

“efeito de estranhamento™" a partir de algo comum cotidiano, mas, por outro, se distancia do

dramaturgo com a parte da cogni¢do. A opg¢ao de Suvin pelo aspecto cognitivo implica em

** Suvin, Metamorphoses, p. 27. “o nicleo cognitivo do plot codetermina o proprio estranhamento ficcional”

** Brecht usou o termo pela primeira vez em 1936 no texto “Alienation effects in Chinese Acting”, no qual disse
que “[the] efforts in question were directed to playing in such a way that the audience was hindered from simply
identifying itself with the characters in the play. Acceptance or rejection of their actions and utterances was
meant to take place on a conscious plane, instead of, as hitherto, in the audience’s subconscious. [...] The artist’s
object is to appear strange and even surprising to the audience. He achieves it just by looking strangely at
himself and his work.” (BRECHT, Bertolt. “Alienation effects in Chinese Acting”. In. . Brecht on
Theathre. Editor e Tradutor: WILLET, John. New York: Hill and Wang, 1964, p. 91-92. “[os] esfor¢os em
questdo sdo direcionados em atuar de tal maneira que o publico seja impedido de simplesmente se identificar
com os personagens da peca. Aceitagdo ou rejei¢do de suas agdes e falas devem acontecer num plano consciente,
ao invés de, como até entfo, no subconsciente do publico. [...] O objeto do artista é parecer estranho e até
surpreendente para o publico. Ele alcanga isso apenas por olhar estranhamente a si mesmo e seu trabalho.)”.

Em seu estudo sobre o filme Anticristo, de Lars von Trier, Patricia de Almeida Kruger comenta: “O termo
refere-se a Verfremdungseffekt, literalmente “efeito de alienagdo”, mas comumente traduzido como “efeito de
estranhamento”. Sua utilizagdo pelo artista serviria ao proposito de fazer com que eventos tidos como naturais e
comuns fossem estranhados. Para tanto, a ilusdo dramatica deveria ser perturbada por meio de estratégias que
fizessem a plateia ater-se ao aspecto de construgdo, de artificialidade da obra em questdo. O papel politico de tal
efeito seria estender a observagdo critica da plateia ao aspecto de constru¢do das demais situagdes sociais
cotidianas, tidas como irreversiveis.” (KRUGER, Patricia de Almeida. Penetrando o Eden: Anticristo, de Lars
von Trier, a luz de Brecht, Strindberg e outros elementos inquietantes. 2016. Tese (Doutorado em Estudos
Linguisticos e Literarios em Inglés) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Séo
Paulo, Sdo Paulo, 2016, p. 33-34.) Ndo ¢ muito dificil transcodificar essas elaborag¢des para a sf. Basta pensar no
texto de sf e suas criagdes de personagens, cenarios e situagdes que transformam “situagdes sociais cotidianas”
em outras estranhas, as vezes fantasiosas, as vezes impossiveis, ou como ainda diz Suvin, “for somebody to see
all normal happenings in dubious light” (Metamorphoses, p. 18, “para se ver os acontecimentos normais numa
luz dibia”), e ele conclui que “the look of estrangement is both cognitive and creative [...] In sf, the attitude of
estrangement — used by Brecht in a different way, within the predominant ‘realistic’ context — has grown into the

Jformal framework of the genre.” (Metamorphoses, p. 18-19, “a observacdo do estranhamento ¢é tanto cognitive
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a refusal to allow the (obvious) aesthetic and artistic status of the SF or utopian work
to neutralize its realistic and referential implications: so we do want to think about
“real” science when we read these pages (and not only about the “mimesis” of
science in the bad dismissive sense Plato gave that term), and by the same token we
want to be able to think about “real” politics here and not merely about its
convincing or unconvincing “representation” in these episodes, which dramatize our
ideological objections and resistances to Utopia fully as much as they satisfy our
impulses toward it.*

Um dos romances que mais bem explicitam a dialética entre o reconhecimento € o
estranhamento ¢ The man in the high castle, de Philip K. Dick. Publicado originalmente em
1962, o livro se insere no subgénero de historia alternativa no qual se imagina um mundo
diferente daquele que conhecemos a partir de um fato historico que, aqui, sdo os
desdobramentos da Segunda Guerra Mundial.

A trama se passa em 1962, no qual o Eixo — formado primordialmente pela Alemanha
nazista e o Japdo imperial — ganhou o conflito, e agora domina e divide os Estados Unidos,
transformando-o num regime totalitario. Diversos personagens, pessoas comuns, tentam
sobreviver nessa ditadura. Alguns deles leem um livro chamado The grasshopper lies heavy”

escrito por um tal de Hawthorne Abendsen, e esse romance dentro do romance conta a

quanto criativa [...] Em sf, a atitude de estranhamento — utilizada por Brecht numa maneira diferente, dentro do

contexto predominante “realista” — se transformou na moldura formal do género”. Enfase do original).

*® JAMESON, Fredric. Archaeologies of the Future. London and New York: Verso, 2007 [2005], p. 410. “a
recusa em permitir o status estético e artistico (6bvio) da sf ou da obra de utopia para neutralizar suas
implicacdes realisticas e referenciais: entdo queremos pensar sobre a ciéncia “real” quando lemos essas paginas
(e ndo apenas sobre a “mimeses” da ciéncia no sentido mau e desdenhoso que Platdo deu ao termo), e pelo
mesmo emblema queremos poder pensar na politica “real” aqui e ndo meramente sobre suas “representagdes”
nesses episddios convincentes ou ndo convincentes, que dramatizam nossas obje¢des ideoldgicas e resisténcias a

Utopia completamente tanto quanto satisfazem nossos impulsos a respeito dela.”

*7 Curiosamente, quando em The man in the high castle personagens discutem The grasshopper lies heavy, uma
deles diz que o romance ndo ¢ uma sf, pois ndo ha ciéncia nele, ¢ nem esta situado no futuro: “Science fiction
deals with the future, in particular future where science has advanced over now. Book fits neither premise”.
(DICK, Philip K. The man in the high castle. London: Penguin Books, 2001 [1962], p. 82. “Fic¢éo cientifica
lida com o futuro, em particular com o future no qual ciéncia avangou sobre a de agora. O livro ndo se encaixa
em nenhuma premissa”.) Outro personagem logo rebate que o livro lida com o presente alternativo, e muitos
romances conhecidos de sf sdo desse tipo. Com a primeira fala, Dick parece estar satirizando um ptblico que ndo

1€ sf, mas, ainda assim, encontra motivos para menosprezar o género.
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historia de uma outra realidade alternativa, na qual o Eixo perdeu a Guerra — por esse motivo,
a Alemanha (na realidade ficcional de The man in the high castle) baniu o livro dos EUA.

A trama criada por Abendsen, no entanto, ndo coincide com os acontecimentos do
mundo real. Por exemplo, em The man in the high castle, Franklin D. Roosevelt foi
assassinado em 1934, o que faz persistir a Grande Depressao, e o ndo-envolvimento dos EUA
na Guerra permite que Hitler conquiste toda a Europa.

Ja em The grasshopper lies heavy, Roosevelt sobrevive a tentativa de assassinato, e ¢
reeleito em 1940. O proximo presidente dos EUA, Rexford Tugwell (na vida real, um dos
economistas do New Deal), remove o exército de Pearl Harbor, de maneira que os ataques
japoneses nao acontecem. A Inglaterra possui uma poderosa industria bélica, e depois da
Guerra, Winston Churchill continua Primeiro Ministro, e gracas ao seu poderio militar o
império britdnico ndo desmorona. A Unido Soviética, no entanto, ndo resiste, ¢ a China,
gracas as relacdes econdomicas com os EUA, derrota Mao na Guerra Civil Chinesa.

Dick sempre foi um autor interessado em realidades alternativas, especialmente
aquelas mediadas por drogas, e aqui pensa a narrativa histdrica enquanto diversas realidades
alternativas, adicionando camadas de estranhamento e revelagdes. A primeira delas estd no
“mundo real” do presente do romance, diferente daquele que ocorreu, no qual o Eixo ganhou
a Guerra e dividiu o mundo entre EUA e URSS. Por outro lado, mesmo a realidade alternativa
de The grasshopper lies heavy, embora parecida com a nossa, ndo coincide com aquilo que
realmente aconteceu.

O estranhamento, nesses diversos niveis, se da ao transformar a realidade historica do
leitor em possibilidades plausiveis, embora apenas imagindrias. O resultado sdo simulacros
(copias sem original) da realidade incapazes de se ancorar em metanarrativas, portanto, so
podem simular®®. Isso resulta para o leitor numa mudanga na percep¢io de mundo,
especialmente quando Dick questiona as narrativas histdricas.

Se o estranhamento esta nas realidades alternativas, a descoberta possibilitada por ele
vem da conclusdo politica dessas camadas do texto. Em todas elas, por mais diferentes que

sejam de nossa realidade, sempre ha permanéncia de estruturas profundas de poder, em um

* Cf. BAUDRILLAR, Jean. Simulacra & Simulation. Trad. Sheyla Faria Glaser. Ann Arbor: The University of
Michigan Press, 1994.

BAUDRILLARD, Jean. Simulations. Trad. Paul Foss, Paul Patton & Philip Beitchman. Cambridge & London:
Semitotex[e], 1983.
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mundo dividido entre duas superpoténcias — entre Alemanha e Japao, em The man in the high
castle; entre EUA e Inglaterra, em The grasshopper lies heavy; e entre EUA e URSS, no
mundo real. O autor, com suas possibilidades histdricas, permite aquilo que os grandes
romances do género devem permitir: olhar o futuro (ou, no caso, um presente alternativo) para
se fazer uma critica do presente.

A pergunta central nesse romance de Dick ¢ até que ponto a Historia ¢ algo
concebivel. Os personagens sdo incapazes de pensar historicamente. Se, conforme diz
Jameson, “[history] is what hurts, it is what refuses desire and sets inexorable limits to
individual as well as collective praxis™’, os individuos de The man in the high castle tém uma
memoria falsificada, e a relagdo deles com o passado e presente — na incapacidade de o
historicizar — coincide com a ideia da p6és-modernidade de um presente continuo, destituido
de passado e futuro™”.

Essa localizagdo no tempo e espago, e a partir disso tirar consequéncias no que tange a
disputa de classes, ¢ o que Jameson chama de cognitive mapping, mapeamento cognitivo.
Essa ideia surge de uma andlise espacial da cultura, localizando o objeto de maneira
individual e coletiva em escala global, mapeando o sujeito com a totalidade ao seu redor. A
cartografia da totalidade se torna primordial no sentido do alavancamento da consciéncia de
classe.

O mapeamento cognitivo deve extrapolar a ideia de andlise espacial “to the realm of
social structure, that is to say, in our historical moment, to the totality of class relations on a

global (or should I say multinational) scale™'.

Cognitive mapping offers a key political measure of what science fiction novels
depict. Cognitive mapping, as much as it signals a struggle to come to terms with the

2 JAMESON, Fredric. The Political Unconscious. London & New York: Verso, p. 88. “Thistoéria] é o que doi, é

aquilo que recusa o desejo e estabelece limites inexoraveis para a praxis tanto individual quanto coletiva.”

¢t JAMESON, Fredric. “The cultural logic of late capitalism”. In. . Postmodernism or The cultural

logic of late capitalism. Durham: Duke University Press, 1-54.

* JAMESON, Fredric. “Cognitive Mapping”. In: HARDT, Michael; WEEKS, Kathi (ed.). The Jameson
Reader. Oxford & Massachusetts: Blackwell Publishers, 2000 [1988], p. 283. “para o dominio da estrutura
social, o que quer dizer, no nosso momento historico, para a totalidade das relagdes de classe numa escala global

(ou devo dizer multinacional?).”
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estranging scale and pace of the postmodern, late capitalist present, maintains the
role of cognition championed by Suvin.*?

O mapeamento cognitivo, como o proprio Jameson coloca, ¢ uma questdo de forma, e,
nesse sentido a sf ¢ um vasto campo de possibilidades para esse tipo de investigagdo uma vez
que oferece um espaco especulativo com sua extrapolagdo da realidade e do presente.

E importante notar que a palavra cognitive, cognitivo, estd presente nos termos
apresentados por Suvin, cognitive estrangement, € Jameson, cognitive mapping, € perceber
que, para os dois, o termo esta ligado a uma relacdo espacial com o mundo. “[The] conception
of space that has been developed here suggests that a model of political culture appropriate to
our own situation will necessarily have to raise spatial issues as its fundamental organising
concern.””’

Da intersec¢do entre os conceitos de Kevin Lynch sobre a espacializagdo e ocupagdo
da cidade e a redefini¢io de Louis Althusser para ideologia®*, Jameson explica que a fungio
do mapeamento cognitivo ¢ “to enable a situational representation on the part of the
individual subject to that vaster and properly unrepresentable totality which is the ensemble of

: 35
society’s structures as a whole™”.

> BELLAMY, Brent Ryan. Residues of Now — The Cultures and Politics of Contemporary U. S. Post-
Apocalyptic Novels. 2014.191 f. Tese (PhD in English) — Department of English and Film Studies, University
of Alberta, 2014, p. 69. “Mapeamento cognitivo oferece uma medida politica chave do que o romance de sf
descreve. Mapeamento cognitivo, tanto quanto sinaliza um esfor¢o para aceitar a extensdo e o ritmo de

estranhamento do capitalismo poés-moderno e tardio, mantém o papel de cogni¢do defendido por Suvin.”

*? Jameson, Postmodernism, p. 50-51. [A] concepgido de espago que é desenvolvida aqui sugere que o modelo de
cultura politica apropriado a nossa propria situagdo tera necessariamente que levantar questdes espaciais como

sua preocupagdo organizadora fundamental.”

** Aqui, Jameson o alia a Jacques Lacan, e cita como definicdo de ideologia “the representation of the subject’s
Imaginary relationship to his or her Real conditions of existence.” [ALTHUSSER, Louis . “Ideology and
Ideological State Apparatus”. In. . Lenin and Philosophy and other essays. Trad. Ben Brewster, New
York: Montly Review Press, p. 109. (“a representacdo da relagdo imagindria do sujeito com as condigdes reais de
existéncia dele ou dela”)]. Ou seja, de acordo com Althusser, ideologia ndo reflete o0 mundo real, mas representa
as relagdes imaginarias do sujeito com o mundo real. Nao ha como fugir da ideologia, pois ela molda aquilo que
imaginamos ser o mundo Real — mas, segundo o pensamento lacaniano, jamais teremos acesso ao Real pois

fomos separados dele a partir do nosso contato com o mundo da linguagem.

% Jameson, Op. Cit., p. 51. “permitir uma representagio situacional da parte do sujeito individual aquela

totalidade vasta e propriamente irrepresentavel que € o conjunto das estruturas sociais como um todo.”
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A ideia de localizagdo do individuo no espago ¢ algo recorrente nas teorias e criticas
de Jameson, levando-o as conclusdes de que na Pos-Modernidade ha um fracasso na nossa
habilidade coletiva de nos localizarmos, e isso ¢ uma consequéncia da mutacdo espacial, o
hiperespaco da pés-modernidade.

A sf com sua capacidade de extrapolar a realidade e mundos pode servir como uma
valiosa ferramenta com a finalidade na tentativa de buscar uma nova percep¢do — uma nova

cartografia — do presente.

Locating oneself, organizing one’s surroundings, and mapping one’s position in
relation to an external world powerfully resonate with the tendencies of science
fiction to offer the strategies and techniques required to map speculative narrative
spaces. Cognitive estrangement seems to stand in the same relation to the fictional
worlds of science fiction as cognitive mapping stands to the postmodern moment of
Jameson’s analysis.*

Enfim, enquanto o cognitive estrangement consiste em desfamiliarizar algo comum ao
ponto de que esse processo fornega algum ganho critico, uma nova percep¢do de algo que
estava encoberto, o cognitive mapping, uma espécie de funcao pedagogica da arte, fornece a
localizagdo no tempo (que horas sdo?) e no espaco (onde estamos?) na tentativa de mapear a

937

totalidade (o capital como uma “unifying and totalizing force™’) a fim de investigar a

9938

consciéncia de classe “as a cultural event, and class analysis as a mental operation™". Esses

conceitos devem servir com bussola para analise literaria.

“I have been in Hell at last”

Pode se dizer que os romances de sf mais importantes de Le Guin foram publicados

entre o final dos anos de 1960 e meados da década seguinte — The Left Hand of Darkness,

36 Bellamy, Brent Ryan, Residues of now, p. 70. “Localizar-se, organizar-se os arredores ¢ mapear-se a posi¢do
em relagdo ao mundo externo ressoa poderosamente com as tendéncias da sf de oferecer estratégias e técnicas
requeridas para mapear espagos de narrativa especulativa. Estranhamento cognitivo parece se erguer na mesma
relagdo com os mundos ficcionais da sf como mapeamento cognitivo se ergue para o momento poés-moderno da

analise de Jameson.”

37 Jameson, “Cognitive Mapping”, p. 277. “for¢a unificante e totalizante”

*¥ Ibidem., p 283. “como um acontecimento cultural, e a analise de classe como uma operagdo mental.”
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1969; The Lathe of Heaven, 1971; The Dispossessed, 1974; ¢ The Word for World is Forest,
1976 —, e isso ndo se deu por acaso. O periodo ¢ o da chamada New Wave, que marca a
ascensao da produgdo americana — superando a inglesa — e de uma sf mais critica socialmente
do que aquela produzida na fase anterior, conhecida como The Golden Age — com expoentes
como Arthur C. Clarke e Isaac Asimov — uma expressdo que valoriza “a particular sort of
writing: ‘Hard SF’, linear narratives, heroes solving problems or countering threats in a space-
opera or technological-adventure idiom™.

O nome New Wave vem diretamente do cinema, da traducdo do termo francés
Nouvelle Vague que se refere aos auteurs, como Jean-Luc Gordard e Frangois Truffaut, que
romperam, no comego dos anos de 1960, com a forma tradicional e conservadora, ao qual
chamavam debochadamente de Le Cinéma du Papa, O cinema do papai. O termo foi tomado
pelo escritor inglés Christopher Priest (quando era um jovem fa do género, e ainda ndo o
romancista que se tornaria) para uma espécie de sf que também rompia de forma ousada com
sua antecessora.

Antes disso, porém, algo foi mais marcante para a ciéncia, e, consequentemente, a sf:
em 1957, o lancamento bem sucedido do primeiro satélite artificial da histdria, o Sputinik, da
Unido Soviética. Nesse momento, a viagem espacial deixou de ser ficcdo para se tornar
realidade. O sonho de conquistar o espago — ao menos o real — ndo muito tempo depois, na
década de 1970, ja se mostrava obsoleto, cujo investimento financeiro ja ndo era mais

justificavel:

Reality let sf down. Golden Age optimism became harder and harder to maintain as
the 1970s went on. The science-fictional response to this was complex; a Hard sf
denial, or an instance on looking beyond NASA’s limitations by some; a
reconfiguring of the logics of the genre by others, a process referred to by the short-

hand term ‘New Wave’*,

* ROBERTS, Adam. The history of science fiction. New York: Palgrave Macmillan, 2005, p. 195. “um tipo
particular de escrita: ‘Hard SF’, narrativas lineares, herdis resolvendo problemas ou enfrentando ameagas numa

space-opera ou num idioma de aventura tecnologica.”

* Ibidem., p. 230. “A realidade desiludiu a sf. O otimismo da Golden Age se tornou cada vez mais dificil de ser
mantido conforme os anos de 1970 progrediam. A resposta da sf a isso foi complexa; uma negagdo da Hard sf,
ou uma instancia em olhar além das limitagdes da NASA por alguns; uma reconfiguracdo da légica do género

por outros, um processo referido pelo abreviado ‘New Wave’.”
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Nao ¢ que a New Wave seja um movimento — o que dé ideia de uniformidade —, muito
pelo contrario. “An error easily made when considering [the] several trajectories is to suppose
that one literary movement follows another in a parable of progress, dinosaurs giving way to
eager young mamals™*'.

De qualquer forma, nos anos de 1960 o cenario inegavelmente mudou, mesmo que
ndo de forma uniforme. A geracdo que cresceu no pés-Segunda Guerra, aterrorizada por um
possivel holocausto nuclear, trouxe ceticismo e desconfianga em relagdo ao sonho do avango
tecnoldgico da Golden Age. Nos EUA, duas revistas foram fundamentais na evolug¢do do
género, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, fundada em 1949, e a Galaxy, de 1950.

Foi primeiramente nelas que os contos e ficgdes serializadas comegaram a apresentar
os ventos da mudanca dos anos de 1960. A edicao de junho 1968, por exemplo, da Galaxy ¢é
um marco por trazer um anuncio pago em duas paginas com nomes de autores apoiando e
repudiando a presenca dos EUA no Vietna. No primeiro grupo, na pagina do lado direito,
estavam nomes como Poul Anderson, Robert A. Heinleim e Larry Niven; no outro, além da
propria Le Guin, estavam autores como Asimov, Dick, Harlan Ellison, Joana Russ e Kate
Wilhelm.

Temas mais abertamente politicos, que ganham as discussdes e manifestacdes nos
anos de 1960, como feminismo e a questdo racial se tornam pontos centrais para autores na
época, como € o caso de Samuel R. Delany — além de negro, gay —, que, em 1962, publicou eu
primeiro romance, The Jewels of Aptor (1962), no qual ja questionava género e sexualidade,
dois temas que se tornaram recorrentes em sua carreira de sucesso.

Como géneros e formas ndo nascem puros mas sdo expressdo de relacdes sociais e
historicas, a fic¢do cientifica herda e se apropria de alguns elementos para os sintonizar com a
estrutura de sentimento de um mundo em rdpidos avangos tecnologicos. Nesse sentido, a

propria Le Guin vé o género como regressivo € sem imaginagao:

All those Galactic Empires, taken straight from the British Empire of 1880. All
those planets—with 80 trillion miles between them! — conceived of as warring
nation-states, or as colonies to be exploited, or to be nudged by the benevolent

* BRODERICK, Damien. “New Wave and backwash: 1960-1980”. In. JAMES, Edward; MENDLESOHN,
Farah (Eds.). The Cambridge Companion to Science Fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 2003,
p. 55. “Um erro comum quando se considera que as diversas trajetorias é supor que um movimento literario

segue o outro numa parabola de progresso, os dinossauros dando passagem aos jovens mamiferos impacientes.”
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Imperium of Earth towards self-development — the White Man’s Burden all over
again. The Rotary Club on Alpha Centauri, that's the size of it.**

A primeira vista, o comentario da escritora pode soar contraditério pois ela mesma
. A . . . 43
comecou sua carreira no género criando um universo, chamado Hain™, que serve como a

»% Mas um olhar mais atento

materializa¢do do “ideal of unity and harmony of all opposities
percebe o quanto a obra dela estd exatamente questionando esses conceitos. Ela encontrou na
ficgdo cientifica a forma perfeita para seus experimentos mentais — ela mesma usa diversas
vezes a expressio “thought experiments” em entrevistas *° ao comentar seus livros,
especialmente The Left Hand of Darkness e The Dispossessed. Suas incursdes no género

“place the journey in socialpolitical settings which have some affinity with consensus reality”,

“2LE GUIN, Ursula. “American SF and the other”. Science Fiction Studies #7 = Volume 2, Part 3 = November

1975. Disponivel em http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/leguin7art.htm. Acessado em 04 de jan. de 2018.

“Todos aqueles Impérios Galacticos, pegados diretamente do Império Britdnico de 1880. Todos aqueles planetas
— com 80 trilhdes de milhas entre eles! — concebidos como estados-nagdes em guerra, ou como colénias a ser
exploradas, ou a ser impulsionadas pelo benevolente Império da Terra em diregdo ao autodesenvolvimento — o

fardo do Homem Branco tudo de novo. O Rotary Club na Alpha Centauri, esse ¢ o tamanho disso.”

* Os contos e romances do Hainish Cycle sio, em ordem de publicagdo: “The dowry of Angyar” (1964),
Rocannon's World (1966), Planet of Exile (1966), City of Illlusions (1967), “Winter’s King” (1969), The Left
Hand of Darkness (1969), The word for world is forest (1972), “Vaster than empires and more slow” (1971), The
Dispossessed (1974) e “The day before revolution” (1974). A ordem da narrativa que eles formam, no entanto,

¢é diretamente inversa a de lancamento. A dissonancia entre as duas cronologias ¢ uma evidencia de que Le Guin
ndo imaginou esse mundo como um todo quando comegou a cria-lo. “Her first publications depict events in the
far future, begining about Earths’s twenty-senventh century and going on some two thousand years. Then she
began to write about events that go backward in the Hainish history — i.e., events that come closer to the
twentieth-century — with the last story occurring in about Earth’s twenty-third century”. (CUMMINGS,
Elizabeth. Understanding Ursula K. Le Guin. Columbia: University of South Carolina Press, 1993, p. 68. “As
primeiras publicagdes dela retratam acontecimentos no futuro distante, comegando por volta do século XXVII da
Terra e seguindo por uns dois mil anos. Entdo, ela comega a escrever sobre acontecimentos que voltam para tras
na historia hainiana — isto é, acontecimentos mais proximos do século XX — com a ultima histéria ocorrendo por

volta do século XXIII da Terra”.)

“MOYLAN, Tom. Demand the Impossible. Bern: Peter Lang, 2014 [1986], p. 89. “o ideal de unidade e

harmonia de todos os opostos”.

* Cf. FREEDMAN, Carl (Ed.). Conversations with Ursula K. Le Guin. Jackson: University Press of
Mississipi, 2008.
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em oposi¢do aos seus livros de fantasia — os mais conhecidos sdo o da série Earthsea — nos
quais se conta “the psychological journey of discovery on a mystical background”*’.

Le Guin, em sua obra, prefere ter uma relagdo particular com cada um dos dois
géneros mantendo-os separados, por isso ela diz achar importante para um escritor conhecer

os limites entre sf e a fantasia:

I’ve found that I have to make certain distinctions of this sort myself. When I failed
to do this, as with Rocannon’s World, I wound up with an uncomfortable hybrid
between fantasy and science fiction. Later on I discovered that I personally do much
better when I clearly separate straight science fiction, like The left hand of darkness,
from straight fantasy, like The Earthsea Trilogy.*’

Jameson faz uma leitura proveitosa da evolucdo tematica e formal na obra de Le Guin
— ndo que esse movimento tenha ocorrido, alias, de maneira direta e cronoldgica, mas se da
num processo dialético entre a fantasia e a sf. A série Earthsea, hoje com cinco romances”,
nos coloca no vértice de dois problemas: a histdria e a disputa moral binaria entre o bem e o
mal. A escritora, aponta o critico, comegou, igual a tantos outros, como uma discipula de J. R.

R. Tolkien, dono de uma

prototypical expression of [the] reactionary nostalgia for Christianity and the
medieval world [...] But her village paradigm, a nostalgic celebration of the societies
of an older Native American mode of production, switches train tracks from Church
of England to the politics of imperialism.*

% Cummings, Understanding, p. 65. “coloca a jornada em cenarios sociopoliticos que tém alguma afinidade

com uma realidade consensual”, “a jornada psicologica de descoberta com um fundo mistico.”

*"LE GUIN, Ursula. “An interview with Ursula K. Le Guin”. Entrevista a Larry McCaffery e Sinda Gregroy,
publicada em Missoury Review 7.2 (1984). In. FREEDMAN, Carl (Ed.). Conversations with Ursula K. Le
Guin. Jackson: University Press of Mississipi, 2008, p. 38-39. “Descobri que eu mesma tenho de fazer certas
distingdes desse tipo. Quando ndo fiz isso, como com Rocannon’s World, eu acabei com um hibrido
desconfortavel entre fantasia e ficgdo cientifica. Mais tarde, descobri que pessoalmente eu funciono bem melhor
quando separo claramente ficcdo cientifica pura, como The left hand of darkness, de fantasia pura, como The

Earthsea Trilogy.”

* A wizard of Earthsea (1968), The tombs of Atuan (1971), The farthest shore (1972) e Theranu: The last book
of Earthsea (1990), e The Other wind (2001).

* Jameson, The Archaeologies, p.67. “Expressio prototipica [da] nostalgia reacionaria pelo Cristianismo e o
mundo medieval. [...] Mas o paradigma de vilarejo dela, uma celebragdo nostalgica das sociedades de um antigo

modo de produgao nativo americano, muda de trilos da Igreja da Inglaterra para as politica do imperialismo.”
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Em outras palavras, Jameson encontra uma progressdo tematica em Le Guin a partir
do momento que ela comeca a escrever uma sf distanciada das suas fantasias. Embora ele ndo
coloque exatamente com essas palavras, mas esse momento coincide com o final dos anos de
1960, apos ela perceber a necessidade da ja citada disting@o entre os géneros.

De qualquer forma, essa chamada modificacdo das formas na obra da autora ndo
destitui sua fantasia do valor critico que sempre teve. Na propria série Earthsea houve um
avanco nas representagdes € investigagdes temdticas — o que aconteceu de maneira mais

evidente nos dois ultimos livros, publicados a partir dos anos de 1990.

from the evil “shadow” of the first volume to the truly chilling appearance of Jasper
in Tehanu (1990) - a character in whom ressentiment and misogyny, class
superiority and the dehumanizing will to vengeance, are memorably compounded -
affords a vivid picture of submission to the other's magic as a paralyzing force, and
truly resituates us in the concrete social world of alienation and class struggle, of
subalternity and oppression. Le Guin thereby triumphantly demonstrates that fantasy
can also have critical and even demystificatory power.>

A partir do final dos anos de 1960, quando Le Guin separa sua fantasia de sua fic¢do

cientifica, os temas sociais emergem com for¢a em sua obra.

[If] we look back from The Dispossessed to Rocannon’s World, it seems clear that
Le Guin is building her own space universe, exploring the crises of her times,
preaching the spiritual evolution which alone can save us, as she constructs the
history of that universe.”'

E as “crises de seu proprio tempo” que Le Guin explorou ndo foram poucas. Esse
momento em que ela produz tais obras ¢ marcado por imensas transformagdes no capitalismo.

A década de 1960 se tornaram a década mais decisiva do século XX, num momento em que a

%% Jameson, The Archacologies, p. 67. “Desde a “sombra” ma do primeiro volume & aparigio realmente
assustadora de Jasper em Tehanu (1990) — um personagem no qual ressentimento e misoginia, superioridade de
classe e um desejo de vinganga desumanizador sdo componentes memoraveis — permite[m] uma imagem vivida
de submiss@o a magica do outro como uma forga paralisadora, e realmente nos realoca no mundo social concreto
de alienag@o e luta de classe, de subalternidade e opressdo. Le Guin desse modo triunfantemente demonstra que

fantasia também pode ter um poder critico e até desmistificatorio.” (Enfase do original)

I BIERMAN, Judah. “Ambiguity in Utopia: The Dispossessed”. Science Fiction Studies #7 = Volume 2, Part 3

= November 1975. Disponivel em http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/bierman7art.htm Acessado em 11 de

jan. de 2018 “[Se] olharmos desde The Dispossessed até Rocannon’s World parece claro que Le Guin esta
construindo seu proprio universo espacial, explorando as crises do seu tempo, proclamando a evolugdo espiritual

que sozinha pode nos salvar, conforme ela constroi a historia daquele universo.”
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narrativa histdrica do mundo estava em disputa — ao contrario do final dos anos de 1980, com

a Queda da Unido Soviética e o Fim da Historia. Jameson descreve os anos de 1960 como:

a moment in which the enlargement of capitalism on a global scale simultaneously
produced an immense freeing or unbinding of social energies, a prodigious release
of untheorized new forces: the ethnic forces of black and “minority” or third world
movements everywhere, regionalisms, the development of new and militant bearers
of “surplus consciousness” in the student and women's movements, as well as in a
host of struggles of other kinds.**

Essa mesma década, esse momento de avanco do capitalismo, para 0 mesmo Jameson
sO terminaria por volta de 1973-1974, no momento em que “the onset of a worldwide
economic crisis, whose dinamics is still with us today, and which is put a decisive full stop to

the economic expansion and prosperity characteristic of the postwar period generally and of

553

the 60s in particular”””. E a consequéncia que ele tira disso:

The 60s were in that sense an immense and inflationary issuing of superstructural
credit; a universal abandonment of the referential gold standard; an extraordinary
printing up of ever more devalued signifiers. With the end of the 60s, with the world
economic crisis, all the old infrastructural bills then slowly come due once more;
and the 80s will be characterized by an effort, on a world scale, to proletarianize all
those unbound social forces which gave the 60s their energy, by an extension of
class struggle, in other words, into the farthest reaches of the globe as well as the
most minute configurations of local institutions (such as the university system). The
unifying force here is the new vocation of a henceforth global capitalism, which
may also be expected to unify the unequal, fragmented, or local resistances to the
process.

> JAMESON, Fredric. “Periodizing the 60s”. In. . The Ideologies of Theory — Essays 1971-1986
Volume 2: The Syntax of History. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988, p. 208. “um momento
em que o alargamento do capitalismo numa escala global simultaneamente produziu uma imensa libertagdo ou
destrui¢do de energias sociais, uma liberagdo prodigiosa de novas forgas nio teorizadas: forcas étnicas de negros
e “minorias” ou movimentos do terceiro mundo em todo lugar, regionalismos, e desenvolvimento de portadores
novo e militantes de “consciéncia excedente” nos movimentos de estudantes e mulheres, assim como num

hospedeiro de lutas de outros tipos.”

> Ibidem., p. 205. “o inicio de uma crise econdmica mundial, cujas dinimica ainda esta conosco hoje, e que
coloca um ponto final decisivo na expansdo econémica e prosperidade caracteristica do periodo pés-guerra em

geral e dos anos de 1960 em particular.”

> Ibidem., p. 205. “Os anos de 1960 foram nesse sentido uma emissio de crédito superestrutural imensa e
inflacionaria; um abandono universal do referencial padrdo-ouro; uma impressdo ainda mais desvalorizada de
significantes. Com o final dos anos de 1960, com a economia mundial em crise, todas as antigas contas

infraestruturais entdo lentamente venceram mais uma vez; e os anos de 1980 serdo caracterizados por um
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Publicado, originalmente, em 1974, The Dispossessed esta nesse ponto de conclusdo
de um momento historico. E, exatamente, quando as utopias e esperancas da década de 1960
comecam a cair em si, € perceber, o que serd explicitado poucos anos depois: there is no
alternative. Dai a desilusdo, o fracasso e a ambiguidade da utopia nesse livro de Le Guin. O
critico Guy Trebay diz que “[the] 1970s were the morning-after of the 1960s — its
hangover>>. E The Dispossessed é a ressaca da utopia, que, finalmente, depois de tantos
fracassos ¢ capaz de se olhar no espelho e tentar perceber o que deu errado — ou melhor, o que
ndo permitiu ter dado certo.

E claro que os anos de 1960 nio aconteceram de maneira uniforme no mundo todo —
especialmente numa época em que a divisdo entre os trés mundos estava bastante acentuada.
Em The Dispossessed isso fica bem claro no planeta Urras, inspirado na dindmica da
geopolitica terraquea no quando da producao do romance.

O mundo que estd dividido entre duas forcas em The Dispossessed ¢ exatamente
Urras, no qual A-Io (capitalista) disputa, com vantagem, a hegemonia contra Thu (socialista),
no qual o Estado “is even more centralized than the State of A-Io. One power structure
controls all, the government, administration, police, army, education, laws, trades,
manufactures. And you have the money economy”°.

Essa ideia de divisdo entre duas for¢as permeia todo o romance, € ndo apenas a trama,
mas também, e especialmente, a estrutura formal. A narrativa de The Dispossessed comeca e
termina com uma viagem de seu protagonista, o cientista Shevek. No primeiro capitulo, ele
deixa seu planeta Anarres em dire¢do a Urras. No ultimo ¢ a jornada no sentido inverso:
depois de uma temporada no outro planeta, ele volta para casa — casa, alids, ¢ uma palavra-

chave no romance a qual voltaremos mais a frente.

esforgo, em escala mundial, para proletarizar todas aquelas forgas sociais soltas que deram aos anos de 1960 sua
energia, por uma extensdo da luta de classe, em outra palavras, aos lugares mais remotos do globo assim como as
mais minuciosas configura¢des de instituigdes locais (como o sistema de universidade). A forca unificante aqui é
a nova vocacdo de um capitalismo global a partir de entdo, que pode ser também esperado para unificar o

desigual, fragmentado ou resisténcias locais ao processo.”

> TREBAY, Guy. “Afterword” (2013). In. ADLER, Renata. Speedboat. New York: New York Review of

Books, 2013 [1971], p 174. “os anos de 1970 foram a manha-seguinte dos anos de 1960 — a sua ressaca”.

*% Le Guin, The Dispossessed, p. 137. “¢ ainda mais centralizado do que o Estado de A-Io. Uma tnica estrutura
de poder controla tudo: governo, administragdo, policia, exército, educagdo, leis, comércio, manufaturas. E vocés

tém a economia baseada em moeda.” (138)
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Esses dois percursos servem como bookends (capitulos 1°” ¢ 13) para uma narrativa
que transitard entre dois mundos e dois tempos. Os capitulos pares sdo situados no passado
em Anarres e narram a formagdo de Shevek desde a infancia até o momento em que sua ida
para o outro planeta se torna inevitavel.

Esse segmento, apesar de alternado com o outro, pode ser lido como um
Bildungsroman, que, em portugués convencionou-se chamar de Romance de Formacao,
apesar de uma traducdo mais exata ser impossivel. De origem medieval, a palavra Bildung

tem conotagdo religiosa, e

remete a concepgdo do homem como imagem da divindade. Contudo, ao cometer o
pecado original, o homem perdeu essa imagem divina original e s6 pode
reconquista-la transformando-se a si mesmo. Busca-se essa transformagdo através da
reconquista daquela imagem original perdida, que tornaria possivel, assim, a
reconciliagdo do homem com a divindade.’®

Jameson vé o protagonista dos romances desse género como “an instrument for the
exploration of the new possibilities of the bourgeois society, a kind of registering device, the
establishment of a laboratory situation in which those possibilities can be acted out before our
eyes”™™”.

Shevek ¢ um personagem que ndo deixa de ter um caracter messianico em sua viagem
e seu proposito de juntar os dois mundos, Anarres e Urras, separados muito antes de seu

nascimento por uma revolug¢do que levou os dissidentes a se mudarem para o outro planeta.

Acredita-se que o personagem seja inspirado no cientista Robert Oppenheimer® (1904-1967),

7 Sobre o capitulo 1, Suvin diz: “[it] is a kind of fortissimo overture to the book, an alluring taste for the reader
to find out more”. SUVIN, Darko. “Cognition and Freedom, The Dispossessed as a Classic”. In.

Defined by Hollow. Bern: Peter Lang, 2010, p. 514.

> QUINTALE NETO, Flavio. “Para uma interpretacdo do conceito de Bildungroman”. Pandaemonium
Germanicum 9/2005, p. 187.

Y JAMESON, Fredric. “Realism and the dissolution of the genre”. In. . The Antinomies of Realism.
London & New York: Verso, 2013, p. 146. “um instrumento de exploracdo das novas possibilidades da
sociedade burguesa, um tipo de ferramenta de registro, o estabelecimento de um laboratério de situagdo no qual

aqueles possibilidades podem ser experimentadas diante de nossos olhos.”

% FREEDMAN, Carl (Ed.). Conversations with Ursula K. Le Guin. Jackson: University Press of Mississipi,
2008, p. xiv. Além disso, a descricdo do personagem — “He was still lanky, with big hands, protruding ears, and

angular joints, but in the perfect health and strength of eariy manhood he was very beautiful. His dun-colored

37



amigo dos pais da escritora, e responsdvel pelo Projeto Manhattan que ajudou no
desenvolvimento da bomba atomica.

Se Shevek ndo ¢ uma figura messianica no sentido religioso da palavra, ele pode ser
numa maneira cientifica com seu ambicioso projeto. A leitura do personagem nesse sentido
estd em conformidade com algumas outras figuras de romances de sf dos anos de 1960,
conforme aponta Roberts, os autores estavam fascinados com a nogdo de messias®'. Das obras
desse conjunto, o destaque ¢ sem duvida Stranger in a Strange Land, que Heinleim publicou
em 1961, e fez enorme sucesso, tornando-se um icone para a cultura hippie.

Stranger in a Strange Land se inspira na historia de Tarzan, criada por Edgar Rice
Burroughs, sobre o garoto criado por simios. No romance de Heinleim, o protagonista,
Valentine Michael Smith, ¢ uma crianca filha de cientistas terrdqueos que nasce em Marte
durante uma missdo, e ¢ criado por marcianos, apds a morte dos humanos. Mais de duas
décadas depois, uma nova expedi¢do ao planeta o resgata e traz para a Terra.

Ao chegar aqui, descobre-se dotado de poderes misticos e paranormais, ¢ acaba
fundando uma religido baseada no amor e fraternidade, reproduzindo ideias marcianas de
criar vinculos familiares e amorosos a partir do compartilhamento da agua — as pessoas se
tornam irmaos e irmas ao beberem do mesmo copo — e pregando o amor livre. O personagem
acaba morrendo nas maos de uma multiddo ensandecida, mas, como ele mesmo ja explicara,
0s marcianos nao morrem, eles apenas desincorporam.

Uma das influencias do romance na cultura foi a incorporagdo da palavra “grok”,
utilizada pelo marciano. O livro ndo explica explicitamente o seu significado, mas ¢ possivel
o depreender pelos didlogos. Anos mais tarde, o diciondrio Oxford a incluiu no seu 1éxico, € a
define como: “Understand (something) intuitively or by empathy’®*.

Smith levara muito tempo para “grok” os humanos. E s6 mais tarde, depois de

estabelecer sua religido que dira a sua namorada: “I grok people now, Jill [...] I grok ‘love’

hair...” (Le Guin, The Dispossessed, p.60. “Ele ainda era magricela, com méos grandes, orelhas salientes e
juntas ossudas, mas na perfeita saide e vigor de inicio da virilidade, era lindo. O cabelo castanho...”, p. 67) —

lembra claramente o cientista norte-americano, assim como os valores humanistas que ambos pregam.

%1 Roberts, The history of science fiction, p. 232.

62 OXFORD Dictionary. Disponivel em https:/en.oxforddictionaries.com/definition/grok. Acessado em 29 de
jan. de 2018.
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8 Roberts aponta que, ao final, o que o livro “grok” ¢ algo meramente banal,

now, too
quando o protagonista diz “I am God. Thou art God, and any jerk I remove is God too...”**. O
critico também vé€ a religido no romance como uma rearticulagdo “of the core anxieties that
determined the birth of sf in the seventeenth century”®.

Esse seria o messias tipico que aparecem em alguns romances de sf dos anos de 1960
— ¢ Roberts cita outros na mesma linha, como Dune (1965), de Frank Herbert, The Three
Stigmatas of Eldrich Palmer (1965) e Ubik (1969), de Philip K. Dick —, mas, como ja
dissemos, Shevek estd longe demais da religido para ser considerado uma figura messianica
ao modo cléssico.

Mas ndo ¢ impossivel encontrar paralelos entre ele e Jesus, como Tom Moylan aponta.
O primeiro deles ¢ logo no inicio do livro, quando Shevek estd a caminho da nave na qual
deixard Anarres rumo a Urras, e uma multiddo o agride verbalmente, chamando-o de traidor
por ser, na visdo deles, se aliar ao inimigo. “Some of them had come there to kill a traitor.
Others had come to prevent him from leaving, or to yell insults at him, or just to look at him;

66
””” Moylan compara esse

and all these others obstructed the sheer brief path of the assassins.
momento e a turba insana a chegada de Cristo a Jerusalém.

Num dos proximos capitulos, Shevek, como o lider do Syndicate of Initiative,
Sindicato da Iniciativa, na traducdo brasileira, enfrenta os burocratas de seu planeta, e viaja
para Urras. Moylan vé nesse episddio semelhancas aquele em que Jesus ensina aos anciaos no
templo, se mostrando mais sabios do que eles. Por fim, j4 em Urras, quando o protagonista ¢

9907

apresentado num jantar, uma personagem diz ao introduzir: “There is our alien”’, ecoando a

% HEINLEIM, Robert A. Stranger in a strange land. New York: Ace Books,2003 [1961] p.312. “Eu grok as

pessoas, Jill [...] Eu grok love agora, também”.

% Ibidem., p. 421. “Eu sou Deus, tu és Deus, ¢ qualquer idiota que eu deslocar também é Deus”.

65 Roberts, The history of science fiction, p. 234. “das ansiedades centrais que determinaram o nascimento da sf

no século XVII”
% Le Guin, The Dispossessed, p. 4. “Alguns tinham vindo para matar o traidor. Outros tinham vindo para
impedir sua partida, ou gritar-lhe insultos, ou apenas para olhar para ele; e todos esses outros obstruiam a

passagem abrupta dos assassinos”. (14)

%7 Le Guin, The Dispossessed, p. 195. “Eis o nosso alienigena”. (194)
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famosa frase de Poncio Pilato, antes de lavar suas maos em relagdo ao destino de Jesus: “Ecce
homo”, “Eis 0 homem”.

Embora seja possivel encontrar esses paralelos, eles soam pouco evidentes na trama
para se estabelecer um tema religioso dentro de The Dispossessed. Shevek emerge como um
personagem complexo, mas sem significado religioso — uma vez que tanto Anarres quanto o
romance nao estd muito interessado nesse tipo de implicagoes.

A viagem, numa nave chamada Mindful — na versdo brasileira, Atento —, do
personagem de Anarres para Urras (1° capitulo) é marcada por certa pompa, regalias e

confortos que ele ndo tinha em seu planeta:

The blank walls were full of surprises, all ready to reveal themselves at a touch on
the panel: washstand, shitstool, mirror, desk, chair, closet, shelves. There were
several completely mysterious electrical devices connected with the washstand, and
the water valve did not cut off when you released the faucet but kept pouring out
until shut off—a sign, Shevek thought, either of great faith in human nature, or of
great quantities of hot water. Assuming the latter, he washed all over, and finding no
towel, dried himself with one of the mysterious devices, which emitted a pleasant
tickling blast of warm air. Not finding his own clothes, be put back on those he had
found himself wearing when he woke up: loose tied trousers and a shapeless tunic,
both bright yellow with small blue spots. He looked at himself in the mirror. He
thought the effect unfortunate. Was this how they dressed on Urras? He searched in
vain for a comb, made do by braiding back his hair, and so groomed made to leave
the room.*®

Esse ¢ um dos primeiros contatos que o personagem faz com um mundo que nao € o
seu. Mais do que meio de transporte, a nave serve como um prelidio daquilo que esta por vir.
E nela em que as diferencas comecam a se delinear. Um médico, responsavel pela
descontaminacdo, percebe que o visitante ndo traz bagagem, e acredita que ela foi extraviada.

Ao que Shevek responde:

% Le Guin, The Dispossessed, p. 10. “As paredes vazias eram cheias de supressas, prontas a se revelarem apos
um toque breve no painel: lavatorio, vaso sanitario, espelho, mesa, cadeira, armario, prateleiras. Conectados ao
lavatorio, havia varios dispositivos elétricos de um mistério total, e a valvula hidraulica ndo interrompia o fluxo
quando se soltava a torneira, mas continuava a jorrar agua até ser fechada — um sinal, pensou Shevek, de grande
fé na natureza humana ou de grande quantidade de agua quente. Acreditando na segunda hipdtese, lavou-se todo
e, ndo encontrando uma toalha, secou-se com um dos misteriosos dispositivos, de onde saia um agradavel jato de
ar quente que lhe fazia cocegas. Como ndo encontrou suas proprias roupas, tornou a vestir as que estava usando
quando acordou: calgas largas amarradas por um corddo e uma tunica sem forma, ambas amarelas com
pontinhos azuis. Olhou-se no espelho. Achou o resultado desastroso. Era assim que se vestiam em Utrras?
Procurou em vao por um pente, contentou-se em fazer uma tranga, prendendo os cabelos para tras, e, arrumado

assim, decidiu sair do quarto.” (19-20)
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[In] your world, in Urras, one must buy things. I come to your world, I have no
money, I cannot buy, therefore I should bring. But how much can I bring? Clothing,
yes, I might bring two suits. But food? How can I bring food enough? I cannot
bring, I cannot buy. If I am to be kept alive, you must give it to me. I am an
Anarresti, I make the Urrasti behave like Anarresti: to give. not to sell If you like. Of
course, it is not necessaryto keep me alive! I am the Beggarman, you see.”

Na figura de Shevek, Le Guin faz uma inversdo da estrutura tipica do romance
utdpico, no qual o visitante do mundo “comum” se dirige a utopia, e descobre uma nova
forma de organizacdo e vida. Aqui, o “estrangeiro” sai da utopia para a sociedade degradada.
Essa estratégia permite a autora investigar dialeticamente a sociedade idealizada de Anarres
ao colocéd-la em contraponto direto a de Urras.

Nao sdo poucos os momentos em que o personagem se surpreende com as
discrepancias entre os dois planetas — especialmente em relacdo a ciéncia e tecnologia. Ainda
em Anarres, como um jovem estudante, discipulo de Sabul, Shevek se da conta disso, a ponto

de aprender a lingua i6tica, ndo sem prazer, para poder ler livros e tratados.

By the time he had worked his way to the middle of the book Shevek was no longer
reading lotic, he was reading physics; and he understood why Sabul had had him
read the Urrasti physicists before he did anything else. They were far ahead of
anything that had been done on Anarres for twenty or thirty years. The most brilliant
insights of Saul’s own works on Sequency were in fact translations from the lotic,
unacknowledged.”

E nesse momento também, como mostra o trecho, que Shevek comega a perceber a
desonestidade intelectual de seu mestre, que ¢ responsavel pelo transito do conhecimento
entre os dois planetas, e, mais tarde, se apropria do trabalho intelectual de seu discipulo. Com

inveja das conquistas e descobertas do protagonista, Sabul nega a ele uma posi¢do como

% Le Guin, The Dispossessed, p. 13. “[No] seu mundo, em Urras, deve-se comprar coisas. Eu venho ao seu
mundo sem dinheiro, ndo posso comprar, portanto devo trazer. Mas quanto posso trazer? Roupas, sim, talvez
dois ternos. Mas comida? Como posso trazer comida suficiente? Ndo posso trazer, ndo posso comprar. Se for
para me manterem vivo, vocés védo ter que me dar comida. Sou anarresti, farei os urratis se comportarem como
anarrestis; dar, ndo vender. Se quiserem. E claro que nio é necessario me manterem vivo! Sou o Mendigo, veja

bem. (22)

70 . . N . ~ . Cy .
Ibidem., p. 107. “Quando enfim conseguiu chegar a metade do livro, Shevek ndo estava mais lendo iotico,

estava lendo fisica; e entendeu por que Sabul o fez ler os fisicos urratis antes de qualquer outra coisa. Eles

estavam muito a frente de tudo o que se fizera em Anarres por vinte ou trinta anos. As ideias mais brilhantes nos

proprios trabalhos de Sabul sobre Sequéncia eram, na verdade, tradugdes inconfessas do i6tico.” (112)
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professor, ¢ bloqueia os contatos do jovem com outros cientistas de Urras. E Bedap, um

amigo do protagonista, que ira explicitar isso:

[You] can't crush ideas by suppressing them. You can only crush them by ignoring
them. By refusing to think, refusing to change. And that’s precisely what our society
is doing! Sabul uses you where he can, and where he can’t, he prevents you from
publishing, from teaching, even from working. Right? In other words, he has power
over you. Where does he get it from? Not from vested authority, there isn’t any. Not
from intellectual excellence, he hasn't any. He gets it from the innate cowardice of
the average human mind. Public opinion! That’s the power structure he's part of, and
knows how to use. The unadmitted, inadmissible government that rules the Odonian
society by stifling the individual mind.”"

Shevek, que ndo tem resposta para esse argumento, apenas chama o amigo de maluco.
Mas o que Bedap destaca em sua fala sdo as delicadas estruturas de poder, teoricamente
inexistentes, mas que marcam uma das fissuras profundas na sociedade utépica de Anarres
cuja elite burocratica se mantém no topo achatando o individualismo, em outras palavras, uma
revolugdo constante que ¢ o que deveria fazer a manuten¢do da equalidade do planeta — sobre
a qual falaremos mais adiante. “The Odonian society was conceived as a permanent
revolution, and revolution begins in the thinking mind.”"?

Por outro lado, em Urras, onde a dindmica de poder ¢ claramente explicita, Shevek
também ndo encontra o ambiente ideal o desenvolvimento da ciéncia. Por mais que haja
recursos tecnologico, financeiros e humanos, a evolugdo cientifica ¢ impulsionada pela
possibilidade de lucro da mentalidade i6tica. O protagonista, no entanto, s6 ird constatar isso
bem tarde, no capitulo 11, apds testemunhar uma fracassada tentativa de revolugdo no planeta,

e se refugiar na embaixada da Terra, e concluir numa conversa com a embaixadora:

[There] is nothing here but States and their weapons, the rich and their lies, and the
poor and their misery. There is no way to act rightly, with a clear heart, on Urras.

"'Le Guin, The Dispossessed., p.165 “Ndo se pode destruir ideias suprimindo-as. S6 se pode destrui-las
ignorando-as. Recusando-se a pensar, recusando-se a mudar. E é exatamente isso que a nossa sociedade esta
fazendo! Sabul usa vocé onde ele pode, e onde ndo pode ele o impede de publicar, de ensinar e até de trabalhar.
Certo? Em outras palavras, ele tem poder sobre vocé. E de onde ele tira esse poder? Ndo de uma autoridade
investida, pois ela ndo existe. Ela tira o poder da covardia inata da mente humana média. Opinido publica! Essa é
a estrutura de poder da qual ela faz parte e sabe usar. O ndo admitido e inadmissivel governo que controla a

sociedade odoniana pela repressdo da mente individual.” (165)

72 11 - . . . . ~ ~
Ibidem., p. 333. “A sociedade odoniana foi concebida como uma revolu¢do permanente, e revolugdo comega

no intelecto”. (325)
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There a nothing you can do that profit does not enter into, and fear of loss, and a
wish for power. You cannot say good morning without knowing which of you is
‘superior’ to the other, or trying to prove it. You cannot act like a brother to other
people, you must manipulate them, or command them, or obey them, or trick them.
You cannot touch another person, yet they will not leave you alone. There is no
freedom. [...] I have been in Hell at last. [...] it is Urras; Hell is Urras.””

The Dispossessed inteiro pode ser lido, entdo, como essa constatacdo. A jornada de
Shevek, partindo do seu planeta em dire¢do ao outro tem o propdsito de perceber o fracasso
das duas sociedades no sentido de dar uma vida melhor para seus habitantes com equalidade e
justica. O romance ¢ construido em pares, e a alternancia dos cendrios nos capitulos ¢ uma
das ferramentas que Le Guin se vale da dualidade.

Freedman detecta que a composi¢do das duas narrativas alternadas ndo se da
formalmente da mesma maneira. A parte situada em Anarres, referente ao passado e a
formagao intelectual e pessoal de Shevek, ¢ diacronica. “The meaning of Shevek’s visit could
not be fully intelligible without a properly historical understanding of Anarresti society in
general and of the dyachronic narrative of Shevek’s biographical development in
particular”’*,

Em The Political Unconscious, ao problematizar a periodizacdo burguesa, que ele
aponta estar em crise, Jameson define sincronico como “that of the status of an individual
‘period’ in which everything becomes so seamlessly interrelated that we confront either a
total system or an idealistic ‘concept’ of a period”. Ja diacrdnico, ¢ aquele em que “history is

. . . . 5
seen in some ‘linear’ way as the succession of such periods, stages, or moments.”’

" Le Guin, The Dispossessed., p. 346-347. “[Ndo] ha nada aqui além de Estados e suas armas, os ricos e suas
mentiras e os pobres e a sua miséria. Ndo ha como agir honestamente, de coragdo puro, em Urras. Ndo ha nada
que se possa fazer que ndo envolva lucro, medo de prejuizo ou desejo de poder. Ndo se pode dar um bom-dia
sem saber qual de vocés € ‘superior’ ao outro, ou tentar prova-lo. Vocé€s ndo conseguem agir como irmaos com
outras pessoas, vocés tem que manipuld-las, comanda-las, obedecé-las ou engana-las. Ndo se pode tocar em
ninguém, mas ndo deixam vocé em paz. Nao ha liberdade. [...] Finalmente conheci o inferno. [...] é Urras, o

inferno € Urras.” (339)
™ Freedman, Critical Theory and Science Fiction, p. 112. “O significado da visita de Shevek ndo poderia ser
completamente inteligivel sem uma compreensdo propriamente historica da sociedade Anarresti em geral e da

narrativa diacrénica do desenvolvimento biografico de Shevek em particular.”

3 Jameson, The Political Unconscious, p. 12. “historia ¢ vista de maneira ‘linear’ como a sucessdo de tais

periodos, estagios ou momentos”
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Em The Dispossessed, os capitulos situados em Anarres, diacronicos, sdo constituidos
de episodios da vida do protagonista, ou seja, entre um capitulo e outro desses, o intervalo de
tempo ndo ¢ uniforme. E como se Le Guin fizesse, mesmo contando de maneira linear, uma
espécie de curadoria dos momentos mais importantes da formacdo de Shevek, aqueles que
serdo relevantes mais adiante, quando ele estiver em Urras, para a compreensdo da narrativa
em sua totalidade. Nesse segmento, o romance concentra décadas da vida dos personagens.

Os capitulos situados em Urras, por sua vez, sdo uma narrativa mais sequencial. Nao
ha grandes lacunas entre um evento e outro, € a trama acompanha um periodo de tempo
relativamente curto dentro da vida de Shevek. Sua funcao dentro do texto € sincrdnica.

Juntas as duas partes, que se alternam ao longo do livro, constroem uma tentativa de
totalizagcdo da experiéncia do personagem. Somente o didlogo entre as duas ¢ capaz de dar
sentido a experiéncia do protagonista, permitindo a compreensdo da sociedade de Anarres em
sua completude e as ideias do cientista sobre simultaneidade e sequéncia. “Le Guin is, then, in
a position comparable to Shevek’s own as he attempts to produce an unified theory out of
competing viewpoints of sequency and simultaniety”’®,

Freedman assinala o que estd em jogo aqui ¢, na verdade, um problema tedrico,
particularmente da linguistica e da historiografia: “of reconciling synchrony and diachrony, of
formulating a theory capable of describe existing structures in all their determinant force
while also accouting for the process of historical change”’”.

O segundo capitulo comega com o protagonista ainda crianga, sendo abandonado pela
mae que ird dar prosseguimento a sua carreira como cientista. No bloco posterior, ja 0 vemos
com 8 anos, durante uma atividade escolar, quando de maneira rudimentar comeca a formular
aquela que seria sua grande teoria, a General Temporal Theory (Teoria Geral do Tempo), que
despertara o interesse de A-lo por ele, anos mais tarde.

A ideia do cientista € reconciliar as teorias de Sequéncia (proeminente em Anarres) e

Simultaneidade (proeminente em Urras) — Sequence and Simultaneity, no original —, e assim

7% Freedman, Critical theory and Science fiction, p. 112. “Le Guin esta, entdo, numa posi¢do comparavel a
propria de Shevek conforme ele tenta produzir uma teoria unificada a partir de pontos de vista concorrentes de

sequéncia e simultaneidade.”
" Ibidem., p. 111. “de reconciliar sincronia e diacronia, de formular uma teoria capaz de descrever estruturas
existentes em toda sua for¢a determinante enquanto também levando em conta o processo de mudanga

histérica.”
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criar uma teoria de tempo e espago abrangente, que serd usada para a constru¢do de naves —
dai o interesse de A-lo, que vislumbra lucros em cima dessa possibilidade. Shevek explica um
de seus sistemas a um urrasti da seguinte maneira, num didlogo:
Sequency explains beautifully our sense of linear time, and the evidence of
evolution. It includes creation, and mortality. But there it stops. It deals with all that

changes, but it cannot explain why things also endure. It speaks only of the arrow of
time — never of the circle of time.”®

Ja na Simultaneidade, ndo ha passado nem futuro — apenas um eterno presente, que,
conforme vermos mais a frente, reflete o conceito de pés-modernismo teorizado por Jameson
— o que leva o interlocutor de Shevek a concluir que “There is no choice, no freedom of action

left”, e o protagonista responde:

That is the dilemma of determinism. You are quite right, it is implicit in Simultanist
thinking. But Sequency thinking also has its dilemma. It is like this, to make a
foolish little picture — you are throwing a rock at a tree, and if you are a Simultanist
the rock has already hit the tree, and if you are a Sequentist it never can. So which
do you choose? Maybe you prefer to throw rocks without thinking about it, no
choice. I prefer to make things difficult, and choose both.”

A questdo que surge a todo tempo — e ¢ a que atormenta Shevek — ¢ de como conciliar

as duas coisas: simultaneidade e sequéncia.

I don’t know. I have been working a long time on it! After all, the rock does hit the
tree. Neither pure sequency nor pure unity will explain it. We don’t want purity, but
complexity, the relationship of cause and effect, means and end. Our model of the
cosmos must be as inexhaustible as the cosmos. A complexity that includes not only

™ Le Guin, The Dispossessed, p. 222. “A Sequéncia fornece uma bela explicagio para nossa sensagdo de tempo
linear, entende, e a evidéncia da evolugdo. Ela inclui a criagdo e a mortalidade. Mas para por ai. Lida com tudo o
que muda, mas ndo consegue explicar por que as coisas também perduram. Fala somente da flecha do tempo...

nunca do circulo do tempo”. (220)

" Ibidem., p. 225. “Esse é o dilema do determinismo. Vocé tem toda razdo, estd implicito no pensamento
Simultaneista. Mas o pensamento da Sequéncia também tem seu dilema. E mais ou menos assim, fazendo uma
pequena comparagdo ridicula: vocé esta jogando uma pedra numa arvore; se vocé é Simultaneista, a pedra ja
bateu na arvore, mas se vocé é Sequencista, a pedra nunca vai poder bater na arvore. Entdo, qual dos dois vocé
escolhe? Talvez vocé prefira jogar duas pedras sem pensar no assunto, sem escolher. Eu prefiro dificultar as

coisas e escolher os dois”. (226)
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duration but creation, not only being but becoming, not only geometry but ethics. It
is not the answer we are after, but only how to ask the question...*’

A mentalidade Urrasti, pragmatica e mercantilista do interlocutor de Shevek nesse
diadlogo, que se da uma festa em A-lo, lembra-o de que a industria precisa de respostas ao que
o protagonista nada diz.

Se ao longo do romance, na trama, Shevek se debate, entre outras coisas, para
encontrar a maneira de conciliar os dois principios, na forma Le Guin cria um romance espiral
no qual os capitulos alternados decantam a simultaneidade e sequéncia. A escritora de sf Jo
Walton define o livro estruturalmente como uma hélice, dando a ideia de movimento: “with
the action running towards and away from Shevek’s decision, in the penultimate chapter, to
go to Urras, and then on beyond that to his return. (“True journey is return.”) It’s an escalating
spiral.”®' Os capitulos impares do 3° em diante sdo situados em Urras, a partir da chegada de
Shevek ao planeta, com seu intuito de reconciliagdo. Suvin vé essa espiral de uma maneira
dialética, mas enxerga também a forma geométrica com algumas ressalvas, pois a perfeicdo
clara das curvas pode escamotear a complexidade das relacdes humanas e sociais ao longo do
romance®’.

Para avancar com a discussdo, ¢ preciso pensar na ascensao do género e em sua
capacidade de representacao da historia. A emergéncia da sf com Julio Verne e H. G. Wells,
durante a segunda metade do século XIX, diz Fredric Jameson, serve como “the symptom of a

mutation in our relationship to historical time itself”®’. A ascensio da sf coincide com o

% Le Guin, The Dispossessed, p. 226. “Eu ndo sei. Trabalho nisso ha muito tempo! No fim, a pedra bate na
arvore. Nem a sequéncia pura nem a unidade pura explicam isso. Ndo queremos pureza, mas complexidade, a
relacdo entre causa e efeito, meio e fim. Nosso modelo do cosmo deve ser tao inesgotavel quanto o cosmo. Uma
complexidade que inclua ndo apenas a duragdo, mas criagdo, ndo apenas ser, mas vir a ser, ndo apenas

geometria, mas ética. Nado estamos atras da resposta, mas de como fazer a pergunta...” (223)

S WALTON, Jo. “Reaching out: Ursula L. Le Guin’s The Dispossessed. Tor.com. Publicado em 07/12/2011.

Disponivel em https://www.tor.com/2011/12/07/reaching-out-ursula-k-le-guins-the-dispossessed/. Acessado em
08 de jan. de 2018. “com a agdo correndo em diregdo e para longe da decisdo de Shevek, no penultimo capitulo,
ir para Urras, ento para além disso para o seu retorno (‘A jornada verdadeira é o retorno’). E uma espiral

ascendente.”

%2 SUVIN, Darko. “Cognition”, p. 520-522.

83 : . ~ ;. .
Jameson, Archaeologies, p. 284. “o sintoma de uma mutagdo de nosso proprio relacionamento com o tempo

histérico em si.”
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momento em que o romance histérico, enquanto género, deixa de ser funcional, e “the

emergence of the new genre sf as a form which now registers some nascent sense of the
. . . . 84 +

future, and does so in the space on which the past had once been inscribed”™". E como se, a

grosso modo, a sf fosse o romance historico sobre o futuro.

For the moment of the decline of the historical novel in the later nineteenth century
is also the time when the fiction that later came to be known as ‘scientification’,
‘science fiction” or ‘sf” begins to flourish; and in doing so, it picks up where the
critical labor of the historical novel left off. To be sure, with this new form the
narrative focus shifts from a dynamic relationship with a past that differs from the
present g) one that meditates on a ‘future’ that frames significant conditions in the
present.

A evolugao da sf como género estd ligada a da historia — e a historia ¢ um tema que
concerne ao género de maneira cara. “As a fictive mode that not only mirrors but actively
interrogates and intervenes in the processes of history, sf offers more than a pleasurable trip

86 ~ L . ,
”* E a sf acompanha, como nao podia deixar de ser, visto que ¢ um artefato

through its pages.
cultural, o movimento do capitalismo.

E preciso investigar, aqui, um outro conceito teorizado por Suvin: aquele que ele
assume ter tomado emprestado de Ernest Bloch, do livro O Principio Esperanca® . Suvin
comega dizendo que um “novum of cognitive innovation is a totalizing phenomenon or

relationship deviating from the author’s and implied reader’s norm of reality”®*. Como o

84 . At A .
Jameson, Archaeologies, p. 286. “a emergéncia de um novo género de sf como uma forma que agora registra

algum sentido nascente do futuro, e assim o faz no espago em que o passado fora uma vez inscrito.”

% Moylan, Scraps of the untainted sky, p. 27. “Por que o momento do declinio do romance historico no final do
século XIX ¢é também quando a ficcdo que, mais tarde, ficou conhecida como ‘cientificagdo’, ‘fic¢do cientifica,
ou ‘sf” comega a florescer; e fazendo isso, retoma onde o trabalho critico do romance historico parou.
Certamente, com essa nova forma de narrativa o foco muda de uma rela¢do dinamica com o passado que difere

do presente para uma que faz a mediagdo com um ‘futuro’ que emoldura condi¢des significantes no presente.”

86 . rs ~ . .
Ibidem., p. 27. “Como um modo ficticio que espelha ndo apenas o presente, mas ativamente interroga e

interfere no processo da histdria, sf oferece mais do que uma viagem prazerosa por suas paginas.”

¥ BLOCH, Ernst. O Principio Esperanca — 3 Volumes. Trad.: Nélio Schneider; Werner Fuchs. Rio de Janeiro:
Ed UERJ; Contraponto, 2005-2006.

% Suvin, Metamorphoses, p. 80. “novum de inovagio cognitiva ¢ um fendmeno totalizador ou relagdo desviada

das normas de realidade do autor ou do leitor implicito.”
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proprio autor lembra, qualquer metafora poética ¢ um novum, o que o diferencia na sf é o
sentido totalizante — em outras palavras, implica numa mudanga em todo o universo do texto.
“[The] novum is a mediating category whose explicative potency springs from its rare
bridging of literary and extraliterary, fictional and empirical, formal and ideological domains,
in brief from its unalienable historicity”®.

O conceito do novum esta diretamente ligado ao movimento da histdria e, claro, ao do
capitalismo, também, no sentido de acompanhar as expansdes tecnoldgicas e até geograficas
da realidade empirica do autor. O exemplo mais claro disso se d4& num momento crucial da
historia da sf enquanto género.

A percepcao do tempo ndo foi sempre a mesma ao longo dos séculos. A hegemonia do
modo de vida baseado na légica capitalista, com saldrios, lucros e progresso sempre esta
ligada a percepcao de mundo voltada para o futuro. Georg Lukacs v€ na fragmentagdo do
sujeito uma das consequéncias da compartimentalizagcdo do processo de producio — “man [...]
is a mechanical part incorporated into a mechanical system™. A racionalizagio do trabalho —
em compartimentos, fases — dentro desse sistema de producdo se embrenha de tal maneira na
subjetividade dos, nas palavras do hingaro, “sujeitos de trabalho” que eles ndo podem se ndo
raciocinar dessa mesma maneira.

Nesse mesmo momento historico, uma das tematicas hegemonicas da sf deixa de ser a
viagem no espaco para se tornar a viagem no tempo. E, conforme Suvin aponta, isso ndo se da

apenas por que nao havia mais lugares a serem descobertos no globo terrestre.

Rather, it is due to an interaction of two factors: on the one hand, such a narrative
convenience, stunted with strict positivist ideology; on the other the strong tendency
toward temporal extrapolation inherent in life based on a capitalist economy. [...]
Capital, the new historical form of property — that shaper of human existence and
relationships — has no limits in extrapolated time. *'

% Suvin, Metamorphoses, p. 80. “[O] novum ¢ uma categoria mediadora cuja poténcia explicativa vem de sua
rara ligacdo entre dominios literarios e extraliterarios, ficcional e empirico, formal e ideoldgicos, em resumo de

sua historicidade inaliendvel.”

% LUKACS, Georg. “Reification and the consciousness of the proletariat”. In. . History and Class
consciousness. Trad. Rodney Livingstone. Cambridge: The MIT Press, 1971, p. 89. “o homem [...] ¢ uma parte

mecanica incorporada num sistema mecanico.”

! Suvin, Op. Cit., p. 89-90. “Ao invés disso, ¢ por causa de uma interagio de dois fatores: por um lado, tal
conveniéncia narrativa, desorientada com ideologia estritamente positivista; por outro lado, a forte tendéncia em

direcdo a extrapolacdo temporal inerente da vida baseada numa economia capitalista. [...] Capital, a nova forma
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Para as utopias mais antigas — como a propria Utopia, de Thomas More, e Gulliver’s
Travels, de Jonathan Swift —, o espago ¢ a medida fundamental da narrativa. A trama avanga
da maneira como o protagonista avanca em sua jornada, desvendando novos mundos,
conhecendo novas pessoas. Dessa maneira, embora o tempo, ¢ claro, também passe, isso ndo
¢ primordial dentro do texto.

As sf que vém a seguir, no entanto, terdo uma percep¢do de tempo muito mais
agucada — o exemplo paradigmatico ¢ The Time Machine, que H. G. Wells publicou em 1895.
Diversos romances do género irdo lidar com o tempo avancando ou regredindo para se
investigar o passado. Outros exemplos classicos sdo Last and First Man (1930), do britdnico
Olaf Stapledon, que descreve a histéria da humanidade a partir do presente se expandindo por
2 milhdes de anos; ou Looking backwards 2000-1887 (1888), do americano Edward Bellamy,
que tem como protagonista um jovem que dorme, no final do século XIX, e acorda 113 anos
mais tarde, no mesmo lugar e descobre os EUA totalmente transformado numa utopia
socialista.

O ciclo Hainish , de Le Guin, ndo foge dessa logica: a trama dos romances se passa no
futuro do nosso presente. O nosso futuro esta situado no passado dos personagens. O planeta

Terra foi destruido, conforme revela a sua representante em Urras:

My world, my Earth is a ruin. A planet spoiled by the human species. We multiplied
and gobbled and fought until there was nothing left, and then we died. We
controlled neither appetite nor violence; we did not adapt. We destroyed ourselves.
But we destroyed the world first. There are no forests left on my Earth. The air is
grey, the sky is grey, it is always hot. It is habitable, it is still habitable, but not as
this world is. This is a living world, a harmony. Mine is a discord. [...] We Terrans
made a desert... We survive there, as you do. People are tough! There are nearly a
half billion of us now. Once there were nine billion. You can see the old cities still
everywhere. The bones and bricks go to dust, but the little pieces of plastic never do
— they never adapt either. We failed as a species, as a social species. We are here
now, dealing as equals with other human societies on other worlds, only because of
the charity of the Hainish.”

histérica de propriedade — essa modeladora da existéncia e relagdes humanas — ndo tem limites na extrapolago

do tempo. “

%2 Le Guin, The Dispossessed, 347-348. “Meu mundo, minha terra é uma ruina. Um planeta devastado pela
espécie humana. Nos nos multiplicamos, nos empurramos e brigamos até ndo sobrar nada, e entdo morremos.
Nao controlamos nosso apetite nem nossa violéncia; ndo nos adaptamos, nos destruimos. Mas destruimos nosso
planeta primeiro. Ndo sobrou nenhuma floresta na Terra. O ar é cinza, o céu é cinza, esta sempre quente. E
habitavel, ainda é habitavel, mas ndo como esse planeta. Este ¢ um mundo vivo, uma harmonia. O meu ¢ uma

dissonancia. [...] nds terranos criamos um deserto. Nds sobrevivemos 14, como vocés sobrevivem. As pessoas sao
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A relacdo do tempo em The Dispossessed €, no entanto, bem mais complexa do que
apenas situar a narrativa num futuro distante do nosso. As camadas sincronicas e diacronicas
dos capitulos implicam em percepgdo de tempo e espago diferentes. E como se a autora
travasse um duelo pela hegemonia em cada um dos planetas como cendrios da narrativa e,
consequentemente, nos capitulos que se alternam.

Em Urras, dominado por uma racionalizagio capitalista, o tempo ¢ hegemdnico, dai a
narrativa sincronica, o respeito pela ordenacdo do tempo com poucas elipses, a
sequencialidade da trama. J4 em Anarres, uma anarquia utopica, o espago tenta se sobrepor.
Nem ha fronteiras internas delimitando nag¢des, que inexistem no planeta.

Dessa maneira, a ordenagao do tempo e espaco ao longo da narrativa traz a esse
romance de Le Guin a investigacdo do conceito de Historia. Num texto originalmente
publicado em 1988, Jameson, mais uma vez, aponta para o nosso presente continuo do pos-

modernismo mediado pela historia:

the disappearance of a sense of history, the way in which our entire contemporary
social system has little by little begun to lose its capacity to retain its own past, has
begun to live in a perpetual present and in a perpetual change that obliterates
traditions of the kind which all earlier social formations have had in one way or
another to preserve.93

Em uma entrevista de 1994, Le Guin aponta para histéria como uma espécie de
metanarrativa: “History is one way of telling stories, just like myth, or fiction or oral
storytelling [...] Trying to be scientists, historians stood outside of history and told the story

of how it was™*.

resistentes! Somos quase meio bilhdo agora. Ja fomos 9 bilhdes. Ainda se pode ver as antigas cidades por toda
parte. Os 0ssos ¢ os tijolos viram pd, mas os pedacinhos de plastico, jamais... também jamais se decompdem.
Fracassamos como espécie, como uma espécie social. Estamos aqui agora, lidando como iguais com outras

sociedades humanas, em outros mundos, s6 por causa da caridade dos hainianos”. (340)

> JAMESON, Fredric. “Postmodernism and consumer society”. In.__ . The Cultural Turn — Selected
writings on the Postmodern 1983-1998. London & New York: Verso, 2009 [1998] p. 20. “O desaparecimento
do sentido de historia, de uma forma na qual nosso sistema social contemporaneo inteiro comega pouco a pouco
a perder sua capacidade de reter seu proprio passado, comegou a viver num presente perpetuo ¢ numa mudanga
perpetua que extingue tradi¢des de um tipo que formagdo social anterior havia de uma forma ou de outra

preservado.”

“LE GUIN, Ursula K. “Coming back from the silence”. Entrevista a Jonathan White. In. FREEDMAN, Carl

(Ed.). Conversations with Ursula K. Le Guin. Jackson: University Press of Mississippi, p. 94. “Historia ¢ uma
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A constru¢ao do conceito de historia do romance estd em consonancia com o

momento de sua produgao.

When The Dispossessed was first published, repression had started to wear out the
revolutionary movements of the sixties. As the last large-scale utopian movement of
the twentieth century, this is a critical moment in which the ideals of modernity
(such as the emancipation of the subject) have reached their apex and their downfall
has begun. The sense of decadence that has started to take hold is also a result of the
two world wars and the threat of a third (nuclear) one.”

Anarres e Urras sdo dois mundos gémeos, situados no sistema Tau Ceti’®, e, apesar da
distancia e da autonomia, mantém uma relacdo, digamos, dialética. Eles possuem uma
hierarquia, de planeta e lua, matriz e colonia, mas, ao longo da narrativa, Le Guin questiona
quem coloniza quem, quem tem o dominio sobre o outro.

Urras possui duas grandes nagdes-estado, A-lo, capitalista cujos moldes remetem aos
Estados Unidos da época, e Thu, a respectiva soviética. Ambas disputam “o terceiro mundo”,
Benbili. Shevek procura uma descri¢do deste na CWG Encyclopedia, e encontra: “The nation
was in form a parliamentary democracy, in fact a military dictatorship, run by generals. It was

a large country in the western hemisphere, mountains and arid savannahs, underpopulated,

forma de contar histéria, como muito, ou ficgdo ou narrativas orais [...] Tentando ser cientistas, historiadores

ficaram do lado de fora da historia e contaram a historia de como foi.”

> FUGELLIE, Paulina Aroch. “Movement and the paradox of resistance”. Cosmos and History: The Journal of
Natural and Social Philosophy, vol. 6, no. 2, 2010, p. 57. “Quando The Dispossessed foi originalmente
publicado, repressdo tinha comegado a enfraquecer os movimentos revolucionarios dos anos de 1960. Como o
ultimo movimento utopico de larga escala do século XX, esse momento critico no qual os ideais de modernidade
(como a emancipagdo do sujeito) alcangaram seu apice ¢ sua queda comegou. O sentido de decadéncia que

comegou se apossar ¢ também resultado de duas guerras mundiais ¢ a ameaca de uma terceira (nuclear).”

% Tau Ceti ¢ uma estrela na constelacio de Cetus, e é semelhante ao Sol, embora destituida de metais, o que,
cogita-se, resultar na impossibilidade de planetas teluricos orbitando-a. Isso, no entanto, ndo impediu a ficgdo de
imaginar Astros habitados ao seu redor. Um dos romances mais conhecidos situados 1a € The Caves os Steel, de
1954, no qual Isaac Asimov coloca o planeta Aurora, o mais proximo da estrela, como o primeiro habitat para os
Spacers. O local tem uma populagdo de 200 mil humanos e 10 bilhdes de robés. Em 2015, Kim Stanley
Robinson publicou Aurora, um romance no qual um grupo de humanos viaja numa nave generacional,
controlada por um computador, que levara 160 anos e 7 geragdes para chegar em Tau Ceti, para colonizar
Aurora, um planeta analogo a Terra. Ao aterrissar, porém, descobre-se a existéncia de uma forma de vida
primitiva no solo que € toxica aos humanos, matando-os. Além disso, diversos episodios da série Star Trek e

filmes — como Barbarella (1968) — tem Tau Ceti ou seus arredores como cenario.
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poor”°’ - ou seja, ndo muito diferente das ditaduras do 3° mundo na época, especialmente na
América Latina.

A configuracdo das dinamicas politicas e sociais das nagdes-estado de A-Io estdo
claramente calcadas nos seus respectivos analogos terraqueos, e, levando em consideracio o
desenrolar dos anos de 1960 cada um responde de uma maneira.

Jameson ¢ o que ele mesmo chama de um dos “veteranos da década [de 1960]”, e
assim, € capaz de pensar historicamente uma vez que viu as coisas mudarem tdo radicalmente
naquela época’. Dotado dessa capacidade de pensar assim, analisou aquele momento de
mudanga crucial e dréstica do século XX. Escrevendo sobre aquele momento, no final dos
anos de 1980, ele tem um vantagem historica: a década de 1970 e parte da seguinte, e, por
isso, tem em mente como o neoliberalismo destruiu os ideais libertarios e as utopias que
pautaram os anos de 1960.

A ascensdo e hegemonia do neoliberalismo — se tornando a “unica alternativa”,
conforme diria Margaret Thatcher, em sua TINA — e fortalecimento do (neo)conservadorismo
levaram por terra os ideais dos anos de 1960. Nesse sentido, o texto de Jameson ¢ capaz de
captar essa dinamica. Para ele, os anos de 1960 s6 acabaram, como ja dito, no comeco dos
anos de 1970, com movimentos sociais, movimentos de libertagao colonial e sedimentacao da
ideia de Terceiro Mundo, entre outros elementos.

Jameson vé€ a construcdo da hegemonia liberal achatando os sonhos e aspiragdes da
geracdo de 1960, e, ainda por cima, cooptando alguns dos ideais da maneira que lhes fosse
mais apropriada. A cultura dessa década esta enquadrada — assim como todo o modo de vida —
naquilo a que ele chama de P6s-Modernismo. “The historical specificity of postmodernism
must therefore finally be argued in terms of social functionality of culture itself”. Dessa
forma, a cultura se torna a logica do capital, ¢ ndo um mero conjunto de estilos e

procedimentos estéticos. Se varios elementos formais da produgdo artistica do poOs-

°7 Le Guin, The Dispossessed, p. 201. “A nagio era uma forma de democracia parlamentarista, na verdade uma
ditadura militar governada por generais. Era um pais grande no hemisfério ocidental, com montanhas e savanas
aridas, subpovoado, pobre”. (200)

%% Jameson, “Periodizing the 60s”, p. 178.

% Ibidem., p. 196. “A historicidade especifica do pés-modernismo precisa, portanto, finalmente ser argumentada

em termos de funcionalidade social da prépria cultura.”
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modernismo ja estavam presentes no alto modernismo, qual a mudanga, entdo para a troca de
prefixo? “The very significance of those features changes when they become a cultural
dominant, with precise socioeconomic functionality”'®.

Quando a cultura se torna, na década de 60, a medida de todas as coisas, e o capital
girando em torno dela, a analise de conjuntura serd mais eficiente se a tiver como mediador —
e Jameson afirma que “postmodernism is one significant framework in which to describe
what happened in the 60s”'"",

Se essa década se tornou uma espécie de matriz para tudo o que veio depois, — a
derrota das utopias daquela época marcard profundamente as esquerdas até hoje — The
Dispossessed ¢ um romance muito competente em figurar as incertezas e vacilagdes de um
projeto de utopia. Publicado em meados dos anos de 1970, o livro vem marcado pela estrutura
de sentimento da época, e, nesse sentido, a relagdes entre as nacdes de Urras — e até entre este
planeta e Anarres — sdo uma complexa figura¢do daquele momento.

Se o desenvolvimento dos paises se d4 de forma diversa, mas ndo alheia, a relacdo de

explora¢do e dependéncia entre A-lo, Thu e Benbili pode ser também aplicada a dinamica

entre Anarres e Urras — mas ¢ uma pratica marcada pela necessidade e tensao:

The freighters from Urras came in only eight times a year, and stayed just long
enough to load and unload. They were not welcome visitors. Indeed they were, to
some Anarresti, a perpetually renewed humiliation.

They brought fossil oils and petroleum products, certain delicate machine parts and
electronic components that Anarresti manufacturing was not geared to supply, and
often a new strain of fruit tree or grain for testing. They took back to Urras a full
load of mercury, copper, aluminum, uranium, tin, and gold. It was, for them, a very
good bargain. The division of their cargoes eight times a year was the most
prestigious function of the Urrasti Council of World Governments and the major
event of the Urrasti world stock market. In fact, the Free World of Anarres was a
mining colony of Urras.'”

1% Jameson, “Periodizing the 60s”, p. 196. Itilico no original. “O proprio significado daquelas mudangas

caracteristicas quando se tornaram um dominante cultural, com funcionalidade socioecondmica precisa.”

"bidem., p. 194-195. “pos-modernismo é uma moldura significante na qual se descreve o que aconteceu nos
anos de 1960”.

21 ¢ Guin, The Dispossessed, p. 92. “Os cargueiros de Urras s6 vinham oito vezes por ano e permaneciam ali
apenas o tempo suficiente para carregar e descarregar. Ndo eram visitantes bem-vindos. Na verdade, eram, para
alguns anarrestis, uma humilhago perpetuamente renovada.

Traziam 6leos fosseis e derivados de petrdleo, certas pecas delicadas de maquinas e componentes eletronicos que

a manufatura anarresti ndo estava aparelhada para fornecer, e com frequéncia uma nova variedade de arvore
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Conforme salienta Nadia Khouri, para ela, ndo existe uma relacdo dialética entre os

) . e i 103 5
dois planetas, mas, sim, um equilibrio estatico entre eles -, o que transforma a relagdo entre
eles em algo bem parecido entre colonia e metropole, pois Anarres depende de Urras para os

materiais que ndo ¢ capaz de produzir.

Anarres becomes the means used by Urras to contain and coopt the Odonian
revolution, and although Urras is the means used by the Syndicate of Initiative to
revive the Odonian Revolution, the revival remains limited to the moon. [...] Anarres
is a strategic containment zone for the Urrasti hegemony.lo4

frutifera ou sementes para teste. Levavam para Urras um grande carregamento de mercurio, cobre, aluminio,
urdnio estanho e ouro. Para eles, era um bom negocio. A distribuicdo de cargas oito vezes por ano era fungdo
mais prestigiada do Conselhos do Governos Mundiais urrasti e o principal evento do mercado de agdes mundial

de Urras. Na realidade, o Mundo Livre de Anarres era uma coldnia mineradora de Urras.” (97-98)

1% KHOURI, Nadia. “The Dialectics of Power: Utopia in the Science Fiction of Le Guin, Jeury, and Piercy”.
Science Fiction Studies, Vol. 7, No. 1 (Mar., 1980), p. 51. Nesse texto, ela faz o seguinte quadro:
URRAS ANARRES

abundance scarcity
competition brotherhood
inequality equality
polyvalence monovalence

(Urras: abundancia/ competi¢do/ inequalidade/ polivaléncia; Anarres: escassez/ irmandade/ equalidade/

monovaléncia)

Khouri argumenta que Le Guin € incapaz de transcender essas oposi¢des e, mais ainda, de conceber uma
explosdo de imagens de suas representagcdes. Da maneira como a ensaista aponta o romance, perdemos toda a
complexidade da relag@o entre os dois planetas mediada por Shevek, e, mais, perdemos aquilo que Le Guin
figura de maneira mais profunda: o fracasso da utopia em Anarres — ou, num outro nivel, o fracasso de
pensarmos em uma representacdo da utopia indo além da moldura do nosso mundo dado, conforme Jameson
muito bem disse, sobre nossa incapacidade constitucional de imaginar Utopia: “this, not owing to any individual
failure of imagination but as the result of the systemic, cultural and ideological closure of which we are all in one
way or another prisoners.” (Jameson, Archaeologies, p. 289. “isso ndo se deve a qualquer falha de imaginagdo
individual mas como resultado de um aprisionamento sistémico, cultural e ideoldgico do qual somos de um jeito
ou de outro prisioneiros.”)

1% Moylan, Demand the impossible, p. 99. “Anarres se transforma no meio usado por Urras para conter e
cooptar a revolugdo Odoniana, e embora Urras seja o meio usado para o Sindicato da Iniciativa reviver a
Revolugdo Odoniana, o renascimento continua limitado a lua. [...] Anarres é uma zona estratégica de contengdo

para a hegemonia Urrasti.”

54



Até aqui, podemos levantar que alguns dos ganhos cognitivos de The Dispossessed
estdo na percepc¢ao do tempo a partir de diferentes representagdes em cada um dos planetas e
nos modos de produ¢do deles. A cartografia cognitiva, por sua vez, esta ligada aos anos de
1960 e como a obra figurard a disposicdo geopolitica da época. O fracasso, por assim dizer,
dos movimentos sociais daquele tempo estd, ao seu modo, interpretado na utopia fraturada do
livro. As questdes que Moylan levanta sobre as conten¢des da Utopia e de sua representacao,
assim bem como da Revolugdo e seu estancamento, no romance sdo alguns dos pontos de

partida para os proximos capitulos.

55



Capitulo 2
Look homeward, alien

A dialética das formas em The Dispossessed

Or if the hypothesis were offered us of a world in which Messrs. Fourier's and Bellamy's and Morris's
utopias should all be outdone, and millions kept permanently happy on the one simple condition that a
certain lost soul on the far-off edge of things should lead a life of lonely torture, what except a
specifical and independent sort of emotion can it be which would make us immediately feel, even
though an impulse arose within us to clutch at the happiness so offered, how hideous a thing would be

its enjoyment when deliberately accepted as the fruit of such a bargain?

William James. “The Moral Philosopher and the Moral Life”

There is no happy land. There is no end to hunger.
Thomas Wolfe. Look Homeward, Angel

But will you drag civilization down into the mud?, cried the shocked decent people, later on, and she
had tried for years to explain to them that if all you had was mud, then if you were God you made it
into human beings, and if you were human you tried to make it into houses where human beings could
live. But nobody who thought he was better than mud could understand.

Ursula K. Le Guin. “The Day before the revolution”

“I want solidarity, human solidarity”

Um espectro ronda Anarres — o espectro da utopia. A investigacao se o planeta ¢ uma
representacdo da utopia, do utopianismo, ou apenas de uma forma de governo, entre outras
possibilidades, ¢ central na discussdo de The Dispossessed, acarretando implicacdes em
diversos niveis de sua intepretacdo. Na obra de Le Guin, a utopia, em diversas manifestacdes
e impulsos, ¢ uma questdo-chave, e se sedimenta em varios momentos.

Em uma apresentacdo do conto “The ones who walked away from Omelas”, quando

republicado na coletanea The wind’s twelve quarters, a escritora aponta a escolha da utopia
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dentro de um dilema da consciéncia americana. Como questiona William James em “The
Moral Philosopher and the Moral Life”'””, qual opgdo fazer diante da possibilidade da
felicidade de milhdes em troca de que apenas uma “alma perdida [...] leve uma vida de tortura
solitaria.” A coloca¢do de James, popularmente, ¢ chamada de Teoria do Bode Expiatorio, e
Le Guin explica que ndo havia lido esse texto antes de escrever seu conto, mas os dois
compdem um didlogo produtivo.

Nesse conto, publicado em 1973, um ano antes de The Dispossessed, a autora cria um
lugar chamado Omelas, uma cidade repleta de alegria, paz e liberdades, que se prepara para

um Festival de Verdo. Seus cidaddos vivem em harmonia:

They did not use swords, or keep slaves. They were not barbarians. I do not know
the rules and laws of their society, but I suspect that they were singularly few. As
they did without monarchy and slavery, so they also got on without the stock
exchange, the advertisement, the secret police, and the bomb.'"

O narrador, que ndo ¢ cidaddo local, continua relatando sobre o Festival de Verdo e
todas suas peculiaridades, como a comida saborosa, as criangas que tocam flauta, e as pessoas
que as escutam e sorriem. Durante pouco mais de 4 paginas, o conto se aprofunda na
descri¢do de um lugar idilico habitado por gente feliz e artistica, com liberdade de expressdo e
sexual. E um retrato de um local utépico, em sua concepg¢do mais positiva. Até que diante de
tanta perfeicdo, o narrador questiona a credulidade do seu leitor: “Do you believe? Do you
accept the festival, the city, the joy? No? Then let me describe one more thing.”'"”’

A partir de entdo ¢ apresentado o Lado B de Omelas, a antitese dessa utopia:

possivelmente, no pordo debaixo de um belo edificio publico da cidade, ha um cémodo

mintsculo e sujo, sem portas ou janelas, hd uma crianca que parece ter 6 anos, mas, na

105 Disponivel em http://www.philosophy.uncc.edu/mleldrid/American/mp&ml.htm. Acessado em 27 de dez. de

2017.

" 1LE GUIN, Ursula. “The ones who walked away from Omelas”. In. . The wind’s twelve quarters. New
York: Perennial, 2004 [1976], p. 278. “Eles ndo usavam espadas, ou tinham escravos. Ndo eram barbaros. Eu
ndo conheco as regras ¢ leis da sociedade dele, mas suspeito que eram singularmente poucas. Assim como vivam
sem monarquia ou escraviddo, eles também conseguiam sobreviver sem o mercado de agdes, as propagandas, a

policia secreta e a bomba.”

7 Ibidem., p. 280. “Vocé acredita? Vocé concebe o festival, a cidade, a alegria? Nado? Entdo deixe-me descrever

mais uma coisa.”
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verdade ja tem quase 10. “Perhaps it was born defective or perhaps it has become imbecile
through fear, malnutrition, and neglect.”'”® A descri¢io da crianga prossegue criando uma
atmosfera depressivo e calamitosa.

O elemento nada utdpico de Omelas, varrido para debaixo do tapete da cidade ¢ de
conhecimento de todos, e quando os cidaddos e cidadds atingem a capacidade de
compreender, entre 8 e 12 anos, eles sdo levados para ver a crianga — embora alguns adultos,

em diversas fases de suas vidas, também a visitam novamente.

Often the young people go home in tears, or in a tearless rage, when they have seen
the child and faced this terrible paradox. They may brood over it for weeks or years.
But as time goes on they begin to realize that even if the child could be released, it
would not get much good of its freedom: a little vague pleasure of warmth and food,
no doubt, but little more. It is too degraded and imbecile to know any real joy.'"”

Essas sdo as pessoas que compactuam com o preco da utopia, que aceitam a existéncia
da crianca suja e imbecilizada no pordo do prédio bonito. Ha outros e outras adolescentes,
porém, que vao conhecer a crianga, e ndo voltam para casa para chorar com raiva. “These
people go out into the street, and walk down the street alone. They keep walking, and walk

95110

straight out of the city of Omelas, through the beautiful gates.” "~ Eles deixam a cidade, e vao

para um lugar mais dificil de imaginar do que “a cidade da felicidade”, diz o narrador. “I
cannot describe it at all. It is possible that it does not exist. But they seem to know where they

are going, the ones who walk away from Omelas™'"".

"% Le Guin, “The ones”, p. 281. “Talvez j4 tenha nascido com defeito ou talvez se tornou imbecil pelo medo, ma

alimentag@o e negligéncia.”

1% Ibidem., p. 282-283. “Frequentemente, os jovens vio para casa em lagrimas, ou com uma raiva sem lagrima,
quando veem a crianga e encaram o paradoxo terrivel. Eles podem refletir por semanas ou anos. Mas conforme o
tempo passa, eles comegam a perceber que mesmo se a crianga pudesse ser libertada, ela nunca faria bom uso de
sua liberdade: um pequeno prazer vago do calor e da comida, sem divida, mas pouco além disso. Ela ¢ mito

degradada e imbecil para conhecer algum prazer real.”

"% bidem., p. 283. “Essas pessoas saem nas ruas, e vio até o fim da rua sozinhas. Continuam andando, e andam

direto para fora da cidade de Omelas, através dos belos portdes.”

" bidem., p. 284. “Eu ndo a posso descrever. E possivel que ndo exista. Mas eles parecem saber para onde

estdo indo, aqueles que vdo embora de Omelas.”
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O pregco que Omelas paga pela sua utopia € perder os poucos habitantes eticamente
idoneos em nome da felicidade e prosperidade da maioria. A crianga aprisionada ¢ o bode
expiatdrio — o “pequeno” sacrificio pago em nome de um bem maior e para muitos. Nada
mais ¢ dito sobre aqueles que abandonam o lugar — o mais provavel ¢ que jamais voltem.

Anarres e Urras sdo, a seus modos, Omelas, e Shevek ¢ uma das pessoas que abandona
Omelas — duas vezes. A questdo de hegemonia e dominagdo, utopia e distopia, dentro do
livro, ndo produz classificacdes simples. Assim como a relacdo entre os dois corpos celestes,

cenarios da acdo, ¢ una. Ainda no comeco de The Dispossessed, 1€-se:

The Moon stood high over the Northsetting Regional Institute of the Noble and
Material Sciences. Four boys of fifteen or sixteen sat on a hilltop between patches of
scratchy groundholum and looked down at the Regional Institute and up at the
Moon.

“Peculiar,” said Tirin. “I never thought before...”
Comments from the other three on the self-evidence of this remark.

bl

“I never thought before,” said Tirin unruffled, “of the fact that there are people
sitting on a hill, up there, on Urras, looking at Anarres, at us, and saying, ‘Look,
there’s the Moon.” Our earth is their Moon; our Moon is their earth.”

“Where, then, is Truth?,” declaimed Bedap, and yawned.

“In the hill one happens to be sitting on,” said Tirin.""?

Esse momento ¢ revelador dentro da trama, e explicita uma dindmica e um elemento
da fisica bastante importante dentro da obra. Trata-se do referencial: O referencial dentro do
livro de Le Guin ndo ¢ importante apenas para estabelecer a relacdo entre os dois corpos
celestes. Pouco depois, no mesmo didlogo, um dos amigos de Shevek, Tirin, se refere ao seu

proprio planeta como a lua de Urras: “They gave us their Moon, didn’t they?”'"*. No capitulo

"2 Le Guin, The Dispossessed, p. 40-41. “A lua pairava acima do Instituto Regional de Ciéncias Nobres e
Materiais do Poente Norte. Quatro garotos de 15 ou 16 anos estava sentados no topo do morro, por entre tufos
rsticos de holum rasteira, olhando para baixo para o Instituto Regional e acima para a lua.

- Estranho — disse Tirin —, eu nunca tinha pensado antes...

Comentarios dos outros trés sobre a obviedade dessa observacao.

- Nunca tinha pensado — prosseguiu Tirin, inabalado — que existem pessoas sentadas num morro la em cima, em
Urras, olhando para Anarres, para nds, ¢ dizendo: “Olhe, 14 esta a lua”. Nosso planeta ¢ a lua deles; nossa lua ¢ o
planeta deles.

- Onde, entdo, esta a verdade? — declamou Bedap, e bocejou.

- No topo do morro onde se estiver sentado — respondeu Tirin.” (49)

"3 Ibidem., p. 44. “Mas eles nos deram a lua deles, ndo deram?” (52)
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seguinte, quando Shevek chega a Urras, e uma foto dele aparece na capa de um dos principais
jornais, em letras garrafais 1é-se: “FIRST MAN FROM THE MOON!”'"*. Enfim, tudo
depende de qual personagem estd olhando, e para onde estd olhando. Mais do que definir a
dindmica de poder entre os dois astros, essa correlagdo também se materializa em outros
niveis: a utopia de um ¢ a distopia de outro.

Assim como em Omelas, que decanta em si os dois impulsos, Anarres e Urras podem
ser utopicos ou distopicos dependendo do referencial — este € fluido, mas estd sempre dentro
do livro. A classificagdo de The Dispossessed como uma utopia ndo ¢ unanime, € a propria
autora talvez tenha 14 suas duvidas, dado o historico das edigdes em inglés e a variagdo do

subtitulo, “An ambiguous utopia”:

The 1974 Gollancz edition and the 2003 Perennial edition list the title of the book as
The Dispossessed: A Novel. Thel991 and 1999 Gollancz editions read simply The
Dispossessed. The 1975 Avon edition has on its cover a subtitle or banner: “The
Magnificent New Epic of an Ambiguous Utopia.” The others [Harper & Row cloth
and book club cloth (both 1974), Haper Collins (1991, 1994 ¢ 2001), Millennium
(1999) and Granada (1975)] read The Dispossessed: An Ambiguous Utopia on their
title pages.'"

Criticos e estudiosos da obra, em sua maioria, porém assumem o livro como uma
utopia — embora, fique claro, ndo ao modo classico paradigmatizado por Thomas More.
Jameson, por exemplo, aponta que, nos anos de 1970, a sf redescobriu sua propria vocagao
utdpica, e que a obra ¢ sf e utopia ao mesmo tempo, estando ao lado de The Female Man

(escrito em 1970 e publicado em 1975), de Joanna Russ, Woman on the Edge of Time (1976),

"% L e Guin, The Dispossessed, p. 78. “PRIMEIRO HOMEM DA LUA!” (85)

"SDAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le Guin’s The
Dispossessed. Lanham: Lexington Books, 2005, p. viii. (“A edigdo de 1974 da Gollancz ¢ a edigdo de 2003 da
Perennial trazem o titulo do livro como The Dispossessed: A novel (Os despossuidos: Romance). As edi¢des de
1991 e 1999 da Gollancz colocam simplesmente The Dispossessed. A edi¢do de 1975 da Avon tem em sua capa
como subtitulo ou banner “O magnifico novo épico de uma utopia ambigua”. As outras [Harper & Row cloth e
book club cloth (ambas 1974), Harper Collins (1991, 1994 e 2001), Millenium (1999) e Granada (1975)] trazem
The Dispossessed: An Ambiguous Utopia (Os despossuidos: Uma utopia ambigua) na sua folha de rosto.”) A
edigdo brasileira da Nova Fronteira, de 1978, traz em sua capa Os Despossuidos, e abaixo as palavras “Fic¢ao

Cientifica”. A do Circulo do Livro, de 1986, ¢ a mais recente, de Alef, de 2017, apenas o titulo.
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de Marge Pierce, ¢ Triton''°(1976), de Samuel Delany, chamando-os de “the most remarkable
monuments”'!” do género.
Williams € outro critico a incluir 7The Dispossessed na prateleira da utopia, dizendo

que o livro ¢ um “return to the utopian tradition”''®

, assim como Bierman, para quem o
romance mostra “how the utopian vision presses a special responsibility and an alienation on
the ‘knower’'"”.

Moylan também coloca o livro de Le Guin nessa classificagdo, mas vai além, chamando-o,

99120

em pelo menos duas ocasides, de “critical utopia™ <", utopia critica, um subgénero que ele

define como:

a non-existent society described in considerable detail and normally located in time
and space that the author intended a contemporaneous reader to view as better than
contemporary society but with difficult problems that the described society may or
may not be able to solve and which takes a critical view of the utopian genre.'*'

Moylan aponta que a utopia critica difere dos seus antecessores em forma literaria e
conteudo. Esse novo tipo sera mais sofisticado deixando de lado os personagens planos da
utopia classica, investindo na complexidade das figuras humanas, e, acima de tudo,
ressaltando as contradi¢cdes e limitagdes do lugar (pais, cidade etc.) que adotou a utopia.

Dessa maneira, a escrita da utopia foi transformada num novo objeto que ird satisfazer as

" Originalmente publicado como Triton: An Ambiguous Heterotopia, as edi¢des posteriores passaram a ser
chamadas de The Trouble on Triton: An Ambiguous Heterotopia.

117 . ~ . , .
Jameson, Archaeologies, p. 289. “sdo os mais notaveis monumentos”.

"8 WILLIAMS, Raymond. “Utopia and Science Fiction”. In. . Culture and materialism. London & New
York: Verso, 2005 [1980],p. 209. “retorno a tradi¢do utdpica”.

"% Bierman, “Ambiguity in Utopia. “como a visdo utopica imprime uma responsabilidade especial ¢ uma
alienagdo ao ‘conhecedor’”.

120 Moylan, Scraps, p. 166; e Moylan, Demand, p. 87.

2! Ibidem., p. 74. “uma sociedade ndo-existente descrita em detalhes e normalmente localizada no tempo e
espago que o autor pretenda que um leitor contemporaneo a veja como melhor que a sociedade contemporanea
mas com dificuldades tais que a sociedade descrita possa ou ndo as resolver, que tem uma visdo critica do género
utépico.”
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demandas estéticas e politicas do momento histdrico da virada dos anos de 1960 para os de

1970.

A central concern in the critical utopia is the awareness of the limitations of the
utopian tradition, so that these texts reject utopia as a blueprint while preserving it as
a dream. Furthermore, the novels dwell on the conflict between the originary world
and the utopian society opposed to it so that the process of social change is more
directly articulated. Finally, the novels focus on the continuing presence of
difference and imperfection within the utopian society itself and thus render more
recognizable and dynamic alternatives.'**

Enfim, a classificacdo hegemonica por anos apontou para The Dispossessed como uma
utopia literaria, porém, Tony Burns, professor na School of Politics and International
Relations, na Universidade de Notthingham, tem uma leitura diferente ¢ menos padronizada
do livro. Para ele, a obra ¢ “a novel dealing with the theme of utopianism in politics. It is most
fruitully considered as a novel about utopianism in politics rather than a literary utopia™'**,
um argumento no qual ele insiste diversas vezes ao longo de seu livro Political Theory,
Science Fiction, and Utopian Literature. Para justificar tal raciocinio, ele diferencia utopias
literarias de romance.

O professor comeca dizendo que utopia e distopia dependem de um referencial, do

ponto de vista que as considera, e

The Dispossessed incorporates each of these two ways of thinking within itself,
which it evidently does, given that Shevek’s General Temporal Theory constitutes
some kind of synthesis of them both, then it, too, could not be said to be either a
literary utopia or a literary dystopia. Rather, it embraces within itself both forms of
thinking and writing, together with the tension or contradiction which exists
between them.'**

'22 Moylan, Demand, p. 10. “Um preocupagio central da utopia critica é a consciéncia das limitagdes da tradigio

utdpica, de forma que esses textos rejeitam utopia como um plano enquanto a preserva como um sonho. Mais do
que isso, os romances existem no conflito entre o mundo originario e a sociedade utdpica oposta a ele de maneira
que o processo de mudanca social é mais diretamente articulado. Por fim, os romances concentram-se na
presenga continua de diferenca e imperfei¢do dentro da propria sociedade utdpica e portanto rendem alternativa

mais reconheciveis e dindmicas.”

'2 BURNS, Tony. Political Theroy, Science Fiction, and Utopian Literature. Lanham: Lexington Books,
2008, p. 11. “um romance lidando com o tema do utopianismo na politica. E mais frutiferamente considerado um

romance sobre o utopianismo ao invés de uma utopia literaria.”

"2 Ibidem., p. 115. “Os despossuidos incorpora cada uma dessas duas maneiras de pensa dentro de si mesmo, o

que o livro evidentemente faz, dado que a Teoria Geral Temporal de Shevek constitui algum tipo de sintese de
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Materializando em si ambos os impulsos, o livro, logo a principio, deixa de ser uma

utopia literaria, pois elas sdo

vehicles for the expression of abstract ideas and nothing more. They are in effect
works of political theory, akin to political pamphlets. Their primary purpose is
didactic, or educational in the limited or “bad” sense that they are a means for their
authors to tell their readers what they ought to think.'*’

Nessa lista estaria ndo apenas a obra classica de More, como também outras anteriores
a ele, como A Republica (c. 370-360 a.C.), de Platdo, e, claro, posteriores também, New
Atlantis (1627), de Francis Bacon, Walden (1854), de Henry David Thoreau, e Ecotopia
(1970), de Ernest Callenbach, entre outros. Obras desse género sdo primariamente descritivas,
detalhando o modo de vida de uma localizagdo imaginaria — mesmo se for nomeada uma

existente. Robert C. Elliot define essa utopia como:

the man’s effort to work out imaginatively what happens — or what might happen —
when the primal longings embodied in the myth confront the principle of reality. In
this effort man no longer merely dreams of a divided state in some remote time; he
assumes the role of creator himself.'*®

Como Burns propde, pode ser proveitoso fazer, entdo, uma distingdo entre esse género

€ o romance, pois cada um traz em si um principio diferente. Terry Eagleton aponta que
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“novel is a genre which resists exact definition” °’, mas definir se faz necessario aqui, entdo,

seguimos, a principio, com o proprio Eagleton, que também diz que “it is a form particularly

ambos [utopia e distopia], entdo [o livro], também, pode ndo ser tomado como uma utopia literaria ou uma
distopia literaria. Ao invés, ele abraca ambas formas de pensamento e escrita, juntas com a tensdo ou contradi¢@o
que existe entre elas.”

'2 Burns, Politcal Theory, p. 137. “veiculos para expressdo de ideias abstratas e nada mais. Sdo efetivamente
obras de teoria politica, proximas a panfletos politicos. Seu primario ¢ didatico, ou educacional no sentido

restrito ou “mal” que sdo meios para seus autores dizerem aos leitores o que eles pensam.”

26 ELLIOTT, Robert C. The shape of utopia. Bern: Peter Lang, 2013 [1970], p. 9. “Utopia [...] € o esfor¢o do
homem de desenvolver imaginativamente o que acontece — ou o que poderia acontecer — quando os anseios
primarios incorporados nos mitos confrontam o principio de realidade. Nesse esfor¢o, o0 homem ndo meramente

sonha com uma condigdo dividida num tempo remoto; ele assume o papel de criador para si mesmo.”

" EAGLETON, Terry. “What is a novel?”. In. . The English novel. Malden: Blackwell Publishing,

2005, p. 1. “o romance € um género que resiste a definigdo exata”.
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associated with the middle class, it is partly because the ideology of that class centres on a
. . . 128 . . .
dream of total freedom from restraint [and] is an anarchic ~° genre, since its rule is not to have
rules. 12
Georg Lukécs, no entanto, ndo vé o romance como uma forma tdo livre assim, o
, . . o . . 130 .
hungaro explica que “it needs certain imposed limits in order to become form” ™. O maior

risco, na auséncia desses limites, ¢ o da obra se tornar uma biografia, acompanhando a vida de

sua protagonista do bergo ao timulo.

The inner form of the novel has been understood as the process of the problematic
individual’s journeying towards himself, the road from dull captivity within a
merely present reality—a reality that is heterogeneous in itself and meaningless to
the individual—towards clear self-recognition. After such self-recognition has been
attained, the ideal thus formed irradiates the individual’s life as its immanent
meaning; but the conflict between what is and what should be has not been
abolished."!

Essa definicdo de Lukécs vai exatamente ao encontro da trajetoria de Shevek em The
Dispossessed. A diferenca ¢ que existem duas jornadas dele, como ja dissemos, ao longo do
livro. A alternagdo das narrativas dentro da estrutura do romance permite uma compreensao
mais abrangente da sua jornada em torno de si mesmo, e as palavras finais do livro

transmitem uma ideia de completude, de um circulo se fechando:

28§ interessante notar o uso da palavra anarchic, aqui, especialmente por falarmos de The dispossessed, uma
obra que tem a anarquia ao seu centro. A titulo de ilustragdo, mais um trecho do autor: “An anarchist is not just
someone who breaks rules, but someone who breaks rules as a rule, and this is what the novel does too.”
(Eagleton, What is a novel?, p. 2. “Um anarquista ndo é apenas alguém que quebra as regras, mas alguém que
tem como regra quebrar regras, e € isso que o romance também faz.”)

12 Eagleton, “What is a novel?”, p. 2. “¢ uma forma particularmente associada a classe média, parcialmente
porque a ideologia dessa classe se concentra num sonho de liberdade total das amarras [e] ¢ um género

anarquico, uma vez que sua regra ¢ ndo ter regras.”

PO LUKACS, Georg. The theory of the novel. Trad. Anna Bostock. Cambridge: The MIT Press, 1971, p. 81.

“ele precisa de certos limites impostos para se tornar formar”.

P! bidem., p. 83. “A forma interior do romance é entendida como o processo de jornada do individuo
problematico em direcdo a si mesmo, ¢ a estrada, de cativeiro tolo dentro de uma mera realidade presente — uma
realidade que é em si mesma heterogénea e¢ sem sentido para o individual — em dire¢do ao claro
autoconhecimento. Depois que tal autoconhecimento foi alcangado, o ideal portanto formado irradia a vida do

individuo como seu significado imanente; mas o conflito entre o que € ¢ o que deveria ser ndo foi abolido.”
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“I'm ready. I have nothing to pack.” Shevek laughed, a laugh of clear, unmixed
happiness. The other man looked at him gravely, as if he was not sure what
happiness was, and yet recognized or perhaps remembered it from afar. He stood
beside Shevek as if there was something he wanted to ask him. But he did not ask it
“It will be early morning at Anarres Port,” he said at last, and took his leave, to get
his things and meet Shevek at the launch port.

Alone, Shevek turned back to the observation port, and saw the blinding curve of
sunrise over the Temae, just coming into sight.

“I will lie down to sleep on Anarres tonight,” he thought. “I will lie down beside
Takver. I wish I'd brought the picture, the baby sheep, to give Pilun.”

But he had not brought anything. His hands were empty, as they had always been.'*?

Formalmente, o circulo se fecha no 13° capitulo que, estruturalmente, ¢ analogo ao 1°,
agora com a viagem de volta de Urras para Anarres. O sentido que se busca com essa jornada
final, mais do que unir os dois planetas, ¢ ligar as duas narrativas mirando num senso de
completude, uma vez que Shevek conclui seus objetivos e volta para casa.

Home, lar, ¢ uma das palavras-chaves em The Dispossessed. Mas, assim como tudo
nesse romance, ¢ um conceito de mao-dupla, ambiguo: “You can go home again, the General
Temporal Theory asserts, so long as you understand that home is place that you have never
been”"?’. Ou seja, segundo a teoria, vocé pode voltar para casa, desde que seja pela primeira

VCZ.

1321 e Guin, The Dispossessed, p. 386-387. “- Estou pronto. Nio tenho bagagem nenhuma. — Shevek riu, um riso

de pura e verdadeira felicidade. O outro homem olhou-o com seriedade, como se ndo tivesse certeza do que era a
felicidade, mas a reconhecia, ou talvez lembrasse dela, de longe. Ficou ao lado de Shevek como se houvesse algo
que gostaria de perguntar. Mas ndo perguntou.

- Pousaremos de manhd bem cedo no Porto de Anarres — ele disse, por fim, e saiu para pegar suas coisas ¢
encontrar Shevek no portal de langamento.

Sozinho, Shevek tornou a olhar a vigia de observag@o e viu surgir a curva cegante do sol nascente sobre as
Planicies de Tamae.

“Vou deitar e dormir em Anarres hoje a noite’, pensou. ‘“Vou deitar ao lado de Takver. Queria ter trazido a foto,
o carneirinho para dar a Pilun.’

Mas ndo tinha trazido nada. Suas mios estavam vazias com sempre estiveram.” (379)

"3 Ibidem., p. 55. (Enfase do original). “Pode-se voltar para casa, afirma a Teoria Temporal Geral, desde que se

compreenda que casa ¢ um lugar onde nunca se esteve”. (62-63)

65



O que ¢ o Lar de um individuo se impde como uma questdo ao longo da obra da
escritora em alguns momentos. Em seu romance Malafrena, ha um didlogo revelador, entre o

seu heroi, o revolucionario Itale Sorde, e um amigo. Comega dizendo o protagonista:

“I gave up all I had”, he said at last painfully.
“You gave up all you could. It’s not your fault you’re rich”.

“What I care about — What I care about most in the world, it’s no use talking about it
here. I didn’t know it myself, until I gave it up. That’s what’s so stupid, I keep going
ahead, working for the time to come, that’s what I care about, you say. But what I
know is that my home is behind me, that I’ve lost it — let it go.”

“Your home?”

“My home, no metaphor, I mean the land, the place, the house I was born in — the
dirt, the stupid dirt! I am tied to that land like an ox tied to a stake...”

“If you don’t know where your home is, how shall you be a pilgrim? — You’re a
hypocrite, Itale, you wouldn’t trade your homesickness for all the freedom in the
world”."**

Tal qual Itale, Shevek ¢ um deslocado, vivendo num lugar que ndo ¢ seu lar, mas
também incerto de onde este seria. O her6éi de Malafrena, por sua vez, porém ¢ um
revoluciondrio. E bem verdade que a revolugdo da qual participa acaba frustrada, mas,
politicamente, ele ¢ muito mais ativo do que o cientista do outro romance.

Home, para Shevek, ¢, a principio, Anarres, uma utopia estagnada que deixou de ser
boa. Se a utopia traz em si também a distopia, esse ¢ o momento presente do planeta do
cientista. O subtitulo original de The Dispossessed “An ambiguous utopia” apresenta ja de

inicio a dubiedade do projeto utdpico.

P4 LE GUIN, Ursula. “Malafrena”. In. . The complete Rossini. New York: The Library of America,
2016 [1979], p. 83. ““Eu desisti de tudo que tinha”, ele disse finalmente de uma maneira dolorosa.

“Vocé desistiu de tudo o que podia. Ndo ¢é sua culpa que vocé é rico”.

“Aquilo com que me importo — Aquilo com que mais me importo no mundo, ndo vale a pena falar disso aqui. Eu
mesmo nio sabia, até desistir. E isso que ¢ tdo estiipido, eu continuo em frente, trabalhando pelo tempo que esta
por vir, é com isso que me importo, vocé diz. Mas o que eu sei € que meu lar ficou para trds, que eu o perdi —
deixei ir embora”.

“Seu lar?”

“Meu lar, sem metafora, eu digo a terra, o lugar, a casa onde nasci — a sujeira, a sujeira besta! Estou preso aquilo
como um boi amarrado numa estaca...”

“Se vocé ndo sabe onde é sua casa, como vocé€ pode ser um peregrino? — vocé é um hipdcrita, Itale, vocé ndo

9999

trocaria sua saudades de casa por toda a liberdade no mundo™”.

66



Quando “Shevek goes from Anarres to Urras he finds, within the place provided him,
an abundance, an affluence, a vitality, which are sensually overwhelming in comparison with

d”'?. Nesse comentario, Williams expde com precisdo o dilema

his own moral but arid worl
enfrentando pelo protagonista. O planeta onde Shevek nasceu ¢ uma utopia estagnada, na qual
a auséncia de uma revolugdo constante, estancou todo o seu potencial utopico. Por outro lado,
a seducdo mundana do outro planeta investe nele com avidez.

A principio Shevek ndo nota o que cinde esses dois mundos, essas duas formas de
vida, e insiste em uma unido: “I want solidarity, human solidarity. I want free exchange
between Urras e Anarres. I worked for it as I could on Anarres, now I work for it as I can on
Urras.”"*® A boa vontade do protagonista esbarra, porém, no propésito dos dois planetas de
continuarem com suas vidas independentes.

Anarres ¢ um planeta arido, repleto de metais pesados, e cujos oceanos sdo cobertos

em poeira. Enfim, ¢ praticamente um deserto onde os humanos lutam para sobreviver. E Le

Guin afirmou que

[the] way I created Anarres was probably an unconscious economy of means: these
people are going to be leading a very barren life, so I gave them a barren landscape.
Anarres is a metaphor for the austere life, but I wasn’t trying to make a general
proposal that utopia has to be that way.">’

Faz sentido, no entanto, dentro da légica de The Dispossessed, que Anarres ndo seja

um planeta dos mais convidativos. Fosse assim, com um bom solo, abundancia de minerais,

3 WILLIAMS, Raymond. “Utopia and Science Fiction”. In. . Culture and Materialism. London &
New York: Verso, 2005 [1980], p. 210. “Shevek vai de Anarres a Urras, encontra, dentro do local fornecido a
ele, uma abundancia, uma riqueza, uma vitalidade que sdo sensualmente irresistiveis em comparagdo a seu

proprio mundo moral, mas arido.”

3¢ e Guin, The Dispossessed, p. 138. “Quero solidariedade, solidariedade humana. Quero trocas livres entre
Urras e Anarres. Trabalhei nisso o quanto pude em Anarres, agora trabalho nisso o quanto posso em Urras”.

(140)

B7TLE GUIN, Ursula. “An Interview with Ursula Le Guin”. Entrevista a Larry McCaffery e Sinda Gregory.
Publicada originalmente em Missoury Review 7.2 (1984). In. FREEDMAN, Carl (Ed.). Conversations with
Ursula K. Le Guin. Jackson: University of Mississippi, 2008, p. 42. “A maneira como criei Anarres foi
provavelmente de uma economia inconsciente de meios: essas pessoas vao levar uma vida bem 4arida, entdo eu
dei a eles uma paisagem arida. Anarres ¢ uma metafora para a vida austera, mas eu ndo estava tentando fazer

uma sugestdo geral que a utopia deve ser dessa maneira.”
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metais preciosos e outros elementos, Urras ndo o teria cedido tdo facilmente aos dissidentes
que se mudaram para 14, e estabeleceram a nova sociedade.

A partir das palavras de Le Guin, podemos retomar a discussao a respeito do livro ser
ou ndo uma utopia literaria. Em um ensaio chamado “Science fiction and Mrs. Brown”, a
escritora pergunta: “Can a science fiction writer write a novel?”'*®. A partir dessa questio,
num texto originalmente publicado em 1979, percebe-se que ela faz uma distingdo entre sf e
romance (novel).

O ensaio, como deixa claro seu titulo, estd num respeitoso dialogo com outros de

95139

Virginia Woolf, publicados em 1923, “Mr Bennett and Mrs Brown” *°, e também com

“Character in fiction”'*’, de 1924. No primeiro texto, a inglesa faz uma espécie de manifesto
contra os escritores da chamada Era Eduardiana — correspondente ao reinado de Edward VII,
o periodo entre 1901 e 1911 —, como John Galsworthy, G. K. Chesterton e Arnold Bennett,
dai o sobrenome no titulo. Um dos alvos do texto também ¢ H. G. Wells, a quem ¢ dito:

95141

“There is no Mrs Browns in Utopia” " . Mrs Brown ¢ um nome comum, de uma mulher

comum que pode ser personagem de um romance, ¢ diz que o autor ou autora devera “catch

me if you can”'*,

O que Woolf quer apontar, ¢ Le Guin concordava com ela, ao menos no quando da
publicacdo de seu ensaio, ¢ que na tradi¢do literaria da utopia, os escritores nao trazem valor
suficiente ao individuo. “I do not think that Mr. Wells, in his passion to make her what she

99143

ought to be, would waste a thought upon her as she is” °. Em outras palavras, a escritora

B8 1 E GUIN, Ursula K. “Science fiction and Mrs. Brown”. In. GUNN, James; CANDELARIA, Matthew (Eds.).
Speculations on Speculation. Lanham: The Scarecrow Press, 2005, p. 121. “Um escritor de fic¢do-cientifica

pode escrever um romance?”

Y WOOLF, Virginia. “Mr. Bennett and Mrs Brown”. In. . Selected Essays. David Bradshaw (Ed.).
Oxford: Oxford University Press, 2008, p. 32-36.

0WOOLEF, Virginia. “Character in fiction”. In. . Selected Essays. David Bradshaw (Ed.). Oxford:
Oxford University Press, 2008, p. 37-54.

! Woolf, “Character”, p. 45. “Ndo ha Sras. Browns na Utopia”.
2 Ibidem., p. 37. “pegue-me se for capaz”.

3 Ibidem., p. 45. “Eu ndo acho que o Ser Wells, in sua paixdo por fazer o que ela deveria ser, desperdigou um

pensamento nela como ela é”.
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ressalta o carater didatico e panfletario das utopias de Wells. Obra didatica e panfleto ndo sao
romances. Citando a frase de Wolf, sobre a inexisténcia de Mrs Browns na utopia, Le Guin
comenta: “And she was absolutely right”'**.

Dessa forma, para elas, existe uma diferenca entre utopia literaria — sem muito alcance
artistico, se tornando panfleto — e um romance que tem a utopia em questdo. Burns conclui
que Le Guin “is a creative writer who, in the case of The Dispossessed, has written, not a
literary utopia, but rather a novel about the trials and tribulations of utopian politics.”'*’
Segundo Elliot, autores de utopias literarias “have had far more interest in, and commitment
to the social-political aspects of their work than to fiction, which they have considered largely
instrumental”'*.

Mas, e Le Guin, o que ela tem a dizer disso tudo? Em um ensaio famoso chamado “A
non-Euclidean'*’ view of California as a cold place to be”, originalmente publicado na The
Yale Review, em 1983, e republicado na coletdnea Dancing at the edge of the world, de 1989,
a escritora diz que utopia “is uninhabitable. As soon as we reach it, it ceases to be utopia. As
evidence of this sad but ineluctable fact, may I point out that we in this room, here and now,

are inhabiting utopia”'*®,

' Le Guin, “Science fiction and Mrs. Brown”, p. 121. “E ela esta absolutamente correta”.
'3 Burns, “Political Theory” p. 137. “é uma escritora criativa que, no caso de The Dispossessed, escreveu, nio
uma utopia literaria, mas mais um romance sobre as provagdes e tribulagdes da politica da utopia”

S Elliot, Op. Cit., p. 83. “tem mais interesse em, e comprometimento com os aspectos sociopoliticos de sua

obra do que com a fic¢do, a qual consideram amplamente instrumental”

"7 A geometria euclidiana é aquilo que conhecemos simplesmente como geometria, e baseia-se em postulados
de Euclides da Alexandria (c. 330 a.C.). Ele criou alguns axiomas (afirmac¢des que ndo sdo passiveis de
comprovagdo), ¢ a partir deles, outros postulados, como aquele em que diz, a grosso modo, que duas retas
paralelas jamais se cruzam. Por outro lado, a geometria ndo euclidiana (também conhecida como a geometria
esférica) diz que duas retas podem ser paralelas e ainda assim se intersectarem. Nas artes, Linda Dalrymple
Henderson aponta essa geometria “signified a new freedom from the tyranny of established laws”
(HENDERSON, Linda Dalrymple. “The fourth dimension and Non-Euclidean Geometry in Modern Art”.
Leonardo, Vol. 17, No 3, p. 205. “significou uma nova liberdade da tirania das leis estabelecidas”.), e como seus

adeptos, o poeta russo Velimir Khlébnikov, o fundador do dadaismo Tristan Tzara, e, mais tarde, os Surrealistas.

'S LE GUIN, Ursula K. “A non-Euclidean view of California as a cold place to be”. In. . Dancing at the

edge of the world. New York: Groove Press, p. 81. “¢ inabitavel. Assim que ¢é alcangada, deixa de ser utopia.
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Le Guin, ao evocar o termo non-euclidean no titulo de seu ensaio, parece estar
apontando para esse mesmo sentido, o da liberdade. Sua ideia ¢ retratar a Califérnia, o estado
onde nasceu, de uma maneira nova, diferente da corrente hegemonica, e isso ¢ um indicio
pelas palavras “as a cold place to be”, uma vez que o estado ¢ conhecido pelo seu clima
quente e dias ensolarados durante boa parte do ano. “I was told as a child, and like to believe,
that California was named ‘The Golden State’ not just for the stuff Sutter found but for the
wild poppies on its hills and the wild oats of summer”'*’, diz ainda no comego do ensaio.

A questdo da utopia que ela desenvolve nesse texto esta relacionada a historia do
estado, e sua dizimacao dos povos nativos. Uma utopia totalmente euclidiana esta ligada a sua

capacidade autodestruidora:

The rationalist utopia is a power trip. It is a monotheocracy, declared by executive
decree, and maintained by willpower; as its premise is progress, not process, it has
no habitable present, and speaks only in the future tense. And in the end reason itself
must reject it."*’

A utopia, segundo Le Guin, tem sido Euclidiana, europeia e masculina, ¢ o seu
pensamento estd associado a institucionalizar a experiéncia de uma comunidade. A escritora

retoma, entdo, o significado primario da palavra “utopia”, e diz:

If utopia is a place that does not exist, then surely (as Lao Tzu would say) the way to
get there is by the way that is not a way. And in the same vein, the nature of the
utopia I am trying to describe is such that if it is to come, it must exist already. I
believe that it does: most clearly as an element in such deeply unsatisfactory utopian
works as Hudson’s 4 Crystal World"' or Aldous Huxley’s Island.'>

Como evidéncia desse fato triste mas inelutavel, devo apontar que nos nessa sala, aqui e agora, somos habitantes

da utopia”

' Le Guin, “A non-Euclidean view”, p. 81. “Disseram que quando eu era crianca, e gosto de acreditar, que a
Califérnia foi chamada de “O Estado dourado” ndo apenas por aquilo que Sutter encontrou mas pelas papoulas

silvestre em suas colinas e as aveias silvestres do seu verdo.”

150 . . . . , . ’ .

Ibidem., p. 87. “A utopia racionalista ¢ uma viagem de poder. E uma monoteocracia, declarada por decreto
executivo, ¢ mantida por desejo de poder; como sua premissa ¢ o progresso, ndo processo, ela ndo tem um
presente habitavel, e fala apenas no tempo futuro. E, no fim, a propria razio ira rejeita-la.”

Ela se refere ao romance A Crystal Age, de W. H. Hudson, originalmente publicado em 1887, mas podemos
considerar que nio tenha confundido o titulo da obra, mas, sim, esta aludindo ao mundo criado pelo autor nesse

livro.
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Contrastando com esses dois romances, Le Guin evidencia The Dispossessed:

The major utopic element in my novel The Dispossessed is a variety of pacifist
anarchism, which is about as yin as a political ideology can get. Anarchism rejects
the identification of civilization with the state, and the identification of power with
coercion; against the inherent violence of the ‘hot’ society it asserts the value of
such antisocial behavior as the general refusal of women to bear arms in war; and
other coyote devices. In these areas anarchism and Taoism converge both in matter
and manner, and so I came there to play my fictional games. The structure of the
book may suggest the balance-in-motion and rhythmic recurrence of the Tai Chi, but
its excess yang shows: though the utopia was (both in fact and in fiction) founded by
a woman, the protagonist is a man; and he dominates in it, I must say, a very
masculine fashion.'”

Esse ¢ o ponto que nos interessa nesse ensaio. Em primeiro lugar, ela chama The
dispossessed de “novel” (romance), estabelecendo logo o género que atribui ao livro. Mais do
que isso, ¢ um romance sobre uma utopia pacificamente anarquista. E Le Guin ndo estd so
quando refere ao seu livio como um romance. Além do ja citado Burns, Freedman'™ e

155

Roberts ~” usam essa mesma palavra para falar do livro.

321 e Guin, “A non-Euclidean” ,p. 93. “Se utopia é um lugar que ndo existe, entio certamente (como Lao Tzu
diria) o caminho para chegar 14 é pelo caminho que ndo ¢ caminho. E da mesma maneira, a natureza da utopia
que estou tentando descrever ¢ tal que se vier, ja deve existir. Eu acredito que exista: mais claramente como um
elemento e tais obras utopicas profundamente insatisfatorias como A Crystal world, de Hudson, e Island, de

Aldous Huxley.”

'3 Ibidem., p. 93. “O principal elemento utépico em meu romance The Dispossessed ¢ variedade de uma
anarquia pacifista, que € tdo yin quanto a ideologia politica pode ser. Anarquismo rejeita a identificagdo de
civilizagdo com estado, ¢ a identificacdo de poder com coer¢ao; contra a violéncia inerente da sociedade ‘quente’
reivindica o valor de tal comportamento antissocial como a recusa geral de mulheres de portar armas em guerra;
ou outros dispositivos coiote. Nessas areas, anarquismo ¢ Taoismo convergem ambos em matéria ¢ maneira, e
entdo eu venho aqui para jogar meus jogos ficcionais. A estrutura do livro pode sugerir um balango-em-
movimento e recorréncia ritmica do Tai Chi, mas seu excesso de yang mostra: embora a utopia era (tanto em fato
quanto na ficgdo) fundada por uma mulher, o protagonista ¢ um homem; e ele a domina, devo dizer, de uma
maneira bem masculina.”

134 Freedman, Critical Theory, p.111. “a novel about the practice of science” (“um romance sobre a pratica de
ciéncia”

133 Roberts, The history of Science fiction, p. 244. “a novel that remains a most mature and intelligent analyses
of the utopian impulse ever written.” (“um romance que permanece a analise mais madura e inteligente do

impulso utdpico jamais escrito”)
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O que talvez eles (especialmente Burns) deixem de lado ¢ que o livro pode ser um
romance sobre o impulso utdpico e também uma utopia literaria — sdo, tecnicamente, duas
coisas distintas, um investiga o que levaria a utopia, enquanto o outro ¢ a concretizacao dela.
Pode existir uma dialética entre as duas formas que se combinam ao longo de sua narrativa.
Nada ¢ uma coisa sd, como sabemos, mas o resultado de um amalgama de géneros, conforme
explica Bakhtin.

E Moylan aponta exatamente para livros dos anos de 1970 — o quarteto candnico: The
Dispossessed, The Female Man, Troubles on Triton € The Woman on the Edge of Time —
como as mais importantes narrativas do género. E como se pos-anos de 1960, a utopia
literaria, em sua forma pura, ndo fosse mais capaz de dar conta da experiéncia e dos impulsos

utdpicos e estado do mundo.

The deep conflict of the 1960s, rooted in an affluence that hinted at the end of
scarcity and in an experience of the repression and exploitation of nature and
humanity needed to achieve such affluence, significantly awakened a subversive
utopianism. As much as those uprising, coded around the year 1968 but springing
from the opposition of the 1950s and late 1940s, might have been defeated by state
suppression or contained by ideological reduction to individual narcissism, hip-
capitalism, or even “Clean for Gene [McCarthy]” reformism, their spirit survived in
a continuing activism that marked a return to the human agenda of the categories of
cooperation, equality, mutual aid, liberation, ecological wisdom, and peaceful and
creative living. This revived longing for the not yet realized potential of the human
community was expressed in many ways in the emerging oppositional culture of the
late 1960s and the 1970s.

[.]

Inspired by the movements of the 1960s and finding new imaginary in the
alternatives being explored in the 1970s, the critical utopia is part of the political
practice and visions shared by a variety of autonomous oppositional movements that
reject the domination of the emerging system of transitional corporations and post-
industrial production and ideological structures.'*®

13 Moylan, Demand, p. 9-10. “O conflito profundo dos anos de 1960, enraizado numa afluéncia que insinuou ao
final da escassez e na experiéncia da repressdo e exploracdo da natureza e a humanidade, precisava alcancar tal
afluéncia, significantemente despertada pelo utopianismo subversivo. Tanto quanto esse levante, codificado por
volta do ano de 1968 mas surgido na oposi¢@o dos anos de 1950 e final dos de 1940, pode ter sido derrotado pelo
estado de supressdo ou contido pela redugdo ideoldgica ao narcisismo individual, o hip-capitalismo ou até o
reformismo “Limpe por Gene [McCarthy]”, seu espirito sobreviveu num ativismo continuo que marcou o
retorno a agenda humana das categorias de cooperagio, igualdade, ajuda mutual, liberagdo inteligéncia ecologica
e a existéncia pacifica e criativa. Esse desejo revivido pelo potencial de comunidade ainda ndo realizado foi
expressado em varias formas na cultura opositora emergente do final dos anos de 1960 ¢ 1970.

[...] inspirada pelos movimentos dos anos de 1960 e encontrando um novo imaginario nas alternativas exploradas

nos anos de 1970, a utopia critica € parte da pratica politica e da visdo compartilhada por uma variedade de
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Para compor o lado critico desse tipo de obra, esse grupo de autores combina, entdo, a
utopia literaria com o romance (novel), fazendo um movimento dialético entre eles, gerando
uma terceira forma hibrida.

O surgimento de uma nova forma artistica aponta que as estabelecidas ndo sdo capazes
de dar conta do momento histérico, ou seja, revela como as certezas formais (contidas naquela
forma paradigmatica de More), estabelecidas hd longo tempo, ndo funcionam mais a partir de
uma nova experiéncia historica. Resta ao grupo de autores dessas obras romper, entdo. No
entanto, para poder criticar a utopia classica, enquanto forma, é preciso manté-la, a0 menos

em parte, dentro da obra, a fim de fazer a contraposicao.

The new novels negated the negation of utopia by forces of twentieth century: the
subversive imagining of utopian society and radical negativity of dystopian
perception is preserved; while the systematizing boredom of the traditional utopia
and the cooptation of the utopia by modern structures is destroyed. Thus, the utopian

writing of the 1970s was saved by its own destruction and transformation into

“critical utopia”. 137

Essa historicizagdo da nova forma'’® apontada por Moylan ird se materializar em
diversos niveis em The Dispossessed, comecando pelo subtitulo do livro, “An ambiguous
utopia”, que pode encerrar em si, entdo, uma dialética entre a forma e o contetido. Numa das
leituras, utopia estd no nivel do contetdo, na historia dos dois planetas — especialmente
Anarres, na vida de seus personagens, na sua organizagao interna.

Esse subtitulo ndo apenas permite as duas leituras, como as implica, elas ndo sdo

excludentes — pelo contrario, ¢ impossivel pensar em uma e ignorar a outra. Em uma

movimentos opositores autonomos que rejeitam a dominagdo do sistema emergente de corporagdes transitorias e
produgdo pos-industrial e estruturas ideologicas.”

157 Moylan, Demand, p. 10. “Os romances novos negaram a negacdo da utopia por forcas do século XX: a
imaginagdo subversiva da sociedade utdpica e a negatividade radical da percepcdo distdpica esta preservada;
enquanto o tédio sistematizante da utopia tradicional e a cooptagdo da utopia pelas estruturas modernas ¢é
destruida. Portanto, a escrita utopica dos anos de 1970 foi salva pela sua propria destruigdo e transformagdo em
‘utopia critica’”.

1% Escrever uma utopia pura, ao modo classico, em plena década de 1970 seria mero exercicio de ingenuidade —
se ndo um diagndstico bem claro do falha dos movimentos sociais dos anos anteriores — dai a necessidade de
uma guinada na utopia enquanto género e se tornar critica, ndo comprando o impulso utdpico pelo prego que ele

se vende.
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entrevista a Freedman, Le Guin explica, ndo em termos tao explicitos, como a construg¢do da

ambiguidade se deu:

The decision to call it an ambiguous utopia came after the several-years-long
process of trying to write it, learning how to write it, and writing it.

At first it was not even clear to me how uncomfortable I was in unambiguous
utopias — such as Thomas More’s — where right and wrong are clearly laid out and
failure to follow the right is not an option.

[...]

I think it is clear that ambiguity (uncertainty, irony, what have you) was built into
the conception from the start, even if it became clearly to me only gradually. I was
not drawing a blueprint of the Perfect Society. I was writing a novel about how
anarchism might work if real people tried to live it.

The blueprint, or in computer-analogy terms the program, is the antithesis of the
idea of anarchism. One could not draw a blueprint, write a program, for an anarchic
society. It is a contradiction in terms. Ambiguity is a very moderate term for the
man-branched, incalculable quantity of the genuinely anarchic.

But since most utopias have been extremely singleminded, programmatic — and also
since in the novel the protagonist must chose between the two very different
societies presented, each with notable virtues and faults — once it was written
“ambi%lslgous” seemed a modest but pretty fair description of the undertaking as a
whole.

S9LE GUIN, Ursula K. “A Conversations with Ursula Le Guin”. Entrevista a Carl Freedman. In. Cf.
FREEDMAN, Carl (Ed.). Conversations with Ursula K. Le Guin. Jackson: University Press of Mississippi,
2008, p. 165-166. “A decis@o de chamar de uma utopia ambigua veio depois do processo de muitos anos de
tentar escrever, descobrir como escrever e 0 escrever.

No comego, ndo estava claro para mim o quio desconfortavel eu estava numa utopia sem ambiguidade — como a
do Tomas More — onde o certo e o errado estdo claramente explicitados, e fracassar em seguir o que ¢é certo ndo ¢
uma opg¢ao.

[...]

Creio ser claro que ambiguidade (incerteza, ironia, o que vocé quiser) foi construida na concepgdo desde o
comego, mesmo se isso sO ficou claro para mim gradualmente. Eu ndo estava fazendo uma planta de como
anarquismo pode funcionar se pessoas de verdade tentarem vive-lo. A planta, ou em analogia em temos de
computagdo, o programa, ¢ a antitese da ideia de anarquismo. Nao se pode desenhar uma planta, escrever um
programa para uma sociedade anirquica. E uma contradi¢io em termos. Ambiguidade é um termo muito
moderado para a quantidade incalculavel do genuinamente anarquico dividido pelo homem.

Mas uma vez que a maioria das utopia sdo extremamente limitadas, programaticas — e também ja que o
protagonista do romance precisa escolher entre as duas diferentes sociedades apresentadas, cada uma com
virtudes notaveis e falhas — uma vez que foi escrita, “ambigua” pareceu uma descri¢io modesta, mas justa da

iniciativa como um todo.”
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Se, como aponta Theodor Adorno que o contetido sécio-historico ¢ expressado pela
forma, a ambiguidade ¢ o principio organizador de The Dispossessed, € ndo a utopia, que,
dessa maneira, ¢ colocada em segundo-plano. A dualidade — as vezes dialética, as vezes,
apenas bindria — ¢ o que permeia toda a obra. A justaposi¢cdo entre passado (em Anarres) e
presente (em Urras) na narrativa da trajetdria do personagem serve nao apenas para ilustrar a

dindmica da Teoria do tempo de Shevek, como também

[this] strategy creates a constant tension between the values of the two worlds and
their varying impacts on Shevek. It is one of the clearest devices for demonstrating
the weaknesses (and hence ambiguities) in Anarres by exposing it to the one type of
scrutiny which it forbids itself from doing. The tension is neither simple nor solely
paradoxical, for in Shevek's intensely critical perspective on injustice, poverty,
commercialism and other aspects of Urras, and in his final return to Anarres, the
novel is achieving a sophisticated reshaping of the world of Anarres within Shevek's
vision of what it might be or ought to be.'*’

Conforme aponta Donald F. Theall, ¢ a tensdo entre os dois mundos que aguca a visao
de Shevek para salientar as contencdes e os erros de Anarres. A jornada de volta permite que
ele veja o que seu planeta poderia ser e deveria ser — e, finalmente, ser uma utopia sem
ambiguidade. Nao ¢ a toa que o romance termina com esse acontecimento — a chegada do
protagonista de volta — pois servird como aquilo que Jameson designa como a necessidade de

uma narrativa chegar a um fim, e, assim, criar um senso de totalidade:

in order for narrative to project some sense of a totality of experience in space and
time, it must surely know some closure (a narrative must have an ending, even if it
is ingeniously organized around the structural repression of endings as such). At the
same time, however, closure or the narrative ending is the mark of that boundary or
limit beyond which thought cannot go. The merit of SF is to dramatize this
contradiction on the level of plot itself, since the vision of future history cannot

'O THEALL, Donald F. “The Art of Social-Science Fiction: The Ambiguous Utopian Dialectics of Ursula K.
Le Guin”. Science Fiction Studies #7 = Volume 2, Part 3 = November 1975. Disponivel em

http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/theall7art.htm Acessado em 04 de mar. de 2018. “A estratégia cria uma

tensdo constante entre os valores de dois mundos e os seus impactos variados em Shevek. E uma das ferramentas
para demonstrar a fraqueza (e dai ambiguidades) em Anarres ao expo-la a um tipo de analise que se proibe de
fazer. A tens@o ndo ¢ simples, nem apenas paradoxal, pois na perspectiva intensamente critica de Shevek sobre
injusti¢a, pobreza, comercialismo e outros aspectos de Urras, e em seu retorno final a Anarres, o romance esta
alcangando uma reformulag@o sofisticada do mundo de Anarres dentro da visdo de Shevek do que o [planeta]

podia ser ou deve ser.”
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know any punctual ending of this kind, at the same time that its novelistic
expression demands some such ending.'®!

A conclusdao de um romance funciona como a fronteira até onde o pensamento vai — e
0 nosso pensamento, dadas as condi¢des de mundo inserido no modo de produgdo capitalista,
¢ incapaz de pensar numa utopia plena, que ¢ o que pode acontecer a partir do retorno de
Shevek a Anarres, agora que ele tem o conhecimento e o desejo de novas transformacdes em
seu planeta. O senso de totalidade ao final do livro — e 0 que vem, ou melhor, viria depois — é
a combina¢ao do melhor dos dois mundos (Anarres ¢ Urras) num novo Anarres com o
conhecimento obtido por Shevek — tanto o cientifico quanto aqueles politicos e sociais.

Conforme o proprio Jameson também ja disse, numa frase insistentemente citada sem
precisdo (e até algumas vezes atribuida a Slavoj Zizek): “It seems to be easier for us today to
imagine the thoroughgoing deterioration of the Earth and of nature than the breakdown of the
late capitalism; perhaps that is due to some weakness in our imaginations™' .

Até aqui, vimos como a forma literaria tenta figurar a dubiedade, fazendo com que Le
Guin transite entre géneros. Ao lidar com a utopia literaria e o romance a autora explora a
estagnacdo de Anarres, cuja iniciativa de um mundo alternativo a Urras chegou ao limite. Se

ndo temos como seguir adiante, entdo, resta-nos agora investigar os mundos de The

Dispossessed.

1! Jameson, Archaeologies, p. 283. “Para que a narrativa projete algum sentido de totalidade das experiéncias no

espago e tempo, precisa certamente de algum fecho (uma narrativa precisa ter um final, mesmo que
engenhosamente organizado ao redor da repressdo estrutural de finais como tal), a0 mesmo tempo, no entanto,
fecho ou o final da narrativa é marca da fronteira ou limite além dos quais o pensamento ndo consegue ir. O
mérito da sf é dramatizar essa contradi¢do no nivel da propria trama, uma vez que a visdo da historia futura ndo

pode conhecer nenhum final pontual desse tipo a0 mesmo tempo que a expressdo novelistica demanda tal final.”
162 JAMESON, Fredric. “Introduction”. In. . Seeds of time. New York: Columbia University Press, 1994,

p. xii. “Parece mais facil para nés hoje imaginar a deterioragdo completa da Terra e da natureza do que a

demoligao do capitalismo tardio; talvez isso € por causa de alguma fraqueza em nossas imaginagdes.”
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A utopia emparedada de Anarres

O projeto estético de Le Guin se concretiza em sua criacdo de novos mundos — sejam eles
Anarres e Urras, Gethen (The Left Hand of Darkness), Earthsea (Terramar em portugués),
Athshe (o planeta-floresta de The Word for World is Forrest). Ja é famosa a expressdo que
Jameson usa para designar a estratégia usada pela autora: world reduction, redugao de mundo,

que é:

based on a principle of systematic exclusion, a kind of surgical excision of empirical
reality, something like a process of ontological attenuation in which the sheer

teeming multiplicity of what exists, of what we call reality, is deliberately thinned

and weeded out through an operation of radical abstraction and simplification'®.

Conforme o critico diz, uma vez compreendida a natureza dessa técnica, seus efeitos
nas outras dreas tematicas se tornam inescapaveis de percepcao. “In [The Dispossessed], then,
the principle of world reduction has become an instrument in the conscious elaboration of a
utopia”'®®. A utopia a que Jameson se refere estd em Anarres, e a reducdo de mundo consiste
em um planeta destituido de maiores atrativos naturais, de solos e climas mais proveitosos e
convidativos. Ao criar um planeta da maneira como ¢ Anarres, Le Guin simplifica o cenario
como quem quer dizer que precisasse de muito pouco para se criar uma utopia.

Ao situar metade da trama em tal cenario, e insistir numa utopia dentro dele, a autora
permite a figuracdo de condi¢des de possibilidade para o florescimento de tal sociedade.

Moylan descreve o planeta da seguinte forma:

Anarres is a desert planet with limited flora and fauna — only fish in the oceans and
moon thorn and spiky holum trees on the land — set in a cold climate subject to
drought and dust. It’s as though Le Guin combined the Oklahoma dust bowl of the
1930s with ecology of the high desert of the southwest and set up a utopia to scratch
out its existence within the unpastoral environment. As a result of the environmental
lack, the Odonian settlers are left to their own resources.'®’

'3 Jameson, Archaeologies, p. 271. “baseada no principio de exclusio sistematica, um tipo de remogdo cirargica

da realidade empirica, algo como um processo de atenuagido ontoldgica em que a pura multiplicidade abundante
daquilo que existe, e ao que chamamos de realidade, ¢ deliberadamente afinada e eliminada por meio de uma

operagdo radical de abstraggo e simplificagdo.

" Ibidem., p. 272. “Em [The dispossessed], entdo, o principio de redu¢io de mundo se tornou um instrumento
na elaboragdo consciente da utopia.”
1% Moylan, Demand, p. 92. “Anarres ¢ um planeta deserto com flora e fauna limitadas — apenas peixe nos

oceanos e arvores espinhosas em sua terra — estabelecidas em um clima sujeito a seca e poeira. E como se Le
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Os elementos indspitos ndo impediram os primeiros habitantes, os colonizadores
(settlers, no original) a consolidarem uma civilizagdo no planeta — uma utopia, e, conforme

expde Jameson, um lugar em que a humanidade

is released from the multiple determinisms (economic, political, social) of history
itself: in which it settles its accounts with its ancient collective fatalisms, precisely
in order to be free to do whatever it wants with its interpersonal relationships -
whether for violence, love, hate, sex or whatever. All of that is raw and strong, and
goes farther towards authenticating Le Guin's vision - as a return to fundamentals
rather than some beautification of existence - than any of the explanations of
economic and social organization which [The Dispossessed] provides.'*®

Jameson encontra, entdo, a utopia de The Dispossessed primordialmente no retorno a
uma vida mais simples liberta de determinismos historicos, conforme mostra esse trecho em

que Shevek pensa em retrospecto sobre sua vida e seu trabalho em Anarres:

Shevek had learned something about his own will these last four years. In its
frustration he had learned its strength. No social or ethical imperative equaled it. Not
even hunger could repress it. The less he had, the more absolute became his need to
be.

He recognized that need, in Odonian terms, as his “cellular function,” the analogic
term for the individual’s individuality, the work he can do best, therefore his best
contribution to his society. A healthy society would let him exercise that optimum
function freely, in the coordination of all such functions finding its adaptability and
strength. That was a central idea of Odo’s Analogy. That the Odonian society on
Anarres had fallen short of the ideal did not, in his eyes, lessen his responsibility to
it; just the contrary. With the myth of the State out of the way, the real mutuality and
reciprocity of society and individual became clear. Sacrifice might be demanded of
the individual, but never compromise: for though only the society could give
security and stability, only the individual, the person, had the power of moral choice
— the power of change, the essential function of life. The Odonian society was
conceived as a permanent revolution, and revolution begins in the thinking mind.

All this Shevek had thought out, in these terms, for his conscience was a completely
Odonian one.

Guin combinasse o dust bowl da Oklahoma dos anos de 1930 com a ecologia do alto deserto do sudoeste e
criasse uma utopia para eliminar sua existéncia com o ambiente antipastoral. Como resultado da caréncia
ambiental, os primeiros habitantes odonianos s6 podem contar com seus proprios recursos.”

1% Jameson, Archaeologies, p. 275. “estd livre de determinismos multiplos (econdémico, politico, social) da
propria historia: na qual se liquida a conta com antigos fatalismos coletivos, precisamente par se ser livre para
fazer o que quiser com suas relagdes interpessoais — seja por violéncia, amor, 6dio, sexo ou seja 1a o que for. Isso
tudo € cru e forte, e vai mais na dire¢do de autenticar a visdo de Le Guin — como um retorno para o basico ao
invés de um embelezamento da existéncia — do que qualquer outra organizagdo econdémica ou social que [The

dispossessed] fornece.”
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He was therefore certain, by now, that his radical and unqualified urge to create was,
in Odonian terms, its own justification. His sense of primary responsibility towards
his work did not cut him off from his fellows, from his society, as he had thought. It
engaged him with them absolutely.'’

Tal qual o capitalismo, que ¢ capaz de colonizar todas as areas da vida humana —
desde o trabalho até a organizagdo do raciocinio que comega a se formular inserido na
chamada logica capitalista —, o Odonianismo se tornou tdo corrente em Anarres que até a
consciéncia se torna odoniana. Shevek organiza, sem se dar conta, seus pensamentos dessa
maneira.

Mais do que isso Le Guin, no livro, cria uma lingua anarquista, chamada Pravic
(Pravico, na tradu¢do), que destaca a importancia da linguagem em uma sociedade, rompendo
com o passado urrasti € sua organizagdo. Sendo uma lingua igualitaria, esta ird imbuir em
suas mais profundas estruturas e gramatica de igualitarismo. Nao ha, por exemplo, pronomes

pOssessivos.

The singular forms of the possessive pronoun in Pravic were used mostly for
emphasis; idiom avoided them. Little children might say “my mother,” but very
soon they learned to say “the mother.” Instead of “my hand hurts,” it was “the hand

" Le Guin, The Dispossessed, p. 333. “Shevek aprendera algo sobre sua propria vontade nos ultimos quatro
anos. Na frustra¢do de sua vontade, aprendera qual era sua for¢a. Nenhum imperativo social ou ético igualava-se
a sua forga. Nem mesmo a fome conseguia reprimi-la. Quanto menos ele tinha, mais absoluta tornava-se sua
necessidade de ser.

Reconhecia essa necessidade, em termos odonianos, como sua “fungdo celular”, o termo analdgico para a
individualidade do individuo, o trabalho que ele melhor desempenha e, portanto, sua melhor contribuigdo a
sociedade. Uma sociedade saudavel o deixaria exercer essa fung@o ideal livremente, pois é na coordenagdo de
todas essas fungdes que ela encontra sua adaptabilidade e forca. Esta era a ideia central da Analogia de Odo. O
fato de a sociedade odoniana em Anarres nio ter alcangado esse ideal ndo diminuia, a seus olhos, a sua propria
responsabilidade para com ela; muito pelo contrario. Afastado o mito do Estado, a verdadeira mutualidade e
reciprocidade entre sociedade e individuo tornou-se clara. Podia-se exigir sacrificio do individuo, mas nunca o
compromisso: pois, embora somente a sociedade pudesse oferecer seguranga e estabilidade, somente o
individuo, a pessoa tinha o poder da escolha moral — o poder da mudanca, a fungdo essencial da vida. A
sociedade odoniana foi concebida como uma revolugdo permanente, ¢ a revolugdo comega o intelecto.

Shevek refletia sobre tudo isso nesses termos, pois sua consciéncia era completamente odoniana.

Portanto, ele agora tinha certeza de que seu anseio radical e ilimitado de criar era, em termos odonianos, sua
propria justificativa. Seu senso de responsabilidade primordial em relagdo ao trabalho ndo o afastava dos

companheiros e da sociedade, como ele tinha pensado. Unia-o a eles de maneira absoluta”. (325-326)
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hurts me,” and so on; to say “this one is mine and that's yours” in Pravic, one said, “I

use this one and you use that”. '®

Também ¢ dito que em pravico ndo ha as expressdes apropriadas para o ato sexual,
portanto, ndo fazia sentido um homem dizer que “possuia” uma mulher, o que chegava mais
perto de “transar” era especifica, e também servia como um insulto, significando

95169

“estuprar” . E, como ndo ha propriedade, nem classes em Anarres, sua linguagem nao da

conta de uma expressao como “propertied class”, para se dizer isso € preciso recorrer a lingua
Iotica'”®. Como a linguagem molda nossos pensamentos, os anarrestis sdo incapazes de pensar
de maneira capitalista, com propriedades, posses e classes. E impossivel, para eles, dar forma
ao pensamento de ideias de acumulacdo, de divisdo de classes. Conforme diz Lewis Call,
“[t]he implications are profound. The Anarresti cannot be capitalist, because they lack the

vocabulary of capitalism”'”!

. Ou, entdo, por outro lado, eles ndo tém o vocabuldrio do
capitalismo, exatamente por ndo serem capitalistas, uma vez que a lingua reflete e cria a
sociedade.

O modo de vida sugerido por Odo, quase dois séculos antes da trama de The
Dispossessed, ¢ tao entranhado em Shevek que ele consegue fazer uma ginastica intelectual
para justificar sua adogdo em Anarres, e contornar os fracassos, como ¢ o caso da “funcao
celular” que ndo opera exatamente como a maneira planejada. Da forma concebida, cada
individuo deveria realizar o trabalho que mais bem desempenha, e uma sociedade saudavel
deixa livre cada um para descobrir qual fungao lhe cabe. Indo ao encontro das ideias de Piotr

Kropotkin, para quem “it was axiomatic that ‘everyone should be please with his work’”'"%,

168 . . . . ;. o
Le Guin, The dispossessed, p. 58. “A forma singular dos pronomes possessivos em pravico era utilizada

principalmente para dar énfase; o idioma a evitava. Criancinhas podiam dizer ‘minha méie’, mas logo aprendiam
dizer ‘a mée’. Em vez de dizer ‘minha mio estd doendo’, dizia-se ‘a m3o me doi’, e assim por diante; para

expressar ‘isto ¢ meu e aquilo é seu’ em pravico, dizia-se ‘eu uso isto e vocé usa aquilo’”. (65-66)

1 Ibidem., p. 53.

0 Tbidem., p. 42.

"' CALL, Lewis. “Postmodern Anarchism in the Novels of Ursula K. Le Guin”. From “SubStance” #113, Vol.

36, no. 2, 2007, p. 11. Disponivel em https://theanarchistlibrary.org/library/lewis-call-postmodern-anarchism-in-

the-novels-of-ursula-k-le-guin . Acessado em 25 de mar. de 2018. “as implicagdes sdo profundas. Os anarrestis

ndo podem ser capitalistas, porque eles ndo tém o vocabulario do capitalismo.”
2 GOODWIN, Barbara. “Anarchism”. In. . Using political ideas. West Sussex: Wiley, 2014, p. 147.

“era axiomatico que ‘todo mundo deveria estar feliz com o seu trabalho”.
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Ao contrario do anarquismo coletivista de Michael Bakunin, o comunismo anarquista nao
espera que o trabalho individual seja feito em troca das necessidades'”.

E claro que surge ai um paradoxo, pois ¢ pouco provéavel existir um equilibrio entre a
demanda de fungdes e a quantidade de individuos que as desempenham. A contradigdo,
colocando em termos da logica capitalista, esta entre a oferta e a procura. E, ao longo de sua
historia, Anarres parece nao ter sido capaz de resolver esse nd. Os postos disponiveis sdao
listados e oferecidos pela Divlab'’ a administragdo da divisio de trabalho. Cada anarresti
escolhe conforme suas preferéncias pessoais, necessidades sociais etc., ¢ acaba sendo
designado ou ndo para o posto que almeja, conforme a demanda, podendo ser designado para
um trabalho que ndo o agrade, ou até longe de sua familia — como é o caso que acontece com
Shevek que ¢ separado de Takver, quando ela ¢ enviada para um outro laboratorio, onde
pesquisara sobre algas comestiveis, por tempo indeterminado, um trabalho relacionado a crise
de alimentos que o planeta enfrenta. Ela e Shevek requisitam um novo posto para ele proximo
dela, mas é negado porque ndo ha necessidade.'”

Até esse episodio, pelo menos, Shevek ndo via nessa organizacdo dos postos de
trabalho um problema propriamente dito, e como uma forma de compensagao simbolica para
essa questdo ndo resolvida, o personagem pensa em como o “mito do Estado” foi afastado,

assim possibilitando lagos mais honestos entre a sociedade e o individuo, dando-lhe total

poder de escolha moral.

'3 Cf. URBANOWICZ, Victor. “Personal and Political in The Dispossessed”. Science Fiction Studies - # 15 =
Volume 5, Part 2 = July 1978. Disponivel em http://www.depauw.edu/sfs/backissues/15/urbanowicz15art.htm
Acessado em 25 de mar. de 2018.

7 A Divlab ¢ descrita da seguinte forma: “Divlab, with its computers and its huge task of coordination,
occupied a whole square; its buildings were handsome, imposing by Anarresti standards, with fine, plain lines.
Inside, Central Posting was high-ceilinged and barn-like, very full of people and activity, the walls covered with
posting notices and directions as to which desk or department to go to for this business or that.” (Le Guin, The
dispossessed, p. 267. “A Divilab, com seus computadores ¢ sua imensa tarefa de coordenagdo, ocupava uma
praca inteira; os prédios eram bonitos, imponentes pelos padrdes anarrestis, com linhas simples e delicadas. Por
dentro, a Central de Postos tinha o teto alto, semelhante a um celeiro, cheio de gente ¢ movimento, as paredes
cobertas de cartazes referentes a postos de trabalho e instrugdes sobre a que balcdo ou departamento se dirigir

para este ou aquele assunto.” [263]).

175 Le Guin, The dispossessed, p. 257-269
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Jameson diz que ao se libertar dos determinismo historicos, por meio da redugdo de
mundo, a humanidade pode se concentrar em suas relagdes interpessoais e isso pode ser mais
revelador sobre a utopia do que as organizacdes sociais, politicas etc. Shevek encontra em sua
capacidade de criacdo de uma teoria sua principal responsabilidade sem que isso o afaste dos
colegas e familia. Em Anarres, o trabalho ndo deve alienar as pessoas a ponto de se tornar
hegemonico na vida dos individuos consumindo todo seu tempo e energia.

E apesar de tdo contaminado pela maneira odoniana de pensar e agir, Shevek também
¢ capaz de materializar em si uma das qualidades dessa logica: a possibilidade da escolha de ir
para Urras, a fim de completar sua pesquisa, mesmo quando seu planeta inteiro parece estar
contra ele, conforme mostra-se logo na abertura do livro.

Existe uma outra informag¢do importante sobre Anarres e Shevek nesse trecho, quando
o narrador diz: “The Odonian society was conceived as a permanent revolution, and
revolution begins in the thinking mind”'’®. A estagnagdo do planeta em diversos niveis
(social, econdmico, cientifico...) esta ligada ao esvaziamento do sentido de revolugdo proposta
por Odo, a revolucdo constante.

A personagem Laia Asieo Odo foi uma escritora, tedrica, ativista, revoluciondria e
presa politica, cujas ideias foram a centelha de uma revolugdo em Urras que culminou na
mudanga para Anarres dos dissidentes. O conto “The Day Before the Revolution™'”” narra,
conforme diz o titulo, um dia na vida dessa mulher, antes da revolugdo acontecer. O texto foi
originalmente publicado em 1974, mesmo ano de The Dispossessed, mas foi escrito depois do
romance segundo Le Guin numa introdugdo no quando da republicagdo em 1987, na coletinea

The Wind’s Twelve Quarters. A escritora diz que escrever o romance:

was a long and hard job for me, and absorbed me totally for many months. When it
was done [ felt lost, exiled — a displaced person. I was very grateful, therefore, when
Odo came out of the shadows and across the gulf of Probability, and wanted a story
written, not about the world she made, but about herself. '

'7¢ Le Guin, The Dispossessed, p. 333. “A sociedade odoniana foi concebida como uma revolugio permanente, e

a revolugdo comega o intelecto”.

"TLE GUIN, Ursula K. “The day before the revolution”. In.____ . The wind’s twelve quarters. New York:
Perennial, 1987, p. 285-303.

'8 Le Guin, “The day before the revolution” [introduction], p. 285. “foi um trabalho longo e duro para mim, e
me absorveu totalmente por muitos meses. Quando terminou, eu me senti perdida, exilada — uma pessoa
deslocada. Fiquei muito grata, portanto, quando Odo saiu das sombras e através do golfo da Probabilidade, e

queria uma historia escrita, ndo sobre o mundo que ela criou, mas sobre ela mesma.”
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No conto, Odo ¢ a viava de Taviri Odo Osieo — que “had left her the Revolution” ' —,

e pensadora cujas ideias sdo a fagulha da transformagao revoluciondria, que comecou quando
a provincia de Soinehe declarou secessdo do estado Thuviano, e uma greve geral estd sendo
planejada.

Aos 72 anos, Odo se sente cansada, € vive numa casa com outras pessoas que seguem

a filosofia odoniana, um odsis levemente hippie em meio a frieza capitalista de A-Io.

There were always more people wanting to live in an Odonian House than could be
properly accommodated. She had this big room all to herself only because she was
an old woman who had had a stroke. And maybe because she was Odo. If she hadn’t
been Odo, but merely the old woman with a stroke, would she have had it? '*

Autora de livros como The Prison Letters, The Analogy e Community, Odo foi algada
a desconfortavel posi¢do de lenda viva, e recebe visita constante de jovens interessados em a

conhecer.

Odo’s frustration stems partly from her realization that she has nothing new to teach
others, but more importantly from the feeling that she has become a piece of
commemorative history. Now, instead of listening to her, people “just came to
look™: she exists already in the past tense as a lieu de mémoire, a memory site, a
“monument” to the person she used to be.'*'

Com pouco menos de 20 paginas, o conto faz essa cronica em um dia na vida de Odo,

que ird inspirar milhares de pessoas a ter um modo de vida num planeta que ela nunca

conhecerd — ela morre e fica enterrada em Urras, tanto que Shevek visita seu ttmulo em 7he

7 Ibidem., p. 291. “deixou a ela a Revolugio”.

%0 Tbidem., p. 290. “Sempre houve mais pessoas querendo viver em uma Casa Odoniana do que podiam ser
apropriadamente acomodadas. Ela tinha esse quarto grande todo para ela apenas porque ela era uma velha que
teve um derrame. E talvez porque ela era Odo. Se ela nio fosse Odo, mas meramente uma velha com um

derrame, ela o teria?”

"'HANSON, Carter F. “Memory's Offspring and Utopian Ambiguity in Ursula K. Le Guin's ‘The Day Before
the Revolution’ and The Dispossessed. Science Fiction Studies, Vol. 40, No. 2 (July 2013), p. 250. “A frustragéo
de Odo origina-se parcialmente da descoberta que ela ndo tem nada novo para ensinar aos outros, mas mais
importantemente do sentimento que ela se tornou uma obra de historia comemorativa. Agora, ao invés de a
ouvir, a pessoas “apenas vém para a ver”: ela ja existe no tempo passado como um lieu de mémoire, um lugar de

memoria, um “monumento” a pessoa que ela foi.”
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Dispossessed, em cuja lapide esta escrito: “To be whole is to be part; true voyage is return”'*,

Com essas frases, novamente Le Guin cria ecos, interconecta tramas, tempos € espacos. A
segunda delas ¢ clara na trajetdria de Shevek cujo movimento, enquanto personagem, esta
sempre marcado pela busca do sentido de lar, e a esse lugar, conforme sua Teoria Geral do
Tempo, como ja citamos, s6 se pode voltar se vocé compreender que este ¢ um lugar onde
nunca se esteve antes' .

O verdadeiro lar de Shevek ¢, entdo um novo Anarres, Anarres 2.0, que ele poderia
construir depois de sua passagem por Urras. Para isso, no entanto, ele precisa derrubar
paredes ou muros — reais, imaginarios ¢ metaforicos — que enclausuram todo o potencial
utdpico do planeta. Paredes, walls, sdo imagens recorrentes em 7he Dispossessed, e em outros
romances utdpicos de Le Guin. Logo na primeira pagina de Always Coming Home (1985),

cujo o titulo em si ja € um indicio dos varios retornos ao lar, nos deparamos com um narrador,

que inveja arqueodlogos, e diz, no segundo paragrafo:

I found, at last the town I had been hunting for. After digging in several wrong
places for over a year and persisting in several blockheaded opinions - that it must
be walled, with one gate, for instance - I was studying yet once more the contours of
my map of the region, when it dawned as slowly and certainly as the sun itself upon
me that the town was there, between the creeks, under my feet the whole time. And
there was never a wall; what on earth did they need a wall for? What I had taken for
the gate was the bridge across the meeting of the creeks. '**

The Dispossessed ¢ mais radical, nesse sentido, € comega ja com a imagem de uma

parede:

There was a wall. It did not look important. It was built of uncut rocks roughly
mortared. An adult could look right over it, and even a child could climb it. Where it
crossed the roadway, instead of having a gate it degenerated into mere geometry, a

821 ¢ Guin, The Dispossessed, p. 84. “Ser todo ¢é ser parte; a verdadeira viagem € o retorno”. (91)

' Tbidem., p. 55.

' LE GUIN, Ursula K. Always Coming Home. Berkley: University of California Press, 2001 [1985], p. 3.
“Encontrei, finalmente, o lugar que eu estava procurando. Depois de escavar em varios lugares errados por mais
de um ano, e persistindo em varias opinides estipidas — que deveria ser emparedado, com um portdo, por
exemplo — eu estava estudando mais uma vez os contornos do meu mapa da regido, quando percebi de maneira
lenta e tdo certa quanto o sol sobre mim que o lugar estava 14, entre os riachos, debaixo do meus pés o tempo
todo. E nunca houve um muro; por que raios precisariam de um muro? O que tomei por um portdo era uma ponte

sobre o encontro dos riachos.”
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line, an idea of boundary. But the idea was real. It was important. For seven
generations there had been nothing in the world more important than that wall.'®

A maneira como Le Guin abre a narrativa é forte ¢ marcante, concentrada toda numa
frase curta e direta. A antitese desse muro que parece imponente ¢ que ele ndo ¢ importante —
e ¢ baixo (um adulto pode olhar por cima dele, e uma crianga consegue escala-lo). Se o muro,
no sentido denotativo, ¢ desimportante, superavel; no sentido conotativo, era real e
importante, e, por sete geragdes, manteve Anarres virtualmente isolada, esvaziando seu
sentido de utopia, truncando seus impulsos de revolugao.

O isolamento do planeta ¢ evidenciado logo nesses primeiros pardgrafos de The
Dispossessed, e a utopia anarquista planejada por Odo ¢ emparedada derivando num regime
totalitario. As paredes em Anarres estdo escondidas, assim como a autoridade e o controle que
virtualmente ndo existem (ou deveriam ndo existir), na pratica se mostram presentes na vida
das pessoas.

O lugar utopico de Always Coming Home, encontrado pelo narrador na abertura do
livro e cuja historia sera contada sob diversos pontos de vista e de diversas maneiras ao longo
da narrativa, ndo precisa de muros, ao contrario de Anarres, que isola sua utopia, criando,

entre outras coisas, um sentido de xenofobia contra Urras.

At the age of one hundred and seventy the Odonian colony on Anarres has in some
respects lapsed from its earlier ideals. Its prolonged isolation has made it
xenophobic towards Urras, quite against anarchist ideals of human cooperation and
solidarity across political boundaries; the administrative syndicates have developed
informal hierarchies, hardening into bureaucracies and clinging to powers acquired
during long-past emergencies; custom has made most persons ashamed to refuse
postings even when acceptance means being separated for years from a mate or from
one's chosen work."®

"5 1e Guin, The Dispossessed, p. 1. “Havia um muro. Nio parecia importante. Era feito de pedra bruta e

argamassa grosseira. Um adulto conseguia olhar por cima dele, e até uma crianga conseguia subir nele. No ponto
em que atravessava a estrada, em vez de ter um portdo, ele degenerava em mera geometria, uma linha, uma ideia
de limite. Mas a ideia era real. Era importante. Por sete geragdes ndo houve nada mais importante no mundo do

que aquele muro.” (11)

' URBANOWICZ, Victor. “Personal and Political in The Dispossessed”. Science Fiction Studies - # 15 =

Volume 5, Part 2 = July 1978. Disponivel em http://www.depauw.edu/sfs/backissues/15/urbanowicz15art.htm

Acessado em 04 de mar. de 2018. “Na marca de 172 anos, a colénia odoniana em Anarres, em alguns respeitos,
desviou de seus antigos ideais. Seu isolamento prolongado a fez xenofébica em relagdo a Urras, muito contra os
ideais anarquistas de cooperacdo humana e solidariedade além das fronteiras politicas; os sindicatos
administrativos se desenvolveram em hierarquias informais, endurecendo em burocracias e aderindo a poderes

adquiridos durante as emergéncias de um passado distante; o costume deixou as pessoas envergonhadas de

85



Esse retrato do presente de Anarres estd bem longe das intengdes de Odo, e essa
degradacdo do intuito original fica bem clara com os “planos de Odo”, como sdo chamados no
capitulo 4, que traz uma descricdo minuciosa do que se esperava do planeta como uma
comunidade anarquista. Antes de ser Anarres, a lua e suas minas estavam sob jurisdi¢do do
Conselho de Governos Mundiais, mas no hemisfério oriental havia, em segredo, uma base de
foguetes e colonia de exploragdo de minérios que pertenciam a Thu. No ano de 771, depois do
colapso desse governo thuviano, surgiu a proposta de doar essa lua a Sociedade Internacional
dos Odonianos — “buying them off with a world, before they fatally undermined the authority
of law and national sovereignty on Urras™'®’,

A cessdo da lua — agora elevada a categoria de planeta — foi uma forma de evitar que a
ideologia de revolugdo e anarquia odoniana se espalhasse por Urras. Por mais de 20 anos, 12
naves do Conselho levaram as pessoas que escolheram se mudar para o novo planeta. Depois
disso, o porto foi fechado para imigracdo, deixado aberto apenas para as naves do Acordo
Comercial. A Cidade de Anarres, como foi originalmente chamada, contava uma populacdo
de 100 mil habitantes, e passara a se chamar Abbenay, que, na nova linguagem, significava
Mente.

Os habitantes colocam em pratica, entdo, os planos de Odo para uma nova civilizagao,
e Le Guin constrdi a utopia odoniana em Anarres — um planeta e um sistema que a pensadora
nunca chegou a conhecer — de maneira dialética, apontando a tese (as intengdes, planos de
Odo, enfim a utopia idealizada) seguida da antitese (as conten¢des e impedimentos, em outras

palavras, o mundo real).

Decentralization had been an essential element in Odo’s plans for the society [...]
She had no intention of trying to de-urbanize civilization. Though she suggested that
the natural limit to the size of a community lay in its dependence on its own
immediate region for essential food and power.'**

recusar posi¢des de trabalho até quando aceitar significa se separar por anos de um companheiro ou da profissdo

escolhida.”

""" 1e Guin, The Dispossessed, p. 94. “comprando-os com um mundo antes que eles fatalmente minassem a
autoridade da lei e soberania nacional de Urras”. (100).

' Le Guin, The Dispossessed, p. 95. “A descentralizagdo fora um elemento essencial nos planos de Odo para a
sociedade [...] Ela ndo tinha nenhuma inteng¢@o de tentar desurbanizar a civilizagdo. Apesar de sugerir que o
limite natural ao tamanho de uma comunidade fosse a dependéncia de sua propria regido imediata para o

abastecimento de alimentag@o basica e energia”. (100)
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A utopia odoninana ndo prega um retorno a natureza, ao mundo simples, ainda assim,
ela mesma apontou que era necessario respeitar os oferecimentos e limitagdes naturais de uma
regido, ou seja, nao se deve abusar para além daquilo que um local comporta.

A ideia de Odo era uma sociedade horizontal, sem centro de controle, capital, nem
uma maquina burocratica que privilegia e alavanca poderes individuais, de chefes, capitaes e
afins. Isso tudo porém, ela imaginou, conforme diz o narrador, no solo generoso de Urras. Em
outras palavras, quando os dissidentes sairam desse planeta, e chegaram em Anarres ndo
encontraram as condi¢cdes ideais para que uma sociedade utdpica, como imaginada,
florescesse. Essa ¢ a grande decepcdo deles e o grande desafio. “They knew that their
anarchism was the product of a very high civilization, of a complex diversified culture, of a
stable economy and a highly industrialized technology that could maintain high production
and rapid transportation of goods.”'®

A grande contradi¢do no anarquismo de Anarres estd na importacdo de um modelo
pensado para e no contexto de Urras. O “produto de uma alta civilizagdo” ¢ levado pronto
para o novo planeta, conforme planejado num lugar de uma “cultura complexa e
diversificada”. E claro que ndo haveria de funcionar com perfeigio — embora as ideias de
planos de Odo fossem excelentes, em teoria. O resultado ¢, de certa forma, aquilo que
Roberto Schwarz chama de “ideias fora do lugar”'®”.

Sendo assim, a utopia empregada em Anarres — mas pensada em outro planeta, e fruto
das condicdes de possibilidade deste — se instala como aquilo que, novamente, Schwarz
chama de ideologias de segundo grau, aquelas que “ndo descrevem sequer falsamente a

191 .
”77". O anarquismo no novo

realidade, e ndo gravitam segundo uma lei que lhes é propria
planeta ¢ resultado de um processo externo a ele, de uma revolugdo que aconteceu em outro

palco.

"% Ibidem., p. 95. “Sabiam que seu anarquismo era produto de uma civilizagio altamente evoluida, de uma
cultura complexa e diversificada, de uma economia estavel e de uma tecnologia altamente industrializada, que

poderia manter a alta producéo e a rapida distribuicdo de mercadoria”. (101)

90 Cf. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. Sio Paulo: Livraria Duas Cidades/Editora 34, 2000
[1977].

I SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. Sdo Paulo: Livraria Duas Cidades/ Editora 34, 2000 [1977],
p. 18-19.
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5192

Le Guin explica que “Odoinianism is anarchism” “°, mas ndo do tipo violento,

terrorista — ela usa a expressao “bomb-in-the-pocket”- mas aquele anarquismo:

as prefigured in early Taoist thought, and expounded by [Percy Bysshe] Shelley and
[Piotr] Kropotkin, [Emma] Goldman and [Paul] Goodman. Anarchism’s principal
target is the authoritarian State (capitalist or socialist); its principal moral-practical
theme is cooperation (solidarity, mutual aid). It is the most idealistic, and to me the
most interesting of all political theories.'*?

Ela mesma diz, em mais de uma ocasido”, que nunca havia encontrando uma utopia
anarquista e essa foi uma das motivagdes para escrever The Dispossessed, como fica claro
pela citagcdo acima. Emma Goldman, por exemplo, em um ensaio chamado “Anarchism: What
it really stands for”, tem uma escrita repleta de paixao e indignag@o, num texto em que ela diz
que explicard o que ¢ o anarquismo, que precisa enfrentar o veneno que combate para se
estabelecer, pois o Velho usa das formas mais vis para calar o advento do Novo, e o define

como “The philosophy of a new social order based on liberty unrestricted by manmade law;

1921 ¢ Guin, “The day before the revolution” [introduction], p 283. “Odoniasmo é anarquismo.”
'3 Tbidem, p. 283. Como prefigurado no pensamento taoista inicial, e exposto por [Percy Bysshe] Shelley e
[Piotr] Kropotkin, [Emma] Goldman e [Paul] Goodman. O principal alvo do anarquismo ¢ a autoridade do
Estado (capitalista ou socialista); seu principal tema pratico-moral é a cooperacgdo (solidariedade, ajuda mutua).

De todas as teorias politicas ¢ a mais idealista e para mim a mais interessante.”

%% Como na ja citada introdugdo da republicagdo de “The day before the revolution”, ou numa entrevista a Paris
Review, na qual ela diz: “I put myself through a sort of course, reading that literature, and that led me to
utopianism. And that led me, through Kropotkin, into anarchism, pacifist anarchism. And at some point it
occurred to me that nobody had written an anarchist utopia. We’d had socialist utopias and dystopias and all the
rest, but anarchism—hey, that would be fun. So then I read all the anarchist literature I could get, which was
quite a lot, if you went to the right little stores in Portland.” (LE GUIN, Ursula K. “Ursula K. Le Guin, The Art
of Fiction No. 221.” Entrevista a John Wray. The Paris Review, Issue 206, Fall 2013. Disponivel em

https://www .theparisreview.org/interviews/6253/ursula-k-le-guin-the-art-of-fiction-no-22 1 -ursula-k-le-guin

Acessado em 12 de mar. de 2018. “Eu me obriguei a fazer algo como um curso, lendo aquela literatura, e aquilo
me levou ao utopianismo. E aquilo me levou, por meio de Kropotkin, ao anarquismo, anarquismo pacifista. E a
certa altura me ocorreu que ninguém havia escrito uma utopia anarquista. Ja tivemos utopias e distopias
socialistas e todo o resto, mas anarquismo — ei, isso seria divertido. Entdo eu li toda a literatura anarquista que

consegui achar, que foi bastante, se vocé for as lojinhas certas em Portland.”)
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the theory that all forms of government rest on violence, and are therefore wrong and harmful,

195
as well as unnecessary” .

Ao longo de seu ensaio, Goldman sublinha alguns dos pontos cruciais do anarquismo:
a relagdo do individuo com a sociedade (“The individual is the heart of society, conserving
the essence of social life; society is the lungs which are distributing the element to keep the
life essence — that is, the individual — pure and strong.”"*) e a liberdade (“ Only in freedom
can man grow to his full stature. Only in freedom will he learn to think and move, and give

19755

the very best in him. ”"”); e aponta o dedo para um dos maiores males do mundo moderno: o

Estado, numa frase que evoca uma imagem particularmente forte: “The State is the altar of

political freedom and, like the religious altar, it is maintained for the purpose of human

sacrifice”!®,

Sao elementos como esses que emergem em Anarres, especialmente nas intengdes de
Odo, embora, nem sempre se concretizem como a pensadora havia planejado, pois, além da

descentralizacao,

she intended that all communities be connected by communication and
transportation networks, so that goods and ideas could get where they were wanted,
and the administration of things might work with speed and ease, and no community
should be cut off from change and interchange. But the network was not to be run
from the top down. There was to be no controlling center, no capital, no
establishment for the self-perpetuating machinery of bureaucracy and the dominance
drive of individuals seeking to become captains, bosses, chiefs of state.'”’

1% GOLDMAN, Emma. “Anarchism: What it really stands for”. In. . Anarchism and other essays. New
York & London: Mother Earth Publishing Association, 1911, p 22. “A filosofia de uma nova ordem social
baseada na liberdade irrestrita pela lei feita pelo homem; a teoria que [diz que] todas as formas de governo se

apoiam na violéncia, e portanto sdo erradas e nocivas, além de desnecessarias.”

196 : . s ’ ~ . A . . . . ..
Ibidem., p. 23. “O individuo ¢é o coragdo da sociedade, conservando a esséncia da vida — ou seja, o individual

— puro e forte.”

7 Ibidem., p. 23. “Apenas na liberdade o homem pode crescer 4 sua estatura plena. Apenas na liberdade ele

aprendera a pensar e mover, e entregar o melhor de si.”

"% Ibidem., p. 25. “O Estado ¢ o altar da liberdade politica, e como o alta religioso, é mantido para o proposito
de sacrificio humano.”
' Le Guin, The Dispossessed, p. 95. “ela pretendia que todas as comunidades se conectassem através de redes

de comunicag@o e transporte, para que produtos e ideias chegassem aonde fossem necessarios, ¢ a administragdo
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Os planos de Odo, no entanto, ndo se materializam da forma que ela havia delineado, e

o narrador de The Dispossessed comenta num tom entre a melancolia € o cinismo:

But, as they said in the analogic mode, you can’t have a nervous system without at
least a ganglion, and preferably a brain. There had to be a center. The computers that
coordinated the administration of things, the division of labor, and the distribution of
goods, and the central federatives of most of the work syndicates, were in Abbenay,
right from the start. And from the start the Settlers were aware that that unavoidable
centralization was a lasting threat, to be countered by lasting vigilance.

[...]

Abbenay, the mind and center of Anarres, was there, now, ahead of the dirigible, on
the great green plain.*”’

A sociedade Anarresti, fundada no “single principle of mutual aid between

99201

individuals”, e habitada por ‘“sharers, not owners””" ', no entanto, estd a beira do colapso,

numa paralise, resultado de “its own internal contradictions, it is now in danger of turning into
something far removed from the revolution’s initial intent—a society where individual

initiative is increasingly stifled by the pressure to conform to societal norms™***,

das coisas pudesse funcionar com rapidez e facilidade. Nenhuma comunidade deveria ser excluida do cambio e
intercdmbio. Mas as redes ndo deveriam ser operadas de cima para baixo. Ndo haveria um controle central, uma
capital, um estabelecimento para perpetuar a engrenagem da burocracia e o impulso de dominagéo de individuos

avidos por se tornarem comandantes, patrdes e chefes de Estado.” (100)

% Ibidem., p. 96. “Mas, como diziam no modo analdgico, ndo se pode ter um sistema nervoso sem pelo menos
um ganglio e, de preferéncia, um cérebro. Era preciso haver um centro. Os computadores que coordenavam a
administragdo das coisas, a divis@o do trabalho, a distribui¢do de mercadorias e as federa¢des centrais da maioria
dos sindicatos trabalhistas ficavam em Abbenay, desde o inicio. E, desde o inicio, os Colonos estavam cientes de
que essa inevitavel centralizag@o trazia uma ameaga permanente, a ser combatida pela vigilancia permanente.

[...]

Abbenay, a mente ¢ o centro de Anarres, estava ali, agora, diante do dirigivel, na grande planicie verde.” (101-
102)

EEINT3

! Ibidem., p. 300. “um tnico principio de ajuda mitua”, “compartilhamos, nio somos proprietarios”. (294)

292 FERNS, Chris “Future Conditional or Future Perfect? The Dispossessed and Permanent Revolution”. In.
DAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le Guin’s The
Dispossessed. Lanham: Lexington Books, 2005, p. 249-250. “suas proprias contradigdes internas, agora em risco
de se tornar algo bastante longe das intengdes iniciais da revolugdo — uma sociedade na qual iniciativa individual

estd cada vez mais sufocada pela pressdo para se conformar as normais solicitais.”
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Anarres foi organizado de tal modo que ndo permitisse a ascensdo de poder, como
aconteceu em Urras, com a Rainha Teaea, governante de cerca de quatro séculos atras e cujo
manto foi feito com a “tanned skins of rebels flayed alive*”. A sociedade fundada por Odo
estrutura-se de tal modo que impede a ascensdo de uma contrarrevolu¢do. Em seu livro sobre

a revolucao permantente, Leon Trétski aponta que

[the] completion of the socialist revolution within national limits is unthinkable. [...]
The socialist revolution begins on the national arena, it unfolds on the international
arena, and is completed on the world arena. Thus, the socialist revolution becomes a
permanent revolution in a newer and broader sense of the word; it attains completion
only in the final victory of the new society on our entire planet.**

A revolucdo Odoniana se espalhou por todo Anarres, mas cai no vacuo daquilo que
Ferns chama de “socialismo em um unico pais”, “with fears for their own security leading
them to refuse to assist revolutionary movements on Urras, lest this should precipitate an

Urrasti invasion”

. Dessa maneira, a propria sociedade local estagnou a ponto de deixar que
elementos residuais comecem a emergir.

Um dos problemas mais evidentes em Anarres ¢ a censura as vozes dissonantes. Tirin,
amigo de Shevek, que se torna dramaturgo, escreve uma pega que lhe causa problemas, na

qual um

Urrasti hides himself in a hydroponics tank on the Moon freighter, and breathes
through a straw, and eats the plant roots. [...] And so he gets himself smuggled onto
Anarres. And then he runs around trying to buy things at depots, and trying to sell
things to people, and saving gold nuggets till he’s holding so many he can’t move.

% Le Guin, The Dispossessed, p. 217. “pele bronzeada de rebeldes esfolados vivos™. (214)

2% TROTSKY, Leon. “What is the permanent revolution?”. In. . The permanent revolution. Trad. John
G Wright. New York: Pathfinder Press, 1969 [1931], p. 279. “[a] conclus@o da revolugdo socialista dentro dos
limites nacionais ¢ impensavel. [...] A revolucdo socialista comega na arena nacional, abre-se na arena
internacional, ¢ se completa na arena mundial. Portanto, a revolugdo socialista se torna uma revolucdo
permanente num sentido de mundo mais novo e amplo; alcanca apenas com a vitéria final da nova sociedade no
nosso planeta inteiro.”

2% Ferns, “Op. Cit., p. 253. “temendo por sua propria seguranga levando-os a recusar a ajuda movimentos

revoluciondrios em Urras, para que isso ndo precipite uma invasao Urrasti.”
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So he has to sit where he is, and he builds a palace, and calls himself the Owner of
Anarres.>

Curiosamente, a trama da pega de Tirin ecoa a propria de The Dispossessed, — até ha
um paralelo entre o personagem da obra teatral que tenta copular com uma mulher mas
conflitos morais se colocam entre eles, que remete ao episodio de Shevek e Vea™ —, ¢ o
dramaturgo acaba sendo forcado a terapia, e quando Shevek o viu anos depois desta, era uma
pessoa destruida, que fica reescrevendo a pega incessantemente, e, dessa forma, “[c]ritical
reflection was, we are to conclude, not welcome on Anarres, with Odonian platitudes
replacing genuine political thought”%%,

A resolucdo da estagnacdo, no entanto, estd na viagem de Shevek a Urras, onde ele ira
presenciar o tipo de sociedade que existia antes da revolugdo que culminou na fundacdo de
Anarres. Novamente, a investigacdo disso estd na andlise formal da obra. Os capitulos

alternados do romance, evidenciam o senso de separagdo entre os dois planetas, e o

1solamento

isolation is often reinforced by security measures that sometimes border on the
pathological. In the case of The Dispossessed, the separation is actually both spatial
and temporal, since the societies of Anarres and Urras are not only located on
separate planets, but are also repeatedly identified as representing the future and the
past respectively.””

% e Guin, The Dispossessed, 328. “urrasti se esconde num tanque hidropénico no cargueiro da Lua e respira
por um canudo, e come as raizes das plantas. E assim ele entra como clandestino em Anarres. E ai ele percorre
os depositos, tentando comprar as coisas, e tenta vender coisas as pessoas, e guarda pepitas de ouro até que junta
tantas que ndo consegue se mexer. Entdo ele tem que ficar sentado onde estd, constrdéi um paldcio e se

autodenomina o Dono de Anarres.” (319)

27 Thidem, 229-230.

208 STOW, Simon. “Worlds Apart: Ursula K. Le Guin and the Possibility of Method”. In. DAVIS, Laurence;
STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed. Lanham:
Lexington Books, 2005, p. 45. ““reflexdo critica ndo era, concluiremos, bem vinda em Anarres, com
trivialidades Odonianas substituindo pensamento politico genuino.”

29 Ferns, “Future Conditional or Future Perfect?”, p- 252. “Isolamento ¢é frequentemente reforcado por medidas
de seguranga que, as vezes, beiram o patoldgico. No caso de The Dispossessed, a separagdo ¢ tanto espacial
quanto temporal, uma vez que as sociedades de Anarres e Urras ndo apenas se localizam em planetas separadas,

mas também sdo repetidamente identificadas como representado o futuro e o passado, respectivamente.”
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A justaposicdo das duas narrativas serve, entre outras coisas, para evidenciar as
disparidades entre Anarres e Urras, de modo que, mesmo com tudo o que ha de negativo no
planeta anarquista, ele ainda ¢ visto com olhos mais positivos do que o seu rival. A revolucao
Odoniana e a fundagdo da nova sociedade, no entanto, s6 podem sem compreendidas quando
colocadas lado-a-lado com a desigualdades do mundo urrasti. E preciso que Shevek entre em
contato com essa sociedade para compreender a evolugdo de seu planeta.

Instaura-se uma nova dindmica temporal a partir da viagem de Shevek. A dindmica
original coloca Urras como passado e Anarres como presente; a nova, inverte essas valéncias
e “it becomes apparent that the revolutionary ideals which appear to be in danger of
ossification back home immediately become reenergized in the context of the social realities
from which they emerged in the first place™'".

Dessa maneira, Le Guin fecha o ciclo de alternancia de tempo e espago, com a fagulha
de esperanga de uma nova sociedade Anarresti, que pode nascer da nova consciéncia de

Shevek a partir de seu retorno ao lar — mesmo sendo um novo lar, pois “home is a place where

you have never been”.

“We don’t cooperate. We obey”

Conforme ja citato, Le Guin escreveu certa vez que a utopia “is uninhabitable. As

. . . 211
soon as we reach it, it ceases to be utopia”

. Ora, se Anarres ¢ habitado, ele ndo pode ser
uma utopia, porque esta comeca a se dissolver no momento em que € colocada em pratica.
Segundo também j& apontado aqui, os chamados Planos de Odo ndo se materializaram no
novo planeta da maneira esperada pela sua criadora. Se o impulso utopico comega a se
esvaziar, se torna a cada momento residual, a for¢a emergente que pode vir ¢ a distopia.

Nao ¢ incomum que, em algumas utopias criticas, as duas forgas estejam tdo unidas

que ndo ¢ uma tarefa tdo facil quanto parece classificar alguns romances — como com Nos, do

russo Yevgeny Zamyatin, ou /984, de George Orwell, ou Brave new world, de Aldous

210 . . . . , . . . ~
Ibidem., p. 255. “torna-se aparente que os ideais revoluciondrios que parecem estar em risco de ossificagdo
em casa imediatamente se tornam reenergizado no contexto de realidades sociais das quais emergem em

primeiro lugar.”

211 : . s oz . r . .
Le Guin, “A non-Euclidean...”, p. 81. “é inabitavel. Assim que ¢é alcancada, deixa de ser utopia.”
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Huxley. Nao que alguém tenha alguma duvida de que sdo todos distopias, mas, em alguns
momentos, 0s elementos utdpicos precisam emergir, especialmente para dar veracidade a
trama. Uma distopia exclusiva seria algo insuportavel para personagens viverem, e leitores
lerem.

Geralmente, em romances proeminentemente distopicos, a utopia estd nos rebeldes
que se levantam contra a ordem, enfim, na possibilidade de um novo mundo. Em 7984, por
exemplo, o impulso utdpico estd no proprio protagonista que passa a ter uma nova
consciéncia ao conhecer Julia. Seu didrio se torna uma saida formal do autor para materializar
o processo de transformagao.

Formalmente, no entanto, uma distopia ¢ estruturada de maneira distinta de uma
utopia. Nela, ndo encontramos um texto primordialmente descritivo, sua narrativa ¢ mais
pautada pela agdo — geralmente contra a for¢a e/ou a organizagao distopica. Em Anarres, Le
Guin novamente subverte os pardmetros, e a tensdo ¢ marcada por uma distopia tentando se
tornar hegemonica diante de uma utopia. “Every utopia since Utopia has also been, clearly or
obscurely, actually or possibly, in the author’s or in the readers’ judgment, both a good place
and a bad one. Every eutopia’'* contains a dystopia, every dystopia contains a eutopia™"?,
afirma Le Guin.

Para avancar nessa discussdo, a escritora se vale da imagem do yin-yang, um simbolo
no qual cada metade contem um ponto da outra e sua disposi¢do aponta para

interdependéncia, a ideia ¢ de processo, € ndo estase. Dessa maneira,

Good citizens of utopia consider the wilderness dangerous, hostile, unlivable; to an
adventurous or rebellious dystopian it represents change and freedom. In this I see
examples of the intermutability of the yang and yin: the dark mysterious wilderness
surrounding a bright, safe place, the Bad Places—which then become the Good
Place, the bright, open future surrounding a dark, closed prison... Or vice versa.”'*

12 Em Scraps of the Untaited Sky, Moylan define eutopia como sinénimo de utopia positiva (p.74).

B LE GUIN, “Utopiyin, Utopiyang”. In. . No time to spare. Boston & New York: Houghton Mifflin,
2017, p.85. “Toda utopia desde Utopia tem sido, clara ou obscuramente, na verdade ou possivelmente, no
julgamento do autor ou do leitor, tanto um bom lugar ou um mau lugar. Toda eutopia contém uma distopia, toda

distopia contém uma eutopia.”

**Le Guin, “Utopiyin, Utopiyang”, p. 86. “Bons cidaddos da utopia consideram a selva perigosa, hostil,
inabitavel; a um habitante de distopia aventureiro ou rebelde representa mudanga e liberdade. Nisso, vejo

exemplos da intermutabilidade do yang yin; o obscuro mistério da selva cercando um lugar claro e seguro, o
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Em “A non-Euclidean view...”, Le Guin afirma que utopia tem sido yang, “the big
yang motorcycle trip. Bright, dry, clear, strong, firm, active, aggressive, lineal, progressive,
creative, expanding, advancing, and hot”*'"”. Yang ¢ um denominador que sempre procura
negar sua dependéncia no yin, mas as distopias de Huxley e Orwell, ainda de acordo com a
escritora, “[t]hrough psychological and political control, [...] have achieved a nondynamic
stasis that allows no change. The balance is immovable: one side up, the other down.
Everything is yang forever™'®,

Onde estdo as distopias yin?, também pergunta Le Guin, no paragrafo seguinte. A
resposta pode ser “Em Anarres!”. Yin e Yang sdo tanto utdpicos quanto distopicos, apesar da
localizagdo diametralmente oposta, a partir de um referencial. The Dispossessed incorpora os
dois principios, tendo a Teoria Geral do Tempo como uma espécie de sintese deles. Dessa
maneira, o livro se nega a ser simplesmente uma utopia literaria ou uma distopia literaria. Os
dois impulsos funcionam como uma gangorra ao longo da narrativa, apontando lados
positivos e negativos em ambos planetas. A alternancia de capitulos permite a construgdo de
uma espécie de dialética dentro do romance, no qual cada nova sintese — das teses e antiteses

entre Anarres e Urras — gera um novo movimento.

The Dispossessed is a novel [whose] main theme [...] is precisely this tension
between two different forms of utopian/dystopian thinking and writing, as it is
played out in the lives of its individual characters, and especially its central
character, Shevek.?"’

For to say that the text is a literary utopia, as opposed to a dystopia, or to assume
that it must be either one or the other, is to think “undialectically.” Such a view is
not consistent with Le Guin’s views on truth generally, with her views regarding

Lugar Mau — que, entdo, se transforma num Lugar Bom, o futuro aberto e claro cercando uma prisdo escura e

fechada... Ou vice-versa.”

Mye Guin, “A non-Euclidean”, p.90. “a grande viagem yang de moto. Brilhante, seca, clara, forte, firme ativa,

agressiva, linear, progressiva, criativa, expandindo, avangando, e quente.”

*1% Le Guin, “Utopiyin, Utopiyang”, p. 87. “através do controle politico e psicologico, [...] atingiram uma estase
ndo-dindmica que ndo permite mudanga. O balango ¢ imutavel: um lado para cima, o outro para baixo. Tudo ¢
yang para sempre.”

" Burns, Political Theory, p. 115. “The dispossessed é um romance [cujo] tema principal é precisamente essa
tensdo entre duas formas diferentes de pensamento e escrita utopica/distopica, como isso se da na vida de seus

personagens individuais, e especialmente no personagem central, Shevek.”
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truth in the natural sciences, or with her views regarding truth in the sphere of
morality and politics.*'®

Se The Dispossessed ndo precisa ser nem apenas uma coisa ou apenas outra, mas
pensando de maneira pluralizada uma disputa entre modos politicos, ¢ preciso figurar a
distopia yin em Anarres. Como ja dissemos, um dos problemas do planeta ¢ sua estagnacgdo
politica, e a subversao dos planos de Odo para a sociedade utopica.

Ao longo da narrativa, o narrador intersecta o plano publico com o privado da vida dos
personagens, como o primeiro ecoa no segundo, e, possivelmente, nas frustragcdes e privagdes
pessoais encontram-se 0os maiores sintomas do enfraquecimento do projeto utopico de
Anarres. A liberdade, uma palavra tdo primordial ao anarquismo, ¢ cada vez mais cerceada no

planeta, e tudo comega com a revolugao:

It is plain that the goal of revolution today must be the liberation of daily life. Any
revolution that fails to achieve this goal is counterrevolution. Above all, it is we who
have to be liberated, our daily lives, with all their moments, hours and days, and not
universals like “History” and “Society”. [...] Revolutionary liberation must be a
self-liberation that reaches social dimensions, not “mass liberation” or “class
liberation” behind which lurks the rule of an elite, a hierarchy and a state. If a
revolution fails to produce a new society by the self-activity and self-mobilization of
revolutionaries, if it does not involve the forging of a self in the revolutionary
process, the revolution will once again circumvent those whose lives are to be lived
every day and leave daily life unaffected.”"’

Até que ponto a revolugdo e a sociedade anarquista posteriormente instalada em
Anarres foram capazes de libertar a vida cotidiana, nas palavras de Bookchin? Que tipo de

libertagdo acabou acontecendo? De qualquer forma, por mais que tente se escamotear, existe

18 Ibidem, p. 129. “Dizer que o texto ¢ uma utopia literaria, em oposicio a distopia, ou assumir que precisa ser
uma coisa ou outra, ¢ pensar “antidialeticamente”. Tal visdo ndo ¢é coerente com as visdes de Le Guin sobre
verdade em geral, com as visdes que ela considera verdade na nas ciéncias naturais, ou com a visdes dela em

relacdo a verdade na esfera da moralidade e politica.”

1 BOOKCHIN, Murray. “Post-Scarcity anarchism”. In. . Post-Scarcity anarchism. Edinburgh &
Oakland, 2004 [1971], p. 10. “E claro que o objetivo da revolugdo hoje deve ser a libertagdo da vida cotidiana.
Qualquer revolugdo que fracasse em alcangar esse objetivo ¢ contrarrevolugdo. Acima de tudo, somos nés quem
temos que ser libertos, nossas vidas cotidianas, com todos seus momentos, horas ¢ dias, ndo universais coo
“Historia” e “Sociedade”. [...] Libertacdo revolucionaria deve ser autolibertacdo que alcanga dimensdes sociais,
ndo “libertagdo em massa” ou “libertagdo de classe” por trds das quais espreita a regra de uma elite, uma
hierarquia, um estado. Se uma revolugdo fracassa em produzir uma sociedade por sua propria atividade e
mobilizagdo de revolucionarios, se ndo envolve o forjamento de um eu no processo revoluciondrio, a revolugdo

ird novamente rodear aquelas vidas que devem ser vividas todo dia e ndo afetar a vida cotidiana.”
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no planeta uma elite. As falhas ao empregar o plano de Odo em Anarres sdo varias, desde
uma estrutura de poder velada — para isso, basta ver o comentdrio de Bedap sobre as
sabotagens de Sabul contra Shevek e sua teoria: “That’s the power structure he's part of, and
knows how to use. The unadmitted, inadmissible government that rules the Odonian society
by stifling the individual mind.”**” — como as ja citadas consequéncias que Tirin sofreu por
causa de sua peca de teatro.

Mas os abalos sismicos sdo mais fortes quando figuram as contengdes no plano
pessoal dos personagens, reproduzindo organizagdes e parametros tipicos de uma sociedade
burguesa. Um dos ensaios mais causticos sobre o livro de Le Guin foi escrito por Samuel
Delany pouco depois da publicagdo do romance, em 1976, e se chama “To read The
Dispossessed”.

Delany comeca seu texto apontando que existe “an ideal model of reading which holds
that to appreciate a serious book [...] we must give ourselves over to it completely, must

99221

question nothing until the whole of it has sunk into our being”""', e, duas paginas mais tarde,

222 :
7”77, e assim o faz com The

ele clama que “[w]e shall read the novel against its own ideal form
Dispossessed. Seu principal argumento estd especialmente na representacdo e figuracdo de
géneros (masculino e feminino) no romance, pois, de acordo com ele, os capitulos situados
em Anarres “there is much concern with sex—and some with sexuality”**.

E ¢ por esse prisma que o escritor e critico faz sua leitura. Ele comega apontando o
numero similar de personagens masculinos e femininos em Anarres — 43, segundo suas
contas, fora alguns e algumas ancides e ancids, € um numero baixo de personagens sem

género identificado —, do que ele conclui que “[this] deployment, and the actual placement of

2" Le Guin, The Dispossessed, p. 165. “Essa ¢é a estrutura de poder da qual ele faz parte e sabe usar. O ndo

admitido e inadmissivel governo que controla a sociedade odoniana pela repressdo da mente individual.” (165)

! DELANY, Samuel. “To read The Dispossessed”, In. . The Jewel-Hinged Jaw. Middletown:
Wesleyan University Press, 2009 [1978], p.105. “um modelo ideal de leitura no qual para ser apreciar um livro
sério [...] precisamos nos entregar a ele por complete, ndo devemos questionar nada até que o todo tenha

penetrado em nosso ser”
22 Ibidem., p. 107. “devemos ler um romance contra sua forma ideal”

¥ Delany, “To read The Dispossessed”, p.117. “ha muita preocupagdo com sexo — e alguma com sexualidade”
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men and women in the society, does more than all the didactic statements to demonstrate the

99224

extent (and limits) of Anarres’ egalitarianism™*". John Fekete afirma que

Ideological egalitarianism when put into dogmatic practice can produce an
impoverishing denial of the entire world of culture and civilization; enforced
equivalence can mean a disregard for quality in favor of abstract quantity in order to
make dissimilar things commensurable. Thus every time that Shevek asserts his
unique interests or his advanced talent, he is accused of egoizing instead of sharing.
Inability, envy, and resentment can cut the world of human wealth down to a very
limited scale. In the same way, the desire for harmonious communitarian society can
only too easily translate into homogeneous socialization which is meant to produce
commensurable experiences. All of these cultural distortions, as Le Guin recognizes
with great insight, have deep roots in the major left-wing social and philosophical
traditions, indeed, beyond those, in the very soil of "Western" intellectual and social
development. On Anarres, the result is a stultifying and self-destructive decay of
organic revolutionary culture into mechanical conventionality; the decay sediments
bureaucratic walls that become internalized (and invisible) as a fear of freedom. The
caveat a(zizdsressed to contemporary radical politics or philosophy could not be more
obvious.

Fekete traz a tona um neologismo criado por Le Guin, to egoize, traduzido, na versdo
nacional, como egoizar. Como intuitivamente a palavra da a entender, tem a ver com
transformar em pessoal algo que seja comum, significa também um exibicionismo (de uma
pessoa) diante dos outros. A primeira apari¢do da palavra se d4 no capitulo 2, quando ¢

narrado um episddio da infancia de Shevek, no qual todas as criancas estdo numa atividade de

% Ibidem., p. 118. “esse desdobramento, e a colocagdo real de homens e mulheres na sociedade, faz mais do que

todas as afirmagdes didaticas para demonstrar a extensdo (e limites) do igualitarismo de Anarres.”

23 FEKETE, John, “The Dispossessed and Triton: Act and System in Utopian Science Fiction”. Science Fiction
Studies # 18 = Volume 6, Part 2 = July 1979.

Disponivel em https://www.depauw.edu/sfs/backissues/18/fekete]8art.htm. Acessado em 06 de nov. de 2017.

“Igualitarismo ideoldgico quando colocado em pratica dogmatica pode produzir uma negagdo empobrecida do
mundo inteiro da cultura e da civilizagdo; equivaléncia for¢ada pode significar um desprezo por qualidade em
favor de quantidade abstrata para tornar coisas diferentes proporcionais. Portanto, toda vez que Shevek afirma
seus interesses Uinicos ou seu talento avancado, ele ¢ acusado de egoizar ao invés de compartilhar. Incapacidade,
inveja e ressentimento podem diminuir a uma escala muito limitada o mundo da riqueza humana. Da mesma
maneira, o desejo de uma sociedade comunitariamente harmoniosa pode facilmente se traduzir em socializagdo
homogénea que deve produzir experiéncias comensuraveis. Todas essas distor¢des culturais, como Le Guin
reconhece com grande discernimento, tém raizes profundas nas principais tradigdes sociais e filosoficas de
esquerda, na verdade, além daquelas, no proprio solo do desenvolvimento intelectual e social do “Ocidente”. Em
Anarres, o resultado uma decadéncia invalida e autodestrutiva da cultura revolucionaria em convencionalidade
mecanica; a decadéncia sedimenta paredes burocraticas e se torna internalizada (e invisivel) como um medo da

liberdade. O empecilho dirigido a filosofia ou a politica radical contemporanea néo podia ser mais 6bvio.”
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Fala-e-Escuta, nas palavras do livro, e o protagonista, na tenra idade de 8 anos, tem uma ideia,
que, embora ele ainda ndo saiba, serd o ponto de partida para sua teoria. Apds compartilha-la
com todos, ¢ intimidado pelo diretor da escola, que, acreditando a ideia ndo ser do menino e
que nenhuma das outras criangas a entende, diz: “Speech is sharing — a cooperative art.
You're not sharing, merely egoizing**®. Essa ¢ apenas a primeira entrada de uma palavra que
aparecera algumas outras vezes ao longo de The Dispossessed.

O que Fekete investiga, colocado egoize como uma das palavras-chaves de seu
pardgrafo, ¢ a dialética entre a igualdade e a disparidade. Egoizar ¢ o contrario do
igualitarismo, e quando Shevek se vale de seus “interesses Uinicos ou talentos avangados™ vai
contra os principios do odonianismo. O critico aponta para uma espécie de achatamento da
subjetividade em Anarres, criando pessoas com pensamentos € acdes uniformes, € uma das
consequéncias disso ¢ valorizag¢do da quantidade em detrimento a qualidade.

O igualitarismo de Anarres ¢ uma questdo central também para Delany, e, conforme
ele expde, ¢ um dos indices do lado distopico do planeta. Moylan, que claramente concorda
com o escritor, afirma que ao escolher um protagonista masculino e restringir personagens
femininos fortes ao papel de coadjuvante, Le Guin “continues to write within the rules of the
male-dominant publishing game™**’.

A percepgdo de Shevek como uma pessoa egoizadora, pela elite de Anarres, cria uma
espécie de paradoxo: o interesse dele em desenvolver sua teoria ¢ egoista (como lembra
Fekete, ele ¢ acusado de egoiziar, ao invés de compartilhar) ou altruista? Mais uma vez, a
duplicidade que ¢ o principio formal que organiza The Dispossessed se faz evidente. A cultura
do planeta obriga a seus habitantes uma espécie de planificagdo no modo de pensar e viver,
sufocando assim principios como o do protagonista que permitem um avango maior da
ciéncia.

Um personagem bastante importante na analise de Delany, cuja figura se torna uma
questdo para ele, ¢ Bedap, amigo de infancia de Shevek, e, eventualmente, seu amante numa
“fase homossexual” do protagonista, antes de conhecer Takver, com quem se casard, no final

desse momento de sua vida. Ela, alis, ¢ apresentada a Shevek pelo proprio Bedap.

*® Le Guin, The Dispossessed, p. 29. “Falar é compartilhar... uma arte cooperativa. Vocé nio esta

compartilhando, esta apenas egoizando”. (38)

2" Moyland, Demand, p. 96. “continua escrevendo dentro das regras do jogo editorial dominado por homens”
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Nao ha outros personagens gays ou lésbicas no romance, e o relacionamento entre
Shevek e Bedap funciona mais como uma forma de restabelecer a amizade, estreitar os lagos
do que qualquer interesse romantico. Mais tarde, Delany também enfatiza como Bedap ¢
retratado por um prisma negativo, como um homem infeliz, por conta de seu modo de vida,
destacando a seguinte passagem do romance, quando o personagem estda ao lado do

protagonista e a filha:

There was nothing for Bedap to do but leave them there, the man and the child, in
that one intimacy which he could not share, the hardest and deepest, the intimacy of
pain. It gave him no sense of relief or escape to go; rather he felt useless,
diminished. “I am thirty-nine years old,” he thought as he walked on towards his
domicile, the five-man room where he lived in perfect independence. “Forty in a few
decades. What have I done? What have I been doing? Nothing. Meddling. Meddling
in other people's lives because I don't have one. I never took the time. And the time's
going to run out on me, all at once, and I will never have had . . .that.” He looked
back, down the long, quiet street, where the come lamps made soft pools of light in
the windy darkness, but he had gone too far to see the father and daughter, or they
had gone. And what he meant by “that” he could not have said, good as he was with
words; yet he felt that he understood it clearly, that all his hope was in that
understanding, and that if he would be saved he must change his life.***

Basicamente, o argumento de Delany a partir desse trecho ¢ sobre como a
homossexualidade de Bedap ¢ a causa de sua tristeza por ndo ter filhos (“one intimacy which
he could not share”). Numa sociedade ideal, ndo-sexista, que ndo se curvaria a familia
nuclear, ndo haveria espago para esse tipo de discriminagdo: “The innuendo that ‘if he would
be saved’ Bedap must change his homosexuality is both coy and pious (already an ugly

combination) and, to me, offensive”**’.

¥ Le Guin, The Dispossessed, p. 370-371. “Nao havia nada que Bedap pudesse fazer a nio ser deixa-los ali, o

homem e a crianga, naquela intimidade Uinica que ele ndo podia compartilhar, a mais dificil e profunda: a
intimidade da dor. Ndo teve nenhuma sensacdo de alivio ou libertagdo ao partir; ao contrario, sentiu-se inutil,
diminuido. ‘Tenho 39 anos’, pensou enquanto caminhava em dire¢do ao domicilio, o quarto com cinco homens
onde morava em perfeita independéncia. ‘Quarenta em algumas décadas. E o que eu fiz? O que tenho feito?
Nada. Me intrometendo. Me intrometendo na vida dos outros porque ndo tenho vida. Nunca tive pressa. E o
tempo vai se esgotar para mim, de uma vez, e eu nunca terei tido... aquilo.” Olhou para tras, para a rua comprida
e silenciosa, onde os postes da esquina formavam suaves pogas de luz no escuro ventoso, mas ja estava longe
demais para ver pai e filha, ou eles ja tinham ido embora. E o que ele quis dizer com ‘aquilo’, ndo sabia
expressar, por melhor que fosse com as palavras; no entanto, sentiu que compreendia claramente, que toda a sua
esperanga estava nessa compreensdo, e que, se quisesse ser salvo, teria de mudar de vida.” (362-363)

¥ Delany, “To read The Dispossessed”, p. 152. “A insinuagio de que ‘se ele fosse salvo’ Bedap deve mudar sua

homossexualidade ¢ tanto recatada quanto piedosa (de cara uma combinagéo repulsiva),e, para mim, ofensiva.”
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E curioso pensar que um escritor do calibre de Delany — quando publicou esse texto
no final dos anos de 1970 ja era conhecido e respeitado — tenha se deixado levar por uma
leitura apressada do romance, e tomado, digamos, conclusdes precipitadas. A interpretacdo
dele parece ter Anarres como o modelo de sociedade ideal, e apontar as falhas dela ¢ apontar
as falhas do romance. Ora, como ja dissemos, The Dispossessed permite, entre outras coisas,
uma leitura como a figuragao dos fracassos das utopias e movimentos dos anos de 1960 — e o
movimento LGBTS (que, na época, ¢ claro, nem tinha essa sigla) ¢ um deles. Tivesse saido
vitorioso — o que ndo quer dizer que nao aconteceram vitorias naquela época, mas o computo
geral ¢ o de insucesso — ndo haveria a necessidade desse movimento com as pautas que tém
até hoje. Bedap seria como um sintoma disso, naquele momento.

Moylan, que compra o argumento de Delany praticamente em sua integralidade,
aponta que “Bedap remains only a supporting character and is further devalued later as a gay
man who regrets his choice of not parenting, when indeed he is propably more typical of the
average movement activist in 1968 than is the élite figure of Shevek>.

Outra personagem que o critico aponta como herdeira de 1968 ¢ Takver, mulher de
Shevek, que ¢ um ano mais nova do que ele, e cresceu numa comunidade. Anos mais tarde,
estudou biologia, e pesquisa técnicas de aumento do nimero de peixes comestiveis nos trés
oceanos de Anarres, e “[her] concern with landscapes and living creatures was passionate”".
Diz Moylan, apds, apontar a personagem como ‘“another typical example of a 1968
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activism”", que ela ¢ “reduced to the role of ‘good woman’ behind the ‘great man’: she

bears the children, cares for them through famine and revolution, keeps the home fire burning

and her own body warm for her man who is off saving the world”*>.

#% Moylan, Demand, p. 106. “Bedap permanece apenas um personagem coadjuvante, e ¢, mais tarde,

desvalorizado como um gay que se arrepende de suas escolhas de ndo ser pai, quando na verdade ele tem mais o
tipo dos ativistas medianos do movimento de 1968 do que Shevek tem de uma figura de elite.”

! Le Guin, The Dispossessed, p. 185. “seu interesse em paisagem e criaturas vivas era passional”. (184)

2 Moylan, Demand, p. 106. “outro exemplo tipico do ativismo de 1968”.

3 Ibidem., p. 106. “reduzida ao papel de ‘boa mulher’ por tras do ‘grande homem’: ela carrega as criangas, se

preocupa com elas durante a fome e a revolu¢do, mantém a chama do lar acesa e seu proprio corpo aquecido

para o homem que foi salvar o mundo.”
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O que se depreende disso, e os dois personagens funcionam como sintomas, ¢ que
Anarres ¢ conservador, no fundo, colocando para as margens as figuras com potencial mais
revolucionario em sua sociedade. Tanto Bedap como Takver ou Tirin, formalmente, ndo
tomam o proscénio da narrativa. Se eles roubassem o posto de protagonista, o romance
encontraria um né entre a forma e contetido. A estagnacdo da utopia de Anarres ndo faria
sentido com eles nessa posi¢ao, assim, a forma nao teria como figurar a dubiedade da utopia,
pois esta teria se concretizado de maneira plena.

A ideologia odoniana no planeta ¢ coberta por um véu translucido que revela as

contengdes de seu planejamento.

On Anarres, total harmony and total transparency are the fictions behind Shevek's
illusion that a healthy society would and could coordinate all its individual
peculiarities or what Le Guin calls “cellular functions” to represent that contribution
which social theorists from Saint Simon to Marx expected each person, according to
ability, to make to society.>**

Outra contencdo da sociedade odoniana estd exatamente em sua linguagem pravica,
anarquista e libertadora por um lado, mas limitadora por outro, uma vez que foi criada para se
pensar de maneira exclusivamente racional. Criada nos primordios de Anarres, a lingua surgiu
num momento de transi¢do, e os primeiros habitantes do planeta tiveram de pensar e
conversar se utilizando dela e da idtica por um tempo. Entre suas limitacdes estd, por
exemplo, a auséncia se xingamentos. “Farigv didn’t provide any swearwords when he

invented the language, or if he did his computers didn't understand the necessity”*’

, comenta
um personagem.

A funcdo primordial da lingua pravica era criar uma linguagem que impossibilitaria
tanto a hieraquia quanto a propriedade. No entanto, como se vé em diversos momentos de The
Dispossessed, que a mera existéncia do PDC, Production and Distribution Comitee, o0 Comité

de Producdo e Distribuicdo, ¢ a materializagdo da propria burocracia, que, com suas

deliberacdes, decreta como os anarretis viverao.

2% Fekete, “The Dispossessed and Triton”. “Em Anarres, harmonia total e transparéncia total sdo fic¢des por tras

da ilusdo de Shevek de que uma sociedade saudavel iria e poderia coordenar todas suas peculiaridades
individuais ou o que Le Guin chama de ‘fungdes celulares’ para representar a contribui¢do que tedricos sociais

de Saint Simon a Marx esperou de cada pessoa, conforme sua habilidade, para fazer a sociedade.”

3 Le Guin, The Dispossessed, p. 234. “Farigv ndo forneceu nenhum palavrio quando inventou a lingua, ou, se

forneceu, os computadores ndo entenderam a necessidade”. (232)
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Da mesma maneira, a opinido publica ¢ um entrave na vida dos personagens anarrestis
que passam a agir de acordo com o que se espera deles — ou de maneira a evitar julgamentos.
Ou conforme diz Shevek, a consciéncia social domina a individual — o que, a priori, poderia
ser algo positivo, se essa consciéncia social, conforme planejada por Odo, tivesse um sentido
comunal. O que acontece, no entanto, ¢ exatamente o contrario, conforme Shevek comenta

com Takver:

We don’t cooperate — we obey. We fear being outcast, being called lazy,
dysfunctional, egoizing. We fear our neighbor's opinion more than we respect our
own freedom of choice. You don’t believe me, Tak, but try, just try stepping over
the line, just in imagination, and see how you feel.>*°

A gangorra entre utopia e distopia em Anarres ¢, de certa forma, o que move a
narrativa, ¢ Shevek funciona ora como catalizador, ora como mediador dessa alternancia.
Todo lado distopico do planeta, no entanto, parece convergir sempre para a mesma causa — a
estagnacdo, o emparedamento de sua utopia, que ¢ incapaz de avangar na auséncia de
revolugdo (ou seriam revolugdes?) permanente.

Seus elementos negativos, levaram Chris Ferns a ver parte da narrativa situada nesse

planeta como uma parodia a distopia.

Le Guin’s narrative neither represents a society capable of sustaining ongoing
revolutionary change, nor avoids the stasis inherent in both utopian narrative and
[...] its dystopian parody—and if one were to take the Anarres sections of the novel
in isolation, this might be a valid criticism. However, it is precisely here that Le
Guin departs from the norms of earlier utopian (and dystopian) fiction by
deliberately not maintaining the separation between utopia and reality; instead, the
potentially dystopian narrative of Shevek and his comrades’ growing resistance to
societal conformity is juxtaposed with a counternarrative, in which Shevek returns
to Urras to encounter at firsthand the society whose contradictions had given rise to
the revolution that had founded his own. And, it may be argued, in thus resolving
some of the narrative problems inherent in the traditional utopia, Le Guin also
points to a possible way out of the political impasse in which Anarres finds itself.>*’

236 : r ~ r .

Ibidem., p. 330. “Noés ndo cooperamos... nés obedecemos. Temos medo de sermos banidos, de sermos
chamados de preguicosos, de disfuncionais, de egoizadores. Temos mais medo da opinido do vizinho do que
respeito pela nossa propria liberdade de escolha. Vocé ndo acredita em mim, Tak, mas tente, sO tente sair da

linha, s6 na imaginacdo, € veja como se sente.” (322
bl b

»7TFERNS, Chris. “Future conditional or Future Perfect? The dispossessed and Permanent revolution”. In.
STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed. Lanham:
Lexington Books, 2005, p. 255. Enfase do original. (“A narrativa de Le Guin ndo representa a sociedade capaz
de sustentar uma mudanga revolucionaria em progresso, nem evita a estase inerente tanto da narrativa utopica

quanto de sua parddia distopica — e se tomar a parte de Anarres do romance de maneira isolada, isso pode ser
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Em outras palavras, Le Guin encontra uma resolugdo formal para uma aporia narrativa
em seu romance. Ao alternar os segmentos entre Anarres e Urras, a autora cria no segundo
planeta, uma distopia ainda mais distopica do que os problemas da sociedade anarquista de
maneira que, aos olhos do protagonista, as adversidades de sua terra natal s3o menores se
comparadas aquelas do planeta ao qual visita. As contradi¢des, conforme aponta Ferns, de
Urras sdo capazes de abrir os olhos do cientista para a realidade de seu mundo.

As consequéncias disso, irdo, no entanto, ser realmente efetivas no climax do
romance, no capitulo em que ha uma tentativa de revolu¢io em Urras. E s6 na contraposigio
com a realidade crua que o protagonista ¢ capaz de aceitar as mazelas do seu planeta, e, assim,
reestruturar o seu pensamento de que vale a pena voltar para Anarres, ¢ muda tudo
novamente.

Por outro lado, para o leitor, no entanto, esse efeito pode ndo ser o mesmo. A maneira
como o romance ¢ construido nos da o privilégio de uma comparagao imediata — algo que na
experiéncia do protagonista leva anos para acontecer. Contrapondo os cendrios e a realidade
de cada planeta, na alternincia de capitulos, permite ao leitor ligar os pontos do que une e
separa Urras de Anarres, ou de como a utopia de um e a distopia (como ja dissemos termos
discutiveis, mas que devem servir aqui para efeito de comparagao) estdo tdo proximas — ou
podem ser apenas uma questao de ponto de vista.

Formalmente, ao alternar os momentos da vida de Shevek e cendrios, ao longo dos
capitulos, o romance consegue mostrar o processo de despertar dele para as causas do
estancamento da utopia de seu planeta. Dessa maneira, sua trajetoria se torna plausivel, e
aquilo que o exaspera coloca-o numa posi¢do de privilégio cognitivo em relagdo aos seus
conterraneos, exatamente por ter uma consciéncia do diferente — pois ele conhece um mundo
além daquele emparedado, permitindo-o ver o que ha de bom e ruim em seu planeta. O fato

dos anarrestis obedecerem, ao invés de cooperarem, ¢ algo que incomoda Shevek, mas

uma critica valida. No entanto, é precisamente aqui que Le Guin se afasta das normas das ficgdes utopicas (e
distopica) mais antigas por deliberadamente ndo manter a separagdo entre utopia e realidade; ao invés disso, a
narrativa potencialmente distopica da resisténcia de Shevek e seus camaradas contra a conformidade social é
justaposta com a contra-narrativa em que Shevek retorna a Urras para encontrar em primeira mao a sociedade
cujas contradi¢des deram origem a revolucdo que fundou a propria dele. E, pode se argumentar que, em resolver
alguns problemas de narrativa inerentes da utopia tradicional, Le Guin também aponta para uma saida do

impasse politico em que Anarres se encontra.”)
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aparentemente ndo tanto quanto as compensacdes simbolicas do excessos de mercadorias em

Urras, como veremos a seguir.

“Where were the hands, the people who made?”

Embora nio seja narrado em 1% pessoa, The Dispossessed tem em Shevek seus olhos e
centro de consciéncia, e tudo chega ao leitor filtrado pela sensibilidade desse personagem. O
narrador, mesmo onisciente, ¢ onisciente até onde vai o conhecimento do protagonista. E o

tipo de narrador que Norman Friedman, citando Henry James, chamaria de ideal:

[To] have the story told as if by a character in the story, but told in the third person.
In this way the reader perceives the action as it filters through the consciousness of
one of the characters involved, yet perceives it directly as it impinges upon that
consciousness, thus avoiding removal to a distance necessitated by retrospective
first-person narration.”"

Dessa forma, a sociedade Urrasti causa indignagdo a Shevek antes mesmo de ele
chegar no planeta. Ja no primeiro capitulo, e ainda na nave Mindful, o cientista fica indignado

ao saber que sua bagagem se perdeu no trajeto, e explica

You see, I know you don't take things, as we do. In your world, in Urras, one must
buy things. I come to your world, I have no money, I cannot buy. therefore I should
bring. But how much can I bring? Clothing, yes, I might bring two suits. But food?
How can I bring food enough? I cannot bring, I cannot buy. If I am to be kept alive,
you must give it to me.”’

28 FRIEDMAN, Norman. “Point of view in fiction”. In. STEVICK, Philip (Ed.). The theory of the Novel. New
York: The Free Press, p. 113. Enfase do original. “Contar uma histéria como se contada por uma personagem na
histéria, mas contada em terceira pessoa. De forma que o leitor perceba a agdo enquanto ¢ filtrada pela
consciéncia de um dos personagens envolvidos, ainda assim percebe diretamente como isso colide sobre aquela
consciéncia, portanto evitando afastamento para uma distincia necessitada retrospectivamente por uma narracao
em primeira pessoa.”

% Le Guin, The Dispossessed, p. 13. “Veja bem, eu sei que vocés ndo encaram as coisas como nos. No seu
mundo, em Urras, deve-se comprar coisas. Eu venho ao seu mundo sem dinheiro, ndo posso comprar, portanto
devo trazer. Mas quanto posso trazer? Roupas, sim, talvez dois ternos. Mas comida? Como posso trazer comida
suficiente? Nao posso trazer, ndo posso comprar. Se for para me manterem vivo, vocés terdo que me dar

comida”. (22)
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Ainda em voo, ndo faltardo momentos de indignacdo do protagonista diante do luxo e
desperdicio da sociedade urrasti — como as ja descrita pompa e regalia da nave que
impressiona Shevek — mas ¢ num passeio por uma rua em A-lIo que fica claro o contraste
entre os dois planetas. Le Guin cria dois momentos analogos com fun¢des bastante claras ao

retratar as duas sociedades.

95240

Abbenay, “the mind and center of Anarres” ", ¢ descrita assim, no capitulo 4:

They were wide, clean streets. They were shadowless, for Abbenay lay less than
thirty degrees north of the equator, and all the buildings were low, except the strong,
spare towers of the wind turbines. The sun shone white in a hard, dark, blue-violet
sky. The air was clear and clean, without smoke or moisture. There was a vividness
to things, a hardness of edge and comer, a clarity. Everything stood out separate,
itself.

[...]

Abbenay was poisonless: a bare city, bright, the colors light and hard, the air pure. It
was quiet. You could see it all, laid out as plain as spilt salt.

Nothing was hidden.

The squares, the austere streets, the low buildings, the unwalled workyards, were
charged with vitality and activity. As Shevek walked he was constantly aware of
other people walking, working, talking, faces passing, voices calling, gossiping,
singing, people alive, people doing things, people afoot. Workshops and factories
fronted on squares or on their open yards, and their doors were open. He passed a
glassworks, the workman dipping up a great molten blob as casually as a cook
serves soup. [...] The activity going on in each place was fascinating, and mostly
out in full view. [...] There were no disguises and no advertisements. It was all
there, all the work, all the life of the city, open to the eye and to the hand.**!

0 Ibidem., p. 96. “a mente e o centro de Anarres”. (102)

**! Ibidem., p. 97-99. “Eram ruas largas e limpas. Ndo havia sombras, pois Abbenay ficava a menos de trinta
graus ao norte do equador, e todos os edificios eram baixos, exceto as torres esparsas e potentes das turbinas
edlicas. O sol brilhava num céu firme, escuro, azul-violeta. O ar era claro e limpo, sem fumaga ou umidade.
Havia uma vivacidade nas coisas, uma firmeza de formas e angulos, uma limpidez. Tudo se distinguia em
separado, por si mesmo.

[...]

Abbenay era livre de veneno: uma cidade simples, luminosa, de cores claras e firmes, de ar puro. Era tranquila,
podia ser vista por inteiro, tdo evidente quando sal espalhado.

Nada se escondia.

As pragas, as ruas austeras, os edificios baixos, as areas de trabalho sem muros estavam carregados de vitalidade
e atividade. Enquanto caminhava, Shevek tinha a constante percepc¢do de outras pessoas andando, trabalhando,
falando, rostos passando, vozes chamando, tagarelando, cantando, pessoas vivas, pessoas fazendo coisas,
pessoas em agdo. Oficinas e fabricas eram voltadas para as pragas ou para patios abertos, e as portas ficavam

abertas. Ele passou pro uma vidraria, e o operario pegou com uma concha uma grande bolha de vidro derretido
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Na cidade de Nio Esseia, Shevek ¢ levado a Panorama Saemtenevia, “the elegant retail

242 A : . .
street” " a qual ele apelidara de “Rua do pesadelo”, pois precisava comprar roupas, e ele

observa que

the strangest thing about the nightmare street was that none of the millions of things
for sale were made there. They were only sold there. Where were the workshops, the
factories, where were the farmers, the craftsmen, the miners, the weavers, the
chemists, the carvers, the dyers, the designers, the machinists, where were the hands,
the people who made? Out of sight, somewhere else. Behind walls. All the people in
all the shops were either buyers or sellers. They had no relation to the things but that
of possession.”*

O contraponto mais explicito entre as duas descricdes, ambas filtradas pela
sensibilidade anarresti de Shevek, ¢ da maneira como as coisas sdo produzidas. Em Abbenay,
os produtos sdo resultados de um processo feito a olhos vistos. Em Nio Esseia, se da o

contrario, tanto que o pardgrafo comeca com uma enorme enumeragio das mercadorias®*,

com a facilidade de um cozinheiro que serve uma sopa. [...] As atividades exercidas em cada lugar eram
fascinantes, a maioria era feita em espaco aberto, a vista de todos. [...] Ndo havia disfarces nem propagandas.
Estava tudo ali, todo o trabalho, toda a vida da cidade aberta aos olhos e as maos.” (102-104)

2 Le Guin, The Dispossessed, p. 131. “a elegante rua de compras”. (133)

¥ Ibidem., p. 132. “o mais estranho daquela rua do pesadelo ¢ que nenhuma daquelas milhdes de coisas & venda
era feita 1a. Eram apenas vendidas 14. Onde estavam as oficinas, as fabricas, onde estavam os fazendeiros, os
artesdos, os mineiros, os teceldes, os quimicos, os entalhadores, os tintureiros, os desenhistas, 0s maquinistas,
onde estavam as maos, as pessoas que faziam tudo? Longe da vista, em algum outro lugar. Atras das paredes.
Todas as pessoas nas lojas eram compradoras ou vendedoras. Ndo tinham nenhuma relagdo com as coisas,
exceto a de posse.” (134)

4 «“Saemtenevia Prospect was two miles long, and it was a solid mass of people, traffic, and things: things to
buy, things for sale. Coats, dresses, gowns, robes, trousers, breeches, shuts, blouses, hats, shoes, stockings,
scarves, shawls, vests, capes, umbrellas, clothes to wear while sleeping, while swimming, while playing games,
while at an afternoon party, while at an evening party, while at a party in the country, while traveling, while at
the theater, while riding horses, gardening, receiving guests, boating, dining, hunting—all different, all in
hundreds of different cuts, styles, colors, textures, materials. Perfumes, clocks. lamps, statues, cosmetics,
candles, pictures, cameras, games, vases, sofas, kettles, puzzles, pillows, dolls, colanders, hassocks, jewels,
carpets, toothpicks, calendars, a baby's teething rattle of platinum with a handle of rock crystal, an electrical
machine to sharpen pencils, a wristwatch with diamond numerals; figurines and souvenira and kickshaws and
mementos and gewgaws and bric-abrac, everything either useless to begin with or ornamented so as to disguise
its use; acres of luxuries, acres of excrement. In the first block Shevek had stopped to look at a shaggy, spotted

coat, the central display in a glittering window of clothes and jewelry. "The coat costs 8,400 units?" he asked in
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uma taxonomia quase desenfreada cuja quantidade excessiva faz saltar aos olhos a variedade
e superfluidade dos itens, o que remete a famosa frase de Karl Marx na abertura do 1° capitulo
de O Capital: “A riqueza das sociedades onde reina o modo de producdo capitalista aparece

2% _ que encerra em si uma dialética entre a

como uma ‘enorme colecdo de mercadorias
esséncia e a aparéncia, decantada no verbo “aparecer”, na frase. A diferenga entre a maneira
como as coisas sdo produzidas em Anarres, a cidade nua, (para quem quiser ver, “com as
portas abertas”), e em Nio Esseia (longe da rua do pesadelo, “atrds de paredes”) faz com que a

trama jogue com a ideia do fetiche da forma-mercadoria, definido como

[o] carater misterioso da forma-mercadoria consiste, portanto, simplesmente no fato
de que ela reflete aos homens os caracteres sociais de seu proprio trabalho como
caracteres objetivos dos proprios produtos do trabalho, como propriedades sociais
que sdo naturais a essas coisas e, por isso, reflete também a relacdo social dos
produtores com o trabalho total como uma relagdo social entre os objetos, existente

disbelief, for he had recently read in a newspaper that a "living wage" was about 2,000 units a year. "Oh, yes,
that's real fur, quite rare now that the animals are protected,” Pae had said. "Pretty thing, isn't it? Women love
furs." And they went on. After one more block Shevek had felt utterly exhausted. He could not look any more.
He wanted to hide his eyes.” (Le Guin, The dispossessed, p. 131-132. “A Panorama Saemtenevia tinha trés
quiléometros de extensdo e era uma massa solida de pessoas, trafego e coisas; coisas para comprar, coisas a
venda. Casacos, vestidos, tunicas, mantos, cal¢des, camisas, blusas, chapéus, sapatos, meias, cachecois, xales,
coletes, capas, guarda-chuvas, roupas de dormir, de nadar, de praticar esportes, de festas a tarde, de festas a
noite, de festas no campo, de viagem, de teatro, de cavalgada, de jardinagem, de recepgdo de convidados, de
passeios de barco, de jantar, de caga — todas diferentes, todas em centenas de diferentes cortes, estilos, cores,
texturas, materiais. Perfumes, reldgios, luminarias, estituas, cosméticos, velas, quadros cameras, jogos, vasos,
sofés, chaleiras, quebra-cabegas, travesseiros, bonecas, escorredores de macarrdo, pufes, joias, tapetes, palitos de
dente, calendarios, mordedores de bebés de platina com algas de cristal, uma maquina elétrica para apontar lapis,
um relogio de pulso com numeros em diamante; bibelds, suvenires, bugigangas, lembrancinhas, quinquilharias,
bricabraques. Tudo inttil, para comego de conversa, ou enfeitado para disfargar sua inutilidade, quilometros de
luxo, quilometros de excremento. Num primeiro quarteirdo, Shevek tinha parado para olhar um casaco todo
felpudo e manchado, exibido no centro de uma resplandecente vitrine de roupas e joias.

- O casaco custa 8.4000 unidades? — perguntou, incrédulo, pois recentemente tinha lido no jornal que o ‘salario
minimo’ era cerca de 2.000 unidades por ano.

- Ah, sim, isso é pele legitima, muito rara agora que os animais estdo protegidos — disse Pae. Bonito, ndo é? As
mulheres adoram peles. — E eles continuaram. Depois de outro quarteirdo, Shevek sentia-se completamente

exausto. Ndo conseguia olhar mais nada. Queria esconder os olhos”. [133-134])

* MARX, Karl. O Capital. Trad. Rubens Enderle. Sio Paulo: Boitempo, 2013, p. 113.
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a margem dos produtores. E por meio desse quiproqué que os produtos do trabalho
se tornam mercadorias, coisas sensiveis-suprassensiveis ou sociais.>*’

A fetichizacdo das mercadorias, conforme explica Marx, “surge [...] do carater social
peculiar do trabalho que produz mercadorias™**’. Ora, se em Anarres o trabalho que produz as
“mercadorias” ndo ¢ escamoteado, o fetiche da forma simplesmente se esvaece reduzindo-as
aquilo que primordialmente sdo: “um objeto externo, uma coisa que, por meio de suas
propriedades, satisfaz necessidades humanas de um tipo qualquer’™**.

Existe uma clara contraposi¢do entre essa descricdo fisica, fria, mecanica de Nio
Esseia com aquela de Abbenay, vibrante, cheia de cores, vida, natureza e elementos

249
humanos

. A listagem de objetos que chega dar a sensagdo de falta de ar, numa leitura de
um fluxo continuo, funciona como um indice da reificagdo humana em Urras. A numeragao
de coisas, quando muito seguida de alguma especificidade, praticamente elimina todos os
verbos do trecho, que, no limite, ¢ praticamente uma lista de compras, escondendo todo o
contetido humano — especialmente o daqueles que produziram esses itens.

Douglas Spencer explica que

[in] the consumer society the object had moved beyond its utensil servitude, its
status as “tool,” into an autonomous zone where it stood alone and apart as a fetish
of consumption itself: an image of the reified system of advanced capitalism where

¢ Ibidem, p. 147.

**7 Ibidem., p. 148.

8 Ibidem., p. 113.
249 «Children were around, some involved in the work with the adults, some underfoot making mudpies, some
busy with games in the street, one sitting perched up on the roof of the learning center with her nose deep in a
book. The wiremaker had decorated the shopfront with patterns of vines worked in painted wire, cheerful and
ornate. The blast of steam and conversation from the wide-open doors of the laundry was overwhelming.” (Le
Guin, The Dispossessed, p. 99. “Havia criangas em volta, algumas envolvidas no trabalho com os adultos,
algumas no chéo, fazendo brinquedos de barro, outras brincando na rua, uma empoleirada no telhado do centro
de aprendizagem com o nariz afundado num livro. O fabricante de arame tinha decorado a fachada da oficina
com desenhos de trepadeiras feitos em arame pintado, alegres e enfeitados. O jato de vapor e de vozes saindo

pelas portas escancaradas da lavanderia era impressionante.” [104])
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all human relations and communications were relayed through commodities and
: . 250
their possession.

Na sociedade de consumo urrasti, como em qualquer outra semelhante, a posse ¢ um
elemento claro de distingdo entre pessoas. Quem pode pagar 8.400 unidades num casaco de
peles, quando o salario minimo anual médio é de 2.000 unidades™'? O que leva a pensar no
titulo do romance: que sdo os verdadeiros despossuidos?

Em uma festa na casa de Vea, em Urras, Shevek comenta que em seu planeta,

nothing is beautiful, nothing but the faces. The other faces, the men and women. We
have nothing but that, nothing but each other. Here you see the jewels, there you see
the eyes. And in the eyes you see the splendor, the splendor of the human spirit
Because our men and women are free — possessing nothing, they are free. And you
the possessors are possessed. You are all in jail. Each alone, solitary, with a heap of
what he owns. You live in prison, die in prison.*>>

O titulo, para Spencer, “suggests an engagement with the Marxian themes and theories

23 ¢ com isso, trabalhamos no plano das mercadorias,

of commodity fetishism and alienation
dos bens, das posses. Quem sao os verdadeiros possuidores (e “despossuidores”) apontados
pelo titulo? A primeira vista, o sentido remete aos Anarresti como os despossuidos, vivendo

sob escassez e austeridade, num planeta quase que totalmente destituido de recursos naturais.

» SPENCER, Douglas. “The Alien comes home: Getting past the two twin planets of possession and austerity
in Le Guin’s The Dispossessed”. In. DAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of
Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed. Lanham: Lexington Books, 2005, p. 99. “Na sociedade de consumo, o
objeto foi para além de sua fungdo de utensilio, seu status como “ferramenta”, numa zona auténoma onde fica
sozinho e distante como um fetiche de consumo por si s6; uma imagem do sistema reificado de capitalismo
avancado onde todas as relagdes humanas e comunica¢des foram transmitidas pelas mercadorias e sua

possessdo.”

1 Cf. Le Guin, The Dispossessed, p. 132.

22 Ibidem., p. 229-230. “nada ¢ lindo, nada, exceto os rostos. Os outros rostos, dos homens ¢ das mulheres. Aqui
se veem joias, 14 se veem olhos. E nos olhos, se vé o esplendor, o esplendor do espirito humano. Porque nossos
homens e mulheres sdo livres... por ndo possuirem nada, sdo livres. E vocés, os possuidores, sdo possuidos.
Vocés estdo todos presos. Cada um sozinho, solitario com o monte de coisas que possui. Vocés vivem na priséo,

morrem na prisdo.” (226)

3 Spencer, “The Alien comes home”, p. 95 “sugere uma ligagio com temas Marxistas e teorias de fetiche da

mercadoria e alienagdo.”
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Tendo como parametro a ambiguidade que ¢ uma palavra-chave no romance, a
“despossessao” nao deve ser tomada exclusivamente numa chave negativa.

Um outro lado dela ¢ a libertagdo do fetiche da mercadoria dos habitantes de Anarres,
enquanto em Urras, “os possuidores” estdo presos ao fetiche da posse. Essa talvez seja a
verdadeira distopia do planeta aos olhos de Shevek — fazendo alusdo ao sistema de exploragao
do trabalho coberto pelo véu dos objetos de luxo, da perda de consciéncia pela enorme (e
falsa) quantidade de opgdes de coisas a serem compradas.

Porém, mais perto do fim, Le Guin d4 uma outra volta no parafuso da ambiguidade do
referencial de utopia dentro de The Dispossessed. Agora € a vez de Urras ser considerado uma
utopia pela embaixadora da Terra no planeta, King, a “diplomatica representative of a
dystopian future of our Earth”***,

Depois de participar de protestos populares, no qual fez um discurso, que acabam de
forma violenta, Shevek procura abrigo na embaixada da Terra, um castelo, solo terraqueo, e,
como qualquer embaixada, o governo de A-Io ndo tem poderes ali. E nessa embaixada que o
protagonista toma uma medida drastica. Com sua Teoria Geral do Tempo, criou um
dispositivo, o ansivel, capaz de anular o espago e facilitar a comunica¢do entre grandes
distancias (“we will be able to use it to talk between worlds, without the long waiting for the
message to go and the reply to return that electromagnetic impulses require. It is really a very

255 .
”7>7), ao que a embaixadora responde: “Do you know,

simple matter. Like a kind of telephone.
Shevek, I think your very simple matter might change the lives of all the billions of people in
the nine Known Worlds?>.

O dispositivo desperta ganancia em A-lo, e se torna motivo de disputa, porém Shevek,
num lance ousado — mas completamente condizente com a filosofia odoniana — resolve

compartilhar com o mundo todo, e diz & embaixadora:

»* LAURENCE, Davis. “The Dynamic and Revolutionary Utopia of Ursula K. Le Guin”. In. DAVIS, Laurence;
STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed. Lanham:

Lexington Books, 2005, p. 27. “representante diplomatica de um future distopico de nossa Terra”.
3 Le Guin, The Dispossessed, p. 344. “poderemos usa-lo para conversas entre planetas, sem a longa espera para
uma mensagem ir e para a resposta retornar que os impulsos eletromagnéticos exigem. E uma questdo realmente

muito simples. Como uma espécie de telefone.” (336)

% e Guin, The Dispossessed., p. 344. “Sabe, Shevek, acho que a sua questio muito simples pode mudar a vida

de todos bilhdes de pessoas nos nove Planetas Conhecidos?” (337)
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Do you not understand that I want to give this to you — and to Hain and the other
worlds — and to the countries of Urras? But to you all! So that one of you cannot
use if as A-Io wants to do, to get power over the others, to get richer or to win more
wars. So that you cannot use the truth for your private profit but only for the
common good.”’

Depois dessa decisdo, Keng revela a Shevek que pouco sabe sobre Anarres, pois tudo
de informagdo que lhe chega ¢ filtrado por Urras™®, e confessa ter ficado emocionada com o
discurso dele na praga durante o protesto. E ela também revela ao protagonista o estado da

Terra:

My world, my Earth is a ruin. A planet spoiled by the human species. We multiplied
and gobbled and fought until there was nothing left, and then we died. We
controlled neither appetite nor violence; we did not adapt. We destroyed ourselves.
But we destroyed the world first. There are no forests left on my Earth. The air is
grey, the sky is grey, it is always hot. It is habitable, it is still habitable, but not as
this world is. This is a living world, a harmony. Mine is a discord. You Odonians
chose a desert; we Terrans made a desert... We survive there, as you do. People are
tough! There are nearly a half billion of us now. Once there were nine billion. You
can see the old cities still everywhere. The bones and bricks go to dust, but the little
pieces of plastic never do — they never adapt either. We failed as a species, as a
social species.””’

7 Ibidem., p. 345. “Vocés ndo entendem que eu quero oferecer isso a vocés... e a Hain, e aos outros planetas. ..

e aos outros paises de Urras? Mas para vocés todos! Para que um de vocés ndo possa usa-lo como A-lo quer
fazer, para ter poder sobre os outros, para enriquecer e vencer mais guerras. Para que ndo possam usar a verdade
em proveito proprio, mas apenas para o bem comum.” (338)

¥ I know almost nothing about your world, Shevek. I know only what the Urrasti tell us, since your people
won't let us come there. I know, of course, that the planet is arid and bleak, and how the colony was founded,
that it is an experiment in anarcho-communism, that it has survived for a hundred and seventy years. I have read
a little of Odo's writings — not very much. I thought that it was all ratherunimportant to matters on Urras now,
rather remote, an interesting experiment. But I was wrong, wasn't I?”” (Le Guin, The Dispossessed, p. 342. “Nao
sei quase nada sobre seu mundo, Shevek. So sei o que os urratis nos contam, ja que seu povo ndo nos permite ir
até 1a. Sei, ¢ claro, que o planeta é arido e deserto, e como a Colonia foi fundada, que é um experimento anarco-
comunista que sobrevive ha cento e setenta anos. Li um pouco dos escritos de Odo... no muito. Pensei que tudo
isso ndo tinha mais importancia para os problemas atuais em Urras, que era algo remoto, uma experiéncia

interessante. Mas eu estava errada, ndo é?” [334-335])

% Le Guin, The Dispossessed, p. 347-348. “Meu mundo, minha terra ¢ uma ruina. Um planeta devastado pela
espécie humana. Nos nos multiplicamos, nos empanturramos e brigamos até ndo sobra nada, e entdo morremos.
Nao controlamos nosso apetite nem nossa violéncia; ndo nos adaptamos, nos destruimos. Mas destruimos nosso
planeta primeiro. Ndo sobrou nenhuma floresta na Terra. O ar é cinza, o céu é cinza, esta sempre quente. E

habitavel, ainda é habitavel, mas ndo como este planeta. Este ¢ um mundo vivo, uma harmonia. O meu é uma
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Dessa forma, o romance rearranja sua estruturacdo entre utopias e distopias. Urras,
diante dessa realidade sinistra da Terra, se torna uma utopia para a terriquea Keng. E o
referencial, sempre em jogo em 7The Dispossessed, reorganizando as realidades. “To me, and
to an my fellow Terrans who have seen the planet, Urras is the kindliest, most various, most

beautiful of an the inhabited worlds. It is the world that comes as close as any could to

. 260
Paradise.”

A visdo expressa pela terrdquea, no entanto, contradiz aquela de Shevek sobre a

natureza do tempo.

“You don't understand what time is,” he said. “You say the past is gone, the future is
not real, there is no change, no hope. You think Anarres is a future that cannot be
reached, as your past cannot be changed. So there is nothing but the present, this
Urras, the rich, real, stable present, the moment now. And you think that is
something which can be possessed! You envy it a little. You think it's something
you would like to have. But it is not real, you know. It is not stable, not solid —
nothing is. Things change, change. You cannot have anything... And least of all can
you have the present, unless you accept with it the past and the future. Not only the
past but also the future, not only the future but also the past! Because they are real:
only their reality makes the present real. You will not achieve or even understand
Urras unless you accept the reality, the enduring reality, of Anarres. You are right,
we are the key. But when you said that, you did not really believe it. You don't
believe in Anarres. You don't believe in me, though I stand with you, in this room,
in this moment... My people were right, and I was wrong, in this: We cannot come
to you. You will not let us. You do not believe in change, in chance, in evolution.
You would destroy us rather than admit our reality, rather than admit that there is
hope! We cannot come to you. We can only wait for you to come to us.”*®!

dissonincia. Vocés odonianos escolheram um deserto; nos, terranos, criamos um deserto. NOs sobrevivemos 14,
como vocés sobrevivem. As pessoas sdo resistentes! Somos quase meio bilhdo agora. Ja fomos 9 bilhdes. Ainda
se pode ver as antigas cidades por toda parte. Os ossos e os tijolos viraram p6, mas os pedacinhos de plastico

jamais... também jamais se decompdem. Fracassamos como espécie, como uma espécie social”. (340)

260 11.; . . . . .
Ibidem., p. 347. “Para mim, e para meus companheiros terranos que viram o planeta, Urras ¢ o mais
agradavel, o mais variado e o mais belo dos mundo habitados. E 0 mundo que mais se aproxima do Paraiso.”

(339-340)

! e Guin, The Dispossessed., p. 349-350. “Vocé ndo compreende o que é o tempo — ele disse. — Vocé diz que
o passado ja foi, que o futuro ndo ¢ real, que ndo ha mudanga, ndo ha esperanga. Vocé acha que Anarres ¢ um
futuro que ndo pode ser alcangado, como seu passado ndo pode ser alterado. Assim, ndo ha nada além do
presente, este planeta Urras, o presente rico, real, estavel, o momento do agora. E vocé pensa que ¢ algo que
pode ser possuido! Vocé o inveja um pouco. Vocé pensa que ¢ algo que gostaria de ter. Mas nao ¢ real, ndo é
solido... nada é. As coisas mudam, mudam. N&o se pode ter nada... E muito menos o presente, a ndo ser que vocé
o0 aceite junto com o passado e o futuro. Ndo apenas o passado, mas também o futuro, ndo s6 o futuro, mas

também o passado! Porque eles sdo reais; so a realidade deles torna o presente real. Vocés ndo vao conquistar,
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Depois dessa longa fala, Keng compara-o aos idealistas do passado da Terra, “the

.. . 262 , , . .
visionaries of freedom™””. Como boa terrdquea que €, a embaixadora espalha as maravilhas
do capitalismo, reduzindo pessoas que pensam de outra forma a idealistas — s6 faltando os

chamar de “utopicos’, e, conforme aponta Jameson,

[‘Utopian’] has come to be a code word on the left for socialism or communism;
while on the right it has become synonymous with ‘totalitarianism’ or, in effect,
with Stalinism. The two uses do seem somehow to overlap, and imply that a politics
which wishes to change the system radically will be designated as utopian — with
the right-wing undertone that the system (now grasped as the free market) is part of
human nature; that any attempt to change it will be accompanied by violence; and
that efforts to maintain the changes (against human nature) will require
dictatorship.*®®

Le Guin, antes mesmo de Jameson fazer esse comentario, trouxe essa percep¢ao em
seu romance. Para Keng, o mercado livre de Urras ¢ o que ha de mais utdpico no universo (“It
[...] comes as close as any could to Paradise.”), enquanto Anarres, com suas paredes que a
cercam de mistério, significa nada. “We forfeited our chance for Anarres centuries ago, before

it ever came into being’*%*.

ou sequer compreender Urras, a menos que aceitem a realidade, a realidade duradoura de Anarres. Vocé tem
razdo: nds somos a chave. Mas, ao dizer isso, vocé ndo acreditou de verdade. Vocé nio acredita em Anarres. Nao
acredita em mim, embora eu esteja aqui, embora eu esteja aqui, nessa sala, nesse momento... Meu povo estava
certo, e eu estava errado, sobre uma coisa: ndo podemos vir até vocés. Vocés ndo deixam. Ndo acreditam em
mudanca, em oportunidade, em evolugdo. Vocés preferiram nos destruir a admitir a nossa realidade, a admitir

que existe esperanca! Nao podemos vir até vocés. S6 podemos esperar vocés virem até nds.” (341-342)

%2 Ibidem., p. 350. “os visionarios da liberdade™ (342)

% JAMESON, Fredric. “The politics of utopia”. New Left Review 25, Jan-Feb 2004, p 35. “[‘utopico’] se
tornou uma palavra de codigo na esquerda para socialismo ou comunismo; enquanto para a direita se tornou
sindnimo de ‘totalitarismo’ ou, na realidade, Stalinismo. Os dois usos parecem realmente de alguma forma se
sobreporem, implicando que uma politica que anseia por mudar o sistema radicalmente sera designada como
utdpica — com os subtons da direita que o sistema (agora entendido como livre-mercado) ¢ parte da natureza
humana; que qualquer tentativa de mudar isso serd acompanhada por violéncia; e que esforgos para manter as

mudangas (contra a natureza humana) precisardo de uma ditadura.”

264 : : 4 ‘
Le Guin, The Dispossessed., p. 349. “Perdemos a chance de ser Anarres séculos atras, antes de ele sequer

existir”. (341)
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Embora a Terra possa ter desistido de ser algo como Anarres muito tempo atrés, a
fagulha de revolug¢do que comegou em Urras e resultou no povoamento do outro planeta, na
experiéncia anarquista, ainda existe em Urras, e “[the] revolutionists in Nio, they come from
that same tradition. They weren't just striking for better wages or protesting the draft. They

265
722 E esse mundo

are not only socialists, they are anarchists; they were striking against power.
de exploragdo e poder a que Keng chama de utopia.

Como se vé, a distopia de um pode ser a utopia de outro.

265 . . ;o . A © o~ ~
Ibidem., p. 342. “os revolucionarios de Nio vém dessa mesma tradigdo. Ndo estavam apenas fazendo greve
por melhores salarios ou protestando contra o recrutamento. Nao sdo apenas socialistas, sdo anarquistas; estavam

em greve contra o poder”. (335)
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Capitulo 3
“Sharers not owners”

Rebelidao, Anarquismo e Revolucao em The Dispossessed

While nature is meaningless, history has a meaning; even if there is no meaning,
the project and the future produce it, on the individual as well as

the collective basis. The great collective project has a meaning and

it is that of utopia. But the problem of utopia, of collective meaning,

is to find an individual meaning.

Fredric Jameson. “An American Utopia: Epilogue”

What was personal gain but the freedom to do what you wanted to do?
And what was power but the freedom to do what you wanted to do?
And once you had that freedom,

any more wealth or power actually began to restrict one’s options,
and reduce one’s freedom.

One became a servant of one’s wealth or power,

constrained to spend all one’s time protecting it.

Kim Stanley Robinson. Green Mars

Freedom consists in doing what you can do best, your work,

what you have to do, doesn’t it? It is nothing you have to keep.

1t is action, it is life itself.- But how can you live in the prison of others’ servitude?
1 can’t live for myself until everyone is free to do so!

Ursula K. Le Guin. Malafrena

“Liberdade nao é o contrario de coerc¢ao”

Se até aqui tivemos em mente The Dispossessed € sua narrativa cOmo um processo
dialético, uma outra leitura se torna necessaria. Imaginar como Le Guin avan¢a nio na relagdo

entre tese e antitese, mas numa relacdo bindria que, nas palavras de Lewis Call, “is such a
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fundamental feature of her work.”*%¢

Tom Moylan acredita que ao invés de uma progressao
diante das contradi¢des da historia, o romance “gives us a resolution of the present
contradictions — West against East, haves against have nots, peace against war — that does not
negate but rather eliminates all the opposition”®’.

Essa critica desafia a possibilidade de um movimento dialético dentro do romance,
uma vez que Moylan deixa bem claro as oposi¢des das quais Le Guin se vale. Os pares nao
formam tese e antitese sintetizando-se em algo novo, mas um didlogo entre duas oposigdes.
Isso serd um problema ainda maior na figuragio do anarquismo e utopia em Anarres. A tal
luz, essa dupla de categorias ganha um novo tom. A utopia andrquica do planeta — e do
romance — talvez esteja mais proxima do neoliberalismo que comega a se sedimentar nos
comego anos de 1970 do que de uma sociedade mais igualitéria.

Primeiro, € preciso pensar o anarquismo em 7he Dispossessed, de que forma ele se
inscreve nas tradi¢des anarquistas, para que possamos figurar o quanto dele realmente existe
no romance, € o quanto disso esta ligado a utopia e/ou ao neoliberalismo.

Ruth Kinna d4 uma definicdo bem bésica e primaria, que pode servir como ponto de
partida: “Anarchism is a doctrine that aims at the liberation of peoples from political
domination and economic exploitation by the encouragement of direct or non-governmental
action™®®, Como quase toda defini¢do, esta estd descolada da realidade, ou, posto de outra
forma, imaginada para condigdes ideais (e inexistentes).

A inspiracdo para o anarquismo em 7The Dispossessed vem do ‘“anarquismo

comunista”, do russo Piotr Kropotkin, conforme aponta Dan Sabia, que também percebe a

266 CALL, Lewis. “Postmodern Anarchism in the Novels of Ursula K. Le Guin”. “SubStance” #113, Vol. 36, no.

2,2007. Disponivel em https://theanarchistlibrary.org/library/lewis-call-postmodern-anarchism-in-the-novels-of-

ursula-k-le-guin. “é uma parte tdo fundamental da obra dela”.

27 Moylan, Demand the impossible, p. 111. “nos d4 uma resolugdo das contradi¢des do presente — ocidente
contra oriente, aqueles que tém contra aqueles que ndo tém, paz contra guerra — que ndo nega mas mais do que

isso elimina toda a oposi¢do.”
%8 KINNA, Ruth. Anarchism: A beginner’s guide. Oxford: One World, 2005, p. 3. “Anarquismo é a doutrina

que visa a libertagdo dos povos da dominagdo politica e exploracdo econdomica por meio do encorajamento de

acdo direta ou ndo-governamental.”
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énfase no mutualismo (“single principle of mutual aid between individuals”™”) e na

descentralizagdo. Para o critico, o romance,

beyond its informed and sympathetic portrayal of anarchist communism in general,
is a stimulating and highly suggestive account of how this promise of reconciliation
might in fact be approximated, and an equally suggestive account of why that
promise can never be wholly satisfied.?”’

Ou seja, o que The Dispossessed figura ¢ um mundo mais interessado na reconciliaciao
do que na revolugdo, que, de certa forma, sdo duas coisas excludentes. Talvez por isso,
Anarres tenha estagnado em sua auséncia de revolugdes. A causa dessa paralizagdo pode estar
no conflito entre o individual e o coletivo, uma tensdao constante no planeta. Isso ¢ figurado
em Shevek, um personagem que precisa sair de sua terra natal para que possa prosseguir com
sua pesquisa — uma evolucdo individual — para que o resultado desta seja um bem coletivo.
Em que medida, entdo, o romance ¢ capaz de encerrar essa contradi¢ao?

Em Urras, o protagonista ¢ capaz de perceber as maravilhas e problemas do mundo
diferente do seu, um mundo mais difuso, ndo governado apenas por um regime. Le Guin cria
um jogo de equivaléncias tanto internamente em Urras, como entre Anarres, que se abre na
forma e no conteido. A estagnagdo da revolu¢do na utopia pode dar vazdo a um
individualismo latente, embora se pense no coletivo num nivel manifesto.

Essa individualizagdo dos interesses vai diretamente ao encontro do neoliberalismo
que estava emergindo historicamente no momento em que Le Guin lanca do romance, depois
das frustacdes das utopias de 1968. Embora construida como uma sociedade igualitaria, é
inegavel que Anarres tenha uma elite que domina a ciéncia e a politica — mesmo nao tdo
escancarada como Urras, por exemplo.

Sabia explica que “the political establishment, in the form of the power elite in the

central city (seat of the quasi-state), aim not simply to retain their power and privileges, but to

% Le Guin, The Dispossessed, p. 300. “um Gnico principio de ajuda matua”. (294)

270 SABIA, Dan. “Individual and community in Le Guin’s The dispossessed”. In. DAVIS, Laurence;
STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed. Lanham:
Lexington Books, 2005, p. 112. “para além de seu retrato esclarecido e simpatico com o comunismo anarquista
em geral, é um relato estimulante e altamente sugestivo de como essa promessa de reconciliagdo poderia em fato
ser aproximada, e um relato igualmente sugestivo de porque essa promessa nunca podera ser realizada por

completo.”
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2"l Essa defini¢do da elite politica

protect traditional interests and goals, beliefs and values.
do planeta estranhamente ecoa David Harvey quando ele comenta exatamente sobre o aspecto

utopico no neoliberalismo. Ele explica que

We can [...] interpret neoliberalization either as a utopian project to realize a
theoretical design for the reorganization of international capitalism or as a political
project to re-establish the conditions for capital accumulation and to restore the
power of economic elites.*”

A elite anarresti pode ndo estar interessada na “reorganizacdo do capital
internacional”, nem em “reestabelecer as condi¢des para acumulagdo de capital”, mas
certamente se importa com “o poder das elites” — mesmo ndo sendo claramente, no caso do
romance, econdmica.

Isso tudo, obviamente, vai de encontro aos principios Odonianos de igualdade e
comunidade, na qual solidariedade humana é a esperanga’”. Que tipo de solidariedade é

capaz de emergir numa sociedade tomada pelo neoliberalismo?

It has been part of the genius of neoliberal theory to provide a benevolent mask full
of wonderful-sounding words like freedom, liberty, choice, and rights, to hide the
grim realities of the restoration or reconstitution of naked class power, locally as
well as transnationally, but most particularly in the main financial centres of global
capitalism.””*

"l Sabia, “Individual and communit”, p. 123. “o establishment politico, na forma de uma elite de poder na
cidade central (local do quase-estado), visa ndo simplesmente reter seu poder e privilégios, mas proteger os

interesses tradicionais e objetivos, crengas e valores”

272 HAVEY, David. A Brief history of neoliberalism. Oxford & New York: Oxford University Press, 2007
[2005], p. 19. Podemos [...] interpretar a neoliberalizacdo como um projeto utopico para realizar um plano
teorico da reorganizagdo do capitalismo internacional ou como um projeto politico para reestabelecer as

condigdes para acumulag@o de capital ou restaurar o poder econdémico das elites.”

273 . .

Le Guin, The Dispossessed, p. 167.
™ Harvey, A brief history of neoliberalism, p. 119. “Faz parte da capacidade da teoria neoliberal fornecer uma
mascara benevolente repleta de palavras que soam maravilhosas como independéncia, liberdade, escolha e
direitos, para esconder as realidades sombrias da restauragdo ou reconstitui¢io de classe de poder nua,
localmente assim como internacionalmente, mas mais particularmente nos principais centros financeiros do

capitalismo global.”
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Liberdade, autonomia, escolha e direitos sdo palavras, como aponta Harvey acima,
sedutoras, e que estdo presentes tanto no discurso neoliberal como nos principios de Odo. A
liberdade individual encontra seu limite naquilo que é comum: como seguir em frente com
algo que ¢ bom apenas para um e prejudicial aos demais? Essa ¢ uma controvérsia do conceito
que o neoliberalismo tenta disfarcar. O ouro que doura essa pilula esta no livre-mercado, ou
como, novamente, explica Harvey: “The assumption that individual freedoms are guaranteed
by freedom of the market and of trade is a cardinal feature of neoliberal thinking, and it has
long dominated the US stance towards the rest of the world”*”,

Se o anarquismo do romance de Le Guin, conforme afirma Sabia, vem inspirado nas
ideias de Kropotkin, nas quais se pode encontrar pontos de contato com o neoliberalismo, 7The
Dispossessed figura os caminhos neoliberais que comegavam a se consolidar no inicio dos
anos de 1970.

O pensador russo tem ideias tipicamente anarquistas-comunistas, como quando diz
que “[numa] sociedade de iguais, onde todos poderdo aprender uma profissdo e onde a
exploragdo da mulher pelo homem, e do camponés pelo industrial cessara, essas classes [de
trabalhadores assalariados] desaparecerdo™’®.

Talvez seja um salto quantico for¢ado encontrar sementes neoliberais nos textos de
Kropotkin, mas ndo ¢ exagero notar que existem convergéncias. Um dos pontos caros a ele ¢ a
liberdade. Sua fixagdo na defesa desta beira a paranoia neoliberal em justificar sua propria
existéncia a partir da defesa da liberdade individual, que estd mais ou menos conectada com o

livre-mercado.

Kropotkin define e defende a liberdade como

a possibilidade de agir, sem fazer intervir nas decisdes a tomar, o medo de um
castigo societario (coagdo de corpo, ameaca de fome, ou, inclusive, a censura, a
menos que esta venha de um amigo).

[.]

Compreendendo a liberdade desse modo [...] podemos dizer certamente que o
comunismo pode diminuir, matar inclusive toda liberdade individual, e assim

*” Harvey, A brief history of neoliberalism, p. 7. “A suposi¢io de que liberdades individuais sdo garantidas pela

liberdade do mercado e de trocas ¢ a principal caracteristica do pensamento neoliberal, ¢ ha muito domina a

posicdo dos EUA em dire¢do ao resto do mundo.”

27 KROPOTKIN, Piotr. “Comunismo e anarquia”. In. KROPOTKIN, Piotr. O Principio anarquista e outros
ensaios. Org. e Trad. Plinio Augusto Coélho. Sdo Paulo: Editora Hedra, 2012, p. 124.
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tentaram em muitas comunas comunistas; mas ¢ possivel também ampliar essa
liberdade até seus ultimos limites.””’

Lendo isso a luz do nosso tempo ¢ impressionante como o segundo paragrafo acima
conflui com o pensamento neoliberal e sua defesa. Dardot e Laval explicam que no
neoliberalismo, “a economia de mercado tem como condicdo a mais completa liberdade
individual”, e a justificativa estd no fato de que “a condi¢do de funcionamento do mecanismo
do mercado ¢ a livre escolha nas decisdes em fungdo das informagdes que cada individuo
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possui”?’®. Para Kropotkin, uma sociedade livre seria uma sociedade natural®”’

, uma ideia ndo
muito diferente do conceito de livre-mercado que se autorregula.

E claro que anarquismo e neoliberalismo sio duas coisas bastante diferentes, mas é
inegavel que existam concordancias entre eles, e o comunismo-andrquico de The
Dispossessed dos anos de 1970 pode, na verdade, estar mais proximo de figurar o
neoliberalismo que estava se tornando hegemonico do que a utopia de esquerda que o
romance faz parecer num primeiro momento. Anarquismo e neoliberalismo, inegavelmente,
carregam, cada um ao seu modo, sua parcela de utopia.

Se, conforme diz M. Keith Booker, “the American utopian imagination did, in fact,
collapsed in the long 1950s (1946-1964)"**", 0 que nos resta de utopia pode ser residual em
meio a hegemonia em meio ao modo neoliberal de pensar e agir. A publicagdo de The
Dispossessed, em 1974, ¢ uma semente no meio do residuo utopico, entdo. De qualquer
forma, como j& vimos com Moylan, ¢ invidvel e infrutifero esperar uma utopia plena, ao
modo classico, construindo uma sociedade idealizadamente ideal. A for¢a do romance de Le
Guin reside exatamente em pensar a utopia de forma critica sob a luz do presente historico de

sua produgao.

7 Kropotkin, “Comunismo e anarquia”, p. 133.

*"8 Dardot e Laval, A nova razio do mundo, p. 142.

27 Cf. COSTA, Caio Tulio. “O que é anarquismo”. In. COELHO, Teixeira; COSTA, Caio Tulio; FERNANDES,

Florestan. Primeiros Passos 3 — Revoluggo, Utopia e Anarquismo. Sdo Paulo: Circulo do Livro, s/d, 163-167.
Y BOOKER, M. Keith. The Post-Utopian Imagination: American Culture in the Long 1950s. Westpoint:

Greenbooks Press, 2002, p. 1. “a imaginag@o utdpica norte-americana, na verdade, entrou em colapso na longa

década de 1950 (1946-1964).”
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Essa ¢ a forca, mas também pode ser a fraqueza do livro, que ao ir além do modelo
tornado popular por Morus, cria uma espécie de armadilha trazendo em si as limita¢des do seu
presente. Se pensar a utopia de maneira critica ¢ base do romance, a autora inevitavelmente
ir4 esbarrar naquilo que Jameson chama de “estratégias de conten¢do”. A partir a analise de
Lukacs, Jameson aponta que estas s6 podem ser “unmasked only by the confrontation with
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the ideal totality that they at once imply and repress” ', além disso, ndo sdo apenas

modes of exclusion; they can also take the form of repression in some stricter
Hegelian sense of the persistence of the older repressed content beneath the later
formalized surface. Indeed, [..] such vertical repression and layering or
sedimentation is the dominant structure of the classical modernistic text.***

A contencdo do pensamento utopico em The Dispossessed pode estar exatamente na
ascensdo do neoliberalismo, que comecou a ganhar for¢ca no momento em que o romance foi
publicado, no comego dos anos de 1970. E pouco provavel que Le Guin pudesse nomear tal
evento, mas, ¢ evidente que isso estd presente em suas paginas quando nos deparamos com a
limitacdo da utopia do livro, e mesmo em seus avangos quando a liberdade — muitas vezes
individual — ¢ tdo enfatizada na sociedade de Anarres.

Nao sdo poucos os criticos e teoricos da sf que relacionam o género ao romance
histérico num modelo com semelhangas ao estabelecido por Lukacs. E 6bvio ndo ser possivel
fazer uma mera transposi¢ao de um padrdo genérico para outro, mas, com devidas mediacoes,
podemos encontrar os pontos de contatos, e distinguir como um ascendeu na medida em que o
mais antigo deixa de ser funcional.

O romance historico, e aqui o pensador hungaro fala especialmente daqueles de
Walter Scott, considerado por ele o fundador do género, “¢ uma continuacdo do grande
romance social realista do século XVIIL"*** Mas, apesar dos problemas da obra do escocés

citados por Lukidcs — como o conservadorismo e a falta de densidade psicologica em seus

81 JAMESON, Fredric. The Political Unconscious, p. 37-38. “reveladas apenas pelo confronto com a totalidade

ideal que eles a0 mesmo tempo implicam e reprimem.”

2 Ibidem., p. 201. “maneiras de exclusdo, elas também podem ter a forma de repressdo no sentido estritamente
Hegeliano da persisténcia de um conteudo antigo reprimido sob a superficie mais tarde formalizada. De fato, [...]

tal repressdo vertical e estratificagdo ou sedimentacdo ¢ a estrutura dominante do texto modernista classico.”

3 LUKACS, Gyorgy. O Romance Histérico. Tradugio: Rubens Enderle. Sdo Paulo: Boitempo, 2011, p. 47.
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personagens — a grande qualidade do escritor estd em ‘“dar vida humana ao tipos
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histéricos””"", apresentando em seus livros “as grandes crises da vida historica

Os protagonistas de Scott ndo sdo as figuras que se destacaram no momento historico.
Estas sdo quase que jogada para escanteio, e 0 que importa ao escritor sdo os, nas palavras de
Lukacs, “her6is medianos™: as pessoas que sofrem as consequéncias do movimento da
Histodria, das decisdes e agdes das, digamos, figuras vultosas. “Scott deixa que as personagens

importantes surjam a partir do ser da época, jamais explicando a época a partir de seus

. A gt e 286
grandes representantes, como faziam os adoradores romanticos dos heroéis.”

Para Scott, segundo Lukacs,

a caracteriza¢do do espago e do tempo, o “aqui e agora” historico, € algo muito mais
profundo. Significa o coincidir e o entrelagar-se — condicionados por uma crise
historica — das crises que se abatem sobre o destino pessoal de uma série de homens.
Justamente por isso, a forma de figuragdo da crise historica nunca permanece
abstrata, a fratura da nagdo em partidos beligerantes sempre se mostra nas mais
intimas relagdes humanas. [...] Mas esse destino se abate sobre grupos de homens
correlatos, ligados uns aos outros, e nunca ¢ uma catastrofe inica, mas uma cadeia
de catastrofes, em que a solugdo de uma traz consigo um novo conflito.?*’

O sentido de investigar a “cadeia de catastrofes” na vida dos personagens medianos
supera a tentacdo de apenas recontar eventos historicos de maneira romanceada, trazendo a

tona “o despertar ficcional dos homens que protagonizam [os grandes acontecimentos
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historicos Porém, “content of a given historical moment enables or limits its
9

representational form, or better still, its narrative possibilities.”289

Esse ¢ um género, no
entanto que “cannot exist without this dimension of collectivity, which marks the drama of

the incorporation of individual characters into a greater totality, and can alone certify the

284 1 ukacs, O Romance Historico, p. 51.

% Ibidem., p. 53.

% Ibidem., p. 56.

7 Ibidem., p. 58-59.

% Ibidem., p. 60.

% JAMESON, Fredric. “The Historical Novel Today, or, Is It Still Possible?”. In._ . The antinomies of

realism. London & New York: Verso, 2013, p. 264. “o conteido de um momento histérico permite ou limita

suas forma representacional, ou ainda melhor, suas possibilidades narrativas.”
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presence of History as such.”** Os romances ditos historicos sem consciéncia historica sdo,
quando muito, politicos, alega Jameson.

Existe, no entanto, uma quebra radical na historia do romance que ndo se dé entre o
realismo histérico e o contemporaneo, mas entre o realismo e aquilo que Carl Freedman
chama de “romance pos-realista”. A transformag¢do acontece na Europa do p6s-1848, com o
“increasingly reactionary role assumed by the European bourgeoisie [...] and concomitante
abandoning of the progressive, democratic elements within bourgeois ideology”®'. A
convivéncia entre objetividade e subjetividade, explica o critico, era impossivel. Perde-se
nesse momento, da revolugdao fracassada, também o senso de coletividade, ¢ o romance
historico, como diz o ja citado Jameson, ndo ¢ capaz de sobreviver sem esta.

E esse quadro historico-social e cultural que abre uma brecha para a ascensio da sf,
que se d4 num momento em que as ciéncias tém enorme desenvolvimento e destaque, na

segunda metade do século XIX, especialmente com as obras de Julio Verne.

We are therefore entitled to complete Lukacs’ account of the historical novel with
the counter-panel of its opposite number, the emergence of the new genre of SF as a
form which now registers some nascent sense of the future, and does so in the space
on which a sense of the past had once been inscribed.*”*

Na historia do romance como género, a sf emerge a partir de uma lacuna, da
necessidade de uma forma artistica que dé conta do presente, como uma espécie de romance
histérico que olha para o futuro, mas que, como o outro género, esta investigando o presente.

Vale ressaltar que essa ascensdo ndo quer dizer que o romance histdrico tenha desparecido por

% Jameson, “The Historical Novel Today”, p. 267. ““ndo pode existir sem essa dimensio de coletividade, que

marca o drama da incorporagdo de personagens individuais numa totalidade maior, pode sozinha certificar a
presenca da Historia como tal.”

! Freedman, Critical Theory and Science Fiction, p. 45. “um papel cada vez mais reacionario assumido pela
burguesia europeia [...] e concomitante abandono do progresso, e elementos democraticos dentro da ideologia
burguesa.”

%2 Jameson, Archaeologies, p. 285-286. “Estamos, portanto, aptos a completar o relato de Lukacs sobre o
romance histoérico com o contra-painel de seu nimero contrario, a emergéncia de um novo género da SF como
uma forma que agora registra algum sentido nascente do futuro, e o faz no espago em que um sentido de passado

fora uma vez inscrito.”
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completo, embora a maneira estritamente lukacsiana exista apenas por um periodo, conforme
o proprio define.*”

E importante destacar também que a proposta de ler sf como romance histérico nio se
limita ao subgénero historia alternativa, definido como “a work of fiction in which history as

we know it is changed for dramatic and often ironic effect.”***

Ler The Dispossessed nos
parametros lukéacsianos ¢ pensar dentro de outra moldura, ¢ pensar numa narrativa histdrica
dentro do mundo possivel criado pela autora em seu romance, que, faz parte de uma série
situada dentro de um mesmo universo. Dessa forma, ndo estamos lidando com uma
investigacdo da historia diferente da nossa, mas como a nossa histéria ¢ figurada (de outra
maneira) dentro dessa obra — embora, sua narrativa seja situada no nosso futuro.

The Dispossessed ¢ capaz de fazer aquilo que Jameson aponta como uma das
caracteristicas da sf: sua capacidade de “to defamiliarize and restructure our experience of our
own present, and to do so in specific ways distinct from all other forms of

g . . 295
defamiliarization.”

No caso, o “own present” ¢ o momento de seu langamento no qual o
mundo vivia a Guerra Fria e o day after do fracasso de 1968. Além disso, nessa mesma época,
o liberalismo, que desde o poés-Segunda Guerra garantiu um crescimento econdmico,
especialmente aos paises ricos, comecou a falhar, e uma crise de acumulacdo do capital se

tornou visivel em todo lugar®°. O romance de Le Guin ¢ publicado exatamente nessa

% Sobre a pratica do romance historico no presente, na pos-modernidade, o supracitado ensaio “The Historical

Novel Today, or, Is It Still Possible?”, de Fredric Jameson, é um dos diagndsticos mais precisos e relevantes.

24 DUNCAN, Andy. “Alternate history”. In. JAMES, Edward; MENDLESOHN, Farah. The Cambridge
Companion to Science Fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 209. “uma obra de fic¢do na
qual histéria como a conhecemos ¢ mudada de forma dramatica e geralmente com efeito irénico.”

%% Jameson, Archaeologies, p. 286. Grifo do original. “desfamiliarizar e reestruturar nossa experiéncia de nosso
proprio presente, e ndo o fazer em maneiras especificas distintas de todas as outras formas de
desfamiliariza¢do.”

% David Harvey faz a seguinte lista desta crise: “Unemployment and inflation were both surging everywhere,
ushering in a global phase of ‘stagflation’ that lasted throughout much of the 1970s. Fiscal crises of various
states (Britain, for example, had to be bailed out by the IMF in 1975 — 6) resulted as tax revenues plunged and
social expenditures soared. Keynesian policies were no longer working. Even before the Arab-Isracli War and
the OPEC oil embargo of 1973, the Bretton Woods system of fixed exchange rates backed by gold reserves had
fallen into disarray. The porosity of state boundaries with respect to capital flows put stress on the system of

fixed exchange rates. US dollars had flooded the world and escaped US controls by being deposited in European
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conjuntura, dos meados dos anos de 1970, quando o neoliberalismo caminhava a passos
largos para se consolidar como a Uinica razio”’ possivel de existir — dai o famoso slogan da
Primeira Ministra britanica, “There is no alternative”, mais conhecido como TINA.

Jameson detecta um fim na produgdo de utopias em 1975 com Ecotopia, de Ernest
Callenbach, e se pergunta sobre algumas das causas disso. A primeira delas seria a relacao da
utopia com a tecnologia, mais especialmente com a Internet, mas o centro da questdo parece

estar em outro lugar:

was it the triumph of Reagan-Thatcher financial deregulation in the late 1970s and
early 1980s that spelled the end of utopian thinking, at the same time that it seemed
to seal the victory of late capitalism over all imaginable, let alone practicable,
alternatives?**®

banks. Fixed exchange rates were therefore abandoned in 1971. Gold could no longer function as the metallic
base of international money; exchange rates were allowed to float, and attempts to control the float were soon
abandoned.” (HARVEY, David. A brief history of Neoliberalism. Oxford & New York: 2005, p. 12.
“Desemprego ¢ inflacdo surgiram em todos os lugares, inaugurando a fase global de ‘estagflagdo’ que durou a
maior parte dos anos de 1970. Crises fiscais de varios paises (Gra-Bretanha, por exemplo, teve de ser salva pelo
MFI em 1975-6) resultadas quando receitas tributarias decairam e os gastos sociais aumentaram. Politicas
Kenysianas ndo funcionavam amis. Até antes da guerra entre arabes e israelenses, e o embargo de petroleo da
OPEC, o sistema Bretton Woods de taxas de cambio fixas suportadas pelas reservas de ouro cairam em
desordem. A porosidade dos limites do estado a respeito do fluxo de capital colocou énfase no sistema de taxas
de cambio fixas. O délar americano inundou o mundo e fugiu do controle dos Estados Unidos sendo depositado
em bancos europeus. As taxas fixas de caimbio portanto foram abandonadas em 1971. O ouro ndo podia mais
funcionar como a base metalica para o dinheiro interno; taxas de cdmbio puderam flutuar, e tentativas de
controlar essa flutuagdo foram logo abandonadas.”)

*TWendy Brown define o neoliberalismo como “a peculiar form of reason that configures all aspects of
existence in economic terms”, por isso, conforme ela mesma expde ao longo do livro, ¢ mais apropriado tartar o
termo como uma espécie de razdo (mesma palavra usada por Dardot e Laval). Chamar apenas de pratica (ou
medida) econdémica ou politica ndo ¢ correto, ¢ nem da a dimensdo do real estrago proporcionado pelo
neoliberalismo, que coloniza todas as areas. (BROWN, Wendy. Undoing the demos: Neoliberalism’s stealth
revolution. New York: Zone Books, 2017, p. 17. “uma forma peculiar de razdo que configura todos os aspectos

da existéncia em termos econdmicos.”)

% JAMESON, Fredric. “An American utopia”. In. ZIZEK, Slavoj (Ed.) An American Utopia. London & New
York, 2016, p.1. “Foi o grande triunfo da desregulag@o financial de Reagan-Thatcher no final dos anos de 1970,
comego dos anos de 1980 que soletrou o fim do pensamento utopico, a0 mesmo tempo que parecia selar a vitoria

do capitalismo tardio sobre todas as alternativas imaginaveis, muito menos praticaveis?”
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3

Os anos de 1960 tinham um projeto utdpico que, nas palavras de Jameson, “was a

question of thinking and reimagining societies without power, particularly in the form of
societies before power.””” A investigagio sobre as sociedades primitivas, anteriores ao poder,
levard de qualquer forma a investigacdo sobre a emergéncia do poder, uma pesquisa que,
ainda para Jameson, ¢ um problema teérico que “slowly links up with practical politics, in the

form of an anti-institutional and anarchist preponderance on the left whose causes are clearly
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multiple.””™ Entre essas causas que ele elenca, esta o fracasso de Maio de 68.

Le Guin situa The Dispossessed alguns séculos ao nosso futuro. O impulso utodpico, no
entanto, ndo estd na Terra, mas em outro planeta. O nosso proprio foi devastado, e seu colapso

apocaliptico, conforme diz a embaixadora Keng, e s6 foi salvo pela caridade de Hainish :

They came; they brought us help. They built ships and gave them to us, so we could
leave our ruined world. They treat us gently, charitably, as the strong man treats the
sick one. They are a very strange people, the Hainish; older than any of us; infinitely
generous. They are altruists. They are moved by a guilt we don’t even understand,
despite of our crimes. They are moved in all they do, I think, by the past. Their
endless past. Well, we had saved what could be saved, and made a kind of life in the
ruins, on Terra, in the only way it could be done: by total centralization. Total
control over the use of every acre of land, every scrap of metal, every ounce of fuel.
Total rationing, birth control, euthanasia, universal conscription into the labor force.
The absolute regimentation of each life toward the goal of racial survival. We had
achieved that much, when the Hainish came. They brought us ... a little more hope.
Not very much. We have outlived it... We can only look at this splendid world, this
vital society, this Urras, this Paradise, from the outside. We are capable only of
admiring it, and maybe envying it a little. Not very much.*'

299 . . . ~ .
Jameson, “An American Utopia”., p. 2. “Foi uma questdo de pensamento e repensar sociedades sem poder,

particularmente na forma de sociedades antes do poder.”

% Ibidem., p. 2. “Lentamente liga com politicas praticas na forma de preponderancia anti-institucional e

anarquista na esquerda, cujas causas sdo claramente multiplas.”

Mye Guin, The Dispossessed, p. 347-348. “Eles vieram; trouxeram ajuda. Construiram naves e nos deram, para
que pudéssemos sair de nosso planeta arruinado. Eles nos tratam com bondade, com caridade, como o homem
forte trata o doente. S@o pessoas muito estranhas, os hainianos; sdo mais velhos do que qualquer um de nés;
infinitamente generosos. Sdo altruistas. Sdo movidos por uma culpa que nem sequer compreendemos, apesar dos
nossos proprios crimes. S80 movidos em tudo o que fazem, penso eu, pelo passado, seu passado interminavel.
Bem, nds tinhamos salvado o que era possivel salvar e criado uma espécie de vida em meio as ruinas, em Terran,
da Unica maneira possivel: pela total centralizagdo. Todo controle sobre o uso de cada acre de terra, cada
fragmento de metal, cada litro de combustivel. Racionamento total, controle de natalidade, eutanasia,
recrutamento universal para a for¢a de trabalho. A absoluta arregimentacdo de cada vida para o objetivo de
sobrevivéncia racial. Tinhamos atingido essa meta quando os hainianos chegaram. Eles nos trouxeram... um

pouco mais de esperanga. Ndo muita. Nos perseveramos. S6 podemos olhar de fora esse espléndido planeta

127



Le Guin joga aqui de maneira novamente ambigua com a utopia. O planeta Terra
destruido nos traz uma possibilidade de futuro sombrio. Anos de exploracdo e degradacgdo
ambiental e social levaram ao colapso da civilizacdo. Nao ha possibilidade de cogitar
qualquer tipo de utopia nesse planeta, mas, no mesmo futuro, em outros planetas isso ainda ¢é
viavel.

Ao fazer uma distingdo em dois planos — o da diegese do romance, € o externo —, €
possivel pensar como a histdria ¢ figurada em The Dispossessed. Dentro da narrativa, situada
no futuro, a Terra ¢ apocaliptica, o cataclismo aniquilou boa parte da humanidade, entre
outras coisas. A dialética que pode existir entre Anarres e o nosso planeta ndo ¢ a da utopia e
distopia, mas utopia e apocalipse — o que pode fazer dela algo ainda mais radical do que se
fossem apenas uma utopia e distopia.

A Terra, distante da dinamica entre Anarres e Urras, ¢ um planeta aniquilado, cuja
mentalidade, colonizada por inico modo de produgdo, ¢ incapaz de pesar além deste. A prova
disso ¢ a maneira como a embaixadora terraquea Keng enxerga o proprio Urras como “the
kindliest, most various, most beautiful of an the inhabited worlds. It is the world that comes as

close as any could to Paradise.”*

Para ela, essa sociedade ¢ a utopica.

Jameson identifica uma espécie de resisténcia a utopia, oriunda de uma oposi¢ao a
transformagdo das mentalidades, que ele identifica como a revolucdo cultural. “If the critique
of ideology deals with what Brecht called the good old things, cultural revolution itself has to
do with the bad new things.”” Como forma de lidar com essa resiténcia, ele sugere aos

utopistas uma terapia.

Utopian thinking must first involve the radical therapy for dystopia, its radical
treatment and cure. Only then can it begin to spin out its own impossible pipe
dreams. We hammer away at anti-utopianism not with arguments, but with therapy:
every utopia today must be a psychotherapy of anti-utopian fears and draw them out
into the light of day, where the sad passions like blinded snakes writhe and twist in

Urras, esta sociedade cheia de vida, esse Paraiso. Somos capazes apenas de admira-lo e talvez inveja-lo um

pouco. Nao muito.” (340-341)

%2 Le Guin, The Dispossessed., p. 347. “o mais agradavel, o mais variado, e mais belo dos mundo habitados. E o

mundo que mais se aproxima do Paraiso.”

3% Jameson, “An American utopia”, p. 53 “Se a critica da ideologia lida com o que Brecht chamou de coisa boas

e antigas, a revolug@o cultural por si mesma tem de lidar com as coisas novas e ruins.”
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the open air. More than that, they must be indulged, for nothing cures a sad passion
as fully as its passionate embrace, its wholehearted endorsement.””*

A proposi¢do de Raffaela Baccolini e Tom Moylan ¢ bastante assertiva quando se
tratar de uma “distopia pura”, mas o género também ¢é capaz daquilo que a dupla chama de
“blurring”, tomando emprestado convengdes especificas de outros géneros, ofuscando
(blurring) as fronteiras entre os géneros. Em outras palavras, ndo existe uma distopia sem
elementos utdpicos ou apocalipticos — ou vice-versa.

Ao colocar um apocalipse, que parece mais drastico do que uma distopia, na Terra, o
romance propde um tipo de comparacdo que uma distopia — por sua proximidade com a
utopia — ndo permitiria. Keng ndo estaria tdo encantada com Urras, se o seu planeta nao
enfrentasse um cataclismo tdo grande. H4 quem veja essa embaixadora terrdquea como um

~ . 305
coro comentando a acao que conclui o romance

. Mas, de qualquer maneira, ¢ o encontro
com essa mulher que reconfigura o pensamento de Shevek — e, possivelmente, o dos leitores

também — e isso fica claro quando ele diz:

My people were right, and I was wrong, in this: We cannot come to you. You will
not let us. You do not believe in change, in chance, in evolution. You would destroy
us rather than admit our reality, rather than admit that there is hope! We cannot
come to you. We can only wait for you to come to us.**

Shevek retoma suas meditagdes sobre o tempo, sua passagem € a maneira como ¢

percebido, depois da longa fala de Keng que detalha a situagdo atual na Terra. “You think

Anarres is a future that cannot be reached, as your past cannot be changed. So there is nothing

3% Jameson, “An American utopia”., p. 54-55. “O pensamento utopico precisa primeiro envolver a terapia

radical para a distopia, seu proprio tratamento e cura. S6 assim pode entdo comegar a girar sua propria quimera
impossivel. Atacamos o anti-utopianismo ndo com argumentos, mas com terapia: toda utopia deve hoje ser uma
psicoterapia de medos anti-utopicos e os trazer para a luz do dia, onde paixdes tristes como cobras cegas se
contorcem e se torcem a céu aberto. Mais do que isso, precisam ser saciadas, pois nada cura uma paixdo triste

tdo completa quanto a seu abragdo apaixonado, seu endosso sincero.”

3% Cf. THEALL, Donald F. “The art of social science-fiction: The ambiguous utopian dialectics of Ursula K. Le
Guin”. Science Fiction Studies #7 = Volume 2, Part 3 = November 1975. Disponivel em

http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/theall 7art.htm.

% Le Guin, The Dispossessed, p. 349-350. “Meu povo estava certo, e eu estava errado, sobre uma coisa: nio
podemos vir até vocés. Vocés ndo deixam. Nao acreditam em mudanga, em oportunidade, em evolugdo. Vocés
prefeririam nos destruir a admitir a nossa realidade, a admitir que existe esperanga! Nao podemos vir até voceés.

S6 podemos esperar que vocés venham até nos.” (342)
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but the present, this Urras, the rich, real, stable present, the moment now. And you think that
ia something which can be possessed!”"’, diz o protagonista.

Novamente, entramos no cerne da questdo, que remete ao titulo do romance: a da
posse. O tempo € a posse mais valiosa e irrecuperavel, o passado ndo pode ser mudado, e o
presente demanda mudangas — seja em Anarres, Urras ou na Terra. E nesse momento, diante
desse didlogo — algo quase epifanico — que Shevek percebe, entdo, o que deve fazer com o
dispositivo, e fornecer a todos os mundos conhecidos a possibilidade de o produzir
compartilhando suas formulagdes. “To save it from becoming a property of the Ioti, an
investment or a weapon.”308 A teoria de Shevek, nesse momento, deixa de ser uma
mercadoria e se torna um bem comum, destituida, inclusive, da possibilidade de se tornar

objeto de fetiche, e com ela a produgdo do ansivel se torna uma possibilidade®®.

307 . . A . ~
Le Guin, The Dispossessed, p. 349. “Vocé acha que Anarres ¢ um futuro que ndo pode ser alcangado, como o
seu passado ndo pode ser alterado. Assim, ndo ha nada além o presente, este planeta Urras o presente rico, real,

estavel, o momento de agora. E vocé pensa que ¢ algo que pode ser possuido!”

3% Ibidem., p. 350. “Para impedir que ela se torne propriedade iotas, um investimento ou uma arma.”

% Ainda no comego de Rocannon’s world — primeiro romance de Le Guin, situado no mesmo universo que The
dispossessed, mas cuja trama vem cronologicamente depois — encontramos o seguinte dialogo:

“There was a rebellion brewing in a world called Faraday when I left Kerguelen, and by the sun’s time that was
nine years ago.

This little worldbox cannot speak to the City Kerguelen?

No, and even if it did, it would take the words eight years to come back to me [...] You remember the ansible,
the machine I showed you in the ship which can speak instantly to other worlds, with no loss of years — it was
that that they were after, I expect. It was only bad luck that my friends were all at the ship with it. Without it I
can do nothing.” (LE GUIN, Ursula K. “Roncannon’s world”. In . Worlds of exile and illusion. New
York: Orb, 1996, p. 25-26. (“Houve uma rebelido em um mundo chamado Faraday quando eu deixei Kerguelen,
e pela hora solar, isso foi nove anos atras.

Essa pequena caixinha de palavras ndo consegue se comunicar com a Cidade de Kerguelen?

Nao, e mesmo se pudesse, levaria oito anos mundiais para voltar a mim. [...] Vocé se lembra do ansivel, a
maquina que mostrei na nave que pode falar instantaneamente com outros mundos, sem demorar anos — era isso
que eles estavam querendo, espero. Foi apenas azar que meus amigos estavam todos na nave com isso. Sem isso,
nada pode ser feito.”) Como se vé€, o dispositivo foi construido com sucesso, mas ainda é motivo de algumas
disputas.

No livro seguinte, Planet of exile, ndo had nenhuma mengdo ao dispositivo, mas no terceiro romance, City of
illusions, novamente, encontramos o ansivel: “The colonists’ only communications with Earth, with the Prime

World Davenant, and the rest of the League, was by the ansible, the instantaneous transmitter, aboard their ship”.
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Com esse gesto, o protagonista retoma um dos ideais utopicos de Odo, pois em
Anarres, os habitantes e as habitantes “are sharers, not owners” — uma ideia que vai ao
encontro exatamente da frase que Shevek ouviu na infincia quando disse que o Sol era seu:

“Nothing is yours. It is to use. It is to share. If you will not share it, you cannot use it.”*'" —

, €
a partir desse momento, retomando o principio comunal de compartilhamento, o personagem
em seu discurso aos grevistas de Urras que “[you] cannot buy the Revolution. You cannot
make the Revolution. You can only be the Revolution. It is in your spirit, or it is nowhere.”"!
A ideia de igualdade ¢ reacendida em Shevek e apresentada aos urrasti. Assim que o cientista
termina esse discurso incendiario, a policia chega e comega a reprimir a manifestacdo. Mas se
ha algo que esses ultimos capitulos de The Dispossessed deixam claro ¢ que a filosofia
revolucionaria de Odo ainda esta viva e pode frutificar.

A propria Keng enxerga uma possibilidade de mudancgas nos planeta de Shevek, uma

maneira de repensar a utopia:

Perhaps Anarres is the key to Urras... The revolutionists in Nio, they come from
that same tradition. They weren't just striking for better wages or protesting the

draft. They are not only socialists, they are anarchists; they were striking against

power."?

A nova revolucdo estd, possivelmente, em retormar o caminho daquela original,
quando os dissidentes partiram desse planeta rumo ao novo lar, Anarres. Anos de isolamento
levaram-os ao apagamento e superagdo do passado — uma espécie de chama que mantém
acesa a ideia de utopia no planeta, as propostas de Odo. Apenas quando Shevek visita Urras

ele pode acessar o verdadeiro passado de seus ancestrais, e assim instigar uma nova mudanga.

(LE GUIN, Ursula K. “City of illusions” In . Worlds of exile and illusion. New York: Orb, 1996, p. 308.
(““A tinica comunicacdo dos colonizadores com a Terra, com o Primei World Davenant, e com o resto da Liga,
era por meio do ansivel, o transmissor instantdneo, que havia na nave deles”.)

% Le Guin, The Dispossessed, p. 27. “Nada ¢é seu. E para usar. E para compartilhar. Se vocé ndo quer

compartilhar, ndo pode usar.” (36)

' Ibidem., p. 301. “ndo se pode comprar a Revolugdo, nio se pode fazer a Revolugdo. Vocés s6 podem ser a

revolugdo. Ela esta no seu espirito ou ndo esta em lugar nenhum.” (295)
1 Ibidem., p. 342. “Talvez Anarres seja a chave para Urras... Os revolucionarios de Nio vém dessa mesma

tradi¢do. Ndo estavam apenas fazendo greve por melhores salarios ou protestando contra o recrutamento. Néo

sdo apenas socialistas, sdo anarquistas. Estavam em greve contra o poder.” (335)
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David L. Porter divide a obra de Le Guin em fases, no que tange a questdo politica, e

identifica The Dispossessed na 3" delas, que tem ao centro o anarquismo, o qual

asserts that individuals must participate collectively in social change as a necessary
precondition to maintaining and developing personal integrity. At the same time,
self-development occurs only if social movements themselves are designed for
individual growth instead of conformity.’"

A escritora s atinge esse apice, no qual existe o equilibrio entre o individuo e o
coletivo — manifestado em The Dispossessed, The Word for World is Forest e no conto “The
day before the revolution”, ainda segundo Porter —, por meio de um caminho que comega com
obras centradas no individuo, e as questdes sociais surgem de maneira defensiva quando
algum personagem estd em crise, trazendo ao romance um tom mais existencialista.

Os romances desse periodo — Rocannon’s World (1966), Planet of Exile (1966) e City
of lllusions (1967) — sdo chamados de germinag¢do da Historia Hainish, e “[the] distinction
between fantasy and science fiction is less clear, specially in Rocannon’s World, and the
relationship between the crisis of the individual world and the larger Hainish community is
not fully explored or developed.™'*

Existe uma interconectividade entre esses trés romances juntos com The Left Hand of
Darkness, de 1969°"°, se d4 mais de maneira tematica tendo em comum a narrativa da
construc¢do da Liga dos Todos os Mundos, mais conhecida como Ekumen, que s6 foi possivel

gracas ao ansivel, ansible, no original. A constru¢do da narrativa do nascimento desse grupo

¢, no entanto, fragmentada, e:

* PORTER, David L. “The politics of Le Guin’s opus”. Science Fiction Studies #7 = Volume 2, Part 3 =
November 1975. Disponivel em http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/porter7art.htm Acessado em 21 de jul.

de 2019. “afirma que individuos precisam participar coletivamente na mudanga social como uma precondigdo
necessaria para manter e desenvolver a integridade pessoal. Ao mesmo tempo, o autodesenvolvimento acontece
apenas se os proprios movimentos sociais sdo designados para crescimento individual ao invés de

conformidade.”

3% Cummins, Understand, p- 69. “[a] distingdo entre fantasia e fic¢do-cientifica é menos clara, especialmente em
Rocannon’s World, ¢ a relagdo entre a crise do mundo individual e toda a comunidade Hainish ndo ¢
completamente explorada ou desenvolvida.”

*1% Entre o trio inicial e The left hand of darkness, Le Guin publicou, em 1968, 4 wizard of Earthsea, o primeiro
romance de uma série, concentrada mais na fantasia do que na fic¢do-cientifica, e situada na terra de Earthsea, na

traducdo brasileira, chamada de Terramar.
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each episode, considered separately, relates to the history of the League as a whole.
In and by themselves, Le Guin's tales are sharply isolated from each other. Their
temporal relationship is deliberately blurred: though there may be some ostensible
indications to the contrary, there exists no common time-scale. Furthermore, close
inspection causes League history itself to blur out of focus. We know nothing of its
crucial events, their course or their consequences, just as we know nothing of the
League itself, either its organization or its functions—apart from its function as a
unifier of worlds.>"°

Dessa maneira, por mais esforco que se faca ¢ praticamente impossivel montar o
quebra-cabecas e organizar cronologicamente a narrativa da Ekumen — em outras palavras, ¢
impossivel encontrar uma totalidade na Liga de Todos os Mundos. Essa, inclusive, em The
Left Hand of Darkness ¢ mencionada como uma ideia mistica e ndo uma organizacdo: “But
the Ekumen is not essentially a government at all. It is an attempt to reunify the mystical with
the political.”*"”

A tentativa de mapear a totalidade no ciclo de romances se torna ainda mais nebulosa,

uma vez que

The League is never itself shown — it is merely an invariable presence in the given
situation dictating an invariable type of reality. The League has no concrete history
of its own — but the universal phases of its development are eternally played out in
the histories of real worlds, making up the canvas of their events. The League is not
located in observable space, it is always in the unreachable “centre of the universe”
— but it is the unchanging centre of reference of each episode.’'®

1 NUDELMAN, Rafail. “An Approach to the Structure of Le Guin's SF”. Trad. Alan G. Myers. Science Fiction
Studies #7 = Volume 2, Part 3 = November 1975. Disponivel em

http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/nudelman7art.htm. Acessado em 21 de jul. de 2019. “cada episddio,

considerado separadamente, relaciona-se a historia da Liga como um todo. Nelas e por elas mesmas, as historias
de Le Guin sdo nitidamente isoladas uma das outras. Sua relagdo temporal é deliberadamente embagada: embora
possa haver algumas indica¢des claras do contrario, ndo ha uma escala temporal comum. Além disso, uma
investigacdo mais cerrada faz com que a propria historia da Liga fique fora de foco. Ndo sabemos nada sobre
seus eventos cruciais, seu caminho ou consequéncias, assim como ndo sabemos nada da propria Liga, seja em

sua organizagdo ou suas func¢des — a ndo ser sua fungdo como uma unificadora de mundos.”

e Guin, The Left Hand of Darkness, p. 135. “Mas o Ekumen ndo ¢é essencialmente um governo. E uma
tentativa de reunificar o mistico com o politico.”

¥ Nudelman, “An Approach”, acessado em 25 de jul. de 2019. “A propria Liga nunca é mostra — ¢ apenas uma
presenga invariavel numa dada situacdo ditando um tipo invariavel de realidade. A Liga ndo tem sua propria

histéria concreta — mas as fases universais de seu desenvolvimento sdo exauridas nas historias dos mundos reais,
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Nessa fragmentacdo no tempo e espaco na constru¢do e organizagdo da narrativa dos
romances do ciclo Hainish , é possivel ver que “Le Guin is building her own space universe,
exploring the crises of her times, preaching the spiritual evolution which alone can save us, as

she constructs the history of that universe.”"

Bierman, nessa afirmagdo, aponta para uma
relacdo clara entre o mundo construido pela autora nessa sequéncia de livros como uma
reflexdo das crises historicas de nosso tempo. Ele ¢ assertivo demais, sem se aprofundar nessa
ideia, mas em seu argumento seguinte coloca o ser humano como o ponto central nessa
evolugdo. Pelo seu raciocinio, quando ele diz “evolugdo espiritual”, ndo estd pensando num
sentido religioso ou metafisico, o espiritual a que se refere tem a ver com o conhecimento,
com o intelecto e com a moral — aparentemente, foi apenas o caso de uma escolha infeliz de
palavra no seu texto.

Colocando um cientista como o agente central em 7he Dispossessed, e responsavel
pela descoberta que ird revolucionar o mundo, ela o deixa numa situacdo privilegiada em
relag@o aos outros protagonistas. Shevek como homem da ciéncia tem mais poder de acdo do
que seus “colegas” dos outros romances cujas fungdes se limitam de maneira um tanto mais

passiva. Fora isso, a possibilidade de viajar de Anarres a Urras — transformando-o mediador

da narrativa — € o que mais o distingue dos outros, pois ele percebe que

On Anarres we have no division of human capacities among differing species or
even among contending nations. The qualities of men on Anarres and on Urras are
much the same, in spite of the differing customs and costumes. But the means of
expression and fulfillment are different, the social forms are different, political
institutions are different. Shevek is the product of and embodies the principles of his
utopian environment.**

fazendo um panorama dos seus acontecimentos. A Liga ndo esta localizada no espago observavel, ¢ sempre o
inalcangavel “centro do universo” — mais ¢ um centro imutavel de referéncia de cada episodio”

% Bierman, “Ambiguity in utopia”, acessado em 25 de jul. de 2019. “Le Guin estd construindo seu proprio
universo, explorando as crises do seu tempo, pregando a evolugdo espiritual que sozinha pode nos salvar,

conforme ela constrdi a histéria daquele universo.”

2% Ibidem., acessado em 25 de jul. de 2019. “Em Anarres ndo temos divisio das capacidades humanas entre
espécies diferentes ou até entre as nacdes rivais. As qualidades dos homens em Anarres ¢ em Urras sdo
praticamente as mesmas, apesar dos costumes e trajes diferentes. Mas os meios de expressdo e satisfagdo sdo
diferentes, as formas sociais sdo diferentes, as instituigdes politicas sdo diferentes. Shevek é o produto desses

principios de seu ambiente utopico, e também os incorpora.”

134



Em uma entrevista, Le Guin afirma que “you don’t get civilzation of any kind without

321 . e
777, ora, dessa maneira, uma civilizacdo tdo avangada como Anarres estagnou,

technology
entre outros motivos, quando parou de investir no conhecimento, € a prova disso ¢ a
necessidade de Shevek ir para o outro planeta para avangar em sua pesquisa para a constru¢ao
do ansivel.

E s6 por meio da tecnologia, alids, que se é possivel organizar a Liga de Todos os
Mundos, e, assim, instituir certo senso de comunidade interplanetdria. H4, no entanto, uma
inegavel ambiguidade na maneira como essa alianca se comporta, ora materialista (uma
associacdo), ora metafisica (uma ideia mistica). A impressdo, entdo, como ¢ construida dentro
dos romances ¢ de se trata de uma estrutura em movimento continuo, praticamente uma
dialética, na qual ¢ impossivel chegar a uma solugdo, e cada nova sintese ¢ o comego de um
novo movimento, uma nova figuragdo da Liga.

Numa tentativa de cronologizar a narrativa — a partir de fatos e ndo da ordem de
publicacdo dos romances —, a primeira mencao se da proxima ao fim de The Dispossessed,

quando Shevek explica a Keng sobre o ansivel, e ela responde:

It would make a league of worlds possible. A federation. We have been held apart
by the years, the decades between leaving and arriving, between question and
response. It’s as if you had invented human speech! We can talk — at last we can
talk together.’*

Existe ai um inegéavel senso de utopia, impregnado nas possibilidades oferecidas pelo
dispositivo de comunicagdo. Inclusive poderia tirar Anarres de seu isolamento — levantando
uma nova questdo, ¢ claro: como isso iria refletir na utopia (agonizante) do planeta? A
questdo que se torna, entdo, ¢ como reinventar a utopia, € ndo reciclar os velhos conceitos, e
sem abrir mdo dos principios Odonianos que originalmente estruturaram essa sociedade.
Jameson aponta uma revolu¢do cultural como uma forma de “collective transformation of

mentalities”>>,

**' LE GUIN, Ursula K. “Dialogue with Ursula Le Guin”. Entrevista a George Wickles e Louise Westling,
publicada em Northwest Review 20.2-3 (1982). In. FREEDMAN, Carl (Ed.). Conversations with Ursula K. Le
Guin. Jackson: University Press of Mississipi, 2008, p. 17. “Vocé€ ndo tem qualquer tipo de civilizagdo sem

tecnologia.”

**? Le Guin, The Dispossessed, p. 344. “Tornaria possivel uma liga de planetas. Uma federagio. Temos estado
separados por anos, pelas décadas entre partir e chegar, entre a pergunta e a resposta. E como se o senhor tivesse
inventado a fala humana! Podemos conversar... pelo menos podemos convencer ao mesmo tempo.” (337)

32 Jameson, American utopia, p. 53. “transformagdo coletiva de mentalidades.”
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Shevek bem sabe que a revolugdo ¢ um ato coletivo, tanto que comega o discurso
durante os protestos em Urras dizendo aqueles a quem o narrador se refere como centenas de
milhares de pessoas, “[the] individuals, like the particles of atomic physics, could not be

counted, nor their positions ascertained, nor their behavior predicted”:

It is our suffering that brings us together. It is not love. Love does not obey the
mind, and turns to hate when forced. The bond that binds us is beyond choice. We
are brothers. We are brothers in what we share. In pain, which each of us must suffer
alone, in hunger, in poverty, in hope, we know our brotherhood. We know it,
because we have had to learn it. We know that there is no help for us but from one
another, that no hand will save us if we do not reach out our hand. And the hand that
you reach out is empty, as mine is. You have nothing. You possess nothing. You
own nothing. You are free. All you have is what you are, and what you give.’**

Esse sofrimento ao qual Shevek se refere pode ser lido como a opressdo que faz uma
classe ser uma classe, unindo pessoas distintas para além da escolha. Nao ¢ uma opcao do
servo ser servo, ¢ uma condicdo da qual precisa se libertar. A coletividade (“our
brotherhood) ¢ a unica forma de ajuda e de acdo. Porém, Le Guin estd escrevendo num
momento em que o individualismo e as liberdades individuais come¢am a ser ainda mais
exacerbadas. Como pensar numa utopia que visa a irmandade naquilo que dividem num
momento em que a “liberdade” aponta para o empreendedor de si mesmo?

O romance mais significativo de Le Guin pés-The Dispossessed € o supracitado
Malafreana, de 1979, que também traz em si uma revolu¢do duramente sufocada. Este ¢
publicado num momento em que o neoliberalismo estd muito mais fortalecido do que no
comeco da década no quando a publicacio do outro livro. E significativo que a autora escreva
uma fantasia histdrica ao invés de uma sf.

Como pensar um futuro na poés-modernidade diante do cenario de fortalecimento do

neoliberalismo? O enfraquecimento da historicidade, outro elemento apontado por Jameson,

“confronts those of us still committed to radical systemic change with some very real political

**% Le Guin, The Dispossessed, p. 300. “E 0 nosso sofrimento que nos une. N&o é o amor. O amor nio obedece a
mente e transforma-se em 6dio, quando for¢ado. O lago que nos une vai além da escolha. Somos irm&os. Somos
irmdos naquilo que compartilhamos. Na dor, que cada um de nds deve sofrer sozinho, na fome, na pobreza, na
esperanga, sabemos que somos irmaos. Sabemos, pois tivemos de aprender. Sabemos que ndo ha ajuda para nos
exceto a ajuda mutua, que nenhuma méao vai nos salvar se ndo estendermos a nossa mao. E a mao que vocés
estendem esta vazia, como a minha méo estd vazia. Vocés ndo tém nada. Ndo possuem nada. Ndo sdo donos de

nada. Vocés sdo livres. Tudo o que vocés tém ¢é aquilo que vocés sdo, e aquilo que vocés ddo.” (294)
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problems, and in particular with the obligation to think revolution in a new way>**. Shevek é
essa figura comprometida com uma mudanca sistémica radical, com a constru¢do do seu
dispositivo de comunicagdo. O fato de ndo poder o fazer em Anarres, por diversos motivos, €
ir para Urras ¢ um ato de rebeldia. No outro planeta, novamente, enfrenta oposigdes, mas por
motivos diferentes.

Essa limitacdo da utopia anarresti, essa impossibilidade do romance de a figurar de
forma plena, estd diretamente ligada ao momento histérico. Existem limites no nosso
pensamento, totalmente tomado pelo modo de produgdo capitalista. A famosa frase de
Jameson esclarece bem como nosso raciocinio esta contido dentro da moldura capitalista e de
14 ndo consegue sair: “It seems to be easier for us today to imagine the thoroughgoing
deterioration of the Earth and of nature than the breakdown of late capitalism; perhaps that is

due to some weakness in our imaginations.”**

No caso do romance em questdo, podemos
adapta-la a fim de expressar que ¢ mais facil pensar numa utopia que ndo deu certo do que
numa que supere completamente o capitalismo. Essa estanque na imaginacao ¢ o que figura a
ascensao do neoliberalismo naquele momento historico.

Nao ¢ que a criatividade de Le Guin fosse limitada, pelo contrario, mas as forcas
sociais e as condi¢cdes de possiblidade de producio de The Dispossessed impedem que exista
uma utopia real, mesmo que num universo ficcional. Ao longo de suas quase 400 paginas,
vemos que o projeto utdpico da filésofa Odo, responsavel pela idealizagdo de Anarres, mas
que nunca chegou a ir para o planeta, beirava a perfei¢do, e houve uma tentativa de o
empregar de maneira absoluta, mas, conforme o tempo passou, a idealiza¢do foi se
deteriorando.

O elemento que mais foi sacrificado ao longo dos anos em Anarres foi a liberdade. Por
toda a narrativa ha exemplos de como esta foi cerceada — seja na escolha da profissao ou na

peca do amigo dramaturgo de Shevek. Num ambiente tdo sufocado quanto esse, qualquer tipo

de liberdade se torna atrativa. O liberalismo social assegurava “uma extensdo maxima da

323 Jameson, “An American Utopia”, p. 13.” confronta aqueles de nés ainda comprometidos com mudanga

sistémica radical com problemas politicos bem reais, e em particular com a obrigagdo de pensar a revolucdo de
uma maneira nova.”

32% Jameson, Seeds of Time, p. xii. “Parece-nos mais facil atualmente imaginar a completa deterioragdo da Terra
e da natureza do que o colapso do capitalismo tardio; talvez isso seja por conta de uma fraqueza na nossa
imaginagdo.”
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liberdade ao maior niimero de individuos.”**’ Porém, seu momento limitrofe levou-o a uma
nova formulacdo para reestruturar o mundo do capital diante de crises mais severas. A sua
nova faceta foi chamada de novo liberalismo, cujo reformismo “aceita restringir os interesses
individuais para proteger o interesse do coletivo, [e] ele o faz apenas para garantir as
condigdes reais de realizagdo dos fins individuais.”*** O neoliberalismo, por sua vez, leva o
liberalismo a outro lugar, e “prolonga virada que deslocou o eixo do liberalismo fazendo da
concorréncia o principio central da vida social e individual, mas, em oposicdo a fobia

329 - o . .
””” E nesse cendrio que podemos pensar em The Dispossessed, cujo

spenceriana de Estado.
anarquismo, por sua vez, também esté ligado a ideia de liberdade.

Sdo duas forgas contrdrias jogando aqui, o anarquismo, de dentro da narrativa, e o
neoliberalismo, que se fortalece no momento historico. Nao ¢ de se estranhar que o autor
implicito do romance tente salvar o seu anarquismo (de valéncia positiva), mas seja limitado
pelo neoliberalismo (de valéncia negativa), e The Dispossessed se torne o palco dessa disputa.

O anarquismo de Anarres encontra sérias limitagdes a ponto de ter estagnado,
perdendo sua valéncia, se tornando neutro, quase negativo, uma vez que a vida dos habitantes
do planeta se transformaram a tal ponto de estar bem longe dos ideais originais de Odo.

Vivendo num lugar estranhamente dominado por uma espécie Estado que ndo deveria existir,

o que fica claro quando Shevek diz a Takver:

We don't cooperate — we obey. We fear being outcast, being called lazy,
dysfunctional, egoizing. We fear our neighbor's opinion more than we respect our
own freedom of choice. [...] We've made laws, laws of conventional behavior, built
walls all around ourselves, and we can't see them, because they’re part of our
thinking.**

32T DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razio do mundo. Trad. Mariana Echalar. Sio Paulo:
Boitempo, 2016, p. 61.

328 Ibidem., p. 69.

3 Ibidem., p. 69-70.

% Le Guin, The Dispossessed, p. 330. “No6s ndo cooperamos... nds obedecemos. Temos medo de sermos
banidos, de sermos chamados de preguicosos, de disfuncionais, de egoizadores. Temos mais medo da opinido de
nosso vizinho do que respeito pela nossa propria liberdade de escolha [...] Nos criamos leis, leis de

comportamento convencional, construimos muros a nossa volta, e ndo conseguimos vé-los porque sdo parte de

nosso pensamento.” (322-323)
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A “liberdade” anarquista de Anarres parece perder numa disputa contra a liberdade
neoliberal do nosso mundo. E esse o paradoxo que existe em The Dispossessed: algo que, a
priori, seria positivo perde sua forga diante de algo negativo que se torna mais sedutor do que
o outro. A contradi¢do, no entanto, dentro da narrativa, ¢ reveladora. Para avangarmos, no
entanto, primeiro € preciso retomar o final deste romance.

Jameson alega que ¢ preciso um encerramento (closure) para a projecao de um sentido
de totalidade, na conclusdo dos textos literarios. Esse final da narrativa é o limite estrutural
dela, o campo além do qual a imagina¢do ¢ incapaz de chegar. O romance de SF consegue
trazer essa contradicdo em seu enredo, uma vez que a trama ¢ situada no futuro, ou seja, numa
narrativa da Histéria que ndo nos ¢ dada.

O capitulo final do romance, o 13°, é quando o circulo se fecha, com o protagonista
rumando de volta ao seu lar, sem saber ao certo o que ira acontecer, tanto com ele quando
com o planeta. Sua partida foi conturbada, conforme mostrada no inicio do livro. Uma

multiddo se retine para agredir Shevek:

Some of them had come there to kill a traitor. Others had come to prevent him from
leaving, or to yell insults at him, or just to look at him; and all these others
obstructed the sheer brief path of the assassins. None of them had firearms, though a
couple had knives. Assault to them meant bodily assault; they wanted to take the
traitor into their own hands.”'

A chegada do personagem ao seu planeta, no entanto, ¢ uma cena que nos ¢ negada.
Jamais saberemos se ele foi bem recebido ou se a turba novamente estd reunida para o
agredir. Le Guin termina seu romance com o protagonista na nave, de onde ja vé Anarres, e
pensando: “I will lie down to sleep on Anarres tonight [...] I will lie down beside Takver. I
wish I'd brought the picture, the baby sheep, to give Pilun.”**?

O ciclo que se encerra ¢ a tentativa de The Dispossessed adquirir seu sentido de

totalidade, concluindo sua narragdo a coincidir com o fim de uma fase na vida de seu

protagonista. Mas também pode ser o inicio de um novo comeco para Anarres. As maos

! Le Guin, The Dispossessed, p. 4. “Alguns tinham vindo para matar o traidor. Outros tinham vindo impedir a

sua partida, ou gritar-lhe insultos, ou apenas olhar para ele; e todos esses outros obstruiam a passagem dos
assassinos. Nenhum deles portava arma de fogo, mas dois tinham facas. Para eles, ataque significava ataque

fisico; queriam por as proprias maos no traidor.” (14)

332 Ibidem., p. 387. “Vou deitar e dormir em Anarres hoje a noite. [...] Vou deitar ao lado de Taker, queria ter

trazido a foto, o carneirinho, para dar a Pilun”. (329)
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vazias, da frase final ja citada, simbolizam novas possibilidades, um mundo a ser
(re)construido. A luz mais positiva sobre isso ¢ pensar na possibilidade de uma nova
revolucdo, da transformagdo total do planeta a partir das experiéncias de Shevek em Urtras.
Porém, “o limite para onde o pensamento ndo consegue ir”, nas palavras de Jameson, ¢ um
limite historico.

Se até hoje procuramos um movimento antissistémico, quem dird no comego dos anos
de 1970 quando The Dispossessed foi publicado? Por isso se faz necessario terminar a
narrativa nessa nota, em aberto, com Shevek rumando a Urras, onde, podera haver uma
revolucdo que resgate os ideias, as esperangas e as forcas sociais que promoveram a fundagao
dessa utopia anarquista — ou tudo continuar exatamente como estava. Para que a
transformagdo ocorra, no entanto, talvez seja preciso que o protagonista leve novamente a
palavra de ordem aos seus conterraneos, a fim de que assimilem as transformagdes mais
profundas, pois, afinal, como ele mesmo havia dito, num discurso em Urras: “You cannot buy
the Revolution. You cannot make the Revolution. You can only be the Revolution. It is in
your spirit, or it is nowhere.”**?

As revolugdes possibilitam pensar a Historia dindmica, como um processo em
andamento. No entanto, no cenario do pos-1968 ¢ impossivel pensar numa revolu¢do. Em The
Dispossessed, a revolugdo original, aquela que permitiu que as pessoas imigrassem para
Anarres, e 14 estabelecessem uma outra sociedade, baseada numa outra forma de organizacao,
foi a Uinica bem sucedida — se € que € possivel chamar esse processo de revolucdo. Nao houve
uma ao modo classico, com disputa, até porque Urras cedeu a sua lua, sem fazer muita
oposicao.

O que muda dentro da narrativa, porém, ¢ a presenga de Shevek em Urras, onde “that

95334

act of rebellion was a luxury””™”, mas “he helps to break open the horizon of historical

possibility and unleash the revolutionary utopian energy latent in his present.”’”> E a

3 Le Guin, The Dispossessed, p. 301. “Néo se pode comprar a Revolugdo, ndo se pode fazer a Revolugio.

Vocés s6 podem ser a Revolugdo. Ela s6 esta no seu espirito ou ndo estd em lugar nenhum.” (295)

3% Ibidem., p. 272. “aquele mesmo ato de rebelido era um luxo.” (268)

3 DAVIS, Laurence. “The Dynamic and Revolutionary Utopia of Ursula K. Le Guin”. In. DAVIS, Laurence;
STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed. Lanham:

Lexington Books, 2005, p. 21. “mas ele ajuda a abrir o horizonte de possibilidade historica e a liberar a energia

utdpica revoluciondria latente no seu presente.”
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revolucdo se configura como um ato coletivo na consciéncia desperta do protagonista,
conforme ¢ descrito antes de ele comecar o seu discurso para os trabalhadores e trabalhadoras

reunidas numa praga:

When he spoke, speaking was little different from listening. No conscious will of his
own moved him, no selfconsciousness was in him. The multiple echoes of his voice
from distant loudspeakers and the stone fronts of the massive buildings, however,
distracted him a little, making him hesitate at times and speak very slowly. But he
never hesitated for words. He spoke their mind, their being, in their language,
though he said no more than he had said out of his own isolation, out of the center of
his own being, a long time ago.”

Na sociedade burguesa, porém, a ideia de coletivo foi sepultada depois dos resultados
de 1848. Dessa maneira, como pensar uma revolucdo em The Dispossessed? Ou vérias
revolucdes? Nao ¢ surpresa que o levante em Urras, do qual Shevek fez parte, foi sufocado

violentamente:

As he finished speaking the clattering racket of police helicopters drawing near
began to drown out his voice. [...]

The helicopter fire centered on the people who stood on or nearest the steps of the
Directorate. The columned portico of the building offered immediate refuge to those
on the steps, and within moments it was jammed solid. The noise of the crowd, as
people pressed in panic toward the eight streets that led out of Capitol Square, rose
up into a wailing like a great wind. The helicopters were close overhead, but there
was no telling whether they had ceased firing or were still firing; the dead and
wounded in the crowd were too close pressed to fall.

[...] They pushed by hundreds into the high halls of marble, some cowering down to
hide in the first refuge they saw, others pushing on to find a way through the
building and out the back, others staying to wreck what they could until the soldiers
came. When they came, marching in their neat black coats up the steps among dead
and dying men and women, they found on the high, grey, polished wall of the great
foyer a word written at the height of a man's eyes, in broad smears of blood: DOWN

They shot the dead man who lay nearest the word, and later on when the Directorate
was restored to order the word was washed off the wall with water, soap, and rags
but it remained; it had been spoken; it had meaning.**’

B e Guin, The Dispossessed, p. 300. “Quando falou, falar ndo foi muito diferente de ouvir. Nenhuma vontade
propria consciente o movia, ndo havia nele nenhuma consciéncia de si mesmo. Os multiplos ecos de sua voz
vindos dos distantes alto-falantes e das fachadas de pedras dos imensos prédios, entretanto , o distraiam um
pouco, fazendo-o hesitar as vezes e falar muito devagar. Mas em nenhum momento hesitou nas palavras.
Expressou o pensamento deles, a existéncia deles, na lingua deles, embora ndo dissesse mais do que havia dito

em seu proprio isolamento, no centro de seu proprio ser, muito tempo atras.” (293-294)

7 Ibidem., p. 300. “Quando ele estava terminando de falar, o barulho espalhafatoso dos helicopteros da policia

que se aproximavam comecou a abafar a sua voz. [...]

141



A descricao da violéncia ¢ impressionante e atemporal. O aniquilamento de levantes
populares se operaram e se operam (e se operarao, a julgar pelo romance) da mesma forma no
passado e presente (e futuro). A oposi¢do no texto € entre o povo (people, crowd) contra
“eles”, “marchando em seus elegantes uniformes pretos”. Com helicopteros e armas, “eles”
tém o poder. A frustracdo de Shevek, que foge e se esconde com um companheiro atingido
(que mais tarde ira morrer), ¢ grande, mas ndo o destitui de sua consciéncia a necessidade de
revolucdo — a0 menos em seu planeta, para onde retorna sem levar nada, “com as maos
vazias”.

Essa consciéncia do protagonista brota da dimensdo coletiva, sem a qual “history, one
is tempted to say, is again reduced to mere conspiracy, the form it takes in novels which have
aimed for historical content without historical consciousness and which remain therefore

»38 E a partir do coletivo que The

merely political in some more specialized sense.
Dispossessed adquire sua status de romance historico, incorporando assim, o personagem

individual numa totalidade maior.

O fogo dos helicopteros centrava-se nas pessoas que estavam mais perto da escadaria do Diretorio. O podrtico
cheio de colunas do edificio ofereceu refiigio imediato aos que estavam na escadaria, e em poucos instantes ficou
apinhado de gente. O ruido da multiddo, a medida que as pessoas corriam em péanico em direg@o as oito ruas que
saiam da Praga do Capitélio, elevou-se uma lamuria, como uma ventania. Os helicopteros estavam logo acima de
suas cabecgas, mas nao era possivel dizer se tinham cessado fogo ou se ainda disparavam; os mortos e feridos na
multiddo estavam tdo comprimidos, tdo préximos um dos outros, que ndo caiam.

[...] Empurraram-se as centenas para dentro das altas paredes de marmore, algumas se agachando para se
esconder no primeiro refugio que viram, algumas se empurrando adiante para encontrar uma saida pelos fundos
do edificio, outras ficaram para destruir o que podiam antes da chegada dos soldados. Quando chegaram
marchando em seus elegantes uniformes pretos pela escadaria, por entre os mortos e os homens e as mulheres
agonizantes, encontraram na parede alta, cinza e polida do grande vestibulo uma palavra escrita na altura dos
olhos, em extensas manchas de sangue: ABAIXO.

Atiraram nos homens mortos que estavam estirados mais perto da palavra e, mais tarde, quando o Diretorio foi
recolocado em ordem, a palavra foi apagada com agua, sabdo e panos, mas ela permaneceu; tinha sido dita; tinha
sentido. (295-296)

338 Jameson, “The Historical Novel Today”, 267. “historia, como se ¢é tentado a dizer, é novamente reduzida a
mera conspiragdo, a forma que toma em romances que miram no conteiido historico sem a consciéncia historica

e que continuam sendo, portanto, apenas politico em um sentido mais especializado.”
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Aqui se faz preciso lancar mao de uma espécie de mediacdo, e pensar a narrativa
historica deste romance dentro de um mundo proprio que ndo o nosso, mas, obviamente,
refletindo o nosso. Podemos pensar numa espécie romance histérico de um outro universo, e,
portanto, a Historia que ele narra ¢ a do outro mundo. Isso, no entanto, ndo quer dizer que
estejamos isolando The Dispossessed numa redoma de vidro fechado as proprias regras.

Essa movimento ¢ necessario para se ir além em outras categorias que Lukécs elenca
para o romance historico — em especial, que nos interessa aqui, o “individuo historico-
mundial”, uma categoria que ele toma emprestada de Hegel, e que “resume os tragos mais

99339

relevantes de uma sociedade””". Esse tipo de personagem nunca esta ao centro da narrativa, ¢

periférico, mas quando entra em cena “tornam-se compreensiveis para noés a génese do
historicamente novo e, a0 mesmo tempo, o papel do homem significativo nessa evolugdo.”**

Citando Otto Ludwig, Lukacs nos leva a compreender que esse tipo de personagem —
e aqui o escritor alemao se refere a Rob Roy, no romance homdénimo de Walter Scott, mas ¢
possivel usar esse pensamento a outros individuos histéricos-mundiais — “s6 ganha
importancia porque ndo seguimos sua vida passo a passo, porque vemos dele apenas os
momentos em que ele ¢ importante; ele nos surpreende com sua onipresenca € mostra-se
sempre nas atitudes mais interessantes.”*'

Em The Dispossessed, esse personagem ¢ uma mulher: a pensadora Odo, autora da
filosofia utdpica que serve de base para Anarres. Dentro do mundo possivel do romance, ela ¢
uma figura real, uma personagem historica, € um momento-chave de sua vida ¢ trazido no
conto “The day before the revolution”, ja citado aqui anteriormente.

Ao longo da obra original, as participagdes da personagem sdo bastante esporadicas,
uma vez que ela morreu antes mesmo da trama comegar. Sua trajetéria, porém, se une a de

Shevek por meio da lapide no timulo da filésofa, que ele visita em Urras: “To be whole is to

be part; true voyage is return™**. A trajetéria do protagonista ecoa o pensamento da grande

339 , .
Lukacs, O romance histdrico, p. 65.

%0 Ibidem., p 378.
**! Ibidem., p. 64.

21 e Guin, The Dispossessed, p. 84. “Ser todo ¢ ser parte; a verdadeira viagem ¢ o retorno”. (91)
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figura historica. Ambas as jornadas deles sdo de retorno: quando um anarresti volta a Urras,
de onde sairam seus ancestrais, e, posteriormente, rumando para casa em Anarres.

E nesse conto que a autora faz a intersec¢do de Odo como personagem histdrica e

como ser humano, repleto de incertezas, insegurangas, € com uma vida cotidiana, feitos dos

: : . : . i .

quais a esse tipo de figura s6 pode aproveitar quando estd sem segundo plano, “porém, ela ¢é

figurada de modo que sé age, s6 chega a expressdo de sua personalidade em situagdes

historicamente importantes.”**’

O grande esforco das menos de 20 paginas do conto ¢
encontrar a dimensdo historica de sua protagonista. Mas existe um paradoxo ai, pois Odo se
nega a ser vista como uma figura historica.

As pessoas a veem como “the Great Tower in Rodarred, or the Canyon of the
Tulaevea. A phenomenon, a monument. They were awed, adoring.”** Ao que ela responde:
“Think your own thoughts! — That’s not anarchism, that’s mere obscurantism.”***Ao tentar
se libertar desse peso, dessa responsabilidade, Odo estd trazendo a tona, como ela mesma
lembra, os principios do anarquismo.

Lukacs afirma que o importante no romance histérico ¢ “figurar de modo vivo as
motivagdes sociais € humanas a partir das quais os homens pensaram, sentiram e agiram de
maneira precisa, retratando como isso ocorreu na realidade historica.”>*® Le Guin em The
Dispossessed figura seus personagens a partir de um momento histdrico preciso, do pds-1968,
e investiga como o neoliberalismo comeg¢a seu movimento de se tornar a racionalidade
hegemonica a partir do comeco dos anos de 1970. Nao sabemos o que aconteceu com Anarres
quando o protagonista retorna “com as maos vazias”, mas repleto de possibilidades — entre
elas, uma nova revolu¢do. No nosso mundo, porém, isso nunca mais aconteceu, € a razao

neoliberal se consolidou, nos deixando a espera de um Shevek.

33 1 ukacs, O Romance Historico, p. 64.

*** Le Guin, “The day before the revolution”, p. 297. “a Grande Torre em Rodarred, ou o Cénion de Tulaevea.

Um fenémeno, um monumento. Eles estavam impressionados, adorando.”

** Ibidem., p. 297. “Pensem seus proprios pensamentos! — Isso ndo é anarquismo, isso é mero obscurantismo.”

* Lukacs, Op Cit., p. 60.
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“We don’t leave Anarres because we are Anarres”

Shevek ¢ o homem comum cujo destino ¢ capaz de figurar o movimento da historia.
Sua trajetdria encerra em si os paradoxos e limitagdes do seu momento. A grande questdo ¢ a
ascensdo de algo que conhecemos como neoliberalismo, e que estd de forma subjacente no
romance, ¢ a limitacdo, estagnacdo da utopia, que encontra um de seus pontos mais
fronteirigos no cerceamento da liberdade.

O cientista precisa deixar seu planeta para procurar em Urras a tecnologia e
conhecimento que ndo existem em Anarres, € permitem que ele termine de projetar o
dispositivo. Ao mesmo tempo, Shevek ¢ um dos defensores da anarquia de seu planeta —
embora também esteja ciente das claras limitagdes que anos desse regime provocaram.

Desde quando somos apresentados ao personagem, no segundo capitulo, fica claro que
ele ¢ uma figura contestadora, quando ainda crianca ja ¢ repreendido por egoizar, aos 8 anos,
quando faz uma explica¢do durante uma aula. O diretor acusa o pequeno Shevek de estar se

exibindo para os colegas, e diz que ele ndo estd preparado para a vida coletiva:

This kind of thing is really directly contrary to what we're after in a Speaking-and-
Listening group. Speech is a two-way function. Shevek isn’t ready to understand
that yet, as most of you are, and so his presence is disruptive to the group. You feel
that yourself, don’t you, Shevek? I’d suggest that you find another group working on
your level **’

Shevek ¢, desde aquela época, o tipico inconformista, uma atitude que vai lhe cobrar
um preco quando estiver deixando o seu planeta. O personagem ¢ o ponto de fuga de The
Dispossessed, que, embora ndo seja narrado em primeira pessoa, tem a ele como o centro da
acdo. O narrador em terceira pessoa permite certo distanciamento, e certas observagdes que,
estivesse o cientista nessa posi¢cdo, ndo seria capaz de fazer. Isto traz ao romance uma
capacidade de observacdo, ao mesmo tempo, intrinseca e extrinseca. Vemos as agdes com 0s
olhos do personagem, mas temos informagdes, comentérios que ndo lhes sdo garantidos. O
que temos, ¢ um narrador privilegiado, com acesso irrestrito aos pensamentos e agdes do

protagonista, o que, de certa forma, espelha o privilégio do proprio Shevek nessa sociedade.

**"Le Guin, The Dispossessed, p. 30. “Esse tipo de coisa ¢ frontalmente contra o que buscamos num grupo

Falar-e-Ouvir. A fala ¢ uma fun¢do de mao dupla. Shevek ndo esta preparado para entender isso ainda, como a
maioria de vocés esta, e assim sua presenga perturba o grupo. Vocé proprio sente isso, ndo ¢ Shevek? Sugiro que

voce procure outro grupo que esteja no seu nivel.” (38-39)
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Esse tipo de narrador ¢ aquele que Henry James chama de ideal, com a narrativa

contada como se por um personagem da historia, mas em terceira pessoa.

In this way the reader perceives the action as it filters through the consciousness of
one of the characters involved, yet perceives it directly as it impinges upon that
consciousness, thus avoiding that removal to a distance necessitated by retrospective
first-person narration.”**

Em The Dispossessed, isso implica num ponto de vista que esta totalmente aderido aos
olhos de Shevek, trazendo a tona a sua visdo de mundo. Algumas frases do narrador parecem
proferidas pelo proprio protagonista — especialmente quando a narracdo explica a Teoria
Geral do Tempo. Por outro lado, esse narrador, em certos momentos, abre mao dessa
proximidade, para nos dar conta da historia de Anarres e Urras ou os planos de Odo, por
exemplo, que toma um tom quase documental, ao trazer elementos factuais.

Ainda assim, esses elementos sdo filtrados pelo olhar, as vezes, ingénuo, as vezes,
altruista, de Shevek, que, em muitos momentos, tem dificuldade de perceber a realidade dos
fatos — ou se nega a fazer isso. Como no episoddio de censura a Tirin, 0 amigo dramaturgo.
Quando Bedap conta ao protagonista o que aconteceu, € que o escritor foi mandando para o
Asylum, o cientista diz: “You don't get sent to the Asylum at all. You request posting to
it.”**. Ao que o outro responde com raiva: “Don't feed me that crap [...] He never asked to be

sent there! They drove him crazy and then sent him there.””*

Talvez exista um ingenuidade
perversa no personagem, em seu exagero em defender Anarres, uma vez que esta totalmente
aderido pela utopia descaracterizada de sua sociedade.

E apenas quando sai do planeta, e tem contato com outro tipo de organizagdo social
que ele podera perceber o quao desvirtuado esta o seu mundo. A ida a Urras, permitird que ele

acesse o que hd de mais puro em Anarres, ¢ veja a necessidade de uma nova revolugdo para

348 FRIEDMAN, Norman. “Point of view in fiction”, p. 113. “Dessa maneira o leitor percebe a a¢do conforme
filtra por meio da consciéncia de um dos personagens envolvido, ainda assim percebe diretamente conforme
impinge sobre aquela consciéncia, portanto evitando aquela remogdo para uma distdncia necessitada pela

retrospectiva do narrador em primeira pessoa.”

** Le Guin, The Dispossessed, p. 170. “Ninguém manda ninguém para um manicomio. Vocé é que solicita ser

posto 1a.” (170)

% Ibidem., p. 170. “Ndo me venha com essa merda. [...] Ele nunca pediu para ser mandado para la! Eles o

enlouqueceram e depois o mandaram para 1a.” (170)

146



que seu planeta possa retomar os principios de solidariedade e ndo apenas obedecer. Mas,
antes disso, ¢ preciso a jornada pessoal que se opera em dois niveis no romance: real (com a
ida ao outro planeta) e metaforica (uma jornada interior).

Sair de Anarres ¢, ao fim das contas, um ato de rebeldia. Sua atitude, embora tomada
por principios nobres, ¢ vista de maneira bastante negativa pela maioria de seus conterraneos.
Tudo o que implica a sua saida escancara o cerceamento da liberdade no planeta. Fazer uma
escolha pessoal ¢ egoizar. Por isso, os habitantes de Urras lhe causam momentos de

incompreensao:

And each individual he met was a puzzle, full of surprises. But they were not the
gross, cold egoists he had expected them to be: they were as complex and various as
their culture, as their landscape; and they were intelligent; and they were kind. They
treated him like a brother, they did all they could to make him feel not lost, not
alien, but at home. And he did feel at home. He could not help it. The whole world,
the softness of the air, the fall of sunlight across the hills, the very pull of the heavier
gravity on his body, asserted to him that this was home indeed, his race’s world; and
all its beauty was his birthright.*'

E nesse instante em que Shevek se lembra de que Anarresti e Urrasti sdo as mesmas
pessoas, os ancestrais de todos nasceram no mesmo solo de Anarres (“this was home indeed,
his race’s world”) , e isso os une, embora suas organizagdes sociais sejam distintas. E possivel
que a grande busca de Shevek ao longo de The Dispossessed seja recobrar o sentido da
liberdade, tanto para ele — que nunca a conheceu plena — quanto para o seu planeta.

352 c o~
7777 ¢ 0s anarresti sdo

Para os Odonianos, “proibi¢do” ¢ uma palavra “nonorganic
quem sdo simplesmente porque sdo. Nao ha forcas que os impilam a ser outras pessoas (ou

eles mesmos, que seja), conforme Shevek diz ao amigo escritor, ainda na juventude:

Being Tirin, you can’t leave Tirin’s skin. You might like to try being somebody else
to see what it’s like, but you can't. But are you kept from it by force? Are we kept
here by force? What force — what laws, governments, police? None. Simply our

! Le Guin, The Dispossessed, p. 77. “E cada individuo que conhecia era um enigma, cheio de surpresas. Mas

ndo eram os egoistas grosseiros e frios que esperava encontrar; eram tdo complexos e diversificados quanto a sua
cultura, quanto a sua paisagem; e eram inteligentes; e eram gentis. Tratavam-no como um irméo, faziam tudo o
que podiam para que ele ndo se sentisse perdido, ndo se sentissem um alienigena, para que se sentisse em casa.
E, de fato, ele se sentia em casa. Ndo podia evitd-lo. O planeta inteiro, a suavidade do ar, a luz do sol nas colinas,
até mesmo o puxdo da gravidade mais pesado em seu corpo lhe asseguravam que ali era, na verdade, a sua casa,

o planeta de sua raga; e toda a beleza daquele mundo era sua propria heranga.” (84-85)

32 Ibidem., p. 45. “ndo-organica”.
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own being, our nature as Odonians. It’s your nature to be Tirin. And my nature to be
Shevek, and our common nature to be Odonians, responsible to one another. And
that responsibility is our freedom. To avoid it, would be to lose our freedom. Would
you really like to live in a society where you have no responsibility and no freedom,
no choice, only the false option of obedience to the law, or disobedience followed
by punishment? Would you really want to go live in a prison?*™’

Entdo, conclui-se, que a liberdade em Anarres ¢ ser quem se €, e todos t€m em comum
a “natureza de ser um Odoniano”. Shevek, no entanto, mais tarde, ird perceber que essa
liberdade ¢ limitada. A fala do personagem ganha tons proféticos, pois, no futuro, Tirin sera
mandado a uma prisdo. E nesse episodio que o protagonista podera perceber que vivem numa
sociedade tal qual ele criticou, onde “ndo se tem [...] nenhuma liberdade, nenhuma escolha,
apenas a falsa op¢ao de obediéncia a lei.” Isso tudo, porém, o protagonista ja percebe antes
mesmo de ir para Urras, durante o processo de saida de seu planeta natal, do qual perdera o
direito de voltar se realmente for embora.

O leitor se da conta disso antes do personagem, uma vez que a cronologia da narrativa
¢ embaralhada, e o livro comega com Shevek adulto e exatamente indo para a nave que o
levara ao outro planeta. Logo nas primeiras paginas, ¢ possivel notar que existe uma tensao
entre a liberdade plena e aquela escamoteada: “he had felt not that he was doing all the things
he did, but that they were doing him. He had been in other people’s bands. His own will had

1”%* E nebulosa a

not acted. It had had no need to act. It was his own will that had started it al
maneira como o personagem percebe sua autonomia. Primeiro, ele “ndo estava fazendo as
coisas que fazia”, sua vontade propria “ndo agiu”, no entanto, essa mesma vontade propria

“havia comecado tudo isso”.

3 Le Guin, The Dispossessed, p. 45. “Sendo Tirin, vocé ndo pode sair da pele de Tirin. Talvez vocé queira

tentar ser outra pessoa, para ver como ¢, mas ndo pode. Mas ninguém impede vocé a for¢a? Somos mantidos
aqui a for¢a? Que forga? Que leis? As do governo, da policia? Nada disso. Simplesmente a lei do nosso proprio
ser, nossa natureza como Odonianos. Estd em sua natureza ser Tirin, € em minha natureza ser Shevek, e em
nossa natureza sermos Odonianos, responsaveis uns pelos outros. E essa responsabilidade ¢ nossa liberdade.
Evita-la seria perder nossa liberdade. Vocé gostaria mesmo de viver em uma sociedade onde ndo se tem
nenhuma responsabilidade, nenhuma liberdade, nenhuma escolha, apenas a falsa op¢do de obediéncia a lei, ou

desobediéncia seguida de puni¢do? Gostaria mesmo de ir viver numa prisdo?” (53)
% Ibidem., p. 8. “sentira que ndo estava fazendo toras aquelas coisas, mas as coisas estavam fazendo por ele.

Estivera nas maos de outrem. Sua propria vontade ndo atuara. Nao houvera necessidade de atuar. Foi sua propria

vontade que dera inicio aquilo tudo.” (17)
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A questdo fica ainda mais complicada quando, algumas dezenas de péaginas depois,
conversando com outro personagem, Shevek se depara com a seguinte fala: “"[If] I'm the

355 Trritado com

prisoner, I can’t decide. I’'m not free. You have to decide when to let me out
essa logica, Shevek responde que ele esta certo.

O exercicio da liberdade em Anarres parece se dar de maneira peculiar e seguindo os
preceitos Odonianos. Nao ¢ uma liberdade absoluta, tanto que o proprio protagonista se da
conta: “We don’t cooperate — we obey. We fear being outcast, being called lazy,
dysfunctional, egoizing. We fear our neighbor’s opinion more than we respect our own
freedom of choice”°. O fato de ndo haver cooperagdo isola os moradores do planeta, eles
sdo, teoricamente, livres, e agem conforme as regras, mas agem de maneira solitaria, apenas
obedecendo.

O mascaramento da liberdade — limitada, quase irreal — em Anarres estd em sintonia
com qualquer preceito de liberdade no neoliberalismo — até mesmo no mascaramento, as duas

se encontram, embora cada uma se disfarce de uma maneira. No segundo, ¢ papel do “Estado

assegurar [a] nova forma real de liberdade que o velho liberalismo ndo concebera”, e

a liberdade real somente pode ser assegurada pela coercdo exercida sobre aquele que
¢ mais ameagador para a liberdade dos outros. Essa coercdo, longe de ser atentatdria
a liberdade, proporciona a comunidade um ganho de liberdade em todas as condutas,
evitando a desarmonia social. Liberdade ndo é o contrario de coer¢do, antes é a
combinagdo das coergdes exercidas sobre os que sdo fortes com as protegdes dos
que sdo mais fracos.”’

Essa ¢ uma defini¢do de liberdade nos primérdios do neoliberalismo, conforme
proposta por Leonard Hobhouse, no principio do século XX, na explicacdo de Dardot e Laval.
Muitas décadas depois, parte disso se transformou — especialmente a ideia de a coagir os mais
fortes para proteger os mais fracos —, mas o cerne continua intacto, no que tange o Estado
como assegurador da “nova forma real de liberdade”.

As maneiras de liberdade, no entanto, se configuram de jeito um tanto distintas em

cada um dos planetas. Em Urras, esta se refere a possibilidade de consumo, a gama de

355 . . .. . ~ C g ~ . A 7
Le Guin, The Dispossessed, p. 36. “[Se] eu sou o prisioneiro, ndo posso decidir. Ndo sou livre. Vocés é que

tém que decidir quando vao me deixar sair.” (44)

% Ibidem. p. 330. “No6s ndo cooperamos... nos obedecemos. Temos medo de sermos banidos, de sermos
chamados de preguicosos, de disfuncionais, de egoizadores. Temos mais medo da opinido do vizinho do que
respeito pela nossa propria liberdade de escolha.” (322)

3" Dardot; Laval, A nova razio do mundo, 61.
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mercadorias oferecidas, vide a descricdo da Panorama Saemtenevia, a rua comercial, feita no
; ~ . . . . 358

capitulo 5 com sua profusdo de pessoas, ruidos e “things: things to buy, things for sale”””". O

excesso causa uma espécie de crise de ansiedade em Shevek que nessa visita “had felt utterly

3% Lembrando que para

exhausted. He could not look any more. He wanted to hide his eyes.
Odo, “excess is excrement™®. Se essa ¢ uma experiéncia completamente negativa para o
protagonista, em outra instdncia da liberdade no planeta, durante suas aulas, ele encontra

pontos positivos, mas também faz uma critica, quando pensa nos alunos que conhece:

They were superbly trained, these students. Their minds were fine, keen, ready.
When they weren't working, they rested. They were not blunted and distracted by a
dozen other obligations. They never fell asleep in class because they were tired from
having worked on rotational duty the day before. Their society maintained them in
complete freedom from want, distraction, and cares.

What they were free to do, however, was another question. It appeared to Shevek
that their freedom from obligation was in exact proportion to their lack of freedom
of initiative.”"'

Esse trecho aponta com clareza a forma distinta como a liberdade ¢ exercida nos dois
planetas. Em Anarres, além de estudar, os alunos possuem outras obrigagdes, como o trabalho
em rodizio. Ao tornar esses jovens alunos de Shevek exclusivamente estudantes, a sociedade
os liberta das preocupagdes e distracdes. Porém, para o protagonista, a auséncia de obrigacdes
custava também a falta de iniciativa. O que ainda espantard mais o espantara ¢ a necessidade
de provas e notas. Ao contrario de seu planeta, o estimulo, digamos, para os estudantes ¢ a

5362

aprovacgao, e ndo “the natural wish to learn””"*, conforme coloca Shevek.

38 1 e Guin, The Dispossessed, p. 131. (“coisas: coisas para comprar, coisas a venda”. [133])

359 1y - . ~ . . .
Ibidem., p. 132. (“sentia-se completamente exausto. N@o conseguia olhar mais nada. Queria esconder os

olhos” [134]).

0 Tpidem., p- 98. “Excesso ¢ excremento.” (103)

%! Ibidem., p. 127. “Aqueles estudantes tinham um preparo soberbo. Suas mentes eram refinadas, perspicazes,
lacidas. Quando ndo estavam trabalhando, descansavam. Ndo eram embotadas ou distraidas por uma duzia de
outras obrigagdes. Nunca dormiram de cansago nas aulas por terem trabalhado no rodizio no dia anterior. Sua
sociedade os mantinha completamente livres de caréncias, distragdes e preocupagdes.

O que estavam livres para fazer, entretanto, era outra questdo. Parecia a Shevek que a liberdade de obrigagdes

era exatamente proporcional a sua falta de liberdade de iniciativa.” (130)

%2 Ibidem., 127. “desejo natural de aprender” (130)
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A liberdade para Odo se dd no nivel celular, ou seja, cada individuo ¢ livre e
responsavel por si e pelos outros, e cada célula cumpre uma fun¢do (“By [the age of thirty] a
man should know not only his cellular function but his organic function — what his optimum

99363

role in the social organism is.””"). E a fun¢ao celular, na analogia de Odo, significa

the individual’s individuality, the work he can do best, therefore his best
contribution to his society. A healthy society would let him exercise that optimum
function freely, in the coordination of all such functions finding its adaptability and
strength.***

E isso vem a mente de Shevek quando ele pensa no trabalho que gostaria de fazer. A
liberdade em nivel celular — individual — pode, no entanto, se transformar num cancer, o que,
segundo Andrew Reynolds, daria validacdo ao autoritarismo para controlar tal problema.
“Many of Odo’s metaphorical theories contain such interpretive pitfalls: for example,
‘function’ can become simply another way to express the idea of utility, and thus a means to
induce conformity to an economic production ethos.”*®

A sociedade capitalista de Urras, apesar de toda sua modernidade, reprime a
bonificagdo natural, o prazer de aprender, o prazer da aquisicdo de conhecimento, e
transforma esses atos em uma negociag¢do cuja moeda ¢ a nota nos trabalhos e provas, desde
Jé& naturalizando uma espécie de mais-valia levando a academia a logica da esfera do trabalho
e do lucro.

Ao figurar o problema da liberdade na sociedade pés-moderna de consumo, Le Guin

coloca a essa questdo como um ponto central. “Rather than presenting a psychological theory

of pleasure, The Dispossessed represents and analyzes the politics of freedom, which for [Le

%% e Guin, The Dispossessed, p. 264. “Nessa idade [trinta anos] um homem deve saber ndo apenas a sua fungéo

celular, mas sua fungdo orgénica... qual o seu melhor papel no organismo social.” (261)

%% Ibidem., p. 333. “a individualidade do individuo, o trabalho que ele melhor desempenha, e, portanto, sua
melhor contribui¢do a sociedade. Uma sociedade saudavel o deixaria exercer essa fungdo ideal livremente, pois ¢

na coordenagdo de todas essas fungdes que ela encontra sua adaptabilidade e forga.” (325)

365 REYNOLDS, Andrew. “Ursula K. Le Guin, Herbert Marcuse, and the Fate of Utopia in the Postmodern™. In.
DAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le Guin’s The
Dispossessed. Lanham: Lexington Books, 2005, p. 86. “Muitas das teorias metaforicas de Odo contém tais
armadilhas interpretativas: por exemplo, ‘fun¢do’ pode simplesmente se tornar outra forma de expressar a ideia

de utilidade, e portanto um sentido a induzir conformidade ao etos de produg@o econdmica.”
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3% porém, essa figuragio ¢ incapaz de superar as limitagdes da

Guin] means anarchism.
liberdade no anarquismo. A liberdade que Shevek tem em sua sociedade ¢ burocratica e
bastante limitada — tanto que ¢ preciso viajar para o outro planeta a fim de continuar sua
pesquisa para desenvolver um equipamento novo.

A liberdade, em qualquer lugar, enfrenta um limite, e a questdo ¢ qual ¢ este e quais
forcas a delimitam e reprimem. Le Guin toma o anarquismo como “the most idealistic, and to
me most interesting, of all political theories™’,

Isso ainda ndo ¢ uma realidade em Anarres, mas a alta burocratiza¢cdo do planeta pode
ser o indicio do ponto de partida de uma nova realidade como essas. A insisténcia da elite do
planeta em evitar e proibir contatos com Urras equivale a perda de uma liberdade. Se, num
primeiro momento, isso ¢ uma forma de prote¢do, existe também, por outro lado, o sentido de
padronizagdo das ideias, criando ndo uma hegemonia de forma de se pensar em Anarres, mas,
na verdade, evitando-se o contato com qualquer tipo de questionamento, e, por fim, a
revolugdo constante.

A ideia de Shevek de partir para o outro planeta acaba contrariando tudo isso. Sua
saida, entretanto, pode ser o que desperte novamente o sentido de utopia no planeta, algo que
deflagre uma nova revolucao — aquela que deveria ter sido uma revolugdo constante. A frase
final do romance (“But he had not brought anything. His hands were empty, as they had

368 . PR
”7"") evoca um sentido de recomeco. O que nos faz pensar que mesmo em meio a

always been.
burocratizagdo, a estagnacdo da utopia e sufocamento de liberdade, Anarres ¢ capaz de
produzir um habitante como Shevek capaz de questionar — mesmo que seu objetivo ndo o seja
— as estruturas, sair e voltar de “maos vazias”, pronto para um novo comego.

A men¢do as maos vazias, no paragrafo final da narrativa, ndo deve passar

despercebida. Algumas dezenas de paginas antes, quando conversa com a embaixadora da

Terra, Keng, Shevek relembra que

% Reynolds, “Ursula K. Le Guin”, p. 85. “Mais do que apresentar uma teoria psicologica de prazer, The

Dispossessed representa e analisa as politicas de liberdade, que para [Le Guin] significa anarquismo.”

7 Le Guin, The wind twelve’s quarters, p. 285. “A mais idealista, ¢ para mim a mais interessante de todas as

teorias politicas”

%% Le Guin, The Dispossessed, p. 387. “Mas ndo tinha trazido nada. Suas mios estavam vazias, como sempre

estiveram.” (379)
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We left with empty hands, a hundred and seventy years ago, and we were right! We
took nothing. Because there is nothing here but States and their weapons, the rich
and their lies, and the poor and their misery. There is no way to act rightly, with a
clear heart, on Urras. There a nothing you can do that profit does not enter into, and
fear of loss, and a wish for power. You cannot say good morning without knowing
which of you is 'superior' to the other, or trying to prove it. You cannot act like a
brother to other people, you must manipulate them, or command them, or obey
them, or trick them. You cannot touch another person, yet they will not leave you
alone. There is no freedom.’®

As maos vazias do final, ditas pelo narrador sob o ponto de vista de Shevek, rementem
aquelas dos habitantes originais, ¢ a volta do filho prodigo a Anarres significa unir as duas
pontas, reencontrar os valores originais do planeta, superando a burocracia e uma espécie de
capitalismo de Estado que dominam ali. Talvez o protagonista ndo se dé conta de que em sua
terra natal também existem “desejo de poder”, “manipulagdo” e “obediéncia”, que ele tanto
critica em Urras. Mas sdo exatamente esses 0os problemas que precisardo ser tratados caso
aconteca uma nova revolugao.

Uma nova revolugdo, sem duvida, precisara alterar as estruturas de poder subrepticias
que existem em Anarres. Teoricamente, uma sociedade ¢ igualitaria, mas na pratica, tomada

pela burocracia.

Decentralization had been an essential element in Odo’s plans for the society she did
not live to see founded. She had no intention of trying to de-urbanize civilization.
Though she suggested that the natural limit to the size of a community lay in its
dependence on its own immediate region for essential food and power, she intended
that all communities be connected by communication and transportation networks,
so that goods and ideas could get where they were wanted, and the administration of
things might work with speed and ease, and no community should be cut off from
change and interchange. But the network was not to be run from the top down.
There was to be no controlling center, no capital, no establishment for the self-
perpetuating machinery of bureaucracy and the dominance drive of individuals
seeking to become captains, bosses, chiefs of state.’”°

% Le Guin, The Dispossessed, p. 346-347. “Partimos daqui de mios vazias, ha cento e setenta anos, estavamos
certos! Nao levamos nada. Porqué ndo ha nada aqui além de estados e suas armas, os ricos € suas mentiras, € 0s
pobres e sua miséria. Nao ha como agir honestamente, de coragdo puro, em Urras. Ndo ha nada que se possa
fazer que ndo envolva lucro, medo de prejuizo ou desejo de poder. Ndo se pode dar um bom-dia sem saber qual
de vocés € ‘superior’ ao outro, ou tentar prova-lo. Vocés ndo conseguem agir como irm@os com outras pessoas,
vocés tem que manipula-las, comanda-las, obedecé-las ou engana-las. Ndo se pode tocar em ninguém, mas nao

deixam vocé em paz. Ndo ha liberdade.” (399)

370 Ibidem., p. 95 “A descentralizagio fora um elemento essencial nos planos de Odo para a sociedade que ela
ndo viveu para ver fundada. Ela ndo tinha nenhuma intengdo de tentar desurbanizar a civilizagdo. Apesar de

sugerir que o limite natural ao tamanho de uma comunidade fosse a dependéncia de sua propria regido imediata
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A ideia de Odo era de uma série de comunidades organizadas sem um poder central,
conectadas, mas sem uma estrutura de poder, sem burocracia e pessoas em posigdes politicas.
Um dos elementos centrais, conforme previsto pela filosofa, era a transformacao: “change is

2
freedom; change is life”*”". Com o tempo, no entanto, a sociedade anarresti esqueceu esse
principio, ou, simplesmente, o abandonou, permanecendo-se sentada numa estrutura de

conforto que permite a ascensao da burocracia e hierarquia, e

[rather] than struggle to think critically about their society’s development, they have
opted for the easier alternative of allowing others to think for them. As a result, the
dynamic and revolutionary anarchist utopia envisaged by Odo has degenerated into
a static society characterized first and foremost by conformity and obedience.’”

Dessa maneira, a dindmica de poder existe numa forma escamoteada, mas eficiente.
Davis aponta isso como uma consequéncia da recusa dos anarresti “pensarem por si mesmos”,
mas palavras do critico. “In refusing to think for themselves, the people of Anarres opened the
door to those who would think and govern for them.””
Nos primeiros anos, quando a sociedade se formava e organizava no novo planeta,

medidas foram tomadas a fim de evitar exatamente a decantacdo de estruturas de poder. “So

well did they succeed, however, that their progeny forgot that the will to dominance is as

para o abastecimento de alimentagdo basica e energia, ela pretendia que todas as comunidades se conectassem
através de redes de comunicacdo e transporte, para que os produtos ¢ ideias chegassem aonde fossem
necessarios, ¢ a administragdo das coisas pudesse funcionar com rapidez e facilidade. Nenhuma comunidade
deveria ser excluida do cambio e do intercdmbio. Mas as redes ndo deveriam ser operadas de cima para baixo.
Nio haveria um controle central, uma capital, um estabelecimento para perpetuar a engrenagem da burocracia e

o impulso da dominagéo de individuos avidos por se tornarem comandantes, patroes, chefes de Estado.” (100)

"' Le Guin, The Dispossessed, p. 166. “Mudanga ¢é liberdade; mudanga ¢ vida.” (166)
32 Davis, “The Dynamic and Revolutionary Utopia of Ursula K. Le Guin”, p. 10. “[mais do que] se esforgar para
pensar criticamente sobre o desenvolvimento da sociedade deles, eles optaram pela alternativa mais facil de
permitir outros a pensar por eles. Como resultado, a utopia anarquista dindmica e revolucionaria prevista por

Odo se degenerou numa sociedade estatica caracterizada acima de tudo por conformidade e obediéncia.”

" Le Guin, Op. Cit., p. 10. “Ao recusarem pensar por si mesmos, as pessoas de Anarres abriram a porta para

aqueles que pensariam e governariam por eles.”
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much a part of human beings as the impulse to mutual aid is, and has to be trained in each
individual, in each new generation.””*

Shevek ¢ o tipico representante de uma “nova gerag@o”, e seus olhos sdo incapazes de
perceber o que aconteceu com os planos tao perfeitos de Odo, como a sociedade anarquista de
seu planeta mutou em algo distante da ideia original. Os capitulos 2, 4, 6 e 8 dao conta disso,
desde a infancia do cientista passando por seus anos de formag¢do. Shevek ¢ um paradoxo
dentro dessa sociedade, pois, sua esséncia ¢ inquisidora, num mundo no qual o status quo
tende a sufocar esse tipo de pessoas. Para sobreviver, o cientista encontra refigio em sua

mente, e, a0 mesmo tempo, internaliza e se subordina as estruturas de Anarres. “We don’t

375
leave Anarres because we are Anarres™ " (

grifo do original), diz ele em uma discussdo com
Tirin ainda na juventude.

Essa discussdao acontece ainda no comeco do romance (Capitulo 2), e ilustra com
acerto a visao que Shevek tem de seu mundo, para quem a natureza deles todos ¢ odoniana, da
qual ndo se pode escapar. Retomando um trecho ja citado, Shevek aponta para Tirin que
existe uma natureza deles mesmos da qual ndo se pode escapar, uma natureza Odoniana na
qual um ¢ responsavel pelo outro. E isso ¢ a liberdade deles.’’

Shevek parece tomar como certa e imutavel a natureza das pessoas, assim como sua
inser¢do na sociedade. Essa visdo determinista ¢ cegada por sua crenga inquestionavel na
organizac¢do utopica de Anarres. Para que sua percep¢ao da sociedade funcione, é preciso que
ndo existam posi¢des de poder e dominagdo. A estruturacdo do romance, no entanto, sugere
algo diferente.

Quando a narrativa comeca, e Shevek estd deixando seu planeta debaixo de
xingamentos e agressdes, sua relacdo com a utopia ¢ outra. Ele ja abandonou visdo cega da
perfeicdo, e nota as falhas em sua sociedade. Entre um momento e outro — o didlogo com
Tirin e a partida de Anarres —, o proprio cientista pode perceber em diversas instancias as

delicadas estruturas de poder que governam sua sociedade, seja no nivel micro ou macro. A

3" Le Guin, The Dispossessed, p. 11. “Eles se sairam tdo bem, no entanto, que seus descendentes esquecam que

o desejo de dominagdo é tanto parte dos seres humanos quanto ¢ o impulse de ajuda mutual, e deve treinado em
cada individuo, em cada nova geragdo.”

373 Ididem., p. 45. “Nio saimos de Anarres porque somos Anarres.” (53, énfase do original)

37 Cf. The dispossessed, p. 45.
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experiéncia com seu mestre Sabul, no prestigioso Instituto Central das Ciéncias, deixa isso
bem claro.

Sabul se materializa, no romance, como a figura central da dominacao e hierarquia. A
relacdo entre ele e Shevek sedimenta, num nivel microcésmico, as estruturas de poder
encobertas que existem no planeta. Ele ¢ um hipocrita que se aproveitou da tensdo entre
Anarres e Urras para conseguir sua alta posicdao no Instituo, plagiarizando livros urrasti que
nunca seriam traduzidos em Anarres. Além disso, ele pressiona Shevek a ponto do discipulo
ter de colocar o mestre como coautor de seus textos> ', dessa maneira, o protagonista precisa
fazer vistas grossas a corrup¢do do seu superior para que ele mesmo consiga trabalhar, e
assim, o conformista se deixa levar: “But all I want to do is get the job done [...] It's my duty,
it's my joy, it's the purpose of my whole life. The man I have to work with is competitive, a
dominance-seeker, a profiteer, but I can't change that; if I want to work, have to work with
him.”7®

Ceder as pressoes de Sabul significa a Shevek violar os principios Odonianos, mas era
por uma causa maior (“if I want to work”). Davis v€ na atitude do protagonista nesse episodio
um paralelo com os colonizadores originais de Anarres, que “fled to Urras’s moon rather than
continue the revolutionary struggle on Urras, and just as their descendants agreed to make
Anarres a mining colony of Urras in order to forestall an Urrasti invasion™"”.

Ao se colocar uma equivaléncia nas duas agdes, ¢ possivel encontrar o carater

regressivo da atitude de Shevek que, mais uma vez, cede ao sistema ao invés de lutar contra

" Depois da decepgio com Sabul, comenta o narrador, seguindo os pensamentos de Shevek: “Sabul had ceased

to be a functioning physicist years ago; his high reputation was built on expropriations from other minds. Shevek
was to do the thinking, and Sabul would take the credit.” (Le Guin, The Dispossessed, p. 117. “Hé anos Sabul
deixara de ser um fisico atuante; sua grande reputagdo foi construida sobre a expropriagdo de ideias alheias. O
papel de Shevek era pensar para Sabul receber os créditos”, 121.)

3”8 Le Guin, The Dispossessed, p. 117. “Porém, tudo o que quero é terminar um trabalho [...]. E meu dever, ¢
minha alegria, é o objetivo de toda a minha vida. O homem com quem tenho de trabalhar ¢ competitivo e
dominador, um explorador, mas ndo posso mudar isso; se eu quiser trabalhar, vou ter de trabalhar com ele.”
(121)

*" Davis, “The Dynamic and Revolutionary Utopia of Ursula K. Le Guin”, p.12. fugiram para a lua de Urras, ao
invés de continuar a luta revolucionaria em Urras, e conforme seus descendentes resolveram fazer Anarres uma

colonia mineira de Urras para evitar uma invaséo Urrasti.”
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ele. Mas, estaria o protagonista numa posicao se rebelar contra Sabul (e, consequentemente, o
sistema de poder)?

Para os anarquistas, “authority is seen [...] oppressive [...] since it brings about the
suppression of the individual beliefs or actions in deference to another and violates her

freedom and beliefs™*®°

. Desse comentério, podem-se destacar dois pontos relevantes: a)
novamente, aparece uma sutil convergéncia entre liberalismo (e neo) com anarquia: a
insisténcia nas liberdades individuais — obviamente, a questdo ¢ encarada de maneiras um
tanto (talvez ndo completamente) distintas para os dois; e b) a aversdo a autoridade na
anarquia.

Em Anarres ndo existem figuras de autoridades individualizadas ou personalizadas
(“We know that nominally there’s no government on Anarres. However, obviously there's
administration. And we gather that the group that sent you, your Syndicate, is a kind of

faction; perhaps a revolutionary faction.”®'

), mas instituicdes responsaveis por manter a
sociedade funcionando, como o PDC, Production and Distribution Coordination (“They are a
coordinating system for all syndicates, federatives, and individuals who do productive work.

99382

They do not govern persons; they administer production.”””), a rede de administracdo e

gerenciamento, e varios “sindicatos”, como Syndicate of Initiative (“the group that talks with

Urras on the radio these last two years™™

), o de musica, o de membros da universidade ¢ o de
instrucao.

Como dito, enquanto estd em seu planeta, Shevek ¢ ingénuo, defende seu anarquismo,
e sempre outros personagens sio responsaveis por trazer a verdade a ele. “The PDC is, by
now, basically an archistic bureaucracy”, diz-lhe Bedap, depois que as artimanhas de Sabul

ficam claras ao protagonista. E ele responde literalmente rindo: “Well, come on, Dap, this is

380 . . . , . ~
Goodwin, “Anarchism”, p. 135. “autoridade ¢ vista [...] opressora [...] uma vez que provoca a supressao das

crencas e ac¢des individuais a favor da outra e viola a liberdade e crengas dela.”

381 : : . ~ .
Le Guin, The Dispossessed, p. 76. “Sabemos que, nominalmente, ndo existe governo em Anarres. Entretanto

¢ 0bvio que existe uma administragcdo. E supomos que o grupo que o enviou, seu Sindicato, seja uma espécie de

facgdo; talvez uma facgdo revolucionaria.” (83)

2 Ibidem., p. 76. “Eles sio um sistema de coordenagio de todos os sindicatos, federagdes e individuos que

realizam um trabalho produtivo. Eles ndo governam as pessoas; administram produg¢go.” (83)

3 Ibidem., p. 75-76. “um grupo que tem conversado com Urras pelo radio nos ltimos dois anos.” (83)
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amusing, but it’s a bit diseased, isn’t it?** Até aquilo a que Shevek se refere como “the
trouble with Sabul”, ele tem olhar por outro lado. Para o protagonista, ndo se trata que uma
questdo de poder ou dominagdo — ele ndo consegue aceitar esse tipo de coisa em sua
sociedade -, mas, sim, “half envy, the other half incompetence”3 8

Se Shevek ¢é, ao menos, boa parte do romance, crédulo, o ponto de vista ndo ¢
totalmente aderido a ele, pois, a narrativa ndo cai nessa armadilha de mostrar a utopia de
Anarres como perfeita, sem a deformacdo que sofreu ao longo dos anos. Os demais
personagens, com mais picardia, sdo capaz de expor a nds € ao protagonista os problemas do
planeta. Temos, ao contrario dele, a vantagem de ver a situagdo de cima e superar as
limitagdes da devogdo que o cientista parece ter.

Se a ideia de autor implicito, conforme aponta Wayne C. Booth, “includes not only the
extractable meanings but also the moral and emotional content of each bit of action and

suffering of all characters™*°

, podemos pensar nessa figura em The Dispossessed como um
desiludido com a utopia anarquista, com o fracasso das aspira¢des de Odo para Anarres. Cada
“bit of action” aqui parece existir no sentido de expor tudo o que deu errado naquele planeta,
e 1sso, obviamente, se da a revelia de Shevek. Assim, claramente, o romance se constitui uma
utopia critica, no sentido nao de construir uma sociedade ficcional repleta de detalhes de sua
organizac¢do e afins, mas na maneira de expor como essa sociedade falhou.

A narrativa, de certa forma, ndo deixa de ser a trajetoria de Shevek rumo a perda da
inocéncia e recuperacdo da esperanca. Desde a infancia, o protagonista ¢ contestador, mas
esse elemento parece se silenciar com o passar dos anos, conforme desenvolve uma crenca
desmedida — parte também derivada de certas frustragdes — no sistema de Anarres, que ird o
renegar quando decide ir para Urras.

O amadurecimento comeca a surgir quando perde o seu posto na universidade. O

processo ¢ longo, mas, proximo do fim do romance (que, cronologicamente, estd mais ou

¥ Le Guin, The Dispossessed, p. 168. “A CPD, a essa altura, ¢ basicamente burocracia hierarquica.” (166)
385 Ibidem., p. 168. “Ora vamos, Dap, isso ¢ divertido, mas um pouco doentio, ndo acha?” (166)
¢ BOOTH, Wayne C. The Rhetoric of fiction. Chicago & London: The University of Chicago Press, 1983

[1961], p. 73. “inclui ndo apenas os sentidos extraiveis mas também o conteido moral e emocional de cada parte

da agdo e sofrimento de todos personagens
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menos no meio de sua trajetéria como personagem dada a estrutura peculiar da narrativa),

confessa a sua mulher, Takver, pouco antes de ir para Urras:

You said it — you should have refused to go to Rolny. I said it as soon as I got to
Elbow: I’'m a free man, I didn't have to come here!... We always think it, and say it,
but we don't do it. We keep our initiative tucked away safe in our mind, like a room
where we can come and say, I don't have to do anything, I make my own choices,
I’'m free. And then we leave the little room in our mind, and go where PDC posts us,
and stay till we’re reposted.’®’

E por meio da esfera do trabalho que ele finalmente ira notar o que ha de errado em
seu planeta, que, ao fim, é sempre a questdo da liberdade. Essa dicotomia entre liberdade e
coerc¢do, ao longo do romance, encerra em si a disputa entre individualidade e coletividade.

Essa questdo ndo se apresenta isolada em The Dispossessed na obra da autora.

[The] main thrust and strength of Ursula K. Le Guin’s writing lies in the quest for
and sketching of a new, collectivist system of no longer alienated human
relationships, which arise out of the absolute necessity for overcoming an intolerable
ethical, cosmic, political and physical alienation. ***

Especialmente em The Dispossessed, a autora esta tentando figurar esse “novo sistema
coletivista”, evocado por Suvin, mas a liberdade individual sempre surge como uma questao,

pois € preciso emergir o coletivo sem que esse barre a evolugdo individual.

The goal of the individual, the collective, and the rational world as a whole, is to
attain a harmonious whole preserving the individuality of its component parts. In
this sense, Le Guin's SF can be seen as an artistic quest — estrangement and

¥ Le Guin, The Dispossessed, p. 329. “Vocé disse isso... vocé disse que deveria ter recusado ir para Rolny. Eu
disse isso assim que cheguei ao Cotovelo: sou um homem livre, ndo precisava ter vindo para ca!... Nos sempre
pensamos nisso, e dizemos isso, mas ndo fizemos isso. Enfiamos a nossa iniciativa num lugar bem guardado e
seguro da nossa mente, como um quarto onde podemos entrar ¢ dizer ‘ndo sou obrigado a fazer nada, fago as
minhas préprias escolhas, sou livre’. E entdo saimos desse quartinho de nossa mente ¢ seguimos para os postos

designados a nos pelo CPD, e ficamos 14 até sermos designados para outro lugar.” (321)

38 SUVIN, DARKO. “Parables of De-Alienation: Le Guin's Widdershins Dance”. Science Fiction Studies #7 =

Volume 2, Part 3 = November 1975. Disponivel em http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/suvin7art.htm

Acessado em 9 de ago. de 2019. “[O] principal impulso e for¢a da escrita de Usual K. Le Guin esta na busca e
desenho de um novo sistema coletivista de relagdes humanas que ndo estdo mais alienadas, surgidas da

necessidade absoluta de superar uma alienagdo intoleravelmente ética, cosmica, politica e fisica.”
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cognition — for ways out of the contradictions and conflicts of modern fragmented
culture, and is deeply committed despite its seeming a-social nature.”™

Conforme aponta Barbara Goodwin, pensadores politicos modernos assumem as
pessoas como avidas pelo poder independente do contexto e das razdes, mas os anarquistas,
porém, continua ela: “would question this assumption and argue that power struggles and the
thirst for power were symptoms of sick societies which had infected members: in an anarchist
society, the concept of power would be unkown.”**’. Citando Hobbes, Gérard Lebrun
esclarece que “o poder soberano [...] que pode dar sentido a nogio de ‘propriedade”"".

A sociedade anarresti anarquista pode desconhecer o conceito de poder e a auséncia
do poder soberano iguala-se a auséncia de propriedade. Tudo parece muito perfeito, mas
existe um desejo de poder latente que pode ser inerente as relacdes sociais, ou que surge como
uma prova de que o anarquismo tal qual planejado por Odo ndo estd funcionando como se
deve. “The social conscience, the opinion of others, was the most powerful moral force

motivating the behavior of most Anarresti™*”?

, comenta o narrador. Mas a escolha da palavra
. ) : . . . : « A
most’ ¢ reveladora aqui — a maioria dos Anarresti, mas ndo todos, se guia pela “consciéncia

social e a opinido dos outros”. O proprio Shevek ndo se leva por esses elementos:

So many of his [Shevek’s] problems were of a kind other people did not understand
that he had got used to working them out for himself, in silence. So he did with these

% Nudelman, “An Approach to the Structure of Le Guin's SF”. Acessado em 9 de ago. de 2019. “O objetivo do

mundo individual, do coletivo e do racional, como um todo, ¢ atingir um todo harmonioso preservando a
individualidade de suas partes componentes. Nesse sentido, a SF de Le Guin pode ser vista como uma jornada
artistica — estranhamento e cogni¢do — de formas de sair das contradigdes e conflitos da cultura moderna

fragmentada, e é profundamente comprometida apesar de sua aparente natureza nao-social.”

% GOODWIN, Barbara. “Power, Authority and the State”. In. . Using political ideas. West Sussex:
Wiley, 2014, p 342. questionariam essa suposi¢do e argumentariam que lutas por poder e sede de poder eram
sintomas de uma sociedade doente cujos membros estdo infectados: numa sociedade anarquista, o conceito de

poder seria desconhecido”

*I LEBRUN, Gérard. O que é poder. Trad. Renato Janine Ribeiro e Silvia Lara. Sdo Paulo: Editora Brasiliense,
1996 [1981], p. 58.

%2 Le Guin, The Dispossessed, p. 112. “A consciéncia social, a opinido alheia era a forca moral mais ponderosa

nele do que na maioria dos anarrestis.” (116)
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problems, which were much harder for him, in some ways, than those of temporal
physics. He asked no one's opinion.*”

Shevek ¢ o opositor, um opositor silencioso, ¢ verdade, mas suas atitudes, cada vez
mais sdo contrdrias a organizacdo institucional de Anarres. Mesmo que de maneira latente,
esse comportamento ¢ o anseio pela mudanca. Tanto que ¢ ele que tem a coragem de

abandonar a utopia de seu planeta, e rumar para Urras.

What distinguishes Shevek from the protagonists in her earlier stories is not his
humanity, nor simply that he is an actor in his own environment rather than an
observer with political intentions. What distinguishes him finally is the world he
lives in.**

Ao colocar Shevek na posi¢do privilegiada de focalizador e “ator em seu proprio
ambiente ao invés de mero observador”, Le Guin eleva o personagem em sua posi¢do em
relacdo a utopia. A vantagem na construcdo dessa figura estd exatamente em seu poder de
contrariar o seu proprio mundo conforme dado. Fosse Shevek um conformista durante todo o
romance, a narrativa estaria mergulhada no seu conformismo, e seria incapaz de apontar os
problemas de Anarres — em outras palavras, essa ndo seria uma utopia critica. Bem sabemos
que essa figura é, por boa parte, uma defensora de sua sociedade e sua maneira de
organizacdo, mas, seu amadurecimento como ser humano e como personagem esta
exatamente em perceber que em seu planeta existem problemas, ¢ uma mudanga se faz
necessaria.

Se, ao retornar de Urras, ele conseguiu ou ndo pouco importa. O Ultimo capitulo
acompanha a jornada de volta do personagem ao seu planeta. Nao vemos a cena da partida
nem da chegada, mas o que resta ¢ o sentimento positivo de Shevek em relacdo a experiéncia
da ida ao outro planeta, onde, finalmente, pode perceber o caminho que a utopia de Odo
tomou em Anarres, e figurar o que ¢ preciso fazer para a mudanca. Ele volta, com as maos

vazias, e um punhado de planos.

% Le Guin, The Dispossessed, p. 112. “Seus [de Shevek] problemas costumavam tanto ser de um tipo que os

outros ndo entendiam que ele se habituo a desvenda-los sozinho, em siléncio. Assim, fazia 0 mesmo em relagéo
a esses problemas especificos, que eram muito mais dificeis para ele, em certos aspectos, do que a Fisica
Temporal. Ndo pediu a opinido de ninguém.” (116).

% Bierman, “Ambiguity in utopia”. Acessado em 09 de ago. de 2019. “O que distingue Shevek dos
protagonistas dos primeiros contos ndo ¢ sua humanidade, nem simplesmente que ele ¢ um ator em seu proprio
ambiente mais do que um observador com inteng¢des politicas. O que o distingue finalmente ¢ 0 mundo em que

vive.”
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Capitulo 4
“Can you have a utopian society without
somebody somewhere suffering?”

A utopia e a distopia no mundo de hoje

poetry
isn’t revolution but a way of knowing
why it must come.

Adrienne Rich. “Dreamwood”

Critical utopias are commended because

they disrupt the ideological closure of the present.

But for Utopia to be transformative,

it must also disrupt the structural closure of the present.

Ruth Levitas em correspondéncia com Lucy Sargisson

Revolution is our obligation: our hope of evolution. The Revolution is
in the individual spirit, or it is nowhere. It is for all, or it is nothing.

Ursula K. Le Guin. The Dispossessed

“Walking away is meaningless”

E inegavel que, desde o comec¢o dos anos de 1970, com a ascensdo do neoliberalismo

que a utopia sofreu uma mutagdo ao longo desse meio século. Se fizermos um fast forward

para o nosso tempo, ¢ facilmente perceptivel que a distopia passou a dominar a disputa de

géneros literarios e cinematograficos. Essa constatacdo, no entanto, ndo avanga em

praticamente nada a investigagao, até porque ¢ muito facil se valer da distopia para dar conta

do presente do mundo. Ela pode estar dominando o mercado, mas as figuragdes desse tipo de

romance agora se tornaram um tanto superficiais. Boa parte se resvala na opressao feminina —

a maioria herdeira de The handmaid’s tale, de Margaret Atwood, publicada em 1985, como
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The future home of the Living God, de Louise Erdrich, The Red Clocks, de Leni Zuma, The
Power, de Naomi Aldernam, Vox, de Christina Dalcher, sem mencionar a propria continuacao
do romance de Atwood, The Testaments, que ela publicou 35 anos depois do livro original, e
no calor do sucesso da série de televisdo, que lhe rendeu seu segundo Booker Prize, em 2019.
Obviamente, com uma lista grande que cresce a cada semana com romances desse

subgénero da SF, como ndo cair na banalidade?

It’s easy for repetition to slip into carelessness. The narrative cores of these novels
are formed around admittedly horrifying but increasingly ludicrous “what-if”
questions. Stack them together and it can feel like the writers are engaged in a kind
of deliberately provocative one-upmanship [...] Even as they vividly depict the
perversion of political policy, this body of feminist dystopian writing is at risk of
closing on a reified version of womanhood: sensationalized, suffering, and
overwhelmingly white. This is a conversation that needs to be broadened and
globalized, which might in turn require bringing it out of the high-concept realm and
back to reality.”

A ficgao-cientifica, a utopia, a distopia, o que quer que seja, tomou um caminho que,
por sua vez, esta em sintonia com uma das discussdes centrais do nosso tempo, a questao de
identidade. Por ser um género considerado mais popular, que passa longe do canone — por
muito tempo dominado por homens brancos de paises ricos e heterossexuais — a SF pode
abrigar debaixo de suas asas aquelas e aqueles que ndo se encaixam nessa check list, as

chamadas minorias.

Traditionally a bleaky, depressing genre with little space for hope within the story,
dystopias maintain utopian impulse outside their pages, if at all; for it is only if we
consider dystopia as a warning that we as readers can hope to escape the pessimistic
future. [...] [The] new critical dystopias allow both readers and protagonists to hope
by resisting closure; the ambiguous, open ending of those novels maintain the
utopian impulse within the work. [...] [The] critical dystopia opens a space of

% ISEN, Taja. “Where Feminist Dystopian Fiction Falls Short”. Vice, 4 de janeiro de 2019. Disponivel em

https://www.vice.com/en us/article/a3m7kk/handmaids-tale-sequel-margaret-atwood-the-testaments-book-

release-date-vgtrn. Acessado em 08 de set. de 2019. “E muito facil que a repeti¢io se torne descuido. Os centros
narrativos desses romances sdo formados em torno de questdes de “e se” reconhecidamente horripilantes mas
cada vez mais ridiculas. Coloque-as juntas e vai parecer que as escritoras estdo comprometidas com um tipo
deliberadamente de disputa entre si [...] Até quando descrevem vividamente a corrupgdo da politica
governamental, esse corpo de escrita de distopia feminista corre o risco de se fechar em uma versdo reificada de
o que ¢ ser mulher: sensacionalizada, sofredora e esmagadoramente branca. Essa ¢ uma conversa que precisa ser
ampliada e globalizada, o que, por sua vez, pode exigir que tire do plano do pensamento e traga de volta a

realidade.”
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contestation and opposition for those collective “ex-centric” subjects whose class,
gender, race sexuality, and other positions are not empowered by hegemonic rule.’”®

. . . . . .39
Como supracitado, Le Guin aponta que a utopia sempre foi europeia e masculina®’,

por isso, ao tomarem a distopia para si, como seu género de batalha, as minorias criam o seu
proprio canone, que, a certa altura, ja se tornou uma zona de conforto, e, como tal, pouco tem
a revelar de novo sobre 0 nosso presente.

Ao continuar, até alguns anos antes de sua morte em 2018, a escrever utopias e
advogar sobre o assunto, Le Guin se mostra mais eficiente e rebelde do que aqueles e aquelas
que se contentam com a distopia. ZiZek aponta que “dystopias that abound in recent
blockbuster movies and novels (Elysium, The Hunger Games), although apparently leftist
(presenting a postapocalyptic society of extreme class divisions), are unimaginative,
monotonous, and also politically wrong.”**® Como disse Jameson, ja citado, “o pensamento
utopiano precisa primeiramente envolver a terapia radical para a distopia, seu tratamento
radical e cura.””’

Mark Bould entra nessa discussdo respondendo diretamente a Zizek e Jameson,

apontando que “they sound too much like grumpy old men — too much like Adorno or my

% BACCOLINI, Raffaela; MOYLAN, Tom. “Introduction — Dystopia and Histories”. In. BACCOLINI,
Raffaella; MOYLAN, Tom (Eds.). Dark Horrissonas: Science Fiction and the Dystopian Imagination. New
York and London: Routledge, 2003, p. 7. “Tradicionalmente um género soturno e depressivo com pouco espago
para esperanga dentro da historia, as distopias mantém o impulso utdpico fora de suas paginas, se ¢ que o tem;
porque ¢ apena se considerarmos a distopia como um aviso que noés enquanto leitores podemos ter esperanga de
escapar de um futuro pessimista. [...] [As] novas distopias criticas permitem tanto aos leitores quanto aos
protagonistas ter esperanca de resistir a um encerramento; o final aberto e ambiguo desses romances mantém o
impulso utdpico dentro da obra. [...] [A] distopia critica abre um espago de contestacdo e oposi¢do para aqueles
sujeitos coletivos “ex-céntricos” cuja classe, género, raca, sexualidade, e outras posi¢cdes ndo sdo autorizadas

pela regra hegemonica.”

7 Le Guin, “A non-Euclidean”, p.88.

% ZIZEK, Slavoj, “The seeds of imagination”. In. ZIZEK, Slavoj (Ed.), An American Utopia. London & New
York, 2016. “distopias que infestam os recentes blockbusters tanto de filmes como romances (Elysium, Jogos
Vorazes), embora aparamente sejam de esquerda (apresentando uma sociedade pos-apocaliptica de divisdo de

classes extrema), sdo sem imaginagdo, monodtonos e politicamente incorretos.”

*% Jameson, “An American utopia”, p. 54.
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dad”*”, e lembra que boa parte das distopias literarias e cinematograficas do presente sdo
feitas para ser consumidas por adolescentes, e, para tal, elas sdo niveladas pelos videogames.
“Destined, after an unconsciousnably brief hiatus, to be rebooted, leving us to wonder why
Jameson and Zizek seem surprised by the dullnes of the dystopia commodity.”*"!

Nesse mesmo ensaio, Bould também recorda que tanto a distopia quanto a utopia sdo
chatas — e, no segundo caso, o lugar e o texto — dai o surgimento da anti-utopia, que emergiu
“from dissatisfaction with utopia’s monodimensional characters and lack of conflict, its
stalled narratives and utilitarian designs, its smug certainty and oppresive dullness.”*"*

O auge das utopias do século passado foi no inicio dos anos de 1970, com The
Dispossessed, The female man, The woman on the edge of time, and The trouble on Triton,
depois disso, por assim dizer, foi ladeira a baixo. Porque em meio século a esquerda nao foi
capaz de imaginar novos mundos melhores — ou piores*”, que sejam — do que o nosso? E o
quarteto de utopias de 50 anos atras ainda continua um ponto de referéncia no subgénero. O
que ndo conseguimos encontrar no mundo onde “there is no alternative” ¢ algo capaz de
trazer o estranhamento cognitivo de Suvin — em outras palavras, o que falta ao género
atualmente ¢ o novum. Nao havendo a desfamiliarizagdo ndo ha avango.

O professor da Universidade do Tennessee Bruce Tonn passou anos perguntando as
pessoas o que elas acreditam que acontecerd no futuro, e, segundo suas conclusdes,
entrevistados e entrevistadas chamam de futuro um periodo entre os proximos quinze e vinte
anos, e a capacidade dele e delas de pensar esse momento “goes dark™, pois eles sdo “just not
able to imagine any type of future. They cannot visualize their lives, cannonot visualize

society, cannot visualize the impacts of various policies or the lack of them.”*"*

#° BOULD, Mark. “Dulltopia”. In. DIAZ, Junot. Global Dystopias. Cambridge: Boston Review, 2017, p. 192.

“eles soam como velhos rabugentos — muito como Adorno ou meu pai.”

1 Ibidem., p. 192. “Destinadas, depois de um hiato inconscientemente breve, a ser reinventadas, fazendo-nos

questionar porque Jameson e Zizek ficam surpresos pela estupidez da distopia como mercadoria.”

42 Tbidem., p. 192-193. “da insatisfagio com os personagens monodimensionais da utopia e a falta de conflito,

suas narrativas paradas e seu projeto utilitario, sua presungosa certeza e tolice opressora.”

9 Tendo em mente que as distopias sdo versdes mais ou menos cifradas do nosso proprio mundo.

4 MARSHALL, George. Don't Even Think About It: Why Our Brains Are Wired to Ignore Climate
Change. New York & London: Bloomsbury, 2015, p. 206. “ndo s@o capazes de imaginar qualquer tipo de
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A razdo neoliberal deixou uma cratera na imaginagdo, criando uma espécie de crise
que ¢ incapaz de pensar para além da contingéncia do nosso mundo dado. Esse estrago do
presente talvez s6 possa ser superado se olharmos para o momento em que ainda se era
possivel pensar em outro mundo. “Another world is possible” foi exatamente o slogan do
World Social Forum, que aconteceu em 2002, em diversas cidades.

A estrada para um novo mundo possivel obrigatoriamente passa pelo caminho da
distopia? Em uma palestra em julho 1967, na Universidade Livre de Berlim Ocidental, as

vésperas da eclosdo de Maio de 1968, Herbert Marcuse disse que

Today any form of the concrete world, of human life, any transformation of the
technical and natural environment is a possibility, and the locus of this possibility is
historical. Today we have the capacity to turn the world into hell, and we are well on
the way to doing so. We also have the capacity to turn it into the opposite of hell.
This would mean the end of utopia, that is, the refutation of those ideas and theories
that use the concept of utopia to denounce certain socio-historical possibilities. It
can also be understood as the “end of history” in the very precise sense that the new
possibilities for a human society and its environment can no longer be thought of as
contililgsations of the old, nor even as existing in the same historical continuum with
them.

O filosofo e socidlogo alemao aponta que, naquele momento, a transformagdo radical
de qualquer coisa no mundo deve passar pela histéria, e o “final da historia”, algo que seria
proclamado apenas mais de duas décadas depois, pelo economista-politico norte-americano
Francis Fukuyama, com a queda da Unido Soviética. Seu texto ¢ sintomatico, e se tornou a
expressdo de uma ideologia dominante. A sua insisténcia no fim do conflito mascara a

transformagdo social que permitiu a pulverizagdo dos pontos de vista.

futuro. Nao conseguem visualizar suas vidas, ndo conseguem visualizar a sociedade, ndo conseguem visualizar

os impactos de varias politicas ou a falta delas.”

5 MARCUSE, Herbert. “The end of utopia”. Trad. Jeremy Shapiro e Shierry M. Weber. Disponivel em
https://www.marcuse.org/herbert/pubs/60spubs/67endutopia/67EndUtopiaProbViol.htm. Acessado em 15 de set.

de 2019 “Hoje qualquer forma de mundo concreto, de vida humana, de transformag@o do ambiente tecnologico e
natural € uma possibilidade, e o lugar dessa possibilidade € historica. Hoje temos a capacidade de transformar o
mundo em inferno, e estamos avangados no caminho de o fazer. Também temos a capacidade de o transformar
no oposto de inferno. Isso significaria o fim da utopia, isto ¢, a refutacdo daquelas ideias e teorias que usam o
conceito de utopia para denunciar certas possibilidades socio-historicas. Também pode ser entendido como o
“fim da histéria” no sentido bem preciso de que novas possibilidades para uma sociedade humana e seu
ambiente ndo podem ser pensadas como continuagdes das velhas, nem mesmo como existindo no mesmo

continuum histérico com elas.”
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Em seu texto famoso, Fukuyama aponta que os Estados Unidos sdo “fundamentally
egalitarian and moderately redistributionist, so much as with the cultural and social
characteristics of the groups that make it up, which are in turn the historical legacy of

406 . = -
7 Ele insiste, entdo, que a pobreza dos afro-americanos, por exemplo,

premodern conditions.
nos “States is not the inherent product of liberalism, but is rather the ‘legacy of slavery and
racism’ which persisted long after the formal abolition of slavery.”*"” Dessa maneira, tira o
peso da desigualdade social da divisdo de classes, e o aponta para uma justificativa historico-
cultural. E conveniente ao neoliberalismo pulverizar a sociedade, e a transformar em diversas
pequenas lutas culturais, dai a ascensdo de questdes de género e identidade. Temas que se
tornaram tao premente desde que Fukuyama escreveu o texto até hoje que se torna impossivel
pensar na utopia sem problematizar essas questoes.

A decepcdo com o fracasso do comunismo soviético fazendo emergir a narrativa
capitalista como hegemonica acarreta num peso sobre o presente. O peso da desilusdo e da
falta de perspectivas. “Utopia has retreated from being a potential catalyst of change to being
a mere bearer of consolation or vehicle of criticism. [...] But we are never, in the critical
dystopian mode, shown the alternative or collectives agents of creation.”*"®

No cenério dos anos de 1990 em diante, “in the emerging historical conjecture [...], the
open dystopias resist both hegemonic and oppositional orthodoxies even as they inscribe a

space for a new form of political opposition.”*” A utopia é, em alguma medida, capaz de dar

conta dessas questdes ou cabe apenas a distopia a capacidade de pensar cognitivamente o

406 FUKUYAMA, Francis. “The End of History?”. The National Interest, No. 16 (Summer 1989), p. 9.
“fundamentalmente igualitarias e moderadamente redistribuicionistas, tanto que com as caracteristicas culturais e

sociais dos grupos o fazem, que, por sua vez, sdo legado histérico de condigdes pré-modernas.”

407 11 - ~ . . . c i~ .
Ibidem., p. 9. “EUA néo ¢é produto inerente do liberalismo, mas na verdade, ‘legado da escraviddo e racismo’

que persistiram muito para além da aboli¢do formal da escraviddo.”

8 LEVITAS, Ruth; SARGISSSON, Lucy. “Utopia in Dark Times: Optimism/Pessimism and Utopia/Dystopia”.
In. . BACCOLINI, Raffaella; MOYLAN, Tom (Eds.). Dark Horizons: Science Fiction and the
Dystopian Imagination. New York and London: Routledge, 2003, p. 14. “A utopia recuou de ser um catalisador
de mudangas em potencial para ser um mero portador de consolo ou veiculo de critica. [...] Mas nunca nos

mostram, na maneira de distopia critica, a alternativa ou os agentes coletivos da criagdo.”

49 Ibidem., p. 8. “na conjuntura histérica emergente [..], a distopia aberta resiste tanto as ortodoxias

hegemonicas quanto oponente até quando elas inscrevem um espago para uma forma nova de oposigao politica.”
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nosso tempo? Benjamin Kunkel aponta que a distopia “envisions a sinister perfection of
p ] p q p p

order. In the most basic political terms, dystopia is a nightmare of authoritarian or totalitarian

.57410 E

rule “in the neoliberal dystopia a totally commodified world transforms would-be

lovers into commodities themselves and in this way destroys the possibility of love.”*'' E,
nesse momento, o que pode diferenciar a distopia da utopia ¢ a impossibilidade de

comodificacdo na utopia.

Utopianism is an orientation toward a horizon of radically better forms of
relationships among people. It establishes vectors of people's desire, need, and
imaginative understanding toward radically better horizons. This was being
discussed at length in the 1960s and 70s. But in the endangered today [...] this is,
while still supremely necessary, not enough. Utopian reactions, in and out of action,
have now to undertake openings that lead toward agency: action.*'?

E sintomético que no pos-1989, exista uma incapacidade (ou dificuldade, ou ainda
impossibilidade) de pensar num horizonte melhor de formas de relacionamento entre as

pessoas. Por outro lado, Jameson aponta que

the works of mass culture cannot be ideological without at one and the same time
being implicitly or explicitly Utopian as well: they cannot manipulate unless they
offer some genuine shred of content as a fantasy bribe to the public about to be so
manipulated.*"

% KUNKEL, Benjamin. “Dystopia and the End of Politics” Dissent, Fall, 2008. Disponivel em

https://www.dissentmagazine.org/article/dystopia-and-the-end-of-politics. (Grifo do original) Acessado em 15 de

set. de 2019. “prevé uma perfei¢do sinistra da ordem. Nos termos politicos mais basicos, distopia ¢ um pesadelo

de governo autoritario ou totalitario”.

! Ibidem. “na distopia neoliberal um mundo totalmente comodificado transforma os proprios aspirantes a

amantes em mercadorias, e dessa forma destrdi qualquer possibilidade de amor”

2 SUVIN, Darko. “Theses on dystopia 2001”. In. BACCOLINI, Raffaella; MOYLAN, Tom (Eds). Dark
Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination. New York and London: Routledge, 2003, p. 187.
“Utopianismo ¢ uma orientagdo em dire¢80 a um horizonte de maneiras radicalmente melhores de
relacionamento entre pessoas. Estabelece vetores dos desejos das pessoas, das necessidades e compreensdo
imaginativa em direcdo a horizontes radicalmente melhores. Isso foi discutido em detalhes nos anos de 1960 e
1970. Mas esta no ameagado hoje [...] isso, embora supremamente necessario, ndo ¢ suficiente. Reagdes

utdpicas, dentro e fora da acdo, tem que aceitar aberturas que levam em dire¢do a agéncia: a¢do.”

1> JAMESON, Fredric. “Reification and Utopia in Mass Culture”. In. . Signatures of the visible. New

York & London: Verso, 2007 [1992], p. 39. “as obras de cultura de massa ndo pode ser ideoldgica sem
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Ou seja, na mais rasteira das obras de cultura de massas, uma dose de utopia se faz
necessaria para que a ideologia vendida ali seja comprada — geralmente, as cegas. A esperanga
funciona como uma espécie de propina em troca da manipulagdo. Mesmo no cenario do “fim
da historia” tal qual concebido por Fukuyama, alguma vantagem positiva uma obra de arte
precisa passar para seu publico para que ela seja consumida — do contrério, apenas trevas, €
isso ndo funcionaria, nem que fosse mercadologicamente, apenas. Nesse sentido, as questdes
identitarias, por exemplo, se tornaram um grande facilitador na proposicdo da utopia. Elas ndo
resolvem o problema da distin¢do de classes, mas sdo uma espécie de compensagao simbolica
que acalentam os oprimidos — sem prejuizo do fato, porém, de que as politicas identitarias
representam diversos avangos em problemas das minorias.

A questdo € que, no nosso tempo, utopias e distopias tomaram como assunto central as
identidades oprimidas — dai tanta distopia sobre mulheres, LGBTS, ragas e afins. Existe,
obviamente, uma demanda do mercado, na medida em que essas minorias comegaram a
procurar sua voz e gritar suas lutas — ou seja, comecgaram a ser vistas, tanto quanto grupos
sociais quanto como nicho de vendas.

A existéncia desse tipo de narrativa ¢ uma contraposicdo aquela hegemonica
protagonizada quase que invariavelmente por homens brancos heterossexuais de paises ricos.

Essa ascensdo do ndo-hegemonico na SF ¢ uma figuragdo daquilo que Jameson aponta como

[the] struggle against universals is thus a struggle against hegemonic norms and
institutional values, whether cultural or juridical. For the postmodern position can be
summed up in the conviction that universals are inevitably normative, and thereby
oppressive and binding on individuals and minorities; in other words, they are
essences and always implicitly or explicitly affirm a norm from which all deviations
can be measured, and the individual or collective deviant identified and condemned.
And to denounce such norms becomes a burning political issue, as in identity
politics and the politics of secessionist groups.*'*

simultaneamente ser implicita ou explicita. Utdpico também: ndo se pode manipular a menos que oferegam um

filete de conteildo como um suborno de fantasia ao publico que esta a ponto de ser manipulado.”

4 JAMESON, Fredric. “The aesthetics of singularity”. New Left Review 92, Mar-Apr 2015, p. 126-127. “[a]
luta contra os universais € portanto a luta contra as normas hegemdnicas e valores institucionais, sejam culturais
ou juridicos. Pois a posi¢do pos-moderna pode ser resumida na convicgdo de que os universais sdo
inevitavelmente normativos e portanto opressores e ligados a individuos e minorias; em outras palavras, sdo
esséncias e sempre implicita ou explicitamente afirmam a norma da qual todos desvios podem ser medidos, € o
desviante individual ou coletivo identificado e condenado. E denunciar tais normas se torna uma questao politica

urgente, como nas politicas de identidade e politicas dos grupos separatistas.
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As antigas utopias — mesmo que de uma forma mais singela abordasse questdes das
minorias, como The female man — ja, aos olhos do presente, ndo sdo tdo eficientes. As
questdes identitarias precisam se impor como o tema central da narrativa.

Publicado em 2018, o conto “The ones who stay and fight”, da norte-americana N. K.
Jemisin, tem uma relacdo direta com “The ones who walked away from Omelas”, de Le Guin.
O novo texto reimagina o local utopico bem parecido com o do original, mas com questdes
mais proximas do nosso presente, como identidade e crise de refugiados.

Como ja descrevemos, no conto de Le Guin, de 1973, Omelas paga um preco alto por
sua utopia: uma crianga que “pode ser defeituosa” ou “ficou imbecil por conta do medo,

desnutri¢do ou negligéncia™*"

. Quando chegam a certa idade, em torno do comego da
adolescéncia, os habitantes e as habitantes da cidade sdo levados a conhecer essa crianca,
muitos e muitas ficam horrorizadas com o que veem, e come¢am a andar, sem nunca parar,
sd0 essas as pessoas que abandonam Omelas.

A cidade de Um-Helat, a correspondente a Omelas, criada por Jemisin, ¢ um lugar

como nunca vimos, por isso o narrador (ou narradora) tem dificuldade de descrever — ele

nunca esteve 1a também.

[Ah], though I have tried, it is most difficult to describe accurately. I see the
incredulity in your face! The difficulty lies partly in my lack of words, and partly in
your lack of understanding, because you have never seen a place like Um-Helat, and
because I am myself only an observer, not yet privileged to visit. Thus I must try
harder to describe it so that you might embrace that, too.*'°

E descrita também como “no awkard dystopia, where all are forced to conform.”*'” E,

ao contrario de Omelas, Um-Helat ¢ um lugar de variedade:

% Le Guin, “The ones who walked away from Omelas”, p. 281.

#1° JEMISIN, N. K. “The ones who stay and fight”. In. . How long ‘till a black future month?. London:
Orbit, 2018, p. 4. “[Ah], embora eu tenha tentando, é mais dificil descrever com precisdo. Vejo incredulidade em
seu rosto! A dificuldade estd parcialmente na minha caréncia de palavras, e parcialmente em sua caréncia de
compreensdo, porque vocé nunca viu um lugar como Um-Helat, e porque eu mesma sou apenas uma
observadora, sem ainda ter o privilégio de visitar. Portanto, preciso me esforgar mais para descrever a fim de

que vocé se envolva também.”

417 . ~ . . ~ .
Ibidem. , p 2. “ndo uma distopia estranha onde todos sdo obrigados a se conformar.”
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The citizens of Um-Helat are so many and so wild different in appearance and origin
and development. People in this land come from many others, and it shows in sheen
of skin and kink of hair and plumpness of lip and hip. If one wanders the street
where the workers and artisans do their work, there are slightly more people with
dark skin4;1 éf one strolls the corridors of the executive tower, there are few extra in
the pale.

E também uma sociedade na qual as diferencas sdo respeitadas.

Difference was never a problem in and of itself — and Um-Helatians still have
differences with each other, of opinion and otherwise. Of course they do! They’re
people. But what shocks young citizens of Um-Helat is the realization that, once,
those differences of opinion involved differences in respect. That once, humanity
was acknowledged for some, and not others.*"’

Tal qual o conto de Le Guin, aqui, descreve-se um dia de festa na cidade, The Day of

Good Birds, que “is local custom, silly and random as so many local customs can be, and yet

99420

beautiful by the same token. Um-Helat ¢ uma sociedade mais avancada (“We are

99421

remarkably primitive.”""") do que a nossa, conta o narrador, mas, ainda assim, um cidadao

local acompanha as nossas atividades, por meio de televisdo, redes sociais e afins, e dessa
maneira, os habitantes percebem que “that ours is a world where the notion that some people

are less important than others has been allowed to take roots.”**

18 Jemisin, “The ones who stay and fight”, p. 5. “Os cidaddos de Um-Helat sio tantos e de uma variedade tio

grande na aparéncia, e origem, e desenvolvimento. As pessoas nessa terra vém de muitas outras, e isso se mostra
no brilho da pele e na ondulagédo do cabelo e na abundancia dos 1abios e cintura. Se alguém anda pelas ruas onde
os trabalhadores e artesdos fazem seus trabalhos, héd ligeiramente mais pessoas com pele escura, se alguém

caminha pelos corredores dos prédios executivos, ha alguns poucos de pele palida.”

9 Ibidem., p. 9. “Diferenca nunca foi um problema por si e para si — em os Um-Helatianos ainda possuem
diferencas uns com os outros, de opinido e outras coisas. Claro que possuem! Sdo pessoas. Mas o que choca os
jovens cidaddos de Um-Helat é perceber que, uma vez, aquelas diferengas de opinido envolvia diferenca em

respeitar. Uma vez, a humanidade foi reconhecida por uns, e por outros.

420 Ibidem., p. 1. “é¢ um costume local, tolo e aleatério como tantos costumes locais podem ser, ¢ ainda assim

belo pelo mesmo motivo.”

! Ibidem., p. 8-9. “Somos notavelmente primitivos.”

*2 Tbidem., p. 9. “que 0 nosso ¢ um mundo onde a nogio de que algumas pessoas sio menos importantes do que

outras pode se enraizar.”
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O esfor¢co imaginativo de todo o conto ¢ criar uma utopia plausivel. A batalha do
narrador ¢ a de nos fazer acreditar na existéncia daquele mundo perfeito. Nesse sentido, um
jogo dialético entre em cena quando nos ¢ contado que existe uma “undergound industry in
Um-Helat — ah! crime! now you believe a little more — built around information gleaned from
the strange alien world that is our own. [...] The forbidden is so seductive, is it not?”*? A
idealizagdo s6 pode existir se comparada a degradagdo do nosso mundo. A expressdao de que
essa ¢ uma sociedade igualitaria s6 pode ser concebida se a0 menos alguns Um-Helatianos
souberem das opressao do nosso mundo.

No conto, a ruptura entre 0 mundo ideal e o nosso real ¢ quando um homem e uma
menina atravessam a barreira que separa as duas sociedades. Um grupo de trabalhadores
sociais Um-Helatianos logo se forma para conter o problema, e o homem ¢ morto com o
unico tipo de arma que existe nesse mundo — uma que mata sem fazer barulho, sem machucar
muito, apenas faz que “the contagion is contained.””***

Como se vé, ndo ¢ uma sociedade tdo perfeita assim, afinal, crimes sdo cometidos em
nome da utopia. Numa jogada completamente cinica da narrativa, a menina ¢ poupada.
Acredita-se que ela ndo tenha idade suficiente para entender que descumpriu uma lei ao
atravessar a fronteira com pai, mas ela compreende perfeitamente que ele foi assassinado, e
promete se vingar, ao que o narrador comenta: “This is an unthinkable thing to say.
Something very wrong here.”**

Os trabalhadores sociais percebem que a menina sabe como ¢ Um-Helat, e vao usar

95426

isso em seu favor. E uma das trabalhadoras sociais — “a tall brown™"*” — pega na mao da

menina.

What? What surprises you? Did you think this would end with the cold-eyed
slaughter of a child? There are other options — and this is Um-Helat, friend, where
even a pitiful, diseased child matters. [...] If the girl accepts the hand, listens to

2 Jemisin, “The ones who stay and fight”, p. 9. “indéstria subterranea em Um-Helat — ah! Crime! agora vocé

acredita um pouco mais — construido em torno de informagdo colhida de um mundo estranho e estrangeiro que é
0 nosso proprio. [...] O proibido é tdo sedutor, ndo ¢?
424 Ib 13 foin A : 2

idem., p. 10. “o contagio ¢ contido.

2 Ibidem., p. 10-11. “Isso ¢ algo inimaginavel de se dizer. Ha algo muito errado aqui.”

#2° Ibidem., p. 11. “morena alta”
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them, they will try to explain why her father had to die. [...] Just because they have
to die as deterrence doesn’t mean can’t be honored for the sacrifice.*’

Se a garota pegar na mao da trabalhadora social alta e morena, essa menina ira crescer
e se tornar uma lutadora como os outros trabalhadores sociais. “Does this possibility of harsh

efforcement add enough realism? Are you better able to accept this postcolonial utopia now

Qn428

that you see its bloody teeth Essa bem-vinda dose de ambiguidade eleva “The ones who

stay and fight” ao patamar das narrativas de utopia competentes. A descri¢do inicial de Um-
Helat ¢ monoétona, e, conforme bem percebe o narrador, pouco plausivel. A utopia tem um
preco: seja a crianga doente e babona no pordo de “Omelas”, a crianga cooptada aqui (para o
lado sombrio da utopia) ou a estagnag@o de Anarres.

Uma entrevista de Jemisin pode iluminar um pouco a relagdo entre os dois contos.

[The] thing that I have always loved about Le Guin’s story is that she kind of gut
punches you with the fact that this is the reality of living in a modern capitalist
society. You are living at the expense of, amid the pain of, a lot of people who have
suffered to bring you the wonderful lifestyle that you’ve got—if you’ve got that
wonderful lifestyle at all, which a lot of folks in this country [USA] right now do
not.

[.]

That is the exercise that Le Guin is engaging in. Can you have a utopian society
without somebody somewhere suffering? What would that life be like if no one
suffered? And the only way that I could do it was to basically point out that the flaw
is ideological. The idea that you have to have someone suffering is the flaw. So, this
is a society that is utopian as long as they keep at bay the idea that somebody’s got
to suffer. As long as they manage to fight off people who immediately assume that
some people are less important than others and those people can be exploited. That
is the danger. That is the toxicity. It’s not meant to be a society that’s perfect in
every way. Obviously, people suffer in it. But the people who suffer are those who
bring the contagion of suffering to others.**’

27 Jemisin, “The ones who stay and fight”, p. 11-12. “O que? O que te surpreende? Vocé pensou que isso ia

acabar com o assassinato frio de uma crian¢a? Ha outras op¢des — e isso ¢ Um-Helat, amigo, onde até mesmo a
crianca mais deploravel e doente importa. [...] Se a menina aceitar a mo, escuta-los, eles vao tentar explicar
porque o pai dela tinha de morrer. [...] apenas porque eles tem de morrer como uma dissuasdo ndo significa que

nao pode ser honrado pelo sacrificio.”

428 . [ ~ . . N .
Ibidem., p. 12. “Essa possibilidade de execugdo severa traz realismo suficiente? Vocé consegue aceitar

melhor essa utopia pos-colonial agora que vé os dentes sangrentos dela?”

2 JEMISIN, N. K. “A True Utopia: An Interview With N. K. Jemisin”. Entrevista a Abigail Bereola. The Paris
Review, 3 de dezembro de 2018. Disponivel em https://www.theparisreview.org/blog/2018/12/03/a-true-utopia-

an-interview-with-n-k-jemisin/. Acessado em 22 de set. de 2019. O que sempre amei sobre o conto de Le Guin é

como ela da socos no estdmago com o fato de que essa ¢ a realidade de se viver numa sociedade capitalista
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Como se percebe, “The ones who stay and fight” ndo ¢ uma reposta a “The ones who
walked away from Omelas”, mas uma variagdo do mesmo tema. Jemisin traz ao seu texto
questdes urgentes de nosso presente, e termina com uma indagacao, ao contrario do conto de
Le Guin, que tem um final fechado embora também paire ambiguidade sobre ele.

No conto de 1973, as pessoas iam embora quando descobriam o pre¢o da utopia,
quanto eram confrontadas com a exploracdo que permitia — sem que elas soubessem — seu
estilo de vida privilegiado. Ja no de 2018, a figuracdo ¢ outra, e resta-nos uma opgao: ficar e
lutar contra a opressao dos desfavorecidos que permite o conforto dos opressores, mesmo que
estes ndo tenham consciéncia clara de sua posi¢ao. “So don’t walk away”, conclui o narrador,
“The child needs you, too, don’t you see? You also have to fight for her, now that you know
she exists, or walking away is meaningless.”**

“The ones who stay and fight” ¢ um conto de um momento em que existe consciéncia
social da opressdo capitalista, e das diferengas econdmicas gritantes que o sistema precisa
para existir. Um texto como esse so pode existir a partir de um momento de convulsdo como o
nosso. Nao ¢ dificil imaginar a garotinha sobrevivente como uma refugiada que, junto com
seu pai, procura um pais melhor. H4 uma légica perversa, no entanto, na forma como a trama
se desenrola na reta final, quando o homem ¢ assassinado.

A perfeicdo de Um-Helat, como os paises ricos, ¢ limitada aos nativos e as nativas de

sua sociedade. O pai da garota, um adulto, j& dotado de mais consciéncia do que a menina

moderna. Vocé vive as custas de, cercada do sofrimento de, um monte de gente que sofreu para lhe trazer o
estilo de vida maravilhoso que vocé tem — se ¢ que vocé tem esse estilo de vida maravilhoso, o que varias
pessoas nesse pais [EUA] nesse momento nao tém.

[...]

Esse ¢ o exercicio com o qual Le Guin esta comprometida. E possivel ter uma sociedade utopica sem que alguém
em algum lugar esteja sofrendo? Como seria a vida se ninguém sofresse? E a tnica forma que eu poderia fazer
isso foi basicamente apontando que a falha ¢ ideologica. A ideia de que vocé tem que ter alguém sofrendo ¢ a
falha. Portanto, essa ¢ uma sociedade que ¢ utdpica enquanto que se mantenha afastada a ideia de que alguém
tenha que sofrer. Desde que consigam repelir pessoas que imediatamente assumem que algumas pessoas sao
menos importantes que outras, € essas pessoas possam ser exploradas. Isso € o perigo. Isso ¢ a toxidade. Nao ¢
para ser uma sociedade que é completamente perfeita. Obviamente, as pessoas vdo sofrer. Mas as que pessoas
que sofrem sdo aquelas que trazem contaminagdo de sofrimento para as outras.”

430 Jemisin, “The ones who stay and fight”, p. 13. “Entdo n3o abandone.” [...] “A crianga precisa de vocé
também, ndo percebe? Vocé tem que lugar por ela, agora que vocé sabe que ela existe, ou abandonar é sem

sentido.”
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precisa ser sacrificado (“[It] must perform blood sacrifice to keep true evil at bay.”*")

, pois 0
modo de vida de sua sociedade ja estd altamente embrenhado nele. A menina, por ser ainda
jovem, € possivel ser cooptada. Mas, veja bem, ela ndo serd incorporada aquele mundo como
alguém de 14, mas se aceitar a mao da trabalhadora social, “[the] child must grow, and learn,
and become another social worker fighting an endless war against an ideia.”**

As criangas, tanto no conto de Jemisin e Le Guin, sdo o preco que uma utopia precisa
pagar para continuar a ser utopia. A questdo ¢ que em “The ones who walk away from
Omelas”, ¢ possivel abandonar a utopia — uma decisdo covarde, ao invés de ficar lutar por

uma utopia que nao mande a conta todos os dias.

A meia-vida da utopia

Lucy Sargisson define utopia como “a thought experiment, a polemic, and an

exploitation of alternatives™”.

A constatacdo da professora de politica da Universidade de
Nottingham ¢ assertiva, e, ao apontar esses elementos, ela coloca a utopia fora do campo da
pratica, pois se limita a ser um pensamento, uma polémica, uma exploragdo. O que,
obviamente, ndo quer dizer que a utopia ndo possa ser a fagulha da transformag¢do, mas
limitacdes sdo claras nessa frase — ¢ como se limitasse apenas a esse papel, o mundo real ¢é
outro, e opera de outra forma.

Pensamento como esses nos leva a perguntar qual a razdo da producdo da utopia
enquanto artefato cultural — na literatura, no cinema etc. — ou mesmo o campo de estudos

utopicos, sendo que a propria Sargisson também afirma que utopias também sdo “self-

. 434 , f . ~ ~ ,
consciously flawed”"". Ora, ¢ nessas proprias falhas que, entdo, o género ¢ revelador. Esses

1 Jemisin, “The ones who stay and fight”, p. 12. “E preciso fazer um sacrificio de sangue para manter 0 mau

afastado.”

2 Ibidem., p. 12. “A crianga deve crescer, e aprender, e se tornar outra trabalhadora social lutando na guerra

infinita contra uma ideia.”

3 SARGISSON, Lucy, “The curious relationship between politics and utopia”. In. MOYLAN, Tom;
BACCOLINI, Raffaella. Utopia Method Vision. Bern: Peter Lang, 2011 [2007], p. 30. “um experimento

mental, uma polémica, e uma exploragéo de alternativas.”

% Sargisson, “The curious relationship”, p. 30. “conscientemente falha”.
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abalos sismicos sdo o indicio de nossas limitagdes — no pensamento, na pratica, na constru¢ao
da sociedade.

Se pensarmos como Sargisson, talvez caiamos numa producdo um tanto vazia de
sentido que se limite mais ao mundo do pensamento — possivelmente fechado numa bolha
académica — do que na pratica da realidade. Tom Moylan, entre suas tantas conjecturas sobre
utopia, tem um comentario interessante sobre a vitalidade do género e da pratica. Ele se vale
do termo meia-vida, comum na fisica nuclear, que ¢ definida como o tempo necessario para
que a quantidade de 4atomos radiativos idénticos em um certo reagente se reduza a metade.
“[As] a metaphor for utopian dynamics, half-life captures de explosion of energy**” of Utopia

4 , q:
h.”*® H4 um tom melancélico ao final

yet recognizes that that energy will eventually diminis
da constatag¢do do critico, mas, ¢ possivel ler isso a contrapelo, concluindo que a meia-vida,
por mais que diminua a energia utopica, permite que essa plaine sobre nds por mais tempo do
que se acabasse por completo de uma vez. A ideia de meia-vida dé a sensa¢do de algo perene,
no qual sempre havera metade da metade, por menor que essa parte seja. E uma esperanga.
Nao por acaso, o monumental tratado sobre utopia de Ernst Bloch se chama O
Principio Esperanga. Ja no Prefacio, ele aponta que “O que importa ¢ aprender a esperar. O
ato de esperar ndo resigna: ele ¢ apaixonado pelo éxito em lugar do fracasso.”’ A esperanca
significa olhar para o futuro acreditando que possa ser melhor — ndo a toa, as utopias literarias

estdo sempre no futuro (¢ preciso abrir mao do presente cadtico), ou, como o nome diz, em

outro lugar (embora também possamos pensar no futuro como uma espécie de lugar).

Since the woman or man first yearned for a better place, dreamers have dreamed
them at the tops of mountains and cradled in hidden valleys, above clouds and deep
under the earth — but above all they have imagined them islands. [...] Only the
thinnest stretch of the ocean separates [More’s] Utopia from the mainland. For

230 proprio Moylan é rapido em afirmar, no mesmo texto, que a ideia de utopia’s half-life ressoa a utopian

energy de Lyman Tower Sargent.

#® MOYLAN, Tom. “Realizing better futures, strong thoughts for hard times”. In. MOYLAN, Tom;
BACCOLINI, Raffaella. Utopia method vision. Bern: Peter Lang, 2011 [2007], p. 216. “[Como] uma metafora
para dindmica utdpica, meia-vida captura a explosdo de energia da Utopia, e ainda assim reconhece que aquela
energia ira, eventualmente, diminuir.”

“7BLOCH, Ernst. O principio esperanca — Volume 1. Trad: Nélio Schneider. Rio de Janeiro: Contraponto,
2005, p. 13.
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somewhere so famously and constitutively nowhere, this no-place Utopia is very
close to the shore.***

A imagem que o escritor e ensaista inglés China Mieville evoca nesse paragrafo ¢
reveladora. Ele parte da ilha de Thomas More e cria uma metafora para a utopia enquanto
pratica, a partir de uma descrigdo literaria. Utopia, diz ele, ¢, na maior parte das vezes, uma
ilha bem proxima do continente, e, embora seja lugar nenhum, estd muito proxima da costa.
Essa descricdo nos dé a ideia de que € possivel ver a utopia, do outro lado do oceano, mas
demanda certo esforco chegar 14 — seja de barco, a nado. A ideia de ilha também funciona de
outra maneira: uma sociedade ilhada (tanto faz onde) em meio a um mundo diferente do seu.

Onde ficam Omelas e Um-Helat? Nao ¢ uma pergunta que surge logo de cara quando
se 1& os dois contos de Le Guin e Jemisin, porque facilmente nos identificamos com os
cenarios e seus habitantes. As autoras constroem duas sociedades com claros pontos de
contato a nossa, por isso se quer questionamos a localizacdo. Mas essas duas cidades estdo
dento do nosso mundo, cercadas por sociedades iguais as nossas? Dado o fato de que as
pessoas podem fugir de Omelas e Um-Helat conclui-se que ha cidades diferentes ao redor
delas.

A narradora de “The ones who stay and fight” chega a comparar Um-Helat com o
nosso mundo, concluindo que somos “notavelmente primitivos”. “Time flows the same in
both worlds, but people there have not wanted themselves on crushing one another into
submisson, so this makes a remarkable difference. So anyone can do it — build a thing to
traverse the worlds.”*”’

Claramente, de acordo com esse trecho, o que faz de Um-Helat uma utopia é sua
auséncia de opressdo, as pessoas ndo desperdigaram tempo esmagando umas as outras com

submissao.

¥ MIEVILLE, China. “Part 1: Introduction”. In. MORE, Thomas. Utopia. London & New York: Verso Books,
2016, p. 3-4. “Desde que a mulher ou o homem ansiou pela primeira vez por um lugar melhor, sonhadores
sonharam no topo das montanhas e embalados em vales escondidos, sobre as nuvens, e debaixo da terra — mas
acima de tudo imaginaram como ilhas. [...] Apenas uma area minima de oceano separa a utopia [de More] do
continente. Para um lugar tdo famosa e continuamente nio-lugar, essa Utopia ndo-lugar é muito proxima da
costa.”

9 Jemisin, “The ones who stay and fight”, p. 9. ““O tempo passa da mesma maneira nos dois mundo, mas as
pessoas 1a ndo o desperdicam forcando um ao outro a submissdo, e isso faz uma grande diferenca. Por isso

qualquer pessoa pode o fazer — construir algo que cruze os mundos.”
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[There] are no worshippers of mere tolerance here, nor desperate grovelers for that
grudding pittance of respect with diversity. Um-Helatians are learned enough to
understand that must be done to make the world better and pragmatic enough to
actually enact it.**’

A diversidade ¢ um dos postos-chave para que essa utopia seja bem-sucedida. Mas a
convivéncia pacifica entre as pessoas — das mais diversas origens e afins — vai além da
tolerancia. Quando a autora menciona os “bajuladores desesperados” ela faz uma critica a um
liberalismo cultural 4vido por equiparidade entre ragas, géneros etc. (“respect with diversity”),
mas que também estd interessado em estruturas de poder que se organizam a partir da palavra
“tolerancia”. Tolerar ndo significa aceitar ou colaborar, ¢ simplesmente deixar que exista.

Em Um-Helat pratica-se algo diferente de tolerancia, algo para o qual talvez ainda ndo

tenhamos palavra para definir. A narradora afirma que

The languages spoken in Um-Helat were once our languages, yes — for this world
was once our world; it was not so much parallel as the same, back then. You still
might recognize the languages but what would puzzle you is how they speak ... and

how they don’t. [...] And [...] you will puzzle over the Um-Helatians’ choice to

retain descriptive terms for themselves like kinky-haired or fat or deaf.*"!

Uma nova sociedade, conforme aponta o trecho, terd uma nova maneira de se
expressar. Sendo a lingua uma construc¢ao social, ela deverd dar conta das relagdes entre as
pessoas, por isso o que se fala em Um-Helat foi antigamente nossas linguas, mas agora ¢ outra
coisa. A transformacdo das relagdes — especialmente aqui de poder — necessitou a criagdo de
novas estruturas e palavras que deem conta desse mundo. E ¢ até por isso que, aqui, somos
incapazes de definir o que existe nessa cidade que ndo ¢ tolerancia, mas algo para além disso

- e que nds, ndo-Um-Helatianos, somos incapazes de nomear.

0 Jemisin, “The ones who stay and fight”, p. 5. “Ndo h4 adoradores da mera tolerincia aqui, nem pessoas

subservientes desesperadas por aquela ninharia rancorosa de respeito pela diversidade. Um-Helatianos séo sabios
o bastante para compreender o que precisa ser feito para fazer o mundo melhor e pragmaticos o bastante para
realmente decretar isso.”

*! Ibidem., p. 8 (Enfase do original). “As linguas faladas em Um-Helat foram antigamente nossas linguas, sim —
porque esse mundo foi outrora o nosso mundo; ndo era paralelo, mas o mesmo, naquela época. Vocé ainda pode
reconhecer as linguas mas o que o intrigaria ¢ como eles falam... ¢ como ndo falam. [...] E [...] vocé ficaria
intrigado pela escolha dos Um-Helatianos de manter pra termos descritivos como pessoa de cabelos crespos, ou

gorda ou surda.”
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Uma nova dindmica social, como Um-Helat, implica na transformacdo dos limites
sociais — e, no caso da literatura, da arte. “When a boundary is crossed, a space is created —
and this is an act of destruction (of old cathegories and old certainties) as well as an act of
creation.”*** A criagdo dessa nova sociedade — no campo da imaginagio, no campo literario —
¢ fruto de nosso tempo. E fruto das discussdes de raga e género que se tornaram mais fortes
no século XXI. Se as utopias criticas classicas dos anos de 1970 tocavam de maneira as vezes
discreta no assunto — embora Russ, Le Guin, Pierce e Delany fossem enfaticos na maioria
dessas questdes — era porque o assunto ndo havia emergido como uma questao social tdo forte
como agora.

O final dos anos de 1960 e comego da década seguinte estava no calor do movimento
feminista, raciais e gay, mas era o momento também da derrota de 1968, e da ascensdo do
neoliberalismo — como tantas vezes ja falamos aqui — e foram necessarias quatro décadas para
que os estragos neoliberais comegassem a ser questionados com mais veeméncia. E s6 no
século XXI que essas pautas voltaram com forga, e dai a necessidade das ditas minorias
encontrar representacdo e se representar artisticamente.

As questdes raciais do conto de Jemisin sdo evidentemente mais fortes do que em
“The ones who walked away from Omelas” — até porque a autora ¢ negra, e o assunto lhe ¢é
mais caro do que era a Le Guin. Os dois momentos histéricos também propiciam e pedem
uma investiga¢do mais enérgica. Havia o descontentamento no comeco da década de 1970,
diferente do século XXI quando esse descontentamento se transforma em energia para

questionamentos e lutas.

Omelas sounds in my words like a city in a fairy tale, long ago and far away, once
upon a time. [...] I think that there would be no cars or helicopters in and above the
streets; this follows from the fact that the people of Omelas are happy people.
Happiness is based on a just discrimination of what is necessary, what is neither
necessary nor destructive, and what is destructive.**

442 . . . . .. , , . . .
Sargisson, “The curious relationship”, p. 38. “Quando um limite é cruzado, um espago ¢é criado — e isso é um

ato de destruicdo (de categorias antigas e certezas antigas) assim bem como um ato de criagdo.”

* Le Guin, “The ones who walked away from Omelas”, p. 278. “Omelas soa nas minhas palavras como uma
cidade num conto de fadas, muito antiga e muito distante, do passado. [...] Acredito que ndo haveria carros nem
helicopteros nas ruas e acima delas; isso vem do fato de que as pessoas de Omelas sdo pessoas felizes. Felicidade
¢ baseada apenas na discriminagdo do que é necessario, o que ndo ¢ necessario ou nem destrutivo, e o que €

destrutivo.”
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Vale ressaltar a visdo que os narradores (ou as narradoras) tém de Omelas e Um-Helat.
A primeira ¢ pastoral, quase, diria, regressiva em sua construcdo bucolica antitecnoldgica de
conto de fadas. E distante no tempo e espago. E estranho pensar que aqui, Le Guin aponta
para uma possibilidade de utopia descolada do nosso mundo. Ela que tantas vezes advogou
por melhoras no nosso préprio mundo situa essa sociedade paradoxal (utdpica e cruel) 1a
longe — seja 14 onde “longe” for. As pessoas sdo felizes na base de discernir o que ¢
necessario para uma boa vida — ndo ha uma contencao de gastos desesperada, por exemplo, do
contrario ndo haveria um festival tdo abundante conforme descrito nas primeiras paginas do
conto.

Por outro lado, o lugar para onde vao as pessoas que abandonam Omelas ¢
indescritivel. “The place they go towards is a place even less imaginable to most of us than
the city of happiness. I cannot describe it at all. It is possible that it does not exist. But they

»444 Bosas sdo as

seem to know where they are going, the ones who walk away from Omelas.
palavras finais do conto, e sdo uma escolha curiosa da autora em terminar sua histdria assim.
O texto, tal qual os personagens que lhe dao titulo, acabam por abandonar Omelas. O lugar
para onde vao — deve ser, obviamente, mais de um lugar — ¢ indescritivel — estranhamente ao
contrario da “cidade da felicidade”. Nao existe interesse da narradora em descrever o que ndo
¢ utopico? Ou falta-lhe linguagem para tal?

Somos deixados com um grande ponto de interrogacdo ao final e um leve julgamento
moral a respeito daqueles e daquelas que escolhem ficar mesmo sabendo da crianga trancada
no pordao. Aqueles e aquelas que ficam se acostumam, a certa altura, com o paradoxo de sua
utopia.

Os jovens, geralmente, vao para casa as lagrimas ou com um ddio profundo, ao ter de
encarar o paradoxo da crianca do pordo. Com o tempo, acabam percebendo que ndo teria
muito o que fazer com essa criatura, € mesmo que fosse libertada, como iria sobreviver? E a

narracdo completa:

It has been afraid too long ever to be free of fear. [...] Their tears at the bitter
injustice dry when they begin to perceive the terrible justice of reality, and to accept
it. Yet it is their tears and anger, the trying of their generosity and the acceptance of
their helplessness, which are perhaps the true source of the splendor of their lives.

** Le Guin, “The ones who walked away from Omelas”, p. 284. “O lugar para onde se ir ¢ um lugar ainda
menos imagindvel para a maioria de nos do que a cidade da felicidade. Ndo posso descrevé-lo. E possivel que

nem exista. Mas eles parecem saber onde estdo indo, aqueles que vdo embora de Omelas.”
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Theirs is no vapid, irresponsible happiness. They know that they, like the child, are
not free. **°

Esse trecho ¢ revelador do destino daqueles que ndo abandonam Omelas. Suas
lagrimas pela injustica amarga ndo custam a secar, ¢ eles e elas logo se conformam com o
destino irremediavel da crianca imbecilizada. Essas sdo exatamente as pessoas a quem o conto
de Jemisin se refere como aqueles que toleram as diferencas. Eles sabem que nao sdo livres, e
se compraram ao pequeno prisioneiro da utopia, mas existe claramente uma diferenca entre
esses jovens levemente revoltados e a crianga. O preco da utopia, diz o texto, ¢ cobrado de
quem fica e de quem vai embora. Ficar é aceitar, ¢ conformar-se, ir embora € se acovardar de
lutar pela transformagdo. E uma aporia intransponivel: ficar ou ir embora, tanto faz.

Publicado originalmente em 1973, “The ones who walked away from Omelas” pode e
deve ser lido como um sintoma de um mundo em estado de incerteza e frustracdo. Como lutar
por algo melhor se estamos fadados a derrota dadas as estruturas de poder? Poucos anos antes,
o sonho de um mundo melhor, com mais igualdade e justica deu espaco a ascensdo de uma
racionalidade individualista e individualizante que, obviamente, ndo ira se interessar por
demandas sociais e equiparidade.

Talvez fosse realmente preciso passar o rolo compressor do neoliberalismo por cima
das utopias para que, quatro décadas depois, surgisse algo como “The ones who stay and
fight”, cuja tltima frase, ao contrario do outro conto, ¢ um chamado para a mudanca: “Now,
let’s get to work.”**

Moylan também coloca que “[only] a revolutionary transformation can produce the

future reality that Utopia, working as it does with the ‘raw material’ of the material and

*3Le Guin, “The ones who walked away from Omelas”, p. 282-283. “Geralmente jovens vdo para casa as
lagrimas, e outros em raiva sem lagrimas, quando veem a crianga e encararam esse paradoxo terrivel. Eles
podem meditar sobre isso durante semanas ou anos. Mas conforme o tempo passa eles comegam a perceber que
até mesmo se a crianca fosse libertada, ndo teria muita vantagem em sua liberdade: um prazer vago de comida
quente, sem duvida, mas ndo muito mais do que isso. Ela é muito degradada e estipida para conhecer algum
prazer de verdade. Ficou amedrontada por muito tempo para se sentir livre do medo. [...] Suas lagrimas pela
injustica amarga secam quando comecam a perceber a justiga terrivel da realidade, e a aceitar. Ainda assim, séo
as lagrimas e a raiva, a tentativa de generosidade e aceitagdo do desamparo, que ¢ talvez a verdadeira fonte do
esplendor de suas vidas. A felicidade deles ndo ¢ vapida ou irresponsavel. Eles sabem que eles, como a crianga,
ndo sdo livres.”

4 Jemisin, The ones who stay and fight”, p. 13. “Agora, ao trabalho!”
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ideological world, can only, prefigure.”**’ Comentando exatamente The Dispossessed,

Jameson coloca que

Utopia is not a place in which humanity is freed from violence but rather one in
which it is released from the multiple determinisms (economic, political, social) of
history itself: in which it settles its accounts with its ancient collective fatalisms,
precisely in order to be free to do whatever it wants with its interpersonal
relationships - whether for violence, love, hate, sex or whatever.**®

Nesse sentido, a utopia ndo liberta as pessoas, nesse romance, da violéncia — seja ela
fisica, emocional, politica... — mas dos determinismos da histéria. Conforme diz Jameson, a
humanidade precisa acertar as contas com fatalismos coletivos para poder viver as relagdes
com outras pessoas de maneira plena, livre.

Se h4 a possibilidade de “ser livre para se fazer o que quiser”, The Dispossessed

% Essa frase ¢ dita pelo

lembra que “[but] the choices of social being are never made alone
narrador, perto do final do capitulo 8, quando Shevek esta a procura de um trabalho préximo a
Takver, e ndo encontra, e acaba indo para o sudoeste, longe de sua companheira. A liberdade
para se fazer o que quiser na utopia de Anarres estd condicionada, no entanto, a organizagao
estatal e demandas sociais do planeta. O protagonista deve se render as limitacdes de sua
sociedade — empilhando frustragdes em sua trajetoria.

A contraposicdo a isso esta no capitulo seguinte, situado em Urras, onde sendo um
cientista, o trabalho de personagem ¢ util ao Estado. Ser um cientista em Anarres foi uma
escolha, e estava “in defiance of the expectations of his society, to do the work he was

individually called to do. To do it was to rebel: to risk the self for the sake of society.”*

*7 Moylan, “Realizing better futures”, p. 198. “[apenas] uma transformagdo revolucionaria pode produzir a

realidade futura que a Utopia, trabalhando como faz com o ‘material bruto’ do mundo material e ideologico,
pode apenas, figurar.”

8 Jameson, Archaeologies, p. 275. “Utopia ndo ¢ um lugar no qual a humanidade ¢ livre de violéncia mas antes
um no qual ¢ libertada de determinismos multiplos (econdmico, politico, social) da propria historia: na qual
estabelece seus relatos com os seus fatalismos coletivos antigos, precisamente para ser livre para fazer o que

quiser com suas relagdes interpessoais — seja pela violéncia, amor, 6dio, sexo ou qualquer outra forma.”

9 Le Guin, The Dispossessed, p. 269. “mas as escolhas do ser social nunca foram feitas na soliddo.” (265)

01 e Guin, The Dispossessed, p. 272. “desafiando as expectativas de sua sociedade, fazer o trabalho que atendia

a um chamado individual. Fazé-lo era rebelar-se: arriscar-se em nome de uma sociedade.” (268)
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Fazer uma escolha, entdo, que nunca ¢ feita sozinha, ¢ um ato de rebeldia, fazer algo pela
sociedade, e ndo pelo Estado. “Here on Urras, that act of rebellion was a luxury, a self-
indulgence. To be a physicist in A-Io was to serve not society, not mankind, not the truth, but
the State.”*"

A situacdo, na verdade, ndo € positiva em nenhum dos dois planetas. Em sua terra
natal, o cientista ndo consegue exercer direito seu oficio — ¢ um ato que precisa negociar (nao
muito diferente da forca de trabalho nas sociedades capitalistas) —, e no outro planeta, por
outro lado, a producdo cientifica se torna uma mercadoria do estado que sera taxada para o
uso. Essa dicotomia ¢ um sintoma das limitacdes dos dois planetas — ndo que em Urras isso
seja visto como um problema, mas ¢ a ldgica que os guia, e, portanto, nem ¢ questionada.

Nenhum sistema ¢ perfeito, diz Moylan, “[there] are always problems, always
ambiguities.”*> A imperfei¢do dos sistemas, por mais bem intencionados que sejam, sdo os
trilhos que cruzam a linha entre utopia e distopia. Se nenhum sistema, como diz Moylan e
bem sabemos, ndo ¢ perfeito, os excessos da utopia se transformam numa distopia. The
Dispossessed ndo ¢ tomado categoricamente como tal, mas a utopia critica, obviamente,
conterd elementos dessa sua prima nada distante.

Ler o romance como uma distopia é encontrar os abalos sismicos de opressdo que
existem em Anarres — em Urras nem € necessario fazer isso, uma vez que o planeta nunca foi
intencionado como algo positivo. A anarquia utdpica do planeta, mais claramente, ndo deixa
espaco para democracia — politica ¢ manipulagdo ou rebelido. Nao hd nada que se encaixe
nesses dois extremos, representados, primariamente, por Sabul e Shevek respectivamente. Em
outras palavras, eles representam o interesse individual e o coletivo.

A construcdo da forma distdpica no romance ¢ sutil, mas segue alguns preceitos.

With the dystopia, the text usually begins directly in the bad new world, and yet
even without a dislocating move to an elsewhere, the element of textual
estrangement remains in effect ‘since the focus is frequently on character who
questions’ the dystopic society.*

451 . . o~ . .
Ibidem., p. 272. “Ali em Urras, aquele seu mesmo ato de rebelido era um luxo, um comodismo. Ser fisico em
A-lo era server ndo a sociedade, ndo a humanidade, ndo a verdade, mas ao Estado.” (268)

2 Moylan, Demand the impossible, p. 95. “sempre ha problemas, sempre h4 ambiguidades.”

33 Moylan, Scraps of the untainted sky, p. 148. “Com a distopia, o texto geralmente comeca direto no mundo
ruim, e ainda sem um deslocamento para outro lugar, o elemento de estranhamento textual permanece em efeito

‘uma vez que o foco esta frequentemente no personagem que questiona’ a sociedade distopica.”
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Ora, essa descricdo de Moylan sobre o género vai exatamente ao encontro do que
acontece em The Dispossessed. Se na utopia o viajante chega a sociedade utopica — oriundo
de seu mundo distopico ou outra coisa —, na distopia o protagonista pode deslocar para outro
lugar, e ao encarar uma nova realidade deve ser capaz de figurar as mazelas de seu mundo. A
ambiguidade do romance de Le Guin, no entanto, conforme apontado no subtitulo, permite
um movimento duplo. Shevek ndo apenas constata os pontos negativos de Anarres, como
também os positivos. S6 o deslocamento, e olhar para a sua sociedade de longe, permite a ele
essa vantagem. A construgdo helicoide do romance — sistematizada por Suvin** — permite-
nos uma compreensao mais clara desse movimento.

A alternancia dos cendrios em cada capitulo ¢ um movimento que, na superficie,
contrapde a utopia e a distopia, e, num plano mais profundo, desafia as asser¢des sobre cada
uma, criando inclusive homologias. Nos capitulos 7 e 8, por exemplo, nos quais, nas palavras

455
7”2 Vea e Sabul, em

de Suvin, Shevek “attempts to breakout and frustration at obstacles
Urras e Anarres, respectivamente, tém fungdes bastante parecidas dentro da narrativa e, mais
ainda, na tomada de consciéncia do protagonista.

Vea, a irma Oiie, de quem Shevek se torna proéximo, e por quem se sente atraido, a
ponto de a atacar, e depois de ejacular em seu vestido, é expulso da casa dela, e eles nunca
mais se veem. As longas discussdes que o protagonista mantém com ela antes desse episodio
sdo esclarecedores ndo apenas do ponto de vista didatico — muito sobre as teorias do cientista
sobre o tempo é exposto aqui — mas também social. E pela figura dela que ele consegue
compreender melhor a organizagdo estrutural de Anarres.

O episddio do abuso sexual ¢ bastante claro a luz do nosso tempo, mas nebuloso aos
olhos de Shevek — embora, ¢ claro, nem tanto a Vea. Dentro do romance, essa passagem

marca o come¢o do fim da passagem do personagem por Urras, e, simbolicamente, ¢ a

cristalizacdo da crise que culmina no levante e fuga. O capitulo sugere, entdo, que o

454 . . . . . . o
Em Defined by hollow, Suvin chega a criar um esquema visual no qual, por meio de um movimento de hélice,

prova como os capitulos Anarresti e Urrasti alternados estdo ligados, e, para ele, isso ¢ uma imagem da dialética,
porém, ele mesmo admite que as curvas geométricas simplificam muito a complexidade das rela¢gdes humanas.
De qualquer forma, isso dizemos nos, ha uma percepgdo bem sacada da construgdo do romance ao evocar essa

imagem. (Cf. Suvin, Defined by hollow, p. 519-524.)

3 Suvin, Defined by hollow, p. 515. “tenta superar as frustragdes dos obstaculos”.
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protagonista percebe as diferentes concepgdes de mundo e moral entre os dois planetas, e sua

reacdo ¢ fisica:

Shevek stood, his mouth open, breathing with difficulty, his hands hanging; then all
at once be turned and blundered out of the dim room. Back in the bright room of the
party he stumbled through the crowded people, tripped over a leg, found his way
blocked by bodies, clothes, jewels, breasts, eyes, candle flames, furniture. He ran up
against a table. On it lay a silver platter on which tiny pastries stuffed with meat,
cream, and herbs were arranged in concentric circles like a huge pale flower. Shevek
gasped for breath, doubled up, and vomited all over the platter.*® **’

Isso tudo ¢ a culminacdo do actimulo de permissividade e excessos a que Shevek
gradualmente se entrega em Urras. Os jantares e festas, o flerte com Vea sdo coisas que o
colocam numa posicao peculiar numa sociedade em que tudo ¢ novidade, tudo ¢ mercadoria.
Ha no entanto, como bem sabemos, uma negociagdo para a aquisicao de produtos, algo que o
protagonista desconhece. Ele toma como certo que tudo estd ao seu dispor — e até estd — mas
nio basta chegar e pegar. O estupro ¢é a apice mais claro disso tudo. E a decepgio, o fim do
encanto do personagem com Urras.

No capitulo seguinte, a relagdo entre Shevek e Sabul ganha contornos mais explicitos.
E quando o cientista descobre que seu mestre ndo ird recomendar um artigo seu para
publicagdo em Anarres ou exportar para Urras. Ele ¢ acusado de egoizar em seu texto,

trabalhar com hipoteses impraticaveis.

#3¢Le Guin, The Dispossessed, p. 230-231. “Shevek ficou parado, boquiaberto, respirando com dificuldade. Os

bragos caidos; entdo de repente virou-se e saiu do quarto escuro. De volta a sala iluminada da festa, passou
cambaleando pelas pessoas, tropegou numa perna, viu que o caminho estava impedido por copos, roupas, joias,
seios, olhos, chamas de velas, mobilia. Correu para uma mesa. Nela havia uma travessa de prata em que
pequenos salgadinhos recheados de carne, creme e ervas formavam circulos concéntricos, como uma imensa flor

palida. Shevek ofegou para respirar, curvou-se e vomitou em cima de uma travessa inteira.” (228)

7 Acredito que ¢é necessario fazer alguma espécie de retratagdo aqui, afinal, estamos no século XXI, quase 50
anos depois da publicagdo de romance, € uma cena como essa, inclusive o que vem antes dessa conclusdo, de
abuso sexual ndo pode nem deve passar impune. E curioso que uma autora feminista como Le Guin coloque
Shevek nessa posi¢do diante de todo o episddio. Esse paragrafo vem imediatamente apds Vea perceber que
estava suja de esperma, e tem uma reagdo, no minimo, desconcertante: “Really! Now I'll have to change my
dress.” (230). O sentimento de culpa no cientista é tdo grande que ele vomita. O desenrolar da cena é todo um
tanto estranho, mas pode ser bastante revelador. A impunidade com qual o protagonista sai do episddio — a tinica
coisa que realmente acontece é ser expulso da festa onde estava, e nunca mais ver Vea — ¢é reveladora, no
entanto, dos mecanismos de diminui¢do da culpa masculina nesse tipo de acontecimento. E o personagem ainda

se justifica com a frase classica: “I am — sorry — I thought you wanted —.”” (230)
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Egoistic divagation from this solidarity of principle can result only in sterile
spinning of impractical hypotheses without social organic utility, or repetition of the
superstitious-religious speculations of the irresponsible hired scientists of the Profit
States of Urras.***

Takver sugere que Shevek ofereca coautoria a Sabul (“But if he could share with you,

share the credit? All he is, is ego. If he could say that it was Ais book ...”*’

), €, apesar de uma
relutancia inicial, Shevek acaba cedendo, e, no ano seguinte, The Principles of Simultaneity ¢
publicado em Abbenay, com Sabul e Shevek (nessa ordem) como autores. Shevek nunca
abriu uma cépia do livro final impresso, mas junto com os quinze exemplares enviados a
Urras, ele colocou seu manuscrito, € uma nota dizendo que devia ser entregue ao Dr Atro, da
Faculdade de Ciéncias Nobres da Universidade Ieu Eun.

Encontramos assim, elementos negativos em ambos pares de capitulos, evidenciando
sinais de distopia nos dois planetas. A estratégia mais confortavel de se fazer, pois, num
primeiro momento ¢ mais fécil encontrar isso do que uma utopia. Se hegemonicamente as
leituras partem do fato de que Anarres é — ou, ao menos, foi — uma utopia, como evidenciar
elementos utdpicos em Urras, o planeta divido entre capitalismo, socialismo e oprimidos? Se,
como pensamos até entdo, utopia e distopia estdo intimamente ligadas, a ponto de ser incapaz
de diferenciar uma da outra em dados momentos, o que pode haver de utdpico em Urras?

Nao houvesse fagulhas de utopia, uma espécie de revolugao explodiria no planeta? Se
utopia, em sua acep¢do mais rasa, ¢ um outro lugar, o descontentamento dos urrasti ¢
sindnimo da tentativa de pensar em seu mundo de outra forma, e tentar o transformar. Um dos
cantos entoado pelos protestantes diz: “O eastern light, awaken/ Those who have slept!/ The
darkness will be broken,/ The promise kept.”**’

A unido das pessoas nesse momento, cerca de cem mil, na Capitol Square, ¢ um ato

coletivo em desafio ao individualismo exacerbado e valorizado do planeta. E também o ato de

¥ 1 e Guin, The Dispossessed, p. 236. “A divagagio egoista deste principio de solidariedade s6 pode resultar em
rodeios estéreis de hipoteses impraticaveis em utilidade orginica social, ou na especulagdo de razdes

supersticiosas/religiosas dos irresponsaveis cientistas contratados dos Estados Exploradores de Urras.” (236)

9 Ibidem., p. 239-240. “Mas e se ele pudesse compartilhar com vocé, compartilhar o crédito? O problema dele é

0 ego. Se ele pudesse dizer que o livro ¢ dele...” (236, énfase do original)

%01 e Guin, The Dispossessed, p. 299. “O luz do oriente, desperta/ Aqueles que dormiram!/ A treva sera

rompida,/ A promessa serd cumprida.” (293)
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rebeldia e solidariedade que, conforme aponta o narrador, une Shevek e os urrasti
descontentes. “He spoke their mind, their being, in their language, though he said no more
than he had said out of his own isolation, out of the center of his own being, a long time

ago.”**' E

seu discurso, ja citado, entdo, comeca selando essas semelhangas, pois ¢ o
sofrimento que os une, ndo o amor, pois este ndo obedece a mente e pode se transformar em
6dio, e ressaltando que a unido ¢ feita por algo além da escolha. “And the hand that you reach
out is empty, as mine is. You have nothing. You possess nothing. You own nothing. You are

462 .
77 conclui.

free. All you have is what you are, and what you give

Talvez ndo seja nenhum exagero pensar em Anarres e Urras como duas faces de uma
mesma sociedade, e cada uma, ao seu modo, exacerbou um elemento: coletividade e
individualidade, respectivamente, pautados pela produg¢do comunal e pelo consumismo. A
questdo ¢ que ambas chegaram a um ponto de crise intransponivel. Mesmo resgatando o
passado — especialmente do planeta de Shevek — o texto, o tempo todo, joga com essa situagao
limitrofe, e o romance ¢ a trajetoria da transformacdo desse personagem que se equipara a
transformac¢do dos planetas.

Foi preciso, como ja dissemos, que Shevek saisse de casa, de sua zona de conforto, e
fosse confrontado com outra realidade para que despertasse nele o sentimento de mudancga e
transformagdo de seu proprio planeta. Voltar com “as maos vazias, como sempre estiveram”,
conforme dito na ultima frase do romance, ¢ a chance de um recomego — ndo para ele, pois
seria um pensamento individualista e significaria que ndo aprendera nada em sua estada em

Urras, mas para todos os anarresti. Como? O romance ndo nos conta, afinal nem ¢ sua fung¢ao.

%1 Ibidem., p. 300. “Expressou o pensamento deles, a existéncia deles, na lingua deles, embora nio dissesse mais

do que havia dito em seu proprio isolamento, no centro de seu proprio ser, muito tempo atras.” (294)

2 Ibidem., p. 300. “E a mdo que vocés estendem est4 vazia, como a minha mio esta vazia. Vocés ndo tém nada.
Nao possuem nada. Ndo sdo donos de nada. Vocés sdo livres. Tudo o que vocés tém ¢ aquilo que vocés sdo, e
aquilo que vocés ddo.” (294)
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Epilogo
“We live in utopia; it just isn’t ours”

O apocalipse como saida

Post-Apocalyptic fiction [...] provides a compelling basis for

rethinking the conditions of and thus the response to life in the state of nature.

This kind of fiction provides a window into life absent central authority.

And as fiction there is room for carefully analyzing the basic motivations of human beings
and the impulses that might drive us together to live.

[These] accounts have the advantage of emerging from a world destroyed:

thus the characters know, in part, the thing they are trying to create.

Claire P. Curtis. Postapocalyptic Fiction andThe End of Social Contract

In the dark times

Will there also be singing?

Yes, there will also be singing

About the dark times.

Bertolt Brecht. Motto to Svendborg Poems

We are all dead, and we spoiled the world before we died. There is nothing left.
Nothing but dreams.
Ursula K. Le Guin. The Lathe of Heaven

Se, conforme diz Le Guin, “Utopia, and Dystopia, are intelectual places”463, é

necessario encontrar um novo lugar, no mundo real, onde a disputa pelas narrativas da

possibilidade de futuro possa se dar. E as noticias, porém, ndo sdo boas. Se, também, como ja

43 LE GUIN, Ursula K. “A War Without End”. In. . The Waves of the Mind. Boston: Shambala, 2004, p.

218. “Utopia, e Distopia, sdo lugares intelectuais”.
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vimos, utopia e distopia ndo sdo duas faces de uma mesma moeda, mas uma Unica face, o que
nos sobra nessa equagao ¢ o apocalipse.

“This is another of the limitations of utopia: we /ive in utopia; it just isn’t ours.

So we live in apocalypse t00.”***

Vivemos numa utopia, entdo, tomada pelo apocalipse, e “beyond the apparent worst
there is a worse suffering, and when the end comes it is not only more appaling than anybody
expected [...] The end is now a matter of immanence [...] but the world goes forward in the
hand of exhausted survivors.”*®> Ou, seja, para o autor dessa citagdo, Frank Kermode, o fim
ndo € apenas, ou ndo exatamente, o fim de tudo, sempre haverd sobreviventes capazes de
reconstruir, a duras penas, o0 mundo.

Considerando, entdo que o contrario de utopia ¢ apocalipse, e ndo distopia, podemos
crer que os habitantes de Anarres, se ndo se transformaram em zumbis, estdo num processo de
zumbificacdo dada sua catatonia em relacdo ao estado de seu planeta. Shevek enfrenta
soliddo, plagio de Sabul, separacdo de sua familia, falta de colegas com quem discutir sua
pesquisa, condi¢des materiais para avangar em sua teoria, entre outras coisas. Tudo por conta
da forma como o sistema, a organizagdo politica de seu planeta chegou a esse ponto. E de se
perguntar que tipo de consciéncia existe nesse personagem. Num outro mundo, organizado de
outra forma, questionariamos se haveria consciéncia de classe. Mas em Anarres, um planeta
anarquista? Pode ndo ser possivel aplicar o termo, mas ¢ inegével que o estado sorumbatico
do protagonista denota a falta de algum tipo de consciéncia capaz de transformar ndo apenas a
ele, mas também sua realidade.

Evan Calder Williams afirma que “if zombies remain capitalist subjects, they are not

995466

capitalists per s, ou seja, ¢ possivel fazer um deslocamento e pensar no sujeito-zumbi

44 MIEVILLE, China. “The Limits of Utopia”. In. MORE, Thomas. Utopia. London & New York: Verso, 2016,
p. 24. “Essa ¢ outra das limitagdes da utopia: vivemos em utopia; mas ndo ¢ nossa.

Portanto, vivemos no apocalipse, também.” (Enfase do original)

45 KERMODE, Frank. The Sense of an Ending. Oxford & New York: Oxford University Press, 2000 [1966],
p. 82. “Além do aparente pior ha um sofrimento ainda mais pior, e quando o final chega ndo ¢ apenas mais
atraente do que qualquer pessoa esperou. O final ¢ agora uma questdo de imanéncia [...] mas o mundo segue em

frente nas maos dos sobreviventes exaustos.”

¢ WILLIAMS, Evan Calder. Combined and Uneven Apocalypse. Winchester & Washington: Zero Books, p.

95. “se zumbis continuam sujeitos capitalistas, eles ndo sdo capitalistas per se.” (Enfase do original)
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numa sociedade que ndo ¢ — ao menos, ndo assumidamente, embora carregue tracos do

capitalismo — capitalista, e ele completa:

Capitalism works concretely through a small number of capitalists exploiting the
labor power of hordes of workers, with the attendant threat and preassure of the
industrial reserve army hungry for access to jobs. Zombies may be many things, but
managers they are not. **’

Obviamente, a organizagdo do trabalho em Anarres se dd de forma diferente do que
em Urras. Nao ha um exército industrial de reserva regulando os empregos, vagas e salarios
uma vez que todos e todas sdo sempre relocados e relocadas pelo PDC, o centro que organiza
a producdo e distribui¢do de trabalho. Nao ha, no entanto, liberdade. Quando Shevek ¢
relocado para uma posi¢ao que ndo o agrada, longe de sua familia, nada ele pode fazer.

Nas palavras de Bedap, o PDC se tornou uma burocracia hierarquica*®®. Isso surge por
conta da estabilidade, ou auséncia de transformacgdes, que abre possibilidade de um impulso
autoritario, conforme, novamente, aponta Bedap, quando Shevek diz que qualquer um deles

poderia se voluntariar a tentar ganhar um cargo — via sorteio — no préprio PDC:

It’s not the individuals posted to PDC, Shev. Most of them are like us. All too much
like us. Well-meaning, naive. And it's not just PDC. It’s anywhere on Anarres.
Learning centers, institutes, mines, mills, fisheries, canneries, agricultural
development and research stations, factories, one-product communities—anywhere
that function demands expertise and a stable institution. But that stability gives
scope to the authoritarian impulse. In the early years of the Settlement we were
aware of that, on the lookout for it. People discriminated very carefully then
between administering things and governing people. They did it so well that we
forgot that the will to dominance is as central in human beings as the impulse to
mutual aid is, and has to be trained in each individual, in each new generation.
Nobody’s born an Odonian any more than he's born civilized! But we’ve forgotten
that. We don't educate for freedom. Education, the most important activity of the
social organism, has become rigid, moralistic, authoritarian. Kids learn to parrot
Odo’s words as if they were laws — the ultimate blasphemy!*®

47 Calder Williams, Combined and Uneven, p. 95. O “capitalismo funciona concretamente por meio de um
pequeno nimero de capitalistas explorando a forca de trabalho de uma horda de trabalhadores, simultaneamente
com a ameaga ¢ pressdo do exército industrial de reserva faminto pelo acesso a empregos. Zumbis podem ser

muitas coisas, mas gerentes eles ndo sdo.”

%8 Cf. Le Guin, The Dispossessed, p. 166.

9 Ibidem., p. 167-168. “Nao sio os individuos em postos na CPD, Shev. A maioria é como nés. Como nos até
demais. Bem-intencionados, ingénuos. E ndo ¢ s6 a CPD. E qualquer lugar em Anarres. Centros de
aprendizagem, institutos, minas, usinas, industria de pesca, de enlatados, esta¢des de pesquisa e desenvolvimento

agricola, fabricas, comunidades de um s6 produto... qualquer lugar em que a fungdo exija pericia e uma
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Muito se ¢ possivel concluir a partir desse trecho. A burocratizagdo do PDC nao ¢
causa, nem consequéncia da estagnag¢do de Anarres, mas um sintoma, e, como tal, revela algo
mais profundo na doenca que tomou conta da anarquia de Anarres. Os habitantes sdo bem-
intencionados, mas ingénuos que, desde de pequenos aprendem apenas a repetir como
papagaios as palavras de Odo. Isso impede que pensem por si mesmos. Deixaram de ser
educados “para a liberdade”, e a educagdo se tornou rigida, autoritdria e moralista. No
principio, fez-se clara a diferenga entre administrar e governar, e isso foi tdo bem resolvido
que, com o tempo, foi se esquecendo essa diferenca.

A que ponto chegou a sociedade anarresti em nome da governabilidade? Em nome da
organizac¢do social dos individuos? A estagnacdo socio-politica do planeta permitiu esse tipo

de atitude. A auséncia de revolucdo permanente concretizou a burocratizagao.

[We] do not become post-apocalypitc because the plague swells, the bomb drops, or
the earth cools. We become post-apocalypitc when we accept the present as rubbish
as undead, and as an utter attack. [...] To be post-apocalyptic is to make of a given
condition a decision and a commitment.*”’

Shevek hesita um pouco, mas responde a Bedap, e sua fala mostra como tal condigao ¢

aceita com comprometimento:

But it’s not government, Dap! The experts and the old hands are going to manage
any crew or syndicate; they know the work best. The work has to get done, after all!
As for PDC, yes, it might become a hierarchy, a power structure, if it weren’t
organized to prevent exactly that. Look how it's set up! Volunteers, selected by lot; a

instituigdo estavel. Mas essa estabilidade dd& margem ao impulso autoritario. Nos primérdios da Colonizagao,
tinhamos consciéncia disso, do cuidado que deviamos ter com isso. Naquela época as pessoas faziam uma
disting@o meticulosa entre administrar coisas e governar pessoas. Fizeram isso tdo bem a ponto de esquecermos
que a vontade do dominador é tdo crucial nos seres humanos quanto o impulso a ajuda mutua e que também deve
ser treinada em cada individuo, em cada geragdo. Ninguém nasce Odoniano, assim como ninguém nasce
civilizado! Mas esquecemos isso. Ndo educamos para a liberdade. A educagdo, a atividade mais importante do
organismo social, tornou-se rigida, moralista, autoritaria. As criangas aprendem a papaguejar as palavras de Odo

como se fossem leis... a suprema blasfémia.” (167-168) (Enfase do original)

470 Calder Williams, Combined and Uneven Apocalypse, p. 9. “Ndo nos tornamos pos-apocalipticos porque uma
praga se intensifica, a bomba cai, ou a Terra esfria. Nos nos tornamos pos-apocalipticos quando aceitamos o
presente como escombros, como mortos-vivos e sob ataque. Ser pds-apocaliptico é fazer de uma dada condigdo

uma decisdo e um compromisso.”
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year of training; then four years as a listing; then out. Nobody could gain power, in
the archist sense, in a system like that, with only four years to do it in.*”'

O protagonista encontra sempre uma desculpa para aceitar as coisas como sdo. “Isso
ndo ¢ governar” — ¢ outra coisa. “Os especialistas vao saber resolver isso”. “Alguém tem de
fazer o trabalho.” “O PDC podia mesmo se tornar uma burocracia hierdrquica”- se ndo tivesse
sido feito exatamente da maneira a ndo se tornar, mas se tornou. Assim, o personagem aceita
sua condi¢cdo de zumbi num pds-apocalipse de bom grado. A transformacao, obviamente, s6
vird quando ele for para Urras, e se ver diante de um cenario completamente diferente do seu.

Uma mudancga pessoal acarretando uma alteragdo soécio-histérica € o tema de todo o
romance The Lathe of Heaven, que Le Guin publicou imediatamente antes de The
Dispossessed, em 1971. Nele, George Orr, viciado em drogas, participa de um programa de
desintoxica¢do do governo americano (esse ¢ o unico romance da autora que se passa na
Terra), mas ele tem uma peculiaridade: aquilo que sonha enquanto dorme, se transforma em
realidade. Um cientista bem-intencionado, Dr. Haber, mas megalomaniaco e avido por poder,
desenvolve um equipamento, e se torna capaz de manipular os sonhos do protagonista, e, com
a melhor das intengdes, leva-o a sonhar com utopias, mas todas apenas repdem de alguma
forma o atraso.

Quando, por exemplo, o protagonista ¢ levado a sonhar com um mundo sem racismo,
ao acordar, todas as pessoas sdo cinzas, ndo ha diferenca nos tons das peles. Num outro
momento, ¢ induzido a crer que a humanidade se uniu, € ndo estd mais em guerra, quando

desperta, descobre o planeta sob o dominio de uma forga alienigena maligna.

Le Guin satirizes the concept of the planned utopia by satirizing the attitudes of one
who sees himself capable of directing a planned utopia. Haber has reduced his
principles to three mottoes: The proper study of mankind is man; The greatest good
for the greatest number; and The end justifies the means. Against these principles,
Orr argues that man is not the measure of all things; that if the single individual is
not significant, nothing is; and that the means are the ends.*’

"1 Le Guin, The Dispossessed, p. 168. “Mas ndo é o governo, Dap! Os peritos e os mais experientes sempre vio
dirigir qualquer equipe ou sindicato; eles conhecem melhor o trabalho. O trabalho tem de ser feito, afinal de
contas! Quanto a CPD, sim, ela poderia se tornar uma hierarquia, uma estrutura de poder, se ndo fosse
organizada de modo a evitar exatamente isso. Veja como ¢é constituida! Voluntarios, escolhidos por sorteio; um
ano de treinamento; depois, quatro anos como Alistado; depois, fora. Ninguém consegue conquistar o poder, no

sentido hierarquico, num sistema como esse, com apenas quatro anos dentro dela.” (168)

72 Cummings, Understanding, p. 157-158. “Le Guin satiriza o conceito de utopia planejada ao satirizar as

atitudes daqueles que se veem capazes de dirigir uma utopia planejada. Haber reduziu seu principio a trés lemas:
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Ou seja, sdo duas visdes de mundo distintas. O cientista € utilitarista, e, assim sendo,

uma acao deve ¢ moralmente correta se fizer o bem. Para essa filosofia, que tem suas origens
no século XIX, e nela a felicidade de cada pessoa tem o mesmo peso. Isso ¢ bem ilustrado na
moral de Haber, e em suas tentativas (fracassadas) — sempre utilitarias — de melhorar o mundo
manipulando os sonhos de Orr. Este, por sua vez, pensa no coletivo (“um tnico individuo nao
¢ significante”), e, dessa forma, estd mais proximo da utopia do que o outro personagem.
Em certa medida, esse romance pode funcionar como uma preparacao para The Dispossessed,
naquilo que tange o fracasso das utopias. O experimento dos dois romances ¢ como uma
utopia planejada dé errado: porque ndo leva em conta na equagao o fator humano. E os sonhos
de Orr — e talvez seja bom ressaltar aqui que sdo sonhos que ele t€ém enquanto dorme, e ndo
“sonhos” no sentido de aspiragdes e expectativas — ndo sdo completamente controlaveis, mas
induziveis, tanto que os resultados sdo sempre catastroficos.

A tentativa de Haber aqui ¢ a de criar uma utopia que contraponha o apocalipse que a

Terra — o romance se passa alguns anos no futuro - enfrenta:

Years ago, in the sixties or seventies, no doubt. The Greenhouse Effect had been
quite gradual, and Haber, born in 1962, could clearly remember the blue skies of his
childhood. Nowadays the eternal snows were gone from all the world's mountains,
even Everest, even Erebus, fiery-throated on the waste Antarctic shore. But of
course they might have colored a modern photograph, faked the blue sky and white
peak; no telling.*”

Aqui, o planeta encara um apocalipse assim como em The Dispossessed, quando perto
do final, Shevek se refugia na embaixada da Terra, e a embaixadora Keng revela a situagdo do
planeta, e porque ela considera Urras uma utopia. Novamente, o fantasma do apocalipse que
ronda.

A percepcao da terraquea fortalece o argumento de que existe uma utopia, mas ¢ que

para os escolhidos — ou seja, uma elite. Nesse sentido, ¢ 6bvio que Urras serd uma utopia,

O estudo apropriado da humanidade é o homem; O maior numero de bondade para mais gente; e O fim justifica
os meios. Contra esses principios, Orr argumenta que o homem nao ¢ a medida de todas as coisas; que se um

unico individuo ndo ¢ significante, nada €, e que os fins sdo os meios.”

5 LE GUIN, Ursula K. The Lathe of Heaven. New York & London: Scribner, 2008 [1971], p- 7. “Anos atras,
nos anos sessenta ou setenta, sem davida. O Efeito Estufa tinha sido bastante gradual, ¢ Haber, nascido em 1962,
podia claramente se lembrar dos céus azuis de sua infancia. Hoje em dia, as neves eternas se foram de todas as
montanhas do mundo, até do Evereste, até do Monte Erebo, impetuosamente nas costas da Antartida. Mas é
claro eles podem ter colorido uma fotografia moderna, modificado um céu azul e um pico branco; ndo € possivel

saber.”
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uma vez que parte da populagdo — a camada mais superior estd sendo beneficiada. Em
Anarres ndo diferente: existe uma camada do establishment que estd se beneficiando da
burocracia — boa parte deles sdo aqueles que Bedap aponta no trecho supracitado que se
candidatam ao sorteio para trabalhar no PDC, mas Shevek ¢ incapaz de perceber isso, em sua
mente, ele faz parte da utopia, ou seja, da elite.

Cummins aponta uma tensdo da critica de Le Guin a utopia planejada e sua producao

de utopias literarias:

The tension becomes particularly great when she takes up the question of writing a
literary utopia. Given her rejection of the planned and controled utopia, how could
she plan to creat an alternative utopia without becoming a Haber-type in the
process? Is it possible to produce a genuine literary utopia? The novel’s [The Lathe
of Heaven] answer is duplicitious; Haber’s utopia fails, but the novel is in the
literary tradition of utopia.*’*

Novamente, o termo “utopia literdria” entra em cena se transformando em um
problema para nos. Jameson considera a utopia uma forma literdria cujo destino em se tornar
uma questio politica foi um destino incomum*”®, é assim que ele abre a introdugdo de
Archaeologies of the Future, seu livro de 2005 sobre utopia. O nascimento do género literario
— nomeado apods a obra de More, que o popularizou em 1515 — pode nunca ter aspirado a ser
uma questao politica, embora seja ingenuidade acreditar piamente nisso.

O género literario da utopia que, invariavelmente, ird retratar uma sociedade utdpica
pode ter evoluido e colocado o adjetivo “critica” ao seu lado, e isso aponta a distingdao contra
uma mera utopia literaria. Essa vertente, assim se espera, ird ter um olhar menos
condescendente e menos ingénuo em relacdo ao mundo que retrata. Pensar numa utopia
literaria pura, no século XXI, ¢ praticamente impossivel. Mas ndo seria isso porque, nas
palavras de Calder Williams, aceitamos o presente como lixo? E, assim, nos tornamos pos-
apocalipticos. O romance do apocalipse, entdo, estaria um passo além da utopia critica,

fazendo seu comentdrio de maneira ainda mais incisiva? Tudo pela simples razdo de ndo

#7* Cummings, Understanding, p. 166. “A tensio se torna particularmente grande quando ela assume a questio
de escrever uma utopia literaria. Dada a sua rejei¢@o da utopia planejada e controlada, como ela poderia planejar
criar uma utopia alternativa sem se tornar alguém como Haber no processo? E possivel produzir uma utopia
genuinamente literaria? A resposta do romance [The Lathe of Heaven] ¢ duvidosa; a utopia de Haber fracassa,

mas o romance esta na tradi¢do da utopia literaria.”

73 Cf. Jameson, Archaeologies, p. xii.
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estarmos prontos para encarar no papel — quem dira na vida real — uma sociedade que atingiu
a utopia?

Outro exemplo literario: Childhood’s End, de 1953, Arthur C. Clarke fala exatamente
isso. Um alienigena oferece aos terraqueos a possibilidade de mundo melhor — mas h4d um
problema, ele, fisicamente, ¢ igual aquele que conhecemos como o diabo, de uma espécie
conhecida como Overlord. Deixando de lado, j& que ndo cabe aqui, as discussdes religiosas
que isso implica (a possibilidade de utopia estaria roubando as almas das pessoas de Deus?), e
nos concentrando na questdo da utopia no romance, David N. Samuelson aponta que este livro

¢ uma critica aos objetivos da utopia.

Whatever the social machinery, and Clarke is extremely sketchy about how this
society is run, peace and prosperity are inadequate; the people of New Athens need
something more to strive for. This particular “utopia” is only a temporary stage in
man’s development. Theoretically, he could go in the direction of enlarging his
storehouse of empirical knowledge; this is the way of the Overlords, without whom
man could not have defused his own self-destructive tendencies.*’®

A forma como Clarke estrutura seu romance ¢ interessante e reveladora. A chegada
dos alienigenas acaba com a guerra, e institui uma nova maneira de governar: uma ditadura
benigna. As criaturas do outro planeta nunca sdo vistas — especialmente porque os seres
humanos ndo estdo preparados para vé-las pois se parecem, fisicamente, com o demonio —
mas estabelecem uma nova era de ouro no mundo. O objetivo dos aliens, no entanto, s6
transparecera com o tempo: o fim da humanidade e da Terra, por meio da transcendéncia das
criangas, que se tornaram algo para além dos Overlords.

Os objetivos dos visitantes de outro planeta em relacdo aos terrdqueos sempre foi
positivo — elevar a humanidade, uma vez que esta ndo estava pronta para habitar as estrelas.
Estrelas, alias, sao uma recorréncia em Clarke — seja a Star Child do final de 200/ (uma das

imagens mais fortes e recorrentes do cinema por conta da adaptagdo de Stanley Kubrick), ou

#7¢ SAMUELSON, David N. “Childhood's End: A Median Stage of Adolescence?”. Science Fiction Studies, #1

= Vol 1, Part 1 = Spring 1973. Disponivel em https://www.depauw.edu/sfs/backissues/1/samuelsonlart.htm

Acessado em 07 de jan. de 2020. “Seja qual for a maquinaria social, e Clarke é extremamente vago sobre como
essa sociedade funciona, paz e prosperidade sdo inadequadas; as pessoas da New Athens precisam de algo para
lutas. Essa “utopia” particular é o inico estagio temporario no desenvolvimento do homem. Teoricamente, ele
podia ir na dire¢do de ampliar seu deposito de conhecimento empirico; é assim com os Overlords, sem os quais o

homem néo poderia ter neutralizado suas proprias tendéncias de autodestrui¢do.”
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ao final do conto “The Nine Billion Names of God”, quando dos cientistas de computagdo

. . . 4
percebem que o mundo vai acabar: “Overhead, without any fuss, the stars were going out.”*"’

Tanto em 2001 quanto em Childhood’s End, Carl Freedman acredita que

The ideological tendency [...] is to short-circuit the genuinely conceptual questions
of political change and social totality by projecting a supermundane future
dependent, on the one hand, on a march of technical progress understood as
autonomous of politics and, on the other hand, on a sub-Stapledonian materialist
‘spirituality’ absolutely transcendent of political categories. Yet, even while these
works do make major retreats from the potential radicalism intrinsic to science
fiction, the apparent nullity of utopia also hides a considerable reserve of utopian
energy; and it is the latter which supplies the power so many readers have found in
Asimov's and Clarke's finest fiction.*’®

A “reserva de energia utopica” de obras desses autores’’ esta exatamente na recusa a
entrar no jogo do anticomunismo do quando da Guerra Fria, época em que esses romances
foram produzidos. Ao imaginar futuros providos de grande liberdade, a dupla explicita o
potencial da utopia — caso de Clarke com os alienigenas bem intencionados e a Star Child. A

liberdade social no caso deles vem ao lado da libertagdo da necessidade material.

The fragmentary construction of utopia in these images remains true, despite the
largely shabby; precritical ideologies by means of which Clarke and Asimov think
their various science-fictional novums. And these novums, it must be emphasized,
owe much less to the conventional, if genial, liberalism of Asimov and Clarke as

47T CLARKE, Arthur C. “The Nine Billion Names of God”. In. The Collected Stories of Arthur C.

Clarke. New York: Tor Books, 2002, p. 422. “Ao alto, sem qualquer rebulico, as estrelas se extinguiam-se.”

8 FREEDMAN, Carl. “Science Fiction and Utopia: A Historico-Philosophical Overview”. In. PARRINDER,
Patrick (Ed.). Learning from Other Worlds. Durham: Duke University Press, 2001 [2000], p. 80. “A tendéncia
ideologica [...] é causar um curto-circuito nas questdes genuinamente conceituais de transformacdo politica e
totalidade social por projetar um futuro supermundano dependente, por um lado, de uma marcha de progresso
tecnologico compreendido como autdénomo de politica e, por outro lado, um materialismo sub-Stapledoniano
‘espiritualmente’ absolutamente transcendente de categorias politicas. Ainda assim, mesmo quando essas obras
fazer um maior recuo do radicalismo potencial intrinseco a fic¢@o-cientifica, a nulidade aparente da utopia
também esconde uma reserva consideravel de energia utdpica; e é o segundo que fornece o poder que tantos
leitores encontraram nas melhores fic¢des de Asimov e Clarke.”

47 De Isaac Asimov, Freedman cita, antes de trecho, a trilogia Foundation (1951-1953) e I, Robot (1950).
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biographical individuals than to the defining characteristics of science fiction as a
480
genre.

Peter Fitting tem uma analise um pouco na contramao disso. Para ele, os alienigenas
de Chidhood’s End sdo uma espécie de oposto aos de The War of the Worlds, de H. G.

Welles. A raca Overlord veio para trazer o fim da humanidade e do planeta,

These developments are usually seen [...] as the transcendence of the human, the
passage to another, posthuman and more spiritual state (e.g. Theodore Sturgeon’s
More than Human (1953)). Yet such an interpretation implies that we agree that
‘father knows best’, that the Overlords are acting in our best interests even if we
cannot appreciate it.**!

O raciocinio “papai sabe tudo” ndao ¢ muito diferente daquele empregado por
colonizadores — sejam os das navegacdes da Era Moderna ou os imperialistas do Século XX —
que justificavam suas invasdes e apropriagdes como uma forma de levar cultura, civilizacao,
enfim, uma vida melhor aos povos barbaros. Aqui, se torna uma espécie do “mito do alien de
bom coragdo”. O que se depreende disso, entdo, ¢ que os colonizdveis — ou colonizados,
posteriormente — ndo estavam preparados para um mundo melhor do que esse que eles ja
tinham. A utopia ndo se torna uma escolha, mas, sim, uma imposi¢do, deixando de lado,
portanto, sua potencialidade libertaria para se tornar uma espécie de escravidao. Aqueles que
a aplicam — em boa parte do caso, colonizadores — encontram nela a desculpa para a
exploragdo.

O colonizador ndo precisa, no entanto, ser um alienigena (ndo apenas no sentido de vir
de outro planeta). E a utopia ndo precisa, absolutamente, ser uma cortina de fumaca. Ha, em
varios casos, boas inten¢des na origem. No proprio Anarres os habitantes originais do planeta

chegaram repletos dos melhores propoésitos, mas a auséncia de renovagdo levou o projeto,

0 Freedman, “Science Fiction and Utopia”, p. 81. “A construgio fragmentiria da utopia nessas imagens

permanecem verdadeiras, apesar de ser em grande parte gasto; ideologias pré-criticas pelas maneiras como
Clarke e Asimov pensam seus varios novums de ficcdo-cientifica. E esses novums, isso deve ser enfatizado,
devem muito menos ao liberalismo convencional, se simpatizante, de Asimov e Clarke como individuos
biograficos do que as caracteristicas definidoras da ficgdo-cientifica enquanto género.”

“SURITTING, Peter. “Estranged Invaders: The War of the Worlds”. In. PARRINDER, Patrick (Ed.). Learning
from Other Worlds. Durham: Duke University Press, 2001 [2000], p. 143. “Esses desenvolvimentos sdo
geralmente vistos [...] como transcendéncia do humano, a passagem para outro estado, pés-humano e mais
espiritual (ex. o romance More Than Human, de Theodore Sturgeon, de 1953). Ainda assim tal interpretacdo
implica que concordamos que “papai sabe tudo”, que os Overlords estdo agindo para o nosso bem mesmo que

ndo possamos apreciar isso.”
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outrora positivo, a se degradar na burocratizagdo sistematica do desejo de uma sociedade
melhor.

A repeticdo de que a organizagdo anarresti era perfeita criou uma narrativa para os
moradores do planeta de que aquele era o melhor dos mundos possiveis. Isso, obviamente,
nio se deu de um dia para o outro, nem apenas para uma geracio. E uma mentira repetida a
exaustdo que deixar de ser questionavel.

No caso de Shevek, foi necessario sair de seu planeta, sair de seu sistema, para nao
apenas avangar em sua pesquisa, mas também perceber que Anarres como concebido por Odo
estava ruindo. Sem essa oportunidade nao haveria a possibilidade de uma outra narrativa para
sua sociedade, que, como sabemos, foi imaginada por Odo como uma revolugdo permanente,
que, porém, foi esmaecendo com o tempo, até que a burocracia se tornou a norma.

Ao contrapor os dois planetas, Anarres e Urras, Le Guin tem a chance de investigar
exatamente aquilo que ela afirmou: utopia e distopia como lugares intelectuais. Os planetas
sdo, ao seu modo, experimentos mentais sobre uma sociedade anarquistamente utdpica e um
mundo mais ou menos como a Terra do final dos anos de 1960.

A geografia de cada um dos planetas permite, logo de principio, a contraposicao.
Urras tem solo fértil o que favorece o seu desenvolvimento agricola, alimentagdo e até
avangos tecnologicos. Essa natureza permitiria que ali florescesse uma sociedade mais
igualitaria e justa, ao contrario de Anarres, onde as condigdes indspitas obrigariam uma
disputa mais acirrada pela sobrevivéncia.

Os planos de Odo*? ndo incluiam uma possivel desurbanizag¢io, mas ela indicava que
os limites de uma comunidade sdo dados pelas possibilidades naturais da regido que ela ocupa
fornecendo-lhe energia e alimentacdo. Cada comunidade estd conectada a outra por redes de
transporte e comunicacdo. Essas ligacdes, no entanto, ndo seriam verticalizadas, uma

comunidade ndo estaria dominando a outra, todas deveriam estar em pé de igualdade.

Her plans, however, had been based on the generous ground of Urras. On arid
Anarres, the communities had to scatter widely in search of resources, and few of
them could be self-supporting, no matter how they cut back their notions of what is
needed for support. They cut back very hard indeed, but to a minimum beneath
which they would not go; they would not regress to pre-urban, pre-technologlcal
tribalism. They knew that their anarchism was the product of a very high
civilization, of a complex diversified culture, of a stable economy and a highly

2 Cf. Le Guin, The Dispossessed, p. 95.
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industrialized technology that could maintain high production and rapid
transportation of goods.**

Ou seja, o fator ambiental tem um papel fundamental na construcdo das sociedades.

Os bens naturais que cada planeta dispde exerce uma influéncia nas suas possibilidades.

The contradiction between the exploitative organization of society and the natural
environment is beyond co-optation: the atmosphere, the waterways, the soil and the
ecology required for human survival are not redeemable by reforms, concessions, or
modifications of the strategic policy.**

O espaco geografico, no entanto, ndo ¢ definidor. Na teoria, acontece exatamente o
oposto. Na terra fértil do primeiro nasce uma sociedade de disputas e desigualitaria; no outro
planeta, o contrario. Mas existe uma certa perversidade sagaz em Le Guin, despindo ambos de

seus vernizes ideoldgicos existe alguma diferenca entre os planetas?

Is Anarres an affective utopia? Any answer to this question can only ever be
provisional: despite enjoying a broader view than any single Anarresti citizen,
readers remain reliant on Le Guin to guide them, and there are many things they are
not shown. [...] Anarres’s status as a utopia is ambiguous (a fact complicated by its
necessarily partial narration by Le Guin); and if it is a utopia, it is one constituted by
the ambiguous intra-action of the good and the no.**

Quando David M. Bell aponta que o status de utopia em Anarres ¢ ambiguo pois a

narrag¢do toma partido do planeta e sua utopia anarquista, ele quer dizer que o ponto de vista

483 Ibidem., p. 95. “Seus planos, entretanto, eram baseados no solo generoso de Urras. No arido planeta Anarres,
as comunidades tiveram de se espalhar amplamente em busca de recursos, e poucas puderam se tornar
autossustentaveis, por mais que reduzissem suas nog¢des de que era necessario para seu sustento. De fato,
reduziram drasticamente, mas havia um limite minimo que se recusaram a ultrapassar; ndo regressariam ao
tribalismo pré-urbano, pré-tecnologico. Sabiam que seu anarquismo era produto de uma civilizagdo altamente
evoluida, de uma cultura complexa e diversificada, de uma economia estavel e de uma tecnologia altamente
industrializada, que poderia manter a alta produgéo e a rapida distribuicdo de mercadorias.” (101)

¢ Bookchin, Post-Scarcity Anarchism, p. 5-6. “A contradi¢io entre a organizagio social exploradora e o

ambiente natural estd além da cooptacdo: a atmosfera, as vias navegaveis, o solo e a ecologia necessarias para a

sobrevivéncia humana ndo sdo resgataveis por reformas, concessdes ou modificagdes da politica estratégica.”

3 BELL, David M. “Paying “Utopia” a Subversive Fidelity; or, An Affective Trip to Anarres”. Utopian Studies,
Vol. 27, No. 2, SPECIAL ISSUE: On the Commemoration of the Five Hundredth Anniversary of Thomas
More's Utopia (2016), p. 143. “Anarres ¢ uma utopia efetiva? Qualquer resposta a essa pergunta sd pode ser
apenas provisoria: apesar de desfrutar de uma visdo mais ampla do que qualquer outro Anarresti, leitores
continuam dependentes de Le Guin para os guiar, e ha muitas coisas que ndo sdo mostradas. [...] O status de
Anarres como uma utopia ¢ ambiguo (um fato complicado por sua narragdo necessariamente parcial por Le

Guin); e se é utopia € uma constituida pela interagdo entre o bom e o ndo.”
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concedido a Shevek traz a nés leitores e leitoras uma percepc¢do enviesada daquela sociedade
— uma visdo positiva. E claro que o romance é simpatico & ideia do anarquismo anarresti, por
mais que ele tenha degringolado para algo diferente do proposto por Odo. A forma como o
romance ¢ narrado, inevitavelmente, nos leva a tomar partido desse planeta, pois sua
construc¢do original, com a ideia de igualdade e comunidade, ¢ muito mais interessante em
oposi¢ao ao mundo urrasti tdo proximo de nossa organizagdo social terraquea.

Essa posi¢do do autor implicito deixa de lado a imparcialidade e nos faz crer
exatamente que existe uma saida para a reconstru¢ao positiva de Anarres — do contrario, qual
o sentido de narrar essa historia? Qual a razdo de narrar a jornada transformadora de Shevek,
se ndo fosse para ele voltar ao lar e transformar seu mundo?

As escolhas formais tendem a favorecer a ideia de utopia em Anarres. Os capitulos
situados no planeta tragam ndo apenas a evolugdo do protagonista, como também nos permite
compreender a transformagdo de sua sociedade. E nesses segmentos de The Dispossessed em
que existe a possibilidade de investiga¢do da transformacdo. Ha sempre o jogo de mostrar a
situacdo atual do planeta contrapondo, as vezes nas entrelinhas, com a situagdo ideal proposta
por Odo — e, nesse sentido, os didlogos sdo reveladores pois as discussdes debatem o real com
o idealizado. O exemplo mais claro disso se da na discussdo entre Shevek e Bedap no capitulo
6, quando falam sobre a censura que Tirin softre, a situagdo do PDC e o plagio de Sabul que
implicou no ostracismo do personagem central do livro.

Uma fala de Bedap ¢ reveladora:

It could seem anti-Odonian. if you were stupid. A lot of people are stupid. There
was a fuss. He got reprimanded. Public reprimand. I never saw one before.
Everybody comes to your syndicate meeting and tells you off. It used to be how they
cut a bossy gang foreman or manager down to size. Now they only use it to tell an
individual to stop thinking for themself. It was bad. Tirin couldn't take it I think it
really drove him a bit out of his mind. He felt everybody was against him, after that.
He started talking too much — bitter talk. Not irrational, but always critical, always
bitter. And he'd talk to anybody that way. Well, he finished at the Institute, qualified
as a math instructor, and asked for a posting. He got one. To a road repair crew in
South4582tting. He protested it as an error, but the Divlab computers repeated it. So he
went.

1 e Guin, The Dispossessed, p. 169-170. “A pega poderia parecer antiodoniana a pessoas estipidas. H4 muita
gente estipida. Houve uma confusdo. Ele foi repreendido. Repreensdo publica. Nunca tinha visto uma. Todos
vao a reunido de seu sindicato e o advertem. Era assim que reprimiam um chefe de equipe ou um administrador
manddo. Agora usam a reprimenda publica para ordenar a um individuo que ele pare de pensar por si mesmo.
Foi dificil. Tirin ndo aguentou. Acho que afetou um pouco mesmo a mente dele. Achou que todo mundo estava
contra ele. Passou a falar demais... uma conversa amarga. Nao irracional, mas sempre critica, sempre amarga.

Ele falava daquele jeito com tudo mundo. Bem, ele terminou o Instituto, qualificou-se como instrutor de
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Tirin, que sempre trabalhou em func¢des burocraticas, acaba sendo mandado para um
trabalho bragal, acaba enlouquecido e enviado para um manicémio. Shevek comenta que as
pessoas sao mandadas para 1a apenas quando requisitam, ao que o amigo rebate: “Don’t feed
me that crap [...] He never asked to be sent there! They drove him crazy and then sent him
there.””” E por meio do narrar — em oposi¢io ao descrever — que o autor implicito mostra
como a utopia foi deturpada.

Se a burocratizacdo e, consequente, perversdo da utopia anarquista ndo se ddo as
claras, ¢ na contraposi¢cao dos personagens, discutindo o passado e o presente, que temos,
entdo, a explicitagdo desse processo. As pessoas, como depreendemos, ndo sdo mandadas para
um manicdmio, elas pedem para ir, uma vez que ndo se sentem mais capazes de cumprir com
sua funcdo na sociedade anarresti. Tirin pode ter voluntariado para ser internado mas isso se
deu gragas ao processo que o levou a perder a razdo sendo forcado a realizar trabalhos
diferentes de sua capacidade e habilidade. Essa loucura ¢ quando, nas palavras de Bedap, “um
individuo para de pensar por si proprio”, o que contradiz a liberdade de acdo individual do
anarquismo.

Por isso a utopia ¢ uma questdo tdo voluvel em relagdo a esse romance. Conforme ja
citado, Tony Burns acredita que esse ¢ um romance lidando com o utopianismo na politica,
mais do que uma utopia literaria*®. Ora, concordar com essa proposicio, é deixar de lado toda
a tradigdo ocidental da criagdo ficcional de uma utopia. E, em outras palavras, uma exclusio
do potencial de The Dispossessed em sua capacidade cognitiva de encarar o momento
historico de sua producao de frente.

Le Guin, nesse livro em especial, estd lidando com a histéria em movimento, com a
aceitacdo do fracasso de boa parte das aspiragdes de um mundo melhor do final dos anos de
1960, e enfrentando a dura realidade que emerge dessa derrota. O mundo de Anarres ¢ aquele
em que esses sonhos triunfaram — nem que fosse por algum tempo. E como se cada um dos

planetas fosse uma versdo da Terra diante desse periodo tdo crucial da historia. Urras ¢ a

matematica e solicitou um posto. Consegui um. Na equipe de manutengdo das estradas no Ponte Sul. Ele
protestou, alegando que havia algum engano, mas os computadores da Divlab repetiram a indicagdo. Entdo ele

foi.” (169-170)

71 e Guin, The Dispossessed, p. 170. “Ndo me venha com essa merda. [...] Ele nunca pediu para ser mandado

para la. Eles o enlouqueceram e depois o mandaram para 13.” (170)

% Burns, Political Theory, p. 11.
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Terra, lugar onde as utopias foram sufocadas. Segue seu cotidiano divido entre paises ricos
capitalistas, socialistas (ricos e pobres, a maioria pobre, na verdade) e pobres e explorados.
Talvez por isso mesmo, para nos, leitores, € um mundo frustrante — disposto tal qual se vivia
quando o romance foi publicado (até hoje, ¢ claro, sofremos as consequéncias desse
momento) — pois ja o conhecemos bem.

Anarres surge como a possibilidade, um novo mundo, literalmente. Comegou como
um planeta vazio, aberto a constru¢do de uma sociedade mais igualitaria. Sua concepg¢ao foi
esmaecendo, perdeu-se com o tempo, € o resultado ¢ uma brecha entre o nosso mundo e um
mundo melhor.

A solidariedade, “of mutual aids betem individual”**’, que substitui as leis, o governo,
ou seja, qualquer forma de repressao social fracassa. A falta de manuteng@o na proposigdes de
Odo com o passar da historia fez com que a sociedade anarresti se afastasse demais dos seus
principios fundadores, das proposi¢cdes que organizava a vida nesse planeta. Uma vez que,
como disse Shevek, ndo se pode comprar ou fazer a revolugdo, so resta aos seus conterraneos
ser a revolugdo™’. Mas como ser a revolugio num mundo em que o individualismo emerge de
forma sorrateira, governando as acdes de uma elite que se quer ¢ dada como existente?

Existe uma espécie de teimosia, na falta de melhor palavra, para explicar o fracasso de
Anarres. Por alguns motivos seus habitantes ndo encaram que o projeto chegou ao extremo,
deu errado, e precisa ser totalmente repensado. E um projeto de sociedade que talvez tenha
deixado de lado algumas variaveis. Seria realmente impossivel um grupo de pessoas viver
horizontalmente em harmonia? Isso poderia acontecer apenas se o grupo fosse pequeno, €

esse principio ndo se aplicaria a um planeta inteiro?

This individualism is not simply a property of Anarres but is frequently repeated
through Le Guin’s narrative, which displays a tendency to privilege the individual
over the collective rather than show them in a mutual intra-action. [...] Anarres and
The Dispossessed at times repeat liberal-patriarchal tropes and serves as a reminder
of the importance of Jameson’s argument that utopian texts never fully escape the
conditions of their production.*"

¥ 1 e Guin, The Dispossessed, p. 300. “um unico principio de ajuda mutua” (294)

0 Ibidem., p. 301.

1 Bell, “Paying ‘Utopia’ a Subversive Fidelity”, p. 143. “O individualismo nio ¢ simplesmente uma
propriedade de Anarres mas ¢ frequentemente repetido por meio da narrativa de Le Guin, que mostra uma

tendéncia de privilegiar o individual em relagdo ao coletivo mais do que mostra-los numa interagdo mutual. [...]
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Quando David M. Bell fala, no trecho acima, que o planeta e o romance repetem “os
tropos liberais-patriarcais”, ele quer dizer que existe uma relacdo intrinseca entre a utopia
literaria (obra) e a utopia (sociedade) criada dentro desse produto cultural. Burns, quando
dissocia os dois, conforme resgatado acima, pensa cultura e sociedade em duas esferas que
nio se interconectam. E um tanto de ingenuidade o questionamento dele dentro das
circunstancias que The Dispossessed foi produzido e como se apresenta.

Esse livro de Le Guin é claramente as duas coisas: uma utopia (ambigua®”, como ela
mesma aponta no titulo) e uma utopia literaria-critica (essa menos ambigua, mas, ainda assim,
constituida de nuances). E nesse jogo entre o que se espera de uma utopia e o que a autora
constroi que estd o que ha de melhor no romance. Contrariando a forma classica de More,
aqui — como vimos, se tornou comum nos anos de 1970 em diante — ha a critica a forma da
utopia literaria e ao pensamento utdpico.

A lista de romances que se encaixam nesse género, especialmente no p6s-1968, ¢ um
sintoma de que o mundo, naquele momento, passou por uma profunda transformacdo em
todas as esferas, e ndo era mais possivel pensar a utopia de uma maneira ingénua. Isso estaria
fadado ao fracasso.

Uma série de fatores, como ja exposto, transformou o capitalismo, e levou a uma
mudanga radical fortalecendo o germe do neoliberalismo que, nos anos seguintes até hoje, se
transformaria na racionalidade do nosso mundo. The Dispossessed € escrito sobre os

493
0

escombros dos movimentos sociais dos anos de 196 . Sua visdo de mundo é a da

Anarres e The Dispossessed as vezes repetem os tropos liberal-patriarcal e serve com um lembrete da
importancia do argumento de Jameson que os textos utopicos nunca foge completamente das condi¢des de suas
produgdes.”

*2 Em uma entrevista, quando perguntam a autora sobre o subtitulo do romance, ela responde: “I’'m rather afraid
of purity in any guise. Purity doesn’t seem quite human. I’d rather have things a little dirty and messy. Mixed up.
Mucky.” (Le Guin, “An interview with Ursula K. Le Guin”, p. 46. “Eu tenho receio da pureza sob qualquer
pretexto. Pureza ndo parece muito humano. Prefiro que as coisas sejam um pouco sujas e¢ bagungadas.
Misturadas. Sujas.”) Ou seja, a autora se mostra completamente avessa a uma utopia pura. Ndo que intengéo
autoral seja relevante em uma analise literaria, mas essa resposta de Le Guin serve como uma ilustragdo sobre

como a questdo da ambiguidade se da no romance.

3 Christopher Kendrick aponta que a utopia é uma materialidade ficticia (as duas palavras sio bem importantes
aqui) de uma imagem social ou ideia que ela, utopia, descreve, e a relagdo enigmatica entre o socialmente
concebivel e a possibilidade que essa materialidade instiga. “If the foreigner society can be described so

objectively and intricately, even in its incongruities and seeming contradictions, does that not mean that it is
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destruicdo, da perda das disputas de narrativas, das disputas sociais. Ao seu modo, ¢ um
romance pessimista até a pagina final quando seu protagonista olha para o futuro com as maos
vazias, e percebe diante de si um mundo repleto de novas possibilidades.

Algumas dezenas de paginas antes, quando conversa com a embaixadora da Terra,

Keng, Shevek relembra que

We left with empty hands, a hundred and seventy years ago, and we were right! We
took nothing. Because there is nothing here but States and their weapons, the rich
and their lies, and the poor and their misery. There is no way to act rightly, with a
clear heart, on Urras. There a nothing you can do that profit does not enter into, and
fear of loss, and a wish for power. You cannot say good morning without knowing
which of you is 'superior' to the other, or trying to prove it. You cannot act like a
brother to other people, you must manipulate them, or command them, or obey
them, or trick them. You cannot touch another person, yet they will not leave you
alone. There is no freedom.***

As maos vazias do final, ditas pelo narrador sob o ponto de vista de Shevek, rementem
aquelas dos habitantes originais, ¢ a volta do filho prodigo a Anarres significa unir as duas
pontas, reencontrar os valores originais do planeta, superando a burocracia e uma espécie de
capitalismo de Estado que dominam ali. Talvez o protagonista ndo se dé conta de que em sua
terra natal também exista “desejo de poder”, “manipulacdo” e “obediéncia”, que ele tanto
critica em Urras. Mas sdo exatamente esses os problemas que precisardo ser tratados caso

aconteca uma nova revolugao.

3

derived from the society we know? And ought it to some extent be available as a possibility for “us”?
(KENDRICK, Christopher. “Tendencies of Utopia: Reflections on Recent Work in the Modern Utopia

Tradition”. Disponivel em https://clogic.eserver.org/christopher-kendrick-tendencies-utopia-reflections-recent-

work-modern-utopian-tradition . Acessado em 19 de jan. de 2020. “Se a sociedade estrangeira pode ser descrita

de maneira tdo objetiva e intrincadamente, até em suas incongruidades e contradi¢des aparentes, isso nao
significa que ¢ derivada de uma sociedade que conhecemos?”’) O critico nos alerta aqui que a utopia ¢ imaginada
a partir de uma sociedade existente, mas que também o que ela cria, em alguma extensdo, devera estar disponivel
para “nds” — ou seja, ¢ a inven¢do de um mundo melhor a partir do nosso, e também verossimil de ser chegado a

ele.

% Le Guin, The dispossessed, p. 346-347. “Partimos daqui de mios vazias, ha cento e setenta anos, estivamos
certos! Nao levamos nada. Porqué ndo ha nada aqui além de estados e suas armas, os ricos € suas mentiras, € 0s
pobres e sua miséria. Nao ha como agir honestamente, de coragdo puro, em Urras. Ndo ha nada que se possa
fazer que ndo envolva lucro, medo de prejuizo ou desejo de poder. Ndo se pode dar um bom-dia sem saber qual
de vocés € ‘superior’ ao outro, ou tentar prova-lo. Vocés ndo conseguem agir como irmaos com outras pessoas,
vocés tem que manipula-las, comanda-las, obedecé-las ou engana-las. Ndo se pode tocar em ninguém, mas nao

deixam vocé em paz. Ndo ha liberdade.” (399)
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Jamais saberemos o que acontecerd com o retorno de Shevek a Anarres. Podemos
imaginar algo positivo: com ele levando o planeta a uma nova revolugao, potencializando as
transformagoes, e olhando para tras, para as origens do planeta com Odo, para reinventar o
presente e, consequentemente, o futuro. Ou algo mais radical ainda, e pessimista: ele chega,
desce da nave e ¢ morto pela multidao enfurecida. Fim.

Cada um desses dois cenarios ¢ exagerado e improvavel. A questdo da tecnologia, do
avango da ciéncia deve ser levado em conta em The Dispossessed. E preciso pensar no
romance com a figuracdo, entre tantas outras, do embate entre um modo arcaico de fazer
ciéncia ensimesmado quase egoista e outro mais aberto as possibilidades e a troca. Ha
vantagens e desvantagens em ambos, mas ¢ mais provavel que a segunda maneira seja mais
prolifica e permita um avancgo mais rapido e altruista.

Em The Dispossessed, Shevek aprende isso em sua jornada. Aprende de maneira
indireta, pois ndo pode experimentar uma ciéncia mais generosa nem no seu planeta nem em
Urras — cada um de uma maneira 4vido por uma maneira de lucrar (embora essa ndo seja a
palavra usada em Anarres) com seu descobrimento. A evolug¢do da sua descoberta e de sua
maneira de lidar com ela se iguala a sua evolucao pessoal, a dolorosa trajetoria de se descobrir
com um sujeito capaz de transformar o mundo. Olhar para o passado de Anarres & perceber a

gama de possibilidades que as maos vazias do presente abrem para o futuro, pois

memory has faded, together with the dissolution of the past, such that people have to
invente a new set of memories.

[.]

Contrary to common belief, the past is far from unchangeable. The past only exists
in our minds, and therefore it takes new shapes as we distante ourselves from it, and
as we displace the viewpoint from which we are remembering.**’

45 BERARDI, Franco “Bifo”, Heroes. London & New York: Verso Books, 2015, p- 125. “memoéria se
extinguiu, junto com a dissolug¢do do passado, de tal forma que as pessoas precisam inventar um novo conjunto
de memorias.

Contrariamente a crenga comum, o passado esta longe de ser imutavel. O passado apenas existe em nossas
mentes, € portanto toma novas formas conforme nos afastamos dele, e conforme deslocamos o ponto de vista do

qual estamos nos lembrando.”
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