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RESUMO 

 

NAGAYAMA, Eda. Pós-memória afiliativa, bystanders e apagamento do 
Holocausto: diálogo transtextual e camadas palimpsésticas em Malinski, de 
Síofra O’Donovan. 2020. 208 f. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2020. 
 

À luz da proposição de Marianne Hirsch em The generation of postmemory: 
writing and visual culture after the Holocaust (2012) de pós-memória como uma 
estrutura geracional de transmissão, Malinski (2000), da irlandesa Síofra 
O’Donovan, é visto como ambíguo resultado da conjugação da herança familiar 
de afinidade voltada para os perpetradores com a rejeição a ela. Para o trabalho 
de análise, adota-se o palimpsesto como metáfora paradigmática na busca dos 
rastros das negatividades sob as camadas da escritura – apagamentos, 
ausências e silenciamentos. A construção de significação por meio dos vestígios 
toma a dinâmica do punctum de Roland Barthes (1984), em seu potencial de 
atingir e ferir, bem como de estabelecer um campo cego que remeta aos 
repertórios individuais e coletivos. Em diálogo com outros textos afins - literários, 
imagéticos e cinematográficos -, a obra serve de instrumento para uma reflexão 
sobre a distorção das narrativas históricas e identitárias da Polônia 
contemporânea envolvendo o Holocausto e antigos perpetradores, assim como 
sobre o excluído papel de bystander, na prontidão de standby, que ainda nas 
décadas iniciais do século XXI contribui para a normalização da violência e a 
crescente indiferença moral nas sociedades.  
 
Palavras-chave: Bystander. Holocausto. Literatura irlandesa contemporânea. 
Palimpsesto. Polônia contemporânea. Pós-memória. Pós-memória afiliativa. 
Punctum. 
 
 



ABSTRACT 

 

NAGAYAMA, Eda. Affiliative post-memory, bystanders and effacement of 
the Holocaust: transtextual dialogue and palimpsestic layers in Malinski, by 
Síofra O’Donovan. 2020. 208 f. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2020. 
 

In the light of Marianne Hirsch’s proposition of postmemory in The generation of 
postmemory: writing and visual culture after the Holocaust (2012) as a 
generational structure of transmission, Irish Síofra O’Donovan’s Malinski (2000) 
is seen as an ambiguous result of the conjunction of family inheritance of affinity 
to perpetrators with the rejection towards it. For this analysis work, palimpsest is 
adopted as a paradigmatic metaphor in the search for traces of negativities under 
the layers of writing – erasures, absences and silences. The construction of 
meaning through vestiges takes the dynamic of Roland Barthes’ punctum (1984), 
in its potential to inflict and hurt, and also to create a blind field that refers to 
individual and collective repertoires. The book thus establishes a dialogue with 
other related texts - novels, images, films - and, serves as an instrument for 
reflecting on the distortion of contemporary Poland’s historical and identity 
narratives involving the Holocaust and former perpetrators, as well as on the 
excluded role of bystander, close to a standby position, which even in the early 
decades of the 21st century contributes to the normalization of violence and 
increasing moral indifference in societies. 
 
Keywords: Bystander. Holocaust. Contemporary Irish literature. Palimpsest. 
Contemporary Poland. Postmemory. Affiliative postmemory. Punctum.   
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INTRODUÇÃO 

 

As escolhas e o desenvolvimento desta pesquisa foram determinados por 

uma experiência de cunho pessoal, quando, como participante do projeto 

SPeCTReSS1, estive em Cracóvia, na Polônia: a visita ao campo de Płaszów2 

em abril de 2016, parte da conferência Discovering Płaszów, do evento 

Remember with us, promovido pelo Muzeum Historyczne Miasta Krakowa, 

Fabryka Schindlera.3 Diferente de Auschwitz, também na Polônia, o campo de 

concentração de Płaszów não faz parte do repertório universalizado do 

Holocausto, ganhando destaque após o lançamento do filme A lista de Schindler4 

(1993), do diretor Steven Spielberg. Em razão do sucesso alcançado pelo filme, 

o prédio da fábrica se tornou um museu nacional em 2007 e uma das principais 

atrações turísticas locais; o campo, porém, permaneceu em estado de 

semiabandono, sem informações além de placas com os seguintes dizeres, em 

polonês e inglês:  

 

CAROS VISITANTES! 
VOCÊ ESTÁ ADENTRANDO O LOCAL DO ANTIGO 

CAMPO DE CONCENTRAÇÃO DE “PŁASZÓW” 
POR FAVOR, RESPEITE A DOLOROSA HISTÓRIA 

DESTE LOCAL5 
 

À primeira vista, chama a atenção em Płaszów o vazio de uma larga área 

central, local do antigo pátio de chamada dos prisioneiros e parte dos barracões; 

 
1  Social Performances of Cultural Trauma and the Rebuilding of Solid Sovereignties 
(SPeCTReSS - Performances sociais do trauma cultural e a reconstrução de soberanias sólidas), 
projeto internacional de pesquisa e intercâmbio (2015-2017) que envolveu pesquisadores das 
universidades de Bochum (Alemanha), Jaguelônica (Polônia), Jawaharlal Nehru (Índia), Tartu 
(Estônia), Yale (EUA), Trinity College Dublin (Irlanda) e Zagreb (Croácia).  
2 Neste trabalho, optei pela grafia polonesa, especialmente, de locais específicos como os 
campos de concentração e extermínio. Assim, em vez da variação “Plaszow”, utilizo “Płaszów” 
[ˈpwaʂuf]; em lugar de “Belzec”; uso “Bełżec” [ˈbɛu̯ʐɛt͡ s]. Exceção é feita para a grafia dos nomes 
dos personagens de Malinski que segue a forma adotada na obra. 
3 Museu Histórico da Cidade de Cracóvia, seção Fábrica Enamel de Oskar Schindler. Disponível 
em: https://www.muzeumkrakowa.pl/oddzialy/fabryka-schindlera. Acesso em: 8 mar. 2020. 
4 O filme de Steven Spielberg foi baseado no livro Schindler’s ark (1982), do australiano Thomas 
Keneally. O autor se inspirou no relato de Poldek Pfefferberg (1913-2001), um dos “judeus de 
Schindler”. O filme é protagonizado pelo ator norte-irlandês Liam Neeson, como Oskar Schindler 
(1908-1974), e tem o inglês Ralph Fiennes no papel de Amon Göth (1908-1946). 
5 Neste trabalho, todas as citações apresentadas foram traduzidas para o português por mim. 
Apenas os trechos da obra Malinski, de Síofra O’Donovan, foram mantidos em inglês, quando 
destacados do texto.  
No original: “DEAR VISITORS! / YOU ARE ENTERING THE SITE OF THE FORMER / 
CONCENTRATION CAMP “PŁASZÓW” / PLEASE RESPECT THE GRIEVOUS HISTORY / OF 
THE SITE”. 
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sem muros, cercas ou clara delimitação, o campo parecia apenas diluir-se até 

alcançar a via expressa, as ruas menores com um supermercado e os edifícios 

residenciais. Nos caminhos pavimentados que atravessavam o campo, era 

possível ver pessoas comuns caminhando, fazendo exercícios, levando crianças 

para tomar sol ou cachorros para passear. Como propôs a pesquisadora Roma 

Sendyka (2016a) durante a conferência já mencionada, Płaszów se encontrava 

na fronteira entre não espaço de memória e espaço de não memória, resultante 

da irresolução entre inscrever pouco, negligenciar muito e intencionalmente 

apagar o passado.  

Estar ali era uma experiência perturbadora devido à sobreposição de 

camadas: os vazios e rastros da anterioridade de violência e brutalidade, a 

ausência de apropriado reconhecimento como lugar de memória, o 

silenciamento da narrativa histórica, o uso cotidiano pela população. O estado 

presente do campo provocava questionamentos de ordem moral e ética, além 

de uma sensação de representificação traumática, como se os eventos ainda 

estivessem de alguma forma acontecendo – como ressonância e investimento 

imaginativo baseados em meu repertório de informações e imagens sobre o 

Holocausto. Como palimpsesto,6 a contundência de Płaszów se deu justamente 

por essa sobreposição de camadas de natureza e temporalidades diversas, em 

que vestígios das inscrições anteriores comprometem a leitura e a compreensão 

da realidade presente causando incômodo e perplexidade.  

No desenvolvimento do trabalho, a experiência pessoal foi então assumida 

como perspectiva crítica que se coaduna, no âmbito teórico, com a estrutura de 

pós-memória proposta por Marianne Hirsch, bem como, na esfera literária e 

artística, com Malinski como objeto de estudo. A pesquisa de Hirsch parte de 

percepção e indagações pessoais de uma possível herança da experiência 

traumática de seus pais recebida com qualidade de memória, a ponto de 

prevalecer sobre a sua própria. Em um desdobramento, a autora propõe que 

essa estrutura de transmissão de pós-memória possa se dar também por 

identificação ou afinidade eletiva, sendo assim independente de uma 

ancestralidade direta, promovida e alargada pelos repertórios coletivos, 

históricos e culturais.  

 
6 Palimpsesto: “papiro ou pergaminho cujo texto primitivo foi raspado, para dar lugar a outro. […] 
ETIM gr. palímpséstos,os,on 'id.', pelo lat. palimpséstus,i; ver pali(n)-; f.hist. 1842 palinpsestes, 
1877 palimpsésto, 1885 palimpsesto” (DICIONÁRIO HOUAISS DA LÍNGUA PORTUGUESA, 
2009). 
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A criação de obras parcial ou totalmente ficcionais que têm o Holocausto 

como tema e o interesse e repercussão por parte do público podem ser vistos 

como contribuição e manifestação de uma transmissão de pós-memória afiliativa 

de um evento aceito como referência e trauma globalizado, como um prisma, 

nos termos de Andreas Huyssen (2000, 2014), capaz de se deslocar em espaço 

e tempo para a observação e compreensão de outros genocídios. À medida que 

aumenta o distanciamento temporal do Holocausto e diminui o número de 

sobreviventes e testemunhas vivas, a apropriação para sua narração e recriação 

se amplia e diversifica em graus e modos, instigando questionamentos com 

relação à legitimidade desse gesto baseado em uma posição de alteridade e às 

distorções ou consequências de uma excessiva liberdade ficcional.   

A pessoalidade da irlandesa Síofra O’Donovan7 não é considerada aqui 

como ponto de vista para uma análise biográfica de Malinski, mas é utilizada 

para a hipótese de transmissão de pós-memória afiliativa que, nesse caso, em 

vez de resultar de uma herança traumática da geração anterior de vítimas 

judaicas, como em Hirsch, pode ser uma reação à afinidade eletiva familiar pelo 

perpetrador, em que pai e avô se envolveram em acordos e espionagem para a 

Alemanha no período anterior e durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), 

inclusive durante a Guerra Fria (1947-1991). A obra se torna marcada pela 

indeterminada posição da autora – por um lado, rejeita a continuidade da 

inclinação familiar moralmente inaceitável, mas, por outro, ainda transpõe o 

desconforto e a culpabilidade causados por uma possível herança, mesmo que 

inconsciente e involuntária. Essa dualidade se expressa como inclinação dirigida 

às vítimas dos alemães, os poloneses, aprofundada e legitimada pelo período 

em que residiu na Polônia. A opção pela configuração como cristãos, e não como 

judeus, pode ser vista como busca por uma posição intermediária e não 

conflituosa com a herança familiar, que se reflete tanto no âmbito diegético, em 

personagens e eventos – principalmente pela adesão de um dos irmãos ao seu 

algoz nazista –, como no extradiegético, em modos e escolhas: a voz narrativa, 

 
7 Nascida em 1971, graduou-se em inglês pela University College Dublin; além de escritora, atua 
como jornalista freelancer e ministra oficinas de escrita criativa. Malinski (2000) é seu primeiro 
livro; seus outros dois livros são Pema and the Yak: a journey into exile (2007) e Lost in 
Shambhala (2015) e foram baseados em experiências pessoais e histórias vividas e coletadas 
durante viagens ao Tibete e à Índia. Quando da elaboração desta pesquisa, informou estar 
trabalhando em um livro sobre seu tio-avô Kevin Barry (1902-1920), um dos líderes do Levante 
de Páscoa. Ocorrido entre 24 e 26 de abril de 1916, na Irlanda, o levante foi uma insurreição 
armada contra o domínio britânico e em favor da independência do país. Aos 18 anos, Barry foi 
o primeiro e mais jovem republicano a ser executado.  
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a sobreposição de temporalidades, o único personagem judeu na chave do 

estereótipo e o apagamento do Holocausto. 

A contradição se manifesta como traço fundamental de Malinski justamente 

por meio de negatividades, em que a ausência, o ocultamento e o silenciamento 

podem ser mais potentes e significativos que aquilo que é efetivamente 

configurado e narrado. Com base nessa perspectiva, o apagamento do 

Holocausto, a falta de nome e subjetividade do único judeu e o esgarçamento da 

coesão interna são tomados como camadas palimpsésticas que se conjugam e 

afetam a construção de sentido na obra, para além de uma leitura objetiva e 

positivista que priorizasse personagens e enredo. O palimpsesto é, então, 

adotado aqui como metáfora paradigmática para o trabalho de análise que busca 

e prioriza os rastros dessas negatividades sob as camadas da escritura. Como 

constructo dinâmico, são agregados elementos exógenos à narrativa literária 

que podem estabelecer diálogo, como os documentários What our fathers did: a 

Nazi legacy (2015), de David Evans, e Inheritance (2006), de James Moll. 

Diferentemente da perspectiva de segunda geração de sobreviventes, os filmes 

retratam a transmissão de pós-memória dos perpetradores, como herança a ser 

negada ou assumida como culpabilidade traumática, com intrínseca 

responsabilidade de reconhecimento e expiação. O caráter testemunhal, 

presente nos relatos dos descendentes dos comandantes nazistas, inscreve-se 

também nas imagens de minha autoria, quando em visita aos campos de 

concentração, sendo acolhida como camada da transmissão de pós-memória 

por identificação e afinidade eletiva, desdobramento da proposição de Hirsch e 

aproximada da inclinação de O’Donovan em relação aos poloneses.  

Com base na abordagem como palimpsesto, diálogo e ressignificação 

dinâmica entre camadas diegéticas e extradiegéticas, neste trabalho se discute 

os papéis de vítima e bystander8 e as esmaecidas fronteiras de separação em 

relação ao perpetrador, tema que se evidencia como relevante diante da 

reafirmação identitária da Polônia no presente e do crescimento do 

antissemitismo e de tendências populistas e de extrema-direita no mundo. 

 

 
8 Neste texto, opto por manter o termo em inglês, bystander, em lugar das traduções “observador” 
ou “espectador”, por não deterem, em português, a mesma circunscrição de vítima e perpetrador 
como elementos de uma dinâmica de violência.  
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O trabalho está dividido em três capítulos. Eles articulam um eixo vertical e 

centrípeto, que se volta para o interior da obra em aspectos envolvendo 

personagens, enredo e forma; há também um eixo horizontal e centrífugo, que 

se abre para questões do espaço e da alteridade, por meio de elementos e textos 

em diálogo e contraposição.  

No capítulo 1, abordo a proposição de Hirsch (2008, 2012) de uma estrutura 

de pós-memória em que a experiência traumática vivida pelos sobreviventes é 

transmitida para a geração seguinte, mediada de maneira subjetiva, por meio 

dos relatos, comportamentos e valores e da materialidade de fotos e 

documentos. Herança percebida com qualidade de memória, suas lacunas são 

preenchidas mediante investimento imaginativo, conjugado a repertórios 

culturais, históricos e coletivos. Em uma variação, Hirsch considera que essa 

transmissão também possa se dar sem que haja conexão direta e familiar com 

a geração dos sobreviventes e vítimas, ocorrendo por afiliação e identificação.  

No caso da autora de Malinski, há uma dupla relação com a transmissão 

de pós-memória: uma ligada à rejeição a uma afinidade familiar voltada para os 

perpetradores e outra dirigida aos poloneses, vítimas da Segunda Guerra 

Mundial, aprofundada pelo período em que viveu no país na década de 1990. A 

inclinação voltada para os alemães ocorre em duas gerações anteriores: Jim 

O’Donovan (1896-1979), avô de Síofra, casado com a irmã de Kevin Barry (1902-

1920) e colaborador do Exército Republicano Irlandês (IRA),9 pouco antes do 

início da guerra realizou contatos com o Abwehr,10 em busca de armas e 

equipamentos como apoio à luta contra o domínio britânico na ilha; ele auxiliou 

também na acolhida e acobertamento de um espião alemão na Irlanda, Hermann 

Goertz (1890-1947); o jornalista e escritor Donal O’Donovan11 (1928-2009), filho 

 
9 O Exército Republicano Irlandês (IRA) é uma organização paramilitar republicana que busca o 
estabelecimento de uma república por meio do fim do domínio britânico na Irlanda do Norte e da 
reunificação da Irlanda. Criado em 1919 como sucessor dos Voluntários Irlandeses, organização 
nacionalista militante fundada em 1913, seu braço político é o Sinn Féin, partido nacionalista 
irlandês. Durante a Guerra de Independência da Irlanda (1919-1921), o IRA empregou táticas de 
guerrilha para forçar negociações com o governo britânico, o que resultou na criação do Estado 
Livre Irlandês e da Irlanda do Norte (Ulster), parte do Reino Unido. Por causa da insatisfação 
com acordo, o IRA se dividiu, dando início à Guerra Civil Irlandesa (1922-1923). Durante a 
Segunda Guerra Mundial, o IRA buscou ajuda da Alemanha de Adolf Hitler (1889-1945) para 
retirar os britânicos da Irlanda; cinco líderes do IRA foram executados e muitos acabaram presos. 
Cf. “Irish Republican Army” (ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA, 2020). 
10 Serviço de inteligência do exército alemão; esteve ativo entre 1920 e 1945. Cf. “The Nazi Party: 
The Abwehr” (JEWISH VIRTUAL LIBRARY, 1998-2020). 
11 Donal O’Donovan escreveu a biografia de seu tio, intitulada Kevin Barry and his time (Dublin: 
Glendale, 1989), entre outros livros, como Dreamers of dreams: portraits of the Irish in America 
(Bray: Kilbride Books, 19841984), God’s architect: a life of Raymond McGrath (Bray: Kilbride 
Books,1995), e as memórias Little old man cut short (Bray: Kestrel Books 1998).. 
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de Jim e pai de Síofra, manteve contato com Goertz até seu suicídio, em 1947, 

e depois acabou atuando como espião da Alemanha Oriental durante a Guerra 

Fria. Na narrativa literária, a autora articula a desconfortável herança como 

geração posterior com sua oposta afinidade eletiva, reconfigurando 

ficcionalmente as contradições entre vítimas, bystanders e a inclinação pelo 

perpetrador. Mesmo que o Holocausto tendo sido apagado em Malinski, a 

transmissão de pós-memória afiliativa faz que o evento, globalizado e 

culturalmente traumático, ainda possa ser vislumbrado e percebido de forma 

fantasmática; como o punctum de Roland Barthes (1984), seus vestígios podem 

ainda ferir e pungir, bem como produzir um campo cego, onde se revela 

reimaginado a partir dos repertórios coletivos. 

No capítulo 2, parto da metáfora do palimpsesto, utilizada por Huyssen ao 

tratar das camadas temporais e arquitetônicas de Berlim (Alemanha), e a 

estendo para a ficcional casa de família em Lviv (atualmente na Ucrânia), que se 

transforma em espaço do perpetrador, de vitimação e testemunho da violência, 

de modo simultâneo à desumanização e animalização de seus ocupantes. O 

mote do retorno para a casa ou local de origem surge na obra como possibilidade 

de enfrentamento dos rastros do passado, que é tomado também por vítimas e 

descendentes de perpetradores, como uma espécie de representificação 

traumática dos eventos que poderia, assim, promover reconciliação e cura das 

feridas. A volta à casa em Lviv é contraposta à presença dos herdeiros de 

perpetradores, como Monika Hertwig (1945-), filha de Amon Göth (1908-1946), 

que encontra Helen Jonas-Rosenzweig (1925-2018), vítima de seu pai em 

Płaszów; e Niklas Frank (1939-), filho de Hans Frank (1900-1946) (governador-

geral da Polônia ocupada), que visita a casa de infância, o Castelo de Wawel, 

em Cracóvia.  

Nesse contexto, Płaszów e a casa de seu comandante se tornam 

particularmente significativos, ao serem percebidos como apagados ou 

excluídos da obra, mas parte da relação punctum/campo cego estabelecida com 

a ocupação da casa da família e a localização de um dos protagonistas em 

Cracóvia, cujo centro dista cerca de três quilômetros do local do campo de 

concentração. Em sua condição de não lugar de memória, Płaszów se torna 

emblemático da complexidade e dos embates contemporâneos envolvendo o 

reconhecimento do passado, as distorções das narrativas históricas de caráter 
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ideológico e identitário e as decorrências da negligência e do apagamento – em 

que Malinski também se insere.  

No capítulo 3, proponho uma análise mais estrita de alguns elementos da 

narrativa, apontando como sua ambiguidade está vinculada à construção da 

confiabilidade do relato de cada um dos irmãos e como se estabelecem as 

relações intrínsecas aos papéis de vítima e/ou bystander entre culpabilidade, 

normalização da violência e necessidade de rebaixamento do outro. O papel de 

bystander, eliminado por completo das narrativas históricas da Polônia 

contemporânea, é aprofundado por meio da personagem Tia Magdalena. De 

esmaecidas fronteiras de separação do colaborador, em razão da excessiva 

vulnerabilidade e risco de vitimação, ela aponta para o arraigado antissemitismo, 

associado ao catolicismo e ao nacionalismo identitários, bem como ao histórico 

de invasões e dominações. Se a tia não chega a colaborar efetivamente com a 

vitimação judaica, é configurada em seu limiar, remetendo ao debate em torno 

da participação da população polonesa na vitimação de judeus que, apesar da 

pesquisa comprobatória de historiadores como Jan Gross12 (2003, 2007), é 

negada de maneira veemente pelos integrantes do Prawo i Sprawiedliwość (PiS; 

em português, “Lei e Justiça”)13, partido que está no governo do país desde 2015. 

Por fim, exploro a opção pela configuração do único personagem judeu na 

chave do estereótipo e como irrealidade e não presença, ao se apresentar 

sempre como lembrança ou delírio; destituído de uma subjetividade própria, o 

alfaiate pode ser entendido como punctum e remeter a todos os judeus e até 

mesmo ao próprio Holocausto, como parte do campo cego constituído dos 

repertórios individuais e coletivos. O efeito e a contundência como punctum, no 

entanto, dependem de uma posição de empatia e afinidade por parte do leitor, 

além de uma anterior transmissão de pós-memória de caráter coletivo, caso 

contrário, o personagem se torna não palimpséstico ou referencial, mas 

aplainado e encerrado em si próprio, desprovido de outras camadas para a 

construção de seu sentido na obra.  

 
12 Cf. também GROSS; GROSS, 2012. 
13 O Prawo i Sprawiedliwość (PiS) é um partido de direita nacionalista, católico e conservador. 
Foi fundado em 2001 pelos irmãos Lech e Jarosław Kaczyński. Lech foi ministro da Justiça (2000-
2001), prefeito de Varsóvia (2002-2005) e presidente do país (2005-2010); faleceu em um 
acidente aéreo ocorrido em Smoleńsk (Rússia), em 2010. Seu gêmeo idêntico, Jarosław, é líder 
do partido desde 2003 e foi primeiro-ministro do país (2006-2007). Nas eleições de outubro de 
2019, o PiS obteve 44% dos votos, conquistando 235 das 460 cadeiras do Sejm, a Câmara Baixa 
da Polônia, mesmo número que havia ocupado após as eleições de 2015. Cf. “Law and Justice” 
(ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA, 2020). 
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Nesse percurso, proponho que Malinski resulte da estrutura de transmissão 

de pós-memória afiliativa em vertente dupla – como rejeição de uma afinidade 

familiar voltada aos perpetradores e inclinação pelas vítimas polonesas cristãs. 

Como obra palimpséstica, essas camadas de escritura se sobrepõem a outras 

de apagamento e silenciamento – dos judeus e do Holocausto –, que podem ser 

vislumbradas a partir de seus rastros, como indícios dos repertórios individuais 

e coletivos em dinâmica de pós-memória. A interferência entre as camadas 

sobrepostas cria determinante ambiguidade para a obra que tanto pode 

corroborar como contrariar as distorções das narrativas históricas e identitárias 

de cunho ideológico do presente: é assim com Henry, apresentado como vítima 

que adere a seu perpetrador por afeto e vontade de ascensão, e com tia 

Magdalena que, como bystander, se encontra no limiar de se tornar vítima ou 

colaboradora, sem hesitar na culpabilização dos judeus pelo destino infeliz dos 

poloneses e da nação. A dualidade em Malinski é ainda mais relevante em 

relação aos bystanders, por conta do apagamento da posição dos discursos 

oficiais; ludibriada como neutralidade, está mais próxima da condição de standby 

– uma prontidão para cumplicidade e indiferença moral caso sejam necessárias, 

a fim de evitar o decaimento a uma vulnerabilidade de vítima. Dessa singular 

conjugação de irresolução e instâncias de significação, a obra pode produzir uma 

pertinente reflexão sobre o estado das coisas nestas primeiras décadas dos anos 

2000 – de recusa do país a acolher migrantes, ao mesmo tempo que testemunha 

incidentes de antissemitismo e islamofobia, em sintonia com os discursos 

nacional-populistas do PiS que destacam uma pátria homogênea, branca e 

católica. 
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Malinski, o enredo  

 

A obra Malinski é dividida em três partes: uma de acordo com a perspectiva 

de cada um dos irmãos, Stanislav e Henry,14 e uma terceira que aborda o 

reencontro dos dois. As trajetórias desde a infância são apresentadas 

separadamente, sem direta conjugação nem articulação entre elas. As 

expectativas e preparativos para o encontro em 1991 são mesclados à 

rememoração do passado, com ênfase nos anos de guerra e em detrimento do 

período posterior, narrado de forma mais sintética e elíptica. A terceira parte, 

intitulada “Stanislav and Henry”, é mais curta e encerra abruptamente a obra, 

abarcando os dias após a chegada de Henry a Cracóvia, o reencontro e o retorno 

a Lviv.15 O relato de Stanislav abre Malinski e serve de referência balizadora para 

os eventos centrais e o estabelecimento da verdade e lógica interna da narrativa, 

sendo marcado pela passividade do personagem e por um tom sóbrio e 

melancólico; a segunda parte, “Henry”, contrasta com a anterior, em razão das 

ambiguidades e perturbações do personagem que geram incertezas e 

questionamentos em relação ao entendimento construído até então; na reduzida 

parte final, os irmãos se encontram e confrontam suas versões, sem alcançarem 

plena conciliação nem uma verdade sobre os acontecimentos e suas 

motivações.  

A família Malinski morava em Lviv, um importante centro de cultura judaica, 

onde conviviam também católicos e ortodoxos. Com a guerra, o pai se torna 

piloto da força aérea britânica (RAF) e a mãe foge com os filhos Stanislav e 

Henry por conta da ocupação soviética da região, resultante da divisão territorial 

 
14 O nome do personagem é Henryk Malinski. No decorrer da narrativa, ele passa a se chamar 
Henry Foley; entretanto, seu irmão Stanislav sempre se refere a ele utilizando a forma polonesa 
Henryk. A autora nomeia as partes: “Stanislav”, na grafia sem os caracteres do polonês 
(Stanisław), e “Henry”. Opto por utilizar neste trabalho apenas a forma “Henry” para me referir ao 
personagem.  
15 A hoje ucraniana Lviv detém muitas camadas de dominação e diferentes nomes, de acordo 
com o idioma de seus mandatários. Fundada no século XIII pelo príncipe Danylo, tornou-se 
capital do Reino da Galícia-Volínia (1272-1349) até ser conquistada por Casimiro III, o Grande, 
do Reino da Polônia e Rutênia, quando passou a chamar Lwów. Em 1772, quando da partição 
da Polônia, integrou o Império Austro-Húngaro e recebeu o nome Lemberg, tornando-se capital 
do Reino da Galícia e Londomeira, até o final da Primeira Guerra Mundial (1914-1918). No 
período entre as guerras, voltou a ser Lwów e parte do território polonês; porém, com o pacto 
Molotov-Ribbentrop de não agressão entre União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) 
e Alemanha, a cidade passou ao domínio soviético e foi nomeada Lvov. Em 1991, foi decidido 
que integraria o território da independente República Popular da Ucrânia (LANDFRIED; 
GOTTLIEB; SALERA, 2003). Em Malinski, a autora utiliza Lvov, já que os eventos principais da 
história se passam durante a Segunda Guerra Mundial, quando sob domínio soviético. Neste 
trabalho, optei pela denominação contemporânea Lviv.  
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do pacto Molotov-Ribbentrop de não agressão entre União das Repúblicas 

Socialistas Soviéticas (URSS) e Alemanha, de 23 de agosto de 1939. Na 

Operação Barbarossa, os nazistas invadem o território soviético em 22 de junho 

de 1941, rompendo o pacto e possibilitando o avanço das tropas alemãs para 

leste, até Lviv.16 Mesmo sabendo da retirada dos soviéticos e da iminente 

chegada dos nazistas, a mãe arrisca voltar para casa somente com um dos 

filhos, e as motivações diferem segundo a memória de cada um: os chapéus e a 

prataria, segundo Henry; o trem de brinquedo do birrento irmão mais novo, 

segundo Stanislav. Surpreendendo Elzbieta, os nazistas já estavam instalados 

na casa e fazem mãe e filho prisioneiros.  

Stanislav é um melancólico homem de meia idade que relembra o passado 

marcado pela guerra e os difíceis tempos sob domínio soviético; a carta do irmão 

com a notícia do reencontro em Cracóvia, após 49 anos de separação, não traz 

sentimentos positivos, mas vergonha e ansiedade pela precariedade da vida no 

Leste Europeu, além da raiva e do ressentimento por ter sido abandonado. Após 

o aprisionamento da mãe pelos nazistas, Stanislav deixara a casa dos vizinhos 

e fora enviado para uma tia solteira em Cracóvia; contrariando as lembranças 

anteriores de seus bolos de semente de papoula, o menino se depara com uma 

mulher raivosa e católica fervorosa, que pragueja contra judeus e comunistas, 

voltada somente para a sobrevivência, indiferente às atrocidades que acontecem 

na vizinhança. Com o final da guerra, Stanislav conhece Anna, filha de um 

comunista que ele adota como figura paterna, especialmente após a morte da 

tia; sob sua influência e abraçando os ideais soviéticos, estuda arquitetura e 

adere à Związek Socjalistycznej Młodzieży Polskiej (ZSMP; em português, “união 

da juventude socialista polonesa”), enquanto Anna estuda balé em Varsóvia, 

também na Polônia. O pai de Anna morre e, no testamento, a casa é deixada 

para o partido; já morando com Stanislav, ela abandona o balé por suas “más 

pernas” e aceita um inútil emprego governamental na Academia de Música, 

enquanto ele dá aulas na Escola de Arquitetura, desiludido com os projetos 

comunistas, principalmente com o recém-construído bairro de Nowa Huta. 

Casam-se, mas Anna se torna cada vez mais infeliz e distante, passando a 

frequentar um cabaré clandestino; estão prestes a se divorciar, quando ela 

descobre um câncer de fígado e morre em pouco tempo, no final da década de 

 
16 As informações históricas apresentadas são para compreensão do contexto de vida dos 
personagens; não há referência na obra analisada.  
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1960. Stanislav vê na morte de Anna a repetição do que ocorreu com sua mãe, 

sentindo-se traído e abandonado pelas duas mulheres que amou; passa a beber, 

em meio ao desalentador período comunista de filas e escassez. Apesar das 

esporádicas cartas da mãe, nunca cogitou deixar a Polônia; apesar da amargura 

e do ódio, orgulha-se de ter sobrevivido sem ela. A carta de Henry chega em 

1991, tempo da transição polonesa para o sistema capitalista, o que Stanislav 

vê com pessimismo. Sozinho, conta apenas com Jan, seu melhor amigo, para 

apoiá-lo nesse reencontro com o irmão.   

“Henry” inicia com a comparação entre a imaginada vida de sorte de 

Stanislav em Cracóvia, junto à tia e seus bolos de semente de papoula, e a 

violência física, psicológica e sexual do kapo Hans Hilbig de quem fora vítima. O 

personagem relata a chegada na casa de família já ocupada pelos nazistas e os 

primeiros dias de cativeiro, quando a mãe é estuprada e eles não recebem mais 

que ossos e migalhas para comer. Hilbig os mantém como propriedade e, ao 

gostar de Elzbieta, vislumbra que possam constituir uma família legítima quando 

voltarem para a Alemanha, após a vitória ao final da guerra. Henry perpassa 

alguns episódios que presencia como parte da tarefa do nazista de limpeza dos 

territórios a leste: uma judia executada a tiros, um polonês enviado para o campo 

de extermínio de Bełżec. Com a proximidade do desfecho negativo da guerra, 

Hilbig é enviado para a frente de batalha, e mãe e filho conseguem fugir. Eles 

permanecem escondidos por seis meses nas montanhas Tatra, no sul da 

Polônia, e depois mais seis meses em um campo de deslocados em Berlim. 

Partem para Londres (Inglaterra) e, com a ajuda de um estranho que Elzbieta 

toma por um conhecido de Lviv, seguem para a Irlanda; lá, são recebidos por um 

casal, cuja mulher incentiva Henry a beber. O pé do qual teve o dedão cortado 

por Hilbig piora e a perna acaba sendo amputada; ele recebe então uma prótese 

de madeira.  

Um dia, um piloto polonês os visita e relata que o pai está morto, indicando 

a localização do corpo. Elzbieta vai até o local e pega um osso do dedo do 

marido; depois, casa-se com Edward Foley, viúvo, colunista de um jornal. A 

identidade de Henry é apagada junto com o nome polonês, assim como os 

acontecimentos durante a guerra, apesar das saudades de Hilbig e de ainda 

lembrar do alfaiate judeu em Lviv. Ele vai para Dublin (Irlanda) estudar literatura 

e língua alemã, opção reprovada e incompreensível para a mãe, como também 

o namoro com a alemã Annemarie, filha de um engenheiro da equipe de Albert 
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Speer (1905-1991), ministro de Armamentos e arquiteto escolhido por Adolf 

Hitler (1889-1945) para criar e construir Germania, a capital do Reich de mil 

anos. Em meio aos planos de se casarem e mudarem para Colônia (Alemanha), 

a namorada encontra o Ahnentafel forjado por Hilbig, o documento que 

certificava a origem aristocrática de “Heinrich Malinski”. Sem acreditar na 

falsidade do documento, Annemarie projeta no namorado a figura paterna cuja 

culpabilidade nazista lhe era insuportável; pressiona até que Henry expõe a 

verdade numa explosão devastadora que põe fim ao relacionamento e o faz ser 

temporariamente internado; outros “ataques desagradáveis” o acometem e 

duram até meses. A mãe morre de problemas no pulmão, causados pelas 

“fumaças de Hilbig”, sem revelar seu passado ao marido, e é enterrada com o 

osso do marido anterior. Três meses depois, Henry decide voltar para a Polônia; 

os amigos não acreditam na história real, acostumados a sua personalidade 

excêntrica, humor sarcástico e invenções fantasiosas. Sem saber nada sobre o 

irmão, Henry prepara a mala com presentes para uma imaginada cunhada e 

sobrinhos.  

Na última parte, Henry acaba de chegar a Cracóvia; sua mala se extraviou 

e, em lugar do irmão, quem vai buscá-lo é Jan. Surpreso por Henry não falar 

polonês, o amigo de Stanislav o leva ao centro histórico da cidade para conhecer 

a praça do mercado, e a Basílica de Santa Maria. Os irmãos finalmente se 

encontram no corredor do prédio onde Jan e Stanislav moram, sem saber nada 

um do outro: a perna de madeira de Henry, Hilbig, tia Magdalena, Anna ou 

Annemarie. São muitos os desencontros a partir de então: Stanislav exibe com 

excitação a escrivaninha do pai que o caçula não reconhece; Henry deixa sopa 

no prato e limpa as mãos na tradicional toalha branca bordada à mão; Henry 

defende que a bela arquitetura local seria um consolo para a escassez e as filas 

do período soviético; o comportamento de Henry soa esnobe ao querer comer 

fora a preços considerados exorbitantes para os locais.  

A pedido de Henry, vão com Jan ao cabaré antes frequentado por Anna; 

Henry bebe e tem um ataque-delírio com seres imaginários, nazistas, figuras do 

passado e o trem vermelho de brinquedo que teria motivado a separação durante 

a guerra. Ainda acamado, sonha com Hilbig em Lviv, vodca, os dias de fuga, o 

trem vermelho, uma cegonha. Quando melhora, Stanislav insiste que sigam para 

Lviv – o irmão chegou há sete dias e não havia dito nada sobre o passado; Henry 

conta o que aconteceu com ele e a mãe, Stanislav chora silenciosamente por 
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seu próprio abandono. Os irmãos acabam indo para Lviv, onde a casa de família 

havia sido convertida em um orfanato; são recebidos pela responsável que se 

senta sobre o único objeto remanescente do passado: a cadeira de couro preto 

de Hilbig. Os irmãos partem, as crianças acenam. Henry vai à frente para 

comprar cigarros; Stanislav olha de novo para trás e vê uma cegonha 

sobrevoando a casa.  
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1  PÓS-MEMÓRIA: HERANÇA, AFINIDADE E ELEIÇÃO 

 

1.1  Pós-memória: trauma, testemunho e memória 

 

O conceito de “pós-memória” nasce da própria experiência de Marianne 

Hirsch como membro da segunda geração de sobreviventes do Holocausto, e 

esse caráter autobiográfico é fundamental para o desenvolvimento de sua 

pesquisa e de seu trabalho teórico-analítico. A herança familiar da autora é 

marcada pela fuga do nazismo, quando os pais são obrigados a deixar 

Czernowitz, a “Viena do Leste”, capital de Bukowina, província do Império 

Austro-Húngaro – atual Chernivtsi, no sudoeste da Ucrânia, próximo à fronteira 

com a Romênia.1 Após a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), os direitos 

plenos de cidadania foram revogados para os 100 mil judeus de cultura 

germânica que habitavam a localidade, antes multicultural e multilinguística, mas 

que passava a pertencer à Grande Romênia. Mesmo antes da parcial migração, 

a comunidade judaica local já construía uma imagem nostálgica de um lar 

pretérito e perdido, situação agravada pelo crescente e sistematizado 

antissemitismo da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) e posterior violência da 

ocupação soviética.  

Assim como Czernowitz, a Lviv da casa de família de Malinski (2000), de 

Síofra O’Donovan, também havia sido um importante centro cultural regional, 

com forte presença judaica a ser reduzida de forma drástica por migração e 

extermínio. Ambas as cidades se situam em uma região que mudou de mãos no 

século XX: após a Primeira Guerra Mundial, passou do Império Austro-Húngaro 

para a Romênia ou a Polônia e, depois, para o domínio soviético até a 

independência da Ucrânia, em 1991.  

Em 1998, acompanhada dos pais e do marido, o historiador Leo Spitzer, 

Hirsch visita Chernivtsi em busca da Czernowitz parental, aquela que não 

constituía para ela uma memória visual, mas imaginada e reinventada. Depois 

de outras três viagens de pesquisa, o casal escreve Ghosts of home (2010), com 

o objetivo de elucidar o antissemitismo e as características da cultura judaica em 

Czernowitz, incluindo o processo de emancipação e assimilação como cidadãos 

 
1 De forma similar a Lviv, Chernivtsi também recebeu outros nomes, como Cernӑuti, após a 
Primeira Guerra Mundial, quando foi parte da Grande Romênia, e Chernovtsy, após a Segunda 
Guerra Mundial, sob domínio soviético. Cf. “Chernivtsi” (ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA, 2020). 
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plenos durante o reinado dos Habsburgo; as diferenças locais de perseguição, 

deportação e possibilidades de sobrevivência durante a Segunda Guerra 

Mundial; o posterior domínio da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas 

(URSS) stalinista; o papel do sionismo e a sombra da memória do Holocausto 

para os descendentes dos sobreviventes.  

Para Hirsch, Ghosts of home, assim como seu livro The generation of 

postmemory (2012), seriam livros de e sobre pós-memória, em que a perspectiva 

autobiográfica é indissociável da investigação científica; em referência ao 

primeiro, Spitzer chega mesmo a falar em um híbrido entre livro de memórias 

intergeracionais e trabalho interdisciplinar e autorreflexivo de exploração 

histórico-cultural. Tal consideração faz com que o conceito de pós-memória seja 

aqui tomado com uma necessária cautela e crítica, mas também visto como 

convergente em relação à minha proposta de que a experiência pessoal pode 

constituir um catalisador e uma camada para a construção de significação na 

leitura dos objetos.  

A discussão da proposição de Hirsch se inicia com a própria escolha da 

terminologia adotada: a continuidade intrínseca ao prefixo “pós” e, em especial, 

o emprego de “memória”, sugerindo que, como parte de um processo, seja 

possível se identificar e se apropriar de uma experiência alheia como se fosse 

própria. A particular conexão com o passado das gerações anteriores recebeu 

diferentes nomenclaturas por seus estudiosos, dependendo da ênfase da 

memória como herança, atraso ou ausência.2 Hirsch não emprega o prefixo “pós” 

pela temporalidade linear ou lógica sequencial e diferenciação da geração 

 
2 Hirsch faz referência a memória ausente (FINE, 1988), memória herdada, memória atrasada e 
memória protética (LURY, 1998; LANDSBERG, 2004), memória de lacuna (RACZYMOW; 
ASTRO, 1994), memória de cinzas (FRESCO, 1984), testemunho vicário (ZEITLIN, 1998) e 
história recebida (YOUNG, 1997). 
FINE, Ellen. The absent memory: the act of writing in Post-Holocaust French literature. In: LANG, 
Berel (ed.). Writing and the Holocaust. Nova York: Holmes & Meier, 1988. p. 41-57. 
FRESCO, Nadine. Remembering the unknown. Tradução: Alan Sheridan. International Review 
of Psycho-Analysis, v. 11, n. 4, p. 417-427, 1984. 
LANDSBERG, Alison. Prosthetic memory: the transformation of American remembrance in the 
age of mass culture. Nova York: Columbia University Press, 2004. 
LURY, Celia. Prosthetic culture: photography, memory, identity. Londres: Routledge, 1998. 
RACZYMOW, Henri. Memory shot through with holes. Tradução: Alan Astro. Yale French 
Studies, n. 85, p. 98-105, 1994. 
YOUNG, James E. Toward a received history of the Holocaust. History and Theory, v. 36, n. 4, 
p. 21-43, 1997. 
ZEITLIN, Froma I. The vicarious witness: belated memory and authorial presence in recent 
Holocaust literature. History and Memory, v. 10, n. 2, p. 5-42, 1998. 
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anterior, mas principalmente para sinalizar o complexo vínculo entre proximidade 

e distância que caracteriza os atos de transferência mediados. O “pós” não deixa 

de referir-se também à prática de citação e oscilação entre continuidade e 

ruptura que caracterizaram seu uso no final do século XX e virada para o XXI, 

quando a definição do presente se baseava mais em uma mirada e significação 

a partir de um passado conturbado que na proposição de novos paradigmas.  

A ideia de pós-memória é apresentada por Hirsch em Family frames: 

photography, narratives, and postmemory (1997) como característica da 

experiência daqueles que, em detrimento de suas próprias histórias posteriores, 

cresceriam dominados por narrativas anteriores a seu nascimento, moldadas por 

eventos traumáticos que não poderiam ser por eles compreendidos nem 

recriados. Essa noção tinha origem nos filhos de sobreviventes do Holocausto, 

mas podia ser estendida à segunda geração em relação aos eventos e 

experiências traumáticas culturais ou coletivas. Nas abordagens posteriores, 

Hirsch (2008, 2012, 2019) adota uma perspectiva de negatividade, aquilo que 

não seria pós-memória – movimento, método, ideia ou posição identitária –, para 

então afirmá-la como estrutura de transmissão geracional:  

 

[…] a pós-memória não é uma posição identitária, mas uma estrutura 
geracional de transmissão integrada a múltiplas formas de mediação. 
A vida familiar, mesmo em seus momentos mais íntimos, está 
enraizada em um imaginário coletivo moldado por estruturas 
geracionais públicas de fantasia e projeção e por um arquivo 
compartilhado de histórias e imagens que modulam a transmissão da 
lembrança individual e familiar.3 (HIRSCH, 2012, p. 35, itálicos da 
autora, tradução nossa). 

 

A estreita vinculação da transmissão inter e transgeracional por meio de 

histórias, imagens e comportamentos dos familiares ocorreria de forma tão 

profunda e carregada de afeto que acabaria por produzir a percepção como 

memórias próprias, por investimento imaginativo, projeção e criação, 

influenciadas a princípio pela família, mas também pelos repertórios coletivos e 

sociais. A possibilidade de “lembrar” experiências alheias já foi ponderada pela 

autora com uso de aspas e também afirmada de maneira aberta: “Podemos 

lembrar as memórias de outras pessoas? Eu acredito que podemos e 

 
3 No original: “[…] postmemory is not an identity position but a generational structure of 
transmission embedded in multiple forms of mediation. Family life, even in its most intimate 
moments, is entrenched in a collective imaginary shaped by public, generational structures of 
fantasy and projection and by a shared archive of stories and images that inflect the transmission 
of individual and familial remembrance.”.  
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lembramos”4 (HIRSCH, 2019, p. 172, tradução nossa). Em hipótese, a memória 

poderia constituir uma transmissão genética, por ser estudada e comprovada 

pela epigenética, área da biologia que estuda alterações hereditárias na 

expressão gênica que não envolvam modificações na sequência de DNA. 

Doenças como câncer e outros distúrbios, como os de alimentação e o trauma, 

poderiam decorrer de mutações que afetam o fenótipo, ou seja, as propriedades 

bioquímicas, fisiológicas e comportamentais que resultam da interação entre 

genótipo e ambiente.5  

A epigenética e a determinação da transmissão traumática geracional 

podem ser associadas à crítica de Ruth Leys e Marlene Goldman (2010) a uma 

corrente anticognitivista entre os teóricos da cultura, em que as respostas dos 

afetos – e também do trauma, incluindo o trabalho de Cathy Caruth (1995, 1996) 

– ocorreriam abaixo do limiar da consciência e cognição, estando ancoradas no 

corpo – e, por extensão, talvez também na genética. Haveria assim um hiato 

entre os afetos do sujeito e a avaliação de sua situação afetiva, com atraso da 

cognição e seu papel de interpretação, fazendo que reação e comportamento 

sejam determinados por programas afetivos matério-corporais, disposições ou 

sistemas que seriam independentes da mente. Segundo Leys e Goldman (2010), 

o problema desse entendimento estaria na perda da autonomia do sujeito 

somada ao desvio do debate político-ideológico favorecendo um determinismo 

corpóreo-afetivo. Porém, de forma correlata ao trauma, em que um evento não 

afeta necessária e igualmente a todos, Hirsch não estabelece um caráter 

obrigatório ou determinista para a transmissão de pós-memória. Ao afirmar que 

os descendentes se sentem (feel) moldados por eventos, há a presunção de uma 

capacidade de autopercepção por parte dos descendentes que seria, além de 

afetiva, também cognitiva. Para além de consciente, a pós-memória poderia 

constituir um processo eletivo de inscrição das experiências traumáticas de 

outros na história de vida individual. Essa espécie de adoção, que implicaria em 

identificação, projeção e imaginação, coloca a pós-memória como distinta da 

memória, afastando-a de uma possibilidade de simples transferência ou de 

rememoração literal de memórias alheias.  

 
4 No original: “Can we remember other people’s memories? I believe that we can and that we 
do.”. 
5 Tais informações podem ser consultadas no site What is Epigenetics. Disponível em: 
https://www.whatisepigenetics.com/fundamentals/. Acesso em: 25 fev. 2020. 
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A memória de outros percebida como lembrança pessoal é exemplificada 

de modo biográfico por Hirsch (1997) utilizando Czernowitz, a cidade natal dos 

pais em que ela mesma jamais havia estado. Prevalecendo sobre a Timișoara 

de seu nascimento e a Bucareste de sua infância, ambas na Romênia, 

Czernowitz é uma cidade imaginária, mas muito presente e vívida, construída 

com base nas narrativas dos pais de momentos durante a guerra, de detalhes 

de suas ruas, casas e escolas, como confirma o relato do marido (HIRSCH; 

SPITZER, 2010). Até a viagem, Hirsch deteria uma pós-memória abstrata do 

local que, como transmissão, estaria ancorada nos relatos parentais e no 

repertório coletivo cultural, mas não em uma experiência própria. Na falta de 

referência real, a lacuna teria sido preenchida pela criação e pelo investimento 

imaginativo, fazendo que aquilo que é percebido com qualidade afetiva pelo 

indivíduo seja, na verdade, um híbrido entre o conteúdo particular imaginado e 

aquele recebido de outrem.  

A transmissão geracional e a apropriação como lembrança pessoal de uma 

experiência traumática de outro pode ser analisada à luz dos paradigmas 

originados em Sigmund Freud (1856-1939) para o entendimento do trauma entre 

mimético e antimimético. No primeiro, a identificação ou imitação hipnótica, por 

meio das repetições em flashbacks, reencenações e pesadelos, seria causada 

por um desequilíbrio entre o estímulo e as capacidades cognitivas e perceptivas 

do indivíduo, impossibilitando a constituição de memória da experiência vivida. 

A característica amnésia do choque traumático seria abordável via hipnose, 

como forma de imersão na cena inconsciente ou ausente para a vítima; a catarse 

da reação, dessa vez completa, proporcionaria consciência e memória, 

cessando as repetições sintomáticas. O problema de tal modelo recairia sobre a 

confiabilidade dessas memórias recuperadas sob influência de projeção e 

imaginação, com eventual sugestão por parte do paciente.6 A teoria antimimética 

parte de um diferente modo de imitação em que o sujeito teria um distanciamento 

da experiência, como espectador da cena traumática, podendo ver e representar 

 
6 A teoria da memória reprimida (Repressed Memory Theory) estabelece um impasse 
fundamental: se a vítima detém recordação consciente de um abuso sofrido é porque teria 
efetivamente ocorrido; em caso de falta de rememoração, o acontecimento teria sido reprimido 
em um recalque traumático. Em ambas as situações, o abuso teria ocorrido, sem haver margem 
para interpretação como imaginação ou sugestão. Durante a década de 1990, a teoria foi 
largamente aplicada nos Estados Unidos de forma inadequada, gerando uma onda de acusações 
e processos por abuso infantil; posteriormente foi muito criticada como síndrome da falsa 
memória (False Memory Syndrome), acarretando implicações sociais, legais, profissionais e 
éticas. 
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a si mesmo e aos outros de forma “teatral”. Ainda que possa haver dano à 

autonomia e à integridade psíquica, como sujeito constituído, não haveria 

impedimentos para lembrar ou recuperar o evento, ainda que possa ser na 

prática um processo longo e tortuoso.  

Segundo o paradigma mimético de imersão na cena traumática, as 

repetições seriam tentativas de elaboração adequada do estímulo excessivo por 

parte do mecanismo psíquico. Em uma perspectiva de domínio invertido, 

segundo Caruth (1995, 1996), a vítima é “possuída” por uma história que carrega 

dentro de si, mas sobre a qual não detém pleno entendimento ou propriedade, 

dificultando tanto o acesso como a narrabilidade do evento para outro, estágio 

fundamental para assimilação e diminuição dos sintomas e sofrimento 

decorrente. Sua contundência é devida ao caráter literal – como síntese ou 

imagem –, em uma temporalidade que conjuga o tempo presente da recorrência 

com o atraso em relação ao evento traumático original. A estrutura de pós-

memória proposta por Hirsch estaria, no entanto, mais amparada por um 

entendimento antimimético do trauma, em que os descendentes realizariam uma 

espécie de “reencenação”, com uma relevante diferenciação: tal imitação 

ocorreria na chave da identificação empática, já que o trauma pertence às 

gerações anteriores. Esse processo propiciaria uma percepção dupla: da 

verdade do trauma e também de sua negatividade na forma de dano, perda e 

ferida. A transmissão de pós-memória traumática ultrapassaria o plano cognitivo 

de história a ser compreendida, para ser atingida pelo afeto da reencenação, dos 

sonhos referidos por Hirsch. Em lugar da “possessão” passiva de Caruth, haveria 

aqui uma relação de propriedade da experiência alheia, como herança e 

afiliação.  

Segundo Hirsch (2008, 2012), a geração parental transmitiria a experiência 

traumática de modos diversos e concomitantes, sendo possível ocorrer como 

manifestação, por meio de relatos orais e evidências materiais do passado, como 

fotos e objetos; de forma indireta e menos consciente, por meio de valores, 

hábitos e comportamentos individuais; e ainda como negatividade e vestígio, tal 

como repressão, silenciamento e ocultação. Entendida como uma forma de 

testemunho da experiência traumática, a transmissão de pós-memória traz em 

si o paradoxo da narração testemunhal de ser simultaneamente necessidade 

vital e parte da elaboração traumática, mas que pode ainda se tornar fonte 

adicional de sofrimento devido à dependência e à inadequação da linguagem.  
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Formada por generalidades e universais, a linguagem é tomada como 

instrumento da expressão da singularidade e contundência originais, bem como 

da confiabilidade da verdade do relato, ao mesmo tempo em que é permeada 

pela necessária imaginação para o preenchimento das lacunas de sua 

insuficiência.   

O paradoxo da narrabilidade configura elemento essencial no 

entendimento de Caruth (1996) do trauma como uma ferida que clama por nos 

dizer de uma realidade ou verdade que não se encontra acessível em sua 

totalidade. A frustração não se restringe à vítima, mas também abarca aquele 

em escuta de empatia e identificação como geração posterior, prejudicado 

justamente pela limitação da linguagem e síntese traumática, afetado pela 

percepção de particularidade e contundência do trauma. Essa outra ferida de 

qualidade afetiva e emocional, por sua vez, demanda restauração e 

apaziguamento, sendo reconhecida por Hirsch como um sintoma, derivado das 

lembranças dos pais que povoam sua interioridade. Segundo a autora:  

 

Demorou muito para que eu reconhecesse e nomeasse esses 
sintomas – a magnitude das lembranças de meus pais e as maneiras 
pelas quais me senti povoada por elas. Esses momentos do passado 
deles eram matéria de sonhos e medos noturnos, pois era 
particularmente à noite que, criança, eu me imaginava nas vidas que 
eles estavam, sem dúvida, passando para mim sem se darem conta.7 
(HIRSCH, 2012, p. 4, tradução nossa). 

 

A posição assumida por Hirsch de receptora de uma transmissão 

traumática institui não apenas uma continuidade em relação à geração parental 

como ainda coloca a experiência passada como eixo da estrutura de pós-

memória. O atraso, já destacado por Caruth na dinâmica do trauma, aqui se 

evidencia como deslocamento da referência, avalizado pelo emprego do prefixo 

“pós”. Considerando que as repetições sejam uma forma de representificação 

dos eventos de forma sintética e imagética, passado e presente se encontram 

sobrepostos em uma temporalidade única, característica e encerrada em si 

própria. A representificação traumática não significa, no entanto, que tal 

recorrência seja vivenciada como presente familiar ou parte da realidade normal 

 
7 No original: “It took a long time for me to recognize and to name these symptoms – the 
magnitude of my parents’ recollections and the ways in which I felt crowded by them. These 
moments from their past were the stuff of dreams and nighttime fears for, as a child, it was at 
night, particularly, that I imagined myself into the lives they were passing down to me, no doubt 
without realizing it.”.  
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e cotidiana, sendo a contundência emocional das repetições exatamente 

produzida por seu renovado estranhamento. A relevância dada ao atraso na 

teoria do trauma é questionada por Petar Ramadanovic (2014), ao entender a 

experiência como ruptura impositiva e de uma essencial descontinuidade. Para 

o autor, a mudança de perspectiva para o passado ou o futuro implicaria em 

distintas teorias do trauma, em que a primeira postula uma repetição literal de 

uma realidade, como em Caruth, e a outra, uma hermenêutica dos termos e tipos 

de entendimento e interpretação que ainda estariam por ser formulados. Em 

lugar da repetição mimética, caberia à arte a tarefa de leitura e constituição de 

significados, como meio independente capaz de seguir as regras à medida em 

que as estabelece.  

De modo convergente à perspectiva de Ramadanovic, para Seligmann-

Silva, as artes e a literatura poderiam se constituir, ainda que de modo utópico, 

como um massivo dispositivo testemunhal, na dinâmica capaz de acolher a 

negatividade de fraturas e silêncios, paradoxos dos traumas de genocídios e 

ditaduras violentas. Ainda segundo o autor: 

 

Talvez a busca deste local do testemunho seja antes uma errância, um 
abrir-se para sua assistematicidade, para suas fraturas e silêncios. É 
na literatura e nas artes onde esta voz poderia ter melhor acolhida, mas 
seria utópico pensar que a arte e a literatura poderiam, por exemplo, 
servir de dispositivo testemunhal em massa para populações como as 
sobreviventes de genocídios ou de ditaduras violentas. Mas isto não 
implica, tampouco, que nós não devamos nos abrir para os hieróglifos 
de memória que os artistas nos têm apresentado. Podemos aprender 
muito com eles. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 114).  

 

O termo “hieróglifos de memória” parece particularmente apropriado no 

âmbito do testemunho traumático porque traz de forma intrínseca não só a ideia 

de síntese como também opacidade e decorrente necessidade de decifração. 

Hieróglifo também remete à metáfora do palimpsesto, fundamental a este 

trabalho, já que sua significação pode sobrepor camadas de referências, às 

vezes físicas ou conceituais, que podem ao longo do tempo se tornar estranhas 

ou irreconhecíveis, podendo produzir tensão ou hermetismo. Associados a essa 

qualidade de hieróglifo, os rastros e fragmentos herdados podem criar para a 

geração posterior uma perturbadora coexistência entre, por um lado, empatia e 

identificação e, por outro, a incapacidade de plena compreensão e legibilidade. 

Na tarefa de lidar com essa perplexidade – emocional e cognitiva – é necessário 
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o emprego de investimento imaginativo, além de repertórios familiares e 

coletivos.  

Outra proposição de Seligmann-Silva (2010) que pode enriquecer a 

discussão sobre a estrutura de pós-memória reside na oposição testis/superstes, 

tomada de Benveniste e transposta do âmbito familiar-privado para a esfera 

público-jurídica. O testemunho como testis coloca o sujeito como alteridade, 

externo e “terceiro” (terstis), de forma a não ter participado ou colaborado no 

transcorrer de uma cena entre outros dois indivíduos ou partes, podendo assim 

relatá-la. Tal modelo se baseia na visão e reflete um pensamento falocêntrico e 

positivista, em que o relato detém valor de prova ou atestado; pode ainda 

privilegiar a dor e o caráter violento, além de transitar entre o tempo passado dos 

eventos e o presente do ato de testemunhar. Como contraposição, o testemunho 

como superstes privilegia a audição, sendo aquele do sobrevivente como 

“alguém que habita na clausura de um acontecimento extremo que o aproximou 

da morte”; é o testemunho traumático que assume a “incomensurabilidade entre 

as palavras e esta experiência da morte” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 5, itálico 

do autor). Segundo esse ponto de vista, o próprio ato de testemunho adquire 

protagonismo, em que pese sua fragmentação discursiva, a singular 

sobreposição temporal de passado e presente e sua parcial e ambígua 

acessibilidade como memória e repetição sintomática. O testemunho como 

superstes seria mais feminino devido à sua intrínseca subjetividade e 

obliquidade, à necessidade de consideração de outros fatores para sua 

interpretação. Ainda de acordo com Seligmann-Silva, a compreensão e 

aceitação da complexidade da conjugação dos modelos de testis e superstes,8 

cujos elementos são passíveis de conflito e de complementaridade, apresentaria 

potencial para modificar a dinâmica do testemunho na sociedade em seus 

aspectos jurídicos, bem como sociais e psicológicos, em especial a percepção e 

credibilidade dos relatos de vítimas e sobreviventes de eventos traumáticos. A 

dualidade testis/superstes pode ser constatada na transmissão de pós-memória 

vista como ato testemunhal, em que, por um lado, se apresentam as 

 
8 O caso de Bruno Dey é significativo da modificação em relação à comprovação da culpabilidade 
necessária para se levar a julgamento participantes do regime nazista. Apesar de seus 93 anos, 
Dey foi a julgamento na corte juvenil de Hamburgo (Alemanha) por suas atividades como guarda 
da Schutzstaffel (SS) no campo de concentração de Stutthof, onde padeceram 70 mil pessoas, 
a maioria judeus. Na época, Dey tinha 17 anos e, para a promotoria, o acusado tinha “ciência 
das circunstâncias” quando contribuía para a ordem de matar, o que foi suficiente para considerá-
lo culpado (NOACK, 2019). 
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características de testis – o positivismo dos documentos e fotos, dos relatos 

envolvendo a experiência e a visão – e, por outro, também seria indissociável do 

caráter interpretativo e subjetivo de superstes, da contundência da negatividade 

dos silenciamentos e comportamentos, da dramática inadequação da linguagem 

para narrar o trauma.  

Dori Laub (1995), com base em sua experiência como sobrevivente e 

pesquisador do Holocausto, propõe três níveis de testemunho. Nascido em 1937 

na mesma Czernowitz da família de Hirsch, o autor foi deportado em 1942 com 

os pais para Transnístria, na Ucrânia; após a guerra, conseguiu reencontrar mãe 

e avós na cidade natal. O primeiro nível envolve sua memória de criança que, no 

entanto, já apresentava uma precoce qualidade de adulto, provocando assim 

uma espécie de cisão e distanciamento entre experiência, incapacidade de 

elaboração e vida consciente infantil. Em um segundo nível, foi entrevistador de 

outros sobreviventes,9 um acompanhante na “estranha jornada do testemunho”, 

em um esforço para avançar sem se deixar perder nem submergir. Em um 

terceiro nível, Laub se percebe como testemunha do próprio ato testemunhal, 

oscilando entre aproximação e distanciamento, na busca por reassegurar a 

veracidade do passado e, ao mesmo tempo, construir uma conexão e 

assimilação no presente. Desses três níveis, a Hirsch falta o primeiro que seria 

substituído pela “herança” traumática geracional e familiar, mas sua própria 

trajetória de pesquisa revela como essas instâncias se afetam mutuamente 

desde a menina judia em Bucareste até a pesquisadora adulta que visita 

Czernowitz e pode teorizar sobre sua experiência e denominá-la “pós-memória”. 

A estrutura de pós-memória se aproxima mais de uma verdade traumática 

por ser interpretada, reconstruída e decifrada, do que a contundente literalidade 

de Caruth. Segundo Leys (2000), o trauma deteria não só uma verdade psíquica, 

como também histórica, ao se originar da insuficiência ou inconsistência do 

quadro de referências10 do indivíduo quando da tarefa da representação da 

 
9 Em 1979, Dori Laub e Laurel Vlock, produtor de televisão, iniciaram uma série de entrevistas 
em vídeo com sobreviventes do Holocausto, como parte do Holocaust Survivors Film Project 
(HSFP). Em 1981, as 134 fitas do projeto foram depositadas na Universidade de Yale, nos 
Estados Unidos, dando início à coleção do Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies 
que, em 2019, contava com mais de 4 400 testemunhos distribuídos em 12 mil horas gravadas. 
Disponível em: https://news.yale.edu/2018/06/29/dr-dori-laub-co-founder-fortunoff-video-archive 
(Universidade de Yale); https://fortunoff.library.yale.edu/ (Fortunoff Video Archive for Holocaust 
Testimonies). Acessos em: 25 fev. 2020. 
10 A escolha da expressão “quadro de referências” diverge da perspectiva freudiana do trauma 
como desequilíbrio entre estímulo e capacidade de assimilação por parte de um “aparato 
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experiência, o que provocaria uma cisão entre vivência e ordem simbólica (Van 

Alphen, 2006). Em lugar da lógica mecânica de um engenho ou sistema de 

partes em funcionamento integrado, propõe-se um entendimento psicossocial do 

sujeito como detentor de uma complexa dinâmica que conjuga valores, princípios 

e experiências inscritas em tempo e espaço, portanto, também históricas. Tal 

dimensão psicossocial se mostra determinante tanto para a consideração de 

uma transmissão traumática geracional, como a estrutura de pós-memória de 

Hirsch, como para o desdobramento do trauma como cultural e coletivo.  

De acordo com Jeffrey C. Alexander, o trauma cultural ocorre quando há a 

percepção pelos membros de uma coletividade de submissão “a um evento 

terrível que deixa marcas indeléveis em sua consciência grupal, marcando suas 

memórias para sempre e modificando sua identidade futura de maneira 

fundamental e irrevogável”11 (2004, p. 1, tradução nossa). Aqui, a articulação 

temporal entre evento e efeito não seria de atraso, como em Caruth, nem de 

inevitável ruptura, como visto anteriormente em Ramadanovic, mas de 

triangulação, em que o presente da percepção determina os efeitos do passado 

em marcas na consciência coletiva e em modificações futuras de sua identidade. 

De maneira análoga ao trauma psíquico, o evento não seria inerentemente 

traumático, mas uma atribuição social mediada que poderia, inclusive, ocorrer 

de forma antecipada, como prenúncio, ou nem sequer ocorrer, impactando como 

algo imaginado. Tal assunção seria aceitável ao considerarmos o próprio 

sintoma do trauma como repetição, percebida como destino inevitável e traço 

identitário que, na atualidade, pode ressurgir em teorias conspiratórias, de forma 

mais evidente e acentuada na Polônia, diante da Rússia e da União Europeia, 

mas também recorrente no Brasil, envolvendo tanto militares como “comunistas”.  

Para Neil J. Smelser (2004), o trauma cultural poderia decorrer do 

reconhecimento por parte de grupos ou sociedades de uma significativa 

responsabilidade moral pelo sofrimento humano causado pelo evento, em uma 

relação de solidariedade e compartilhamento – isto é, de empatia. Segundo 

 
psíquico” dividido em áreas – inconsciente, pré-consciente e consciente – e, posteriormente, 
revisado para as instâncias de id, ego e superego. Para mais informações sobre aparato 
psíquico, ver o site Psychology Dictionary. Disponível em: 
https://psychologydictionary.org/psychic-apparatus/. Acesso em: 25 fev. 2020. 
11 No original: “Cultural trauma occurs when members of a collectivity feel they have been 
subjected to a horrendous event that leaves indelible marks upon their group consciousness, 
marking their memories forever and changing their future identity in fundamental and irrevocable 
ways.”.  
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Alexander (2004), a empatia promoveria uma expansão do círculo de um “nós” 

na sociedade, em contraposição à restrição da dor traumática à esfera individual, 

ainda que sob o risco de acirrar circunscrições divisórias e disputas pelas 

narrativas traumáticas, como no caso da antiga Iugoslávia, onde a fricção se 

dava entre bósnios, sérvios e croatas. As narrativas de cada um dos grupos 

envolvidos respondem e articulam uma memória ambivalente dos eventos: entre 

a compulsão para lembrar e a necessidade de esquecer, entre o apagamento 

para dirimir os danos e o reconhecimento e inscrição oficial dos traumas por meio 

de memoriais e espaços de memória. Para que seja entendida como trauma 

cultural, a memória de um evento deve ser aceita e reconhecida por um relevante 

grupo social como indelével, carregada de afeto negativo e considerada como 

ameaça para a própria existência do grupo ou como violação de um ou mais dos 

seus pressupostos culturais fundamentais.  

Maurice Halbwachs (apud ASSMANN, 2010) apresenta o conceito de 

“memória coletiva”, em 1925, como inerente aos “quadros sociais”, estruturas 

implícitas de compartilhamento de interesses, valores, experiências e narrativas 

de grupos que se referem a si próprios como um “nós”, em círculos que se 

alargam ao envolverem família, vizinhança, geração, nação e cultura. Por meio 

de seus discursos, cada “nós” estabelece os quadros e fronteiras que definem o 

pertencimento e os princípios de inclusão e exclusão que, ao mesmo tempo que 

se articulam, também afetam memórias e identidades individuais.  

Aleida Assmann (2010) considera Halbwachs, mas propõe outras quatro 

dimensões da memória, distintas em escopo e alcance, sob a hipótese de que a 

participação nas esferas do “nós” ocorreria pela experiência pessoal e, de 

maneira diferenciada, também por interação, comunicação, identificação e 

aprendizagem que o indivíduo incorpora e compartilha como memórias. As 

quatro formas não detêm fronteiras bem demarcadas e, pelo contrário, acabam 

por se sobrepor, entrecruzar, interagir e até conflitar, baseadas em critérios 

distintivos: extensão no espaço e tempo, tamanho do grupo e volatilidade ou 

estabilidade. 

A primeira forma proposta por Assmann é a individual, aquela que nos 

caracteriza como humanos, pouco afeita a representações precisas de eventos 

passados, sujeita a distorções e modificações com o passar do tempo. É o meio 

dinâmico de processamento da experiência subjetiva e de construção da 

identidade social, resultante da interatividade e conexão com as memórias 
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alheias. Fragmentada em cenas esparsas de descontinuidade espaçotemporal, 

a memória individual é volátil e pode desaparecer após algumas gerações. A 

memória social é uma das subdivisões da memória coletiva e se refere ao 

passado experienciado e comunicado (ou reprimido) em dada sociedade e está 

em constante modificação. Heterogênea por essência, divide-se em gerações de 

indivíduos de idade aproximada e que presenciaram os mesmos eventos 

históricos marcantes e compartilham valores, crenças, hábitos e atitudes, sendo 

elemento relevante para a memória individual. A memória política e a cultural 

detêm escopo temporal mais largo e, de maneira diferente da individual e social, 

precisam ser mediadas e incorporadas por meio de símbolos e representações 

materiais. Ainda que fracassem, ambas são transgeracionais e almejam a 

permanência da memória, envolvendo museus, bibliotecas e monumentos, além 

de vários modos de educação e participação. A memória política pode ser 

estudada por aproximações distintas em que se busca entender, por um lado, 

como os eventos históricos são percebidos e lembrados pelos indivíduos tanto 

no espaço privado como no público e, por outro, o papel da memória na formação 

das identidades nacionais e na ação política, sua construção, organização e uso 

(ou abuso). Três aspectos da memória política se distinguem da individual e da 

social: primeiro, não está conectada a memórias alheias, tendendo à unidade 

homogênea e encerramento em si; segundo, não é fragmentária e diversa, mas 

tecida como narrativa emocional detentora de mensagem clara e forte; terceiro, 

não é volátil e transitória, mas ancorada em sinais materiais e visuais que, de 

modo periódico, reativam memórias individuais e estimulam a participação 

coletiva. A memória cultural, denominada memória histórica por Halbwachs, é 

sistemática e possui estratégias elaboradas contra a decadência e o 

esquecimento, na busca por traduzir o transitório em permanente, por meio da 

invenção de técnicas de transmissão e armazenamento de informação 

considerada vital para a constituição e continuação de um grupo específico. 

Graças à estrutura de interação entre as dimensões ativa e arquivística, a 

memória cultural traz em si potencial para inovações, transformações e 

reconfigurações.   

As quatro formas de memória de Assmann podem ser vistas como 

camadas palimpsésticas a serem consideradas para o entendimento da 

estrutura de pós-memória de Hirsch. Se a origem reside nas experiências 

pessoais e familiares – âmbito da memória individual e coletiva –, suas 



38 
 

manifestações como documentos, relatos, pesquisas e livros adquirem uma 

externalização, passando a fazer parte dos repertórios e arquivos 

transgeracionais, ampliando seu escopo espaçotemporal. Apesar do caráter 

episódico e fragmentado da memória individual, suas lacunas podem também 

ser preenchidas por afinidade e similaridade das experiências de uma mesma 

geração, sob o risco de simplificação e estereotipagem, bem como da perda de 

sua singularidade em prol de unidade e homogeneidade. Como memória política, 

a pós-memória pode servir de reafirmação ideológica de identidades nacionais 

e coletivas, em que os quadros sociais de pertencimento e exclusão podem 

beneficiar ações políticas ou narrativas nacionais, como a de absoluta vitimação 

dos judeus ou manipulação dos discursos identitários dos poloneses.  

 

1.2  Um desdobramento da pós-memória: a afinidade  

 

Segundo Hirsch (2008, 2012, 2019), o caráter contundente e traumático da 

herança geracional de pós-memória poderia ser capaz de deslocar ou até 

substituir as próprias histórias e experiências, ainda que escapem ao pleno 

entendimento racional e à elaboração psíquica por parte do indivíduo. Não sendo 

composto de memórias integrais, esse legado seria então constituído de 

“emanações” – fragmentos e flashes de eventos – que detêm uma qualidade 

afetiva e emocional potencializada por imaginação e identificação empática por 

parte das gerações seguintes. A conexão com o passado traumático não seria 

assim mediada pela lembrança, mas por investimento imaginativo, projeção e 

criação, em que a especificidade da vida familiar seria indissociável do 

imaginário e dos arquivos coletivos de histórias e imagens, na conjunção e 

interação das esferas de memória de Assmann.  

A dinâmica de transmissão geracional deve servir de reflexão sobre a ética 

e a estética da lembrança após a catástrofe e considerar o repertório 

negligenciado pela historiografia tradicional ou ausente dos arquivos históricos 

oficiais, bem como os projetos de testemunho e história oral e a nova museologia 

dos espaços de memória. Essa perspectiva aprofunda e estabelece outro viés à 

disseminação e mesmo hipertrofia da cultura da memória já a partir da década 

de 1970, segundo Andreas Huyssen (2000, 2014), em que o passado deixa de 

ser apenas referência e se constitui como ancoragem e relativa compensação 

diante de um presente de incertezas e instabilidade, de fraturas do espaço vivido 
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que só tendem a se agravar no futuro. Apesar das estratégias de rememoração 

serem por elas mesmas transitórias e incompletas, haveria uma percepção 

reconfortante de familiaridade e permanência, em contraposição às velozes 

transformações em áreas como tecnologia, comunicação, consumo, trabalho e 

mobilidade. Para o autor:  

 

Nosso mal-estar parece fluir de uma sobrecarga informacional e 
percepcional combinada com uma aceleração cultural, com as quais 
nem a nossa psique nem os nossos sentidos estão bem equipados 
para lidar. Quanto mais rápido somos empurrados para o futuro global 
que não nos inspira confiança, mais forte é o nosso desejo de ir mais 
devagar e mais nos voltamos para a memória em busca de conforto. 
Mas que conforto pode-se ter com as memórias do século XX?! 
(HUYSSEN, 2000, p. 31). 

 

No âmbito do trauma cultural e coletivo, Smelser (2004) aponta a tendência 

de que as gerações posteriores venham a se envolver em compulsivas revisões 

do passado na busca por novos aspectos dos eventos traumáticos, por meio de 

reinterpretação, reavaliação e enfrentamentos de seus significados simbólicos. 

Ainda que traumático e catastrófico, o passado oferece uma percepção de 

relativo controle em razão de sua circunscrição espaçotemporal e do 

conhecimento de seus desdobramentos e consequências, atuando 

simultaneamente como escape às angústias contemporâneas e como 

especulação preparatória para um futuro de possível repetição em variações e 

versões. Outros, não relacionados de forma direta e familiar à geração dos 

eventos, poderiam compartilhar do legado traumático, segundo Hirsch (2008),  

movidos por curiosidade, afinidade ou necessidade, denominando o processo de 

pós-memória afiliativa. De acordo com a autora:  

 

A pós-memória afiliativa seria, portanto, o resultado de 
contemporaneidade e conexão geracional com a literal segunda 
geração, combinada com estruturas de mediação que seriam 
amplamente apropriáveis, disponíveis e, de fato, contundentes o 
suficiente para abranger um coletivo maior em uma rede orgânica de 
transmissão.12 (HIRSCH, 2008, p. 115, tradução nossa). 

 

O termo “segunda geração”, em referência aos descendentes diretos dos 

sobreviventes e vítimas do Holocausto, emerge nas décadas de 1980 e 1990, 

 
12 No original: “Affiliative postmemory would thus be the result of contemporaneity and 
generational connection with the literal second generation combined with structures of mediation 
that would be broadly appropriable, available, and indeed, compelling enough to encompass a 
larger collective in an organic web of transmission.”.  
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quando o testemunho já detinha centralidade e reconhecimento após o processo 

de estabelecimento de uma narrativa e cultura de legalidade para um crime sem 

precedentes até então13 e que envolveu os longos julgamentos de Nuremberg, 

em 1946, e o de Adolf Eichmann (1906-1962), em 1961. Para Ernst van Alphen 

(2006), o uso de “segunda geração”, além de implicar em uma continuidade, 

promove uma efetiva redução ao abarcar tanto vítimas quanto sobreviventes, 

eliminando uma diferenciação fundamental e contribuindo para a “erosão” do 

termo “sobrevivente”, já sob risco de banalização, ao ser aplicado a violência 

doméstica, câncer, abuso sexual, alcoolismo, entre outros. A banalização e o 

empobrecimento de uma herança traumática do Holocausto e da Segunda 

Guerra Mundial constituem riscos efetivos, inerentes à apropriação e à 

identificação por parte da coletividade em uma “rede orgânica de transmissão” 

como pós-memória afiliativa; transmissão horizontal intrageracional que se 

contrapõe àquela intergeracional e vertical entre pais e filhos e implica em um 

deslocamento e atravessamento espaçotemporal. A partir da perspectiva 

afiliativa, a pós-memória pode ser vista como um processo de afinidade que pode 

ser tanto eletivo, em uma prevalência da cognição e da consciência, como 

também afetivo-emocional. O outro, em posição de identificação empática, 

sofreria assim uma espécie de “contágio” contundente que não só o atinge como 

também fere, como no punctum de Roland Barthes (1984).  

Em suas reflexões sobre fotografia, o autor propõe denominar punctum 

“esse acaso que, nela [fotografia], me punge (mas também me mortifica, me 

fere)” (BARTHES, 1984, p. 46, itálico do autor), podendo ser um detalhe que 

altera a leitura, agregando-lhe um valor superior. O autor contrapõe punctum a 

studium como “a aplicação a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de 

investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular” 

(BARTHES, 1984, p. 45). Em lugar do interesse vago e consciente do studium, 

associado ao campo do saber e da cultura, o punctum emergiria da própria 

imagem, imediato e incisivo, para atravessar o observador como uma flecha. 

Sem se sujeitar a escrutínio, o punctum seria aquilo que se soma à foto, mas 

 
13 A necessidade de enquadramento e diferenciação diante de um evento sem parâmetros 
comparativos anteriores fez que, na esfera do direito, fossem criados novos conceitos como 
“crime contra a humanidade” e o neologismo “genocídio”. Philippe Sands, professor de direito da 
University College London (Inglaterra), advogado atuante em casos de crimes contra a 
humanidade, como os de Ruanda, Iugoslávia, Líbia, Afeganistão, Chechênia, Irã, Síria e Líbano, 
reconstrói historicamente os dois conceitos a partir da trajetória de sua família de origem judaica 
na obra East West Street (2016). Volto ao tema no capítulo 2.  
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que, de forma ambivalente, já estaria nela como latência. Para Margaret Olin 

(2002), o punctum, diferenciado do studium por seu grau maior de intensidade, 

apresentaria um caráter afetivo em que simpatia e ternura seriam provocadas 

por um detalhe da imagem. Não sendo determinado por um elemento e podendo 

referir a algo ausente, esquecido ou pertencente a outra imagem, o punctum se 

aproximaria da memória, como dinâmica composta de mudanças, 

deslocamentos e apagamentos. É justamente devido a essa perspectiva que 

conjuga memória, afeto e subjetividade, apagamento e ausência, que o punctum 

serve aqui de potente recurso para a análise de uma obra literária, escolha 

amparada pelo contexto interdisciplinar do trabalho e pela própria trajetória 

investigativa da proposição de pós-memória de Hirsch. Essa potência se 

evidencia no campo cego (e adivinhado) criado pelo punctum, como aponta 

Ulrich Baer (2002), em que o personagem pode existir para além do visível da 

cena enquadrada, e por extensão, da cena narrada literariamente. Em uma 

proposição desafiadora, o punctum desencadeia o desejo de que algo emerja da 

anestesia da imobilidade e da própria morte, para que se veja além do que nos 

é mostrado e contado; aquilo que está escondido e pode ser revelado de modo 

imprevisto, relacionado ao inconsciente óptico de Walter Benjamin (1994), 

fundado na tarefa de interpretação e produção de significado que 

necessariamente mobiliza o inconsciente psíquico e a memória.  

A contundência do punctum pode ser associada à ferida traumática e 

também à ideia de pós-memória afiliativa que, sem vínculo direto e além do 

“desejo indolente, interesse diversificado e gosto inconsequente” (BARTHES, 

1984, p. 47) do studium, se manifestaria como identificação empática instigada 

por um imprevisto afeto negativo. À maneira do punctum, algo impreciso e 

indeterminado nas memórias e nos repertório dos eventos traumáticos 

provocaria uma ferida no indivíduo, convocando-o a mirar esse “campo cego” de 

Barthes, vislumbrar o que mesmo oculto ainda pode perturbar, causar um 

desconforto até mesmo físico e inscrever na mente uma imagem com qualidade 

de memória. Para a segunda geração e aqueles de pós-memória afiliativa, a 

experiência traumática original seria um campo cego inacessível, por ser 

adivinhado e imaginado com base naquilo que punge, mortifica. Esse afeto 

negativo torna-se uma forma de enfrentamento da morte e do Holocausto para 

que algo diferente do horror possa emergir.  
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Hirsch concede um papel relevante às fotografias do Holocausto como um 

instrumento de transmissão do trauma para as gerações seguintes, como tropos 

da memória do evento. Das milhões de imagens disponíveis em arquivos 

públicos, apenas uma parcela muito pequena seria repetida à exaustão pelos 

diferentes meios; instantes isolados de agonia e ruína que se tornaram 

ultrafamiliares e ultracelebrados, elementos inevitáveis do nosso conhecimento 

mediado pela câmera, segundo Susan Sontag (2003). Como faces de uma 

mesma presença, as imagens se tornaram icônicas e emblemáticas, bem como 

clichês e simplificações, ao serem desprovidas da singularidade do contexto 

original de produção e recepção. A repetição, mecanismo que caracteriza o 

trauma, poderia ser também fundamental para a transmissão da pós-memória 

quando os espectadores, após reiteradas exposições a essas imagens, 

poderiam se identificar e se transformar em vítimas substitutas, adotando as 

fotos como parte das próprias narrativas e memórias. Esse “contágio” ou herança 

poderia ainda acentuar uma predisposição aos seus negativos efeitos 

traumáticos que envolveriam, além da ferida do punctum, a necessidade de 

elaboração, o trabalho de luto e memória. Nesse processo de apropriação por 

identificação, as imagens não seriam significativas apenas por seu valor 

informacional, mas também pela dinâmica que nelas se inscreve entre câmera e 

sujeito-fotógrafo, indivíduo-objeto fotografado e espectador. A imagem 

fotográfica atuaria, assim, como um potente vestígio de presenças singulares 

tanto por parte daquele que é enquadrado e se torna visível como do outro que, 

de forma ambivalente, se oculta fisicamente, mas se revela através de seu olhar, 

de seu ponto de vista. As fotografias do Holocausto constituem prova 

testemunhal, no sentido positivista e masculino de testis – quem fotografou 

esteve lá e pôde ver o horror com os seus próprios olhos –, mas são também um 

chamado para a ocupação por parte do espectador no presente desse lugar de 

terceiro testemunhal no passado, aquele que não interferiu nem impediu, mas 

inscreveu o rastro do evento impedindo seu completo apagamento e negação.  

De maneira distinta à transmissão do trauma de Hirsch, Van Alphen (2006) 

sugere que as imagens podem exercer um efeito positivo, como parte de um 

crescente repertório externo de memórias e testemunhos, documentos, 

imagens, livros e filmes que poderia fornecer uma estrutura narrativa na qual os 

fragmentos da memória traumática dos sobreviventes poderiam ser integrados 

e adquirir coerência. Para o autor, a geração dos descendentes e daqueles de 
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pós-memória afiliativa não apresentaria a indexação de uma experiência original 

para se poder falar propriamente em memória, ainda que haja “emanações” ou 

parciais incorporações da matéria psíquica. Van Alphen faz referência a Nadine 

Fresco (1984) e seu uso da analogia da dor fantasma para se referir aos filhos 

dos sobreviventes – os “latter-day Jews” (p. 421) –, que, de modo efetivo, 

sofreriam a dor de uma experiência que não viveram, comparável à perda de um 

membro que nunca tiveram. Nesse eixo da negatividade, a memória seria 

substituída por amnésia e silenciamento, em que a dor é provocada não pela 

lembrança, mas pelo esquecimento – de lugares, momentos ou pessoas. 

Fragmentada e incompleta, a narratividade teria uma intrínseca limitação, 

resultando em uma cisão entre vivência e disponibilidade de formas de 

representação por meio das quais o evento poderia ser experienciado em sua 

plenitude. Tal separação é antes identitária, mas marcada pela temporalidade 

entre o acontecimento pretérito e o presente de sua inacessibilidade e 

irreversibilidade. Na fotografia do Holocausto, essa dualidade temporal se 

estabelece na tensão entre dois presentes: aquele do instante capturado pela 

câmera, e outro que se dá quando o olhar do espectador reanima a imagem e 

atesta – foi assim, o “ça-a-été”, utilizado por Hirsch. A contundência é causada 

por esse objeto/sujeito/momento que, paralisado na foto e reanimado como 

fantasmagoria, confronta o que até aquela época – e mesmo nas primeiras 

décadas do século XXI – era aceito como vivo, possível e/ou normal. O olhar do 

espectador no presente seria uma forma perturbadora de transformar o passado 

em duração, de promover uma variante da representificação traumática. Desse 

modo, a repetição das mesmas imagens não contribuiria para a 

dessensibilização ou formação de um escudo protetor, mas para a atualização e 

mesmo fixação traumática, segundo Hirsch (2012). 

É possível considerar que, nas imagens do Holocausto, o golpe do punctum 

não seja dado por um detalhe, como em Barthes, mas por seu “campo cego”, 

por aquilo que é sugerido, mas se encontra fora de quadro, ausente do alcance 

direto da visão: a “normalidade” de vida e morte, a realidade dos acontecimentos 

em toda sua dimensão e brutalidade. Distinto da fotografia que sobrepõe dois 

presentes – o do fotógrafo e o do espectador –, o campo cego acumula 

instâncias passadas: o momento único capturado, sua múltipla e larga 

anterioridade e posterioridade. Pensando nos níveis testemunhais de Laub, o 

espectador, ao mesmo tempo que vislumbra o campo cego, testemunha esse 
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processo que também o afeta. A ferida pode advir então dessa espécie de ponte 

sobre o abismo – aquele entre o Holocausto, como parte do passado histórico, 

e o presente, como espectador diante da imagem de fantasmagoria. Para Hirsch 

(2012), o trabalho da pós-memória seria o de justamente reabrir as valas comuns 

para desenterrar e expor, mas também para propiciar um encerramento daquilo 

que foi indeliberado ou esquecido e excluído de forma intencional. O esforço se 

volta para a formulação e a reparação das rupturas causadas por impotência e 

irreversibilidade do passado traumático, em que as estruturas memoriais, 

políticas e culturais são reativadas e reincorporadas. As formas individuais e 

familiares, incorporadas e marcadas pela experiência de afeto, são aqui vistas 

como mais efetivas ao ressoarem a mediação e expressão estética, bem como 

a relação ambígua entre proximidade e distância, entre deslocamento e 

reposicionamento de textos e contextos. A pós-memória no viés da afinidade 

busca promover a integração e assunção de responsabilidade como forma de 

sobrevida de significação para aqueles que morreram, necessárias para que a 

ameaça de repetição traumática não venha a se efetivar.  

A disposição para a forte identificação e larga possibilidade de apropriação 

da memória traumática são também atestadas quando o Holocausto ressoa e 

transcende fronteiras nacionais e étnicas como símbolo de solidariedade 

transnacional e memória cosmopolita. Para Daniel Levy e Natan Sznaider (2002, 

2006), a cosmopolização da memória não significaria o fim das memórias 

coletivas nacionais, mas, pelo contrário, uma efetiva fertilização cruzada em que 

a força da memória coletiva global seria alimentada e mantida precisamente pela 

interação com os significados e sensibilidades locais. Em uma era de incerteza 

e ausência de narrativas ideológicas dominantes, as memórias do Holocausto 

teriam se tornado referência para uma identificação universalista e humanista, 

ocupando um papel central em um discurso global de perdão e reconciliação 

que, em lugar de se basear em ética e moralidade absolutas, resultaria de 

negociações e diálogos locais da justiça no âmbito de direitos humanos 

globalizados. Para Huyssen (2000), haveria um paradoxo na globalização e 

deslocamento transnacional do Holocausto: o evento atesta o fracasso da 

civilização ocidental em “refletir sobre sua incapacidade constitutiva de viver em 

paz com a diferença e a alteridade e de extrair as consequências da relação 

insidiosa entre modernidade iluminada, opressão racial e violência organizada” 

(p. 13); no entanto, ainda pode funcionar como tropo universal e ser utilizado 
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como metáfora e espécie de prisma através do qual se pode examinar outros 

eventos e memórias traumáticas, como o genocídio em Ruanda e os massacres 

étnicos na antiga Iugoslávia. Em uma dinâmica dual, essa apropriação do 

Holocausto poderia fazer perder, além de seu caráter indicial, também a 

especificidade – a própria e a de outros eventos locais em que acabe atuando 

como bloqueio ou lembrança encobridora.14 

A lembrança encobridora é também considerada por Hirsch (2008, 2012) 

na hipótese de que a identificação por afinidade da pós-memória afiliativa, aquela 

que se dá sem vínculo familiar ou biológico, pode ocorrer por projeção de 

necessidades e desejos que, na verdade, mascaram um conteúdo oculto ou 

recalcado. Essa possibilidade de ampla transmissão já é sugerida por Caruth 

(1995), tanto como deslocamento espaçotemporal, quando a catástrofe pode 

assombrar gerações posteriores, como na relação interpessoal, em que também 

pode ser afetado o indivíduo que testemunha o relato ou a recorrência da 

experiência pela vítima. Desse modo, mesmo que não tenham sofrido o trauma 

de forma direta, indivíduos ou grupos podem se tornar herdeiros das memórias 

de mortos há muito tempo, como uma espécie de propriedade de segunda mão 

ou contágio.  

Em uma abordagem da transmissão da pós-memória afiliativa como 

imitação antimimética, aquele que se identifica assume o papel de observador 

da cena traumática de outro. Motivada pela afinidade, a apropriação como pós-

memória se distingue da memória convencional por seu caráter performativo, 

modelado por afeto, necessidade e desejo. A performatividade se daria como um 

mergulho na vertigem da cena traumática alheia, à qual, no entanto, não se tem 

pleno acesso – seja via sobreviventes, em razão da parcial inacessibilidade da 

própria dinâmica do trauma, seja pela segunda geração, que acaba por 

preencher de forma imaginativa as lacunas deixadas por emanações e 

fragmentos narrativos dos antecessores. Assim, a entrada para a pós-memória 

traumática se daria por meio do repertório coletivo – documental e histórico –, da 

memória, nas formas de Assmann (2010) – individual, coletiva, social e cultural 

–, e da imbricação com a imaginação, em diferentes linguagens e meios. O 

 
14 “Lembrança encobridora: al. Deckerinnerungen; esp. recuerdo encubridor; fr. souvenir-écran; 
ing. screen-memory. Expressão composta e empregada por Sigmund Freud num artigo 
autobiográfico de 1899 e, posteriormente, em A psicopatologia da vida cotidiana, para designar 
uma lembrança infantil insignificante que, por deslocamento, passa a mascarar uma outra 
lembrança recalcada ou não guardada” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 467). 
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trabalho museológico, a produção artística de descendentes e outros, movidos 

por eleição ou afinidade, teriam criado uma potente estética de pós-memória, em 

deslocamento não só temporal como também geográfico.  

À medida que aumenta o distanciamento temporal em relação aos eventos 

originais de referência, com perda e diminuição de detalhes e singularidades, a 

necessidade de investigação do papel da imaginação se torna mais relevante. 

Nessa recriação imaginativa - por alteridade, não por sobreviventes e vítimas - 

ampliam-se os riscos de distorções e abusos, de manipulações de viés político 

e ideológico, tendo em vista que o compromisso e o rigor com a autenticidade e 

a verdade da experiência sejam naturalmente afrouxados na apropriação por 

afinidade ou escolha. De forma distinta à segunda geração, aqueles de pós-

memória afiliativa detêm mais autonomia para observação e recriação, livres do 

incontornável vínculo familiar e da herança, ainda que inconsciente e 

involuntária. Não sendo uma compulsória posição hereditária, a afiliação 

sublinha seu caráter performativo, como um tipo de máscara ou personagem que 

pode ser vestido ou incorporado, bem como retirado ou sofrer decaimento. Tal 

possibilidade parece mais provável se a afinidade for tomada como reação 

afetivo-emocional à maneira do punctum, em que o indivíduo é ferido por algo 

que “emana” ou advém da mediação de uma experiência original, como “os raios 

retardados de uma estrela”, segundo Barthes (1984, p. 121). Relacionado de 

modo intrínseco ao conteúdo subjetivo, esse singular afeto negativo pode 

demandar expressão e reparação e, também, diminuir de intensidade ao longo 

do tempo e de outras vivências. 

Na estrutura de pós-memória afiliativa, a dinâmica do punctum pode ser 

reivindicada como uma justificativa para a apropriação que, de outro modo, 

talvez fosse considerada arbitrária e indevida. Apesar da alteridade da 

experiência traumática e do não pertencimento às gerações hereditárias diretas, 

a legitimidade estaria ancorada em apelo da ferida e dano impingidos que, 

mesmo não podendo ser constatados de forma objetiva, estariam 

intrinsecamente vinculados aos conteúdos – históricos, documentais e artísticos 

– relacionados e produzidos com base no Holocausto. Segundo essa 

perspectiva, a predisposição para identificação e afinidade poderia ser 

estimulada pelo “campo cego” gerado pelo punctum, como resultante da 

angústia e atração exercidas por aquilo que não é visível, mas apenas sugerido 

e adivinhado a partir de fragmentos e vestígios alheios. O repertório do 
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Holocausto proveria, assim, parciais enquadramentos, rápidos vislumbres e 

insuficientes rastros desse campo cego, dos eventos traumáticos que escapam, 

mais que à plena narrabilidade, à própria aceitação: sim, isso foi possível, 

aconteceu. De forma ambivalente, a pós-memória afiliativa se torna um lugar de 

conjugação de uma subjetividade singular com a alteridade em relação a afins, 

sobreviventes e gerações seguintes, para que então se efetue uma mirada 

vertiginosa na direção do âmago do trauma e da morte. Como campo cego, 

abismal de fantasmagoria e negatividade, lá estariam todos os mortos, a 

reversibilidade dos eventos, a possibilidade de explicação e compreensão, a 

totalidade do horror em sua duração, toda a inacessível realidade e 

consequência.  

Para Hirsch (2008, 2012), a pós-memória afiliativa resultaria da conexão 

específica com a segunda geração, combinada a estruturas de mediação 

disponíveis de forma ampla e coletiva, desconsiderando-se a possibilidade de 

uma transmissão horizontal e direta entre sobreviventes e não familiares. Desse 

modo restritiva, a identificação por afiliação ficaria ligada à geração dos 

descendentes, pela coexistência de memórias traumáticas e sentimentos 

negativos de amargura, raiva e aversão, com memórias nostálgicas e afetos 

positivos de saudade e prazer. Apesar do conteúdo ser parental e passado, os 

efeitos são individuais e sentidos no presente, capazes de influenciar o dinâmico 

trabalho imaginativo que é, por sua vez, moldado pelas vivências individuais e 

coletivas, pelas histórias e pelos parâmetros aprendidos e revistos. Se a 

imaginação pode ser utilizada na esfera do testemunho como justificativa para 

descreditar a verdade do relato, no âmbito da pós-memória afiliativa, ela pode 

servir de identificação empática que cruze as barreiras da alteridade. Tal 

propósito seria desejável a fim de evitar o “efeito paroquial e marginalizante”, 

apontado por Zygmunt Bauman (1998, p. 165), quando a culpabilidade sobre o 

Holocausto é posta com exclusividade e de modo simplificador sobre os 

alemães, enquanto a vitimação absoluta sobre os judeus. Como evento 

traumático coletivo e global, o genocídio enfrenta o desafio crescente de 

banalização e distorção, de apagamento e estereotipagem; nesse sentido, ainda 

que a apropriação de pós-memória por afiliação não possa reverter ou reparar 

as fraturas e feridas do passado, pode contribuir para o esforço de valorização 

da memória e uma posição empática de maneira a alumbrar escuridões 



48 
 

profundas no presente e nos alertar do perigo contemporâneo do conforto moral 

da autoabsolvição e do desarmamento moral e político.15 

 

1.3  Síofra O’Donovan: pós-memória afiliativa  

 

A viagem de Hirsch para Czernowitz buscou responder a indagações de 

uma identidade marcada pela migração forçada e pela herança geracional 

traumática, de como poderia se lembrar de eventos e lugares – teatros, 

restaurantes, parques e rios – onde jamais havia estado. Mais que lembrar, a 

autora sentia que as memórias poderiam suplantar as suas próprias devido à 

sua contundência e caráter afetivo, seja como positiva nostalgia, seja como 

sofrimento e perda irrevogáveis.  

Síofra O’Donovan, autora de Malinski, morou por dois períodos em 

Cracóvia, de 1994 a 1996, após sua graduação em inglês, e entre 2005 e 2006, 

depois da publicação de seu livro em inglês em 2000 e da versão em polonês, 

traduzida por Konrad Walewski, publicada em 2003.16 O interesse pela Polônia 

não é justificado de outra maneira que não afetiva – relacionado ao primeiro amor 

e à companheira dos tempos de faculdade. Assim como a Czernowitz de Hirsch, 

a Polônia de O’Donovan é antes criada por meio de investimento imaginativo, 

instigada em especial por narrativas compartilhadas, repertórios e experiências 

pertencentes e vividas por outros. 

 

Eu não tinha ligações familiares com a Polônia. Fui para lá porque me 
sentia sendo chamada. Meu primeiro amor era meio polonês. Mas ele 
não tinha interesse na Polônia, no passado, na história, em nada. Seu 
avô era de Lviv, o que é fundamental na história da família Malinski.  
[…] e depois na faculdade, uma garota polonesa chamada Magdalena 
veio morar no meu apartamento em Dublin [Irlanda] e 
instantaneamente éramos como velhas almas gêmeas. Suas histórias 
sobre a Polônia… me deixaram tão curiosa… Eu me candidatei a um 
emprego na universidade de Poznan e, ao mesmo tempo, recebi um 
green card para os Estados Unidos que acabei abandonando, tão 

 
15 Tal reflexão sobre a “normalidade” e a aceitação de parâmetros e decisões governamentais 
se faz particularmente pertinente diante do crescimento de ideologias políticas de direita e 
extrema-direita no Brasil e no mundo, especialmente com relação ao acirramento das medidas 
anti-imigração. Na Itália, em 11 de junho de 2018, o governo populista de Matteo Salvini vetou o 
desembarque de um navio da organização não governamental Médicos sem Fronteiras, com 
mais de seiscentas pessoas a bordo (PIANIGIANI; HOROWITZ; MINDER, 2018). Em maio e 
junho do mesmo ano, nos Estados Unidos, mais de 2 mil crianças chegaram a ser separadas de 
seus pais, imigrantes ilegais detidos na fronteira entre o país e o México (US CHILD migrants…, 
2018). 
16 O’DONOVAN, Síofra. Maliński. Varsóvia: Arteria, 2003. 
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empolgada que estava com a Polônia.17 (O’DONOVAN, S., 2018, 
tradução nossa). 

 

O interesse da autora pela Polônia e pela Segunda Guerra Mundial não 

estaria particularmente relacionado às partes envolvidas no conflito e seus 

valores, mas ao afeto instigado pelos relatos de negatividade das vítimas – as 

perdas, o exílio. Isenta de compromissos que poderiam decorrer da identidade 

nacional, da ascendência e herança geracional, a autora constituiria uma 

alteridade absoluta, posição de larga autonomia e liberdade. Se a identificação 

se inclina mais para judeus que católicos, pode ser creditada à tendência política 

e aos valores em divergência com os seus próprios: 

 

Conheci muitas pessoas de Lviv na minha época na Polônia. Eu me 
identifiquei com essas pessoas que perderam seu país, foram 
despojadas e exiladas. Eu me identifiquei com os judeus da Polônia 
muito mais do que com os católicos que me assustaram com seu 
conservadorismo extremo e por serem tão intolerantes e de direita. Eu 
era budista e morava com budistas em Cracóvia.18 (O’DONOVAN, S., 
2018, tradução nossa). 

 

O fato de ser budista não seria banal para alguém que nasceu em uma 

Irlanda de histórico de conflitos, em que a divisão religiosa entre católicos e 

protestantes está intrínseca e profundamente relacionada ao passado de 

dominação britânica e aos movimentos de independência.19 A “terceira via” de 

sua opção religiosa à época, encontra reflexo em Malinski, quando, em vez de 

judeus, os protagonistas do enredo são poloneses cristãos não praticantes. O 

padrão católico da Irlanda natal se apresenta configurado na obra de maneira 

dupla: irrelevante e inexpressivo nos protagonistas, mas como crítica e 

 
17 Parte das respostas da autora de Malinski às perguntas enviadas por e-mail em janeiro de 
2018. No original: “I had no family connections to Poland. I went there because I seemed to be 
called there. My first love was half Polish. But he had no interest in Poland, the past, history, 
nothing. His grandfather was from Lviv, which is pivotal in the Malinski’s family history. […] and 
then in college, a Polish girl called Magdalena came to live in my apartment in Dublin, and we 
were like the oldest kindred spirits, instantly. Her tales of Poland… made me so curious… I 
applied for a job in the university in Poznan, and simultaneously got a Green Card for the USA, 
which I actually ditched, I was so taken with Poland.”. 
18 No original: “And I met many people from Lviv in my time in Poland. I identified with these 
people who lost their country, were dispossessed, and in exile. I identified with the Jews of Poland 
far more than I did the Catholics, who scared me in their extreme conservatism and being so right 
wing and intolerant. I was a Buddhist, and lived with Buddhists in Krakow.”. 
19 Em 2019, a indefinição com relação à implementação do Brexit evidenciava a tensão existente 
entre República da Irlanda e Irlanda do Norte, já que a saída do Reino Unido da União Europeia 
pode obrigar o endurecimento da fronteira terrestre entre os dois países – ainda inexistente –, 
ameaçando a paz estabelecida no Good Friday Agreement, assinado em 1998 (FREEDLAND, 
2019). 
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reprovação, na exacerbada personagem da tia. Segundo sua perspectiva 

budista de sucessão de vidas, uma identidade judaica é cogitada como hipótese 

de reencarnação passada, sentida ao mesmo tempo como familiar e motivo de 

terror. Ela afirma:  

 

Conheci muitos poloneses com ligações judaicas. Eu me senti em casa 
e me convenci de ter tido uma vida passada na Polônia. Como judia. 
Quando escrevi Malinski, fui assombrada por sonhos em campos. Em 
um sonho estava em uma fila de comida, quando Hitler gritou comigo: 
“SENTA!”. Ele rugiu. Foi horrível, mas muito real.20 (O’DONOVAN, S., 
2018, tradução nossa). 

 

A “assombração” em sonhos com os campos de concentração, e mesmo 

com Adolf Hitler, corrobora a hipótese de uma transmissão traumática mais 

ampla no processo de pós-memória afiliativa proposto por Hirsch, em que Síofra 

poderia tanto “se sentir em casa” como se imaginar na posição de subjugo e 

opressão pelo próprio líder nazista. A identificação empática se daria por 

afinidade, lastreada por afetos e convivência com poloneses de sua trajetória 

pessoal, sendo em especial relevante a manifestação em sonhos para a 

consideração de uma transmissão de caráter traumático. O papel da imaginação 

empática se evidencia quando o próprio Hitler se dirige a ela, em uma cena que 

simplifica e sintetiza a violência perpetrada ao longo de anos a outros milhões 

de pessoas. A configuração ocorre de maneira protetiva, sem se constituir como 

dano efetivo, agressão ou morte, em que a posição da autora é então rebaixada, 

aproximada à de uma criança ou mesmo de um obediente cão (“Senta!”).  

Ao pensarmos a escrita de Malinski como resultante de uma dinâmica de 

pós-memória afiliativa, a opção por não configurar os protagonistas como judeus 

se revela como um ambivalente distanciamento que funciona como proteção, 

bem como resposta a uma preocupação ética: “Na verdade, eu gostaria de 

escrever sobre o Holocausto, mas não me sentia qualificada por não ser judia”21 

(O’DONOVAN, S., 2018, tradução nossa). Adequação para configuração e 

ocupação de tal lugar de alteridade – o dos judeus – é, sem dúvida, uma escolha 

que não estaria isenta de um maior compromisso e decorrente 

 
20 No original: “I met many Poles with Jewish connections. I felt at home. I became convinced I 
must have had a past life in Poland. As a Jew. When I was writing Malinski I was haunted by 
dreams in camps, and in one dream I was in a food queue, and Hitler shouted at me ‘SIT DOWN!’ 
He roared. It was horrible. But very real.”. 
21 No original: “Actually, I wanted to write about the Holocaust, but did not feel qualified to do so 
because I’m not Jewish.”. 
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responsabilização.22 De forma análoga ao sonho com Hitler em que se vê 

inferiorizada e infantilizada, a autora se autopreserva e evita o desafio e 

enfrentamento das intrínsecas dificuldades e prováveis críticas. Em lugar da 

empatia, a identificação se desloca para a vertente da solidariedade, com 

abandono de uma abordagem mimética – de imersão e repetição do trauma 

alheio –, em favorecimento da antimimética que prioriza a observação e o 

distanciamento do indivíduo. Essa posição testemunhal como testis – como 

alteridade, externo e terceiro – está configurada de modo mais claro no 

personagem de Henry, mas se encontra também refletida no ponto de vista 

narrativo da obra. De acordo com a autora: 

 

De certa forma, Henry era um bystander, pois uma judia foi executada 
ali na Casa da Família e ele também conhecia o velho alfaiate da 
cidade, o velho alfaiate judeu. Aquela passagem sobre o velho alfaiate 
“schweetheart” em Lviv é onde eu coloco meu coração e alma em como 
me sentia sobre as perdas e o extermínio dos judeus na Polônia… Eles 
foram dizimados e sempre senti, desde o início de meu período em 
Cracóvia, que seus fantasmas estavam ao meu redor.23 (O’DONOVAN, 
S., 2018, tradução nossa). 

 

A fantasmagoria dos judeus assombra de maneira dupla: no âmbito interno 

do enredo, afeta o personagem como sintoma traumático em pesadelos e 

alucinações; e a própria autora, durante seu período em Cracóvia. Do ponto de 

vista da estratégia narrativa adotada, essa assombração se realiza como 

negatividade, isto é, como ausência e silenciamento dos judeus e do Holocausto, 

em que restam apenas vestígios da camada palimpséstica apagada: o alfaiate 

judeu na chave do estereótipo e os eufemismos das execuções em massa. O 

trecho da execução da judia mencionado pela autora pode corroborar com a 

hipótese de transmissão de pós-memória afiliativa por meio da mediação do 

convívio e das histórias dos membros da geração de vítimas e sobreviventes e 

seus descendentes, em razão do crescente repertório documental e artístico. Na 

narrativa, uma judia é morta a tiros sem outros motivos que não sua etnia, de 

forma rápida e por um subalterno ao kapo Hilbig; o prisioneiro seguinte a ser 

 
22 A questão é especialmente pertinente em um momento de crescente discussão em torno de 
reconhecimento, reparação, direitos e expressão das consideradas minorias de caráter 
identitário: negros, mulheres, pessoas LGBTQ+, indígenas, entre outros.  
23 No original: “Henry was a bystander, in a way, in the Family Home, as there was a shooting 
there of a Jewess, and yet he knew the old tailor in the town, the old Jewish tailor, and that 
passage about the old “schweetheart” tailor in Lviv is where I put my heart and soul into how I felt 
about the loss and extermination of the Jews in Poland… They were decimated, and I always felt 
from the beginning of my time in Krakow, their ghosts were around me.”. 
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“atendido”, não judeu, é poupado e enviado a um campo de concentração por 

ter roubado um pedaço de carne, segundo o relato de Henry. A curta passagem 

é narrada de forma sucinta, sem que à vítima seja dado qualquer traço identitário 

ou de singularização, e sugere a influência e a reiteração de um repertório de 

informações e lugares-comuns envolvendo as práticas nazistas. A banalização 

e a normalização da violência como tarefa cotidiana do kapo são indicadas pela 

numeração dos prisioneiros (“número sessenta e oito”) e pela comparação feita 

por Henry, associando-o a um ocupado médico-cirurgião (“ele parecia um 

médico sobrecarregado no final de um dia difícil em cirurgia”) (O’DONOVAN, S., 

2000, p. 91, tradução nossa).  

A cena é mais uma configuração do tropo da execução, presente também 

no filme A lista de Schindler (1993), de Steven Spielberg, em que a rotina e a 

trivialidade da morte são acentuadas pelo entorno, em especial pelo soldado 

bebendo café (figura 1). No enquadramento da cena, os volumes à esquerda e 

à direita reforçam a perspectiva e direcionam o olhar do espectador, tanto no 

plano aberto (figura 1, à esquerda) como no plano fechado (figura 1, à direita). 

 

Figura 1 – Execução de uma mulher judia, trabalhadora forçada em um campo, no filme A lista 
de Schindler, de 1993, dirigido por de Steven Spielberg 

   
Fonte: A lista de Schindler (1993). 

 

A cena da judia em Malinski evidencia outro tropo comum, recorrente no 

repertório coletivo e globalizado do Holocausto: o envio de um indivíduo para 

Bełżec, de forma injusta e arbitrária; aqui em razão de roubo de alimento, 

necessidade básica e maior em tempos de exceção e guerra. Sem fornecer mais 

informações sobre o campo de extermínio, espera-se do leitor um apriorístico 

conhecimento mínimo sobre o que seriam os campos nazistas, suas finalidades 

e condições gerais. Após ter funcionado por um ano como campo de trabalho, 

Bełżec é desmantelado no final de 1940; em novembro de 1941, começam a ser 

construídas as instalações para o extermínio em massa, parte da Operação 
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Reinhardt,24 cujo objetivo era eliminar os judeus dos territórios do governo-geral 

da Polônia ocupada. Os acontecimentos narrados em Malinski se passam no 

final de 1941, sendo que o campo de Bełżec, foi inaugurado apenas em março 

de 1942.25 O emprego do termo serve então de emblema e é genérico de todos 

os campos nazistas, já que não é apresentado como campo de extermínio ou de 

trabalho; assim, não se sabe se ao camponês estaria destinada uma inapelável 

morte ou alguma possível sobrevida.  

Os eventos são presenciados por Henry menino, mas o relato se dá como 

rememoração do adulto, fazendo que a indefinição no uso de “Bełżec” se torne 

ambivalente, podendo ser creditada ao âmbito do personagem, mas também à 

instância narrativa, por imprecisão histórica ou intenção da autora. Se, por 

suposição, Henry adulto detivesse a informação correta, poderia ainda ser uma 

opção não a revelar ao leitor, reforçando a sua construção como ambíguo 

bystander, no limiar entre vítima e aquele que adere ao perpetrador. Como será 

abordado nos capítulos seguintes, ocultamentos e eufemismos são recursos não 

só da narrativa como ainda do próprio discurso nazista, cujo exemplo maior é o 

termo “solução final” para a resolução do “problema judaico”. 

 

Figura 2 – Quadro de identificação dos internos dos campos de concentração nazistas (à 
esquerda); estrela de Davi, cujo uso se tornou obrigatório, a partir de setembro de 1941, a 

todos os judeus acima de 6 anos no território do Reich (à direita) 

   
Fontes: Cf. “Classification system in Nazi concentration camps”, United States Holocaust 
Memorial Museum ([20--]); Hasselbach (2016). 

 
24 Codinome da operação, ocorrida entre outubro 1941 e novembro 1943, que visava o extermínio 
de aproximadamente 2 milhões de judeus que habitavam o território do governo-geral. Além de 
Bełżec, sua implementação envolveu a construção dos campos de Sobibór e Treblinka II. Cf. 
“Operation Reinhard (Einsatz Reinhard)” (UNITED STATES HOLOCAUST MEMORIAL 
MUSEUM, [20--]). 
25 Cf. “Belzec” (UNITED STATES HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM, [20--]). 
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De forma similar ao uso impreciso de “Bełżec”, a identificação na narrativa 

do camponês não judeu com uma “estrela azul” diverge do sistema nazista de 

identificação dos internos dos campos de concentração e trabalho que adotava 

diferentes cores para cada categoria (figura 2, à esquerda): vermelho para 

inimigos políticos, verde para criminosos comuns, azul para migrantes, roxo para 

testemunhas de Jeová, cor-de-rosa para homossexuais, preto para antissociais 

e marrom para ciganos; outras marcas adicionais se referiam a comportamento 

reincidente, risco de fuga. A identificação era composta do número e país de 

origem do prisioneiro, sendo a cor amarela exclusiva dos judeus. O uso da 

estrela de Davi (figura 2, à direita) era imposição crescente, desde o início da 

Segunda Guerra Mundial, em 1939, até sua obrigatoriedade em todo o território 

do Reich para todos os judeus acima de 6 anos, a partir de setembro de 1941. 

Entre os prisioneiros dos campos, a estrela no uniforme só podia ser formada 

pela sobreposição de dois triângulos – um deles sempre amarelo. Segundo 

essas regras, apenas prisioneiros judeus ou parcialmente judeus deveriam 

ostentar estrelas, não havendo “estrela azul” no sistema de identificação; os 

triângulos eram costurados ao uniforme dado na chegada dos prisioneiros aos 

campos e não antes, quando de seu envio, como na cena narrada por Henry em 

Malinski. 

Quando O’Donovan, por meio do personagem de Henry, toma a estrela 

pelo triângulo, evidencia a disseminação e o reconhecimento da estrela judaica 

de seis pontas como símbolo da brutal vitimação do Holocausto. Desse modo, o 

uso não só reitera o ultraje como também destitui a estrela da especificidade 

dada historicamente pelo nazismo para, na ficção, abarcar outros grupos de 

vítimas, como o camponês e sua “estrela azul”. O efeito pode ser visto como 

indício da globalização do Holocausto, de Huyssen (2000), e da cosmopolização, 

apontada por Levy e Sznaider (2002, 2006), em que os símbolos exercem um 

papel fundamental de comunicação e significação por meio da síntese. Se o 

nazismo transformou a estrela de Davi em insígnia do inimigo a ser eliminado, o 

Holocausto e seus 6 milhões de judeus mortos a vincularam de maneira definitiva 

a um destino excepcional e trágico de vitimação – massiva, brutal e arbitrária. 

Na perspectiva da transmissão de pós-memória afiliativa, a separação e o 

distanciamento entre vítimas e não vítimas poderiam ser reduzidos por 

identificação e afinidade impulsionadas por contato e exposição às gerações 

diretamente afetadas e por repertório coletivo. As fotos a seguir, parte do arquivo 
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do Yad Vashem26, documentam o uso da estrela de Davi como obrigatoriedade 

em diferentes localidades e situações, como casamentos (figura 3) e vida urbana 

cotidiana (figura 4, à esquerda), também reconfigurado ficcionalmente em dois 

filmes que têm a Segunda Guerra e o Holocausto como contexto (figura 5).  

 

Figura 3 – Casal Vuijsje no dia do casamento, nos Países Baixos (à esquerda); convidados no 
casamento de Mauritz Jacobs e Berta Levie, em Hague, também nos Países Baixos (à direita), 

no verão de 1942 

   
Fonte: Yad Vashem (2020). 

 
 

Figura 4 – Casal judeu em Zagreb, Croácia (à esquerda); judeus a caminho de trabalho forçado 
em Mogilev, Bielorússia (à direita), em agosto de 1941 

   
Fonte: Yad Vashem (2020). 

 

A estrela – cuja cor não pode ser vista nas imagens em preto e branco – 

atua como elemento de estranhamento para o espectador, sublinhando o 

contraste entre, por um lado, a normalidade das situações (figuras 3 e 4, à 

esquerda) e, por outro, a excepcionalidade das práticas nazistas e a decorrente 

vulnerabilidade dos indivíduos retratados. Ao mesmo tempo que o 

distanciamento é diminuído pelo reconhecimento e pela identificação por parte 

do espectador, à maneira do punctum de Barthes, é possível ser também 

atingido e ferido pela conjugação entre aquilo que é visto e o “campo cego” da 

imagem – o conhecimento sobre o Holocausto e o destino da população judaica. 

 
26 Localizado em Jerusalém, Israel, o Yad Vashem é o memorial oficial do país às vítimas do 
Holocausto. A instituição atua nas áreas de educação, documentação, comemoração e pesquisa. 
Disponível em: https://www.yadvashem.org/. Acesso em: 25 fev. 2020. 
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Uma diferente possibilidade de relação é estabelecida pela figura 4 (à direita), 

em que são vistos trabalhadores forçados com grandes estrelas de Davi nas 

costas. A normalidade dá lugar a uma ampla excepcionalidade refletida no 

tamanho da estrela, em que a situação de trabalho forçado não apenas remete 

ao Holocausto e a seus campos como também a outros eventos deslocados em 

espaço e temporalidade, como a escravidão, os gulags, as prisões. No âmbito 

da transmissão de pós-memória afiliativa, as produções ficcionais audiovisuais 

contribuem massivamente para um repertório imagético coletivo, onde a estrela 

de Davi é elemento da reconstituição histórica, portada por intérpretes premiados 

(figura 5).  

 

Figura 5 – Judeus no cinema: Władysław Szpilman (à esquerda), interpretado por Adrien 
Brody, em O pianista, de 2002, dirigido por Roman Polanski; e Guido (à direita), personagem 
interpretado por Roberto Benigni, que também escreveu e dirigiu a fábula A vida é bela, de 

1997 

   
Fontes: O pianista (2002); A vida é bela (1997). 
 

Como no trecho de Malinski, o emprego da estrela e de Bełżec, como 

emblemas das vítimas e dos campos de concentração, indicaria, mais que uma 

possível falta de acuidade histórica, a relevância dos repertórios coletivos na 

dinâmica de transmissão de pós-memória por afinidade e eleição. Sem uma 

relação vertical de herança geracional familiar, a autora associa tais repertórios 

à experiência local e às relações de afeto com a Polônia na aproximação 

afiliativa. Considerando as formas de memória propostas por Assmann, a 

relação estabelecida por O’Donovan é multifacetada e em diálogo, em que não 

só acessa e utiliza os repertórios coletivos e culturais como também contribui 

para sua ampliação e irradiação. Distinta da involuntária herança geracional, 

Malinski atesta uma apropriação eletiva de afinidade e inscreve uma posição 

imprecisa entre identificação e não pertencimento, vitimação e culpabilidade, 

configurada principalmente nos personagens bystanders e no judeu na chave do 

estereótipo, como será visto adiante.  
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Ainda que não intencionais, as escolhas dessa abordagem imaginativa 

podem ser lidas em confluência com o cenário contemporâneo de aumento de 

xenofobia e antissemitismo, de distorções das narrativas históricas na Polônia 

envolvendo o Holocausto e a Segunda Guerra Mundial, com claro viés político-

ideológico. Ao lado de outras obras, como O menino do pijama listrado (2007), 

de John Boyne; O leitor (2008), de Bernhard Schlink; A menina que roubava 

livros (2007), de Markus Zusak; e A amante do oficial (2016), de Pam Jenoff,27 

Malinski acaba por contribuir com a atenuação e o apagamento do Holocausto, 

além da negação do envolvimento e da colaboração dos poloneses em prol da 

condição de vítimas e/ou heróis.  

 

1.4  Malinski: pós-memória afiliativa em duas vertentes 

 

Como alteridade em relação ao Holocausto e à Segunda Guerra Mundial, 

O’Donovan a priori se isenta do ambivalente conflito da herança geracional entre 

memória nostálgica positiva e memória traumática negativa, estando livre para o 

investimento criativo sobre um repertório e passado de experiências e traumas 

alheios. Nessa apropriação eletiva, a imaginação empática é incumbida de 

desenvolver subjetividades e eventos, de preencher lacunas, a fim de 

estabelecer uma articulação coesa apoiada em verossimilhança histórica e na 

lógica interna da obra. 

A perspectiva biográfica é certamente uma das camadas que podem 

influenciar a motivação e a maneira como se efetiva essa apropriação 

imaginativa dos eventos de alteridade. Os relatos de O’Donovan permitem 

ponderar se tal afinidade da transmissão de pós-memória pode se desdobrar 

também como uma forma de reação de oposição a outra afinidade – anterior, 

familiar e geracional – de pai e avô pela perpetradora do Holocausto, a Alemanha 

nazista. A aproximação teria se iniciado com seu avô, Seamus (Jim)28 

O’Donovan, graduado em química e diretor responsável pelos produtos químicos 

do Exército Republicano Irlandês (IRA) durante o período de luta pela 

independência da Irlanda. Segundo a autobiografia de Donal O’Donovan (1998), 

pai da autora, Jim realizou contatos com o Abwehr, serviço secreto nazista em 

 
27 As edições originais são, respectivamente, The boy in the striped pyjamas, de 2006; Der 
Vorleser, de 1995; The book thief, de 2005; The kommandant’s girl, de 2007. 
28 “Seamus” corresponde a “James” em inglês; tanto Síofra como Donal se referem a Seamus 
O’Donovan utilizando o diminutivo “Jim”. 
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1939, para conseguir armas e equipamento de rádio para o IRA, apesar de ter 

sido editor de uma revista de esquerda. Foi também um dos mentores do S-Plan 

(1939-1940), plano de sabotagem do IRA que exigiu a completa retirada britânica 

da Irlanda do Norte e provocou explosões em cidades britânicas como Londres, 

Liverpool, Manchester, Oxford, Birmingham e Coventry29 – nesta última deixou 

cinco mortos e setenta feridos.30 Algumas das transmissões radiofônicas 

realizadas pelo IRA em Dublin foram consideradas antissemitas e teriam sido 

redigidas por Jim O’Donovan, provocando preocupação nos republicanos da ala 

de esquerda. Segundo um de seus líderes, Jim teria um pensamento fascista e 

poderia, além da presente aproximação dos nazistas, mesmo desejar uma futura 

aliança com o nacional-socialismo.  

Em 1940, como parte da relação de Jim com o Abwehr e da prospecção 

para o caso de ocupação alemã da Grã-Bretanha, o paraquedista e agente 

alemão Hermann Goertz, aterrissou em Ballivor, condado de Meath, na Irlanda, 

e foi acolhido e escondido na casa de Jim por alguns dias. 

 

Após o jantar, um estranho chegou de carro para levá-lo [Goertz] a um 
local seguro. Era Jim, e o primeiro local seguro foi meu quarto vago. 
Depois, Goertz passou a ficar na garagem à noite. De dia, ficava 
escondido atrás do eucalipto. Em segredo, minha mãe levava suas 
refeições; ele escondeu sua insígnia no beiral do estábulo. No total, ele 
ficou cerca de oito dias e conheceu o novo Chefe de Equipe [do IRA], 
Stephen Hayes.31 (O’DONOVAN, D., 1998, p. 30, tradução nossa). 

 

Goertz permaneceu na região até ser preso, de 1941 a 1946 e de novo em 

1947, ocasião em que cometeu suicídio, evitando ser deportado para a 

Alemanha. Quando em liberdade, Goertz visitou a família O’Donovan, 

presenteando Donal com sua arma, seu canivete de paraquedista e cinquenta 

balas de munição. Além de preocupante para os conterrâneos, o envolvimento 

 
29 No livro The devil’s deal: the IRA, Nazi Germany and the double life of Jim O’Donovan, Dave 
O’Donoghue (2011) afirma que a verdadeira motivação do S-Plan era mostrar à Alemanha 
nazista o potencial do IRA para, assim, receber apoio. A explosão do artefato em Coventry 
(Inglaterra) ocorreu em uma rua movimentada por acidente e, com o início da Segunda Guerra 
Mundial poucos dias depois, foi logo deixado de lado. O título do livro advém da convicção do 
autor de que o IRA teria feito até um pacto com o diabo para obter uma Irlanda unida, com a 
ressalva de que ainda não se tinha conhecimento dos campos de concentração e de outros 
horrores nazistas. 
30 Sobre as vítimas, com idades entre 15 e 82 anos, ver Jenny Scott (2014). Um memorial em 
homenagem às vítimas desse atentado foi inaugurado em 2015 (STAUNTON, 2015). 
31 No original: “After supper, a stranger arrived by car to take him [Goertz] to a place of safety. 
This was Jim, and the first place of safety was my vacant room. Thereafter Goertz stayed in the 
garage by night. By day he was hidden behind the eucalyptus tree. My mother secretly brought 
him his meals and he hid his code in the eaves of the stable. He stayed about eight days 
altogether and met the new [IRA’s] Chief of Staff, Stephen Hayes.”.  
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com a Alemanha nazista foi motivo de constrangimento não só para o IRA, mas 

também em âmbito nacional, devido à posição de neutralidade da Irlanda durante 

a Segunda Guerra Mundial. Na esfera familiar, a participação de Jim como 

agente, preso por diversas vezes, configurou uma marca profunda que o filho, 

Donal, assumiu como uma espécie de herança a ser valorizada e continuada. 

Síofra menciona o presente de Goertz como parte da desconfortante “obsessão” 

do pai pela Alemanha: 

 

O espião alemão Herman[n] Goertz permaneceu no pomar do meu pai 
por semanas ou meses e, antes de partir, deu seu rifle e faca, que meu 
pai guardou por anos. Esse espião acabou tomando sua cápsula de 
cianeto em 1947 e foi enterrado no cemitério alemão em Wicklow. Meu 
pai visitava frequentemente seu túmulo. Eu sempre achei aquilo muito 
estranho. E não gostava de, quando criança, ser arrastada para a 
Alemanha com meus pais. Não gostava da atmosfera do lugar, da 
rigidez das pessoas…32 (O’DONOVAN, S., 2018, tradução nossa). 

 

O apreço e interesse do pai da autora pela Alemanha e sua cultura, mas 

em especial a lealdade dedicada ao espião alemão, antes cultivada pelo avô, 

são considerados inadequados por ela e objeto de repulsa. Em Malinski, a 

percepção negativa em relação ao pai se encontra refletida e acentuada na 

personagem da alemã Annemarie, filha de um arquiteto do grupo de Albert 

Speer, responsável pelo projeto da Germania de Hitler.33 Donal não se declara 

apoiador do nazismo, mas a impressão deixada por Goertz no jovem de 17 anos 

teria sido com certeza positiva, como um velho gentleman de traço heroico. Seu 

suicídio é narrado na autobiografia de Donal: 

 

O que quer que tenha passado na cabeça de Goertz, em 23 de maio 
de 1947, ele fez uma visita de rotina ao Escritório de Estrangeiros no 
Castelo de Dublin para renovar sua liberdade condicional. Lá, foi 
informado de que seria levado naquele mesmo dia para Mountjoy. Ele 
continuou a fumar seu cachimbo e parecia bastante calmo, até que um 
dos dois detetives na sala o viu colocar algo na boca. Quando o 
detetive retirou o pequeno frasco da boca de Goertz, perguntou o que 
havia tomado. “Não é da sua conta”, ele disse, e alguns segundos 
depois desmaiou. Morreu no Hospital Mercer de envenenamento por 

 
32 No original: “Herman[n] Goertz the German spy stayed in my father’s orchard for weeks or 
months, and before he left, he gave him his rifle and knife, which my father kept for years. This 
spy eventually in 1947 took his cyanide capsule and was then buried in the German cemetery in 
Wicklow. My father visited the grave frequently. I always thought it was so strange. And I disliked 
being dragged along to Germany as a child with my parents. I didn’t like the atmosphere of the 
place, the strictness of people…”. 
33 Hitler sonhava em fazer de Berlim a capital do Reich de mil anos e, para tal projeto, Speer foi 
oficialmente comissionado em 1937. Inspirada em temas e modelos da Antiguidade clássica, 
Germania deveria ultrapassar a grandiosidade e beleza de Viena (Áustria) e Paris (França). 
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cianeto de potássio.34 (O’DONOVAN, D., 1998, p. 84-85, tradução 
nossa). 

 

O autor não indica qual teria sido sua fonte de informação para narrar o 

incidente, mas se aproxima da ficção ao retratar Goertz como um personagem 

altivo e quase estoico, que, mesmo à beira do suicídio, pode fumar seu cachimbo 

com calma e responder de forma insolente aos detetives. Na autobiografia, há 

uma foto em que se pode ver Jim, seu pai, próximo ao caixão de Goertz, coberto 

com a bandeira nazista no dia do enterro; como em uma continuidade da relação 

de Jim, Donal visitou com frequência o túmulo do alemão, como relata Síofra, 

mesmo após o horror dos campos nazistas ter sido revelado ao mundo ao final 

da guerra.  

A herança da afinidade de Jim pela Alemanha não fica restrita ao espião 

Goertz, adquirindo desdobramentos inesperados nos anos da Guerra Fria. Em 

1952, Donal é convidado pelo barão Oswald von Richthofen, sobrinho do famoso 

piloto e depois marechal da Luftwaffe,35 para um tour pela então Alemanha 

Ocidental. Como jornalista, era esperado que escrevesse alguns artigos 

enaltecendo aspectos positivos de sua experiência nas diferentes localidades, 

buscando atenuar a imagem negativa do país no pós-guerra. Donal relatou já se 

ver na época como europeu, comprometido com o movimento para a unificação, 

tendo assim aceitado o convite, apesar de afirmar que teria sido “preferível 

beber”. Em 1954, ele se casou com Karin O’Sullivan, filha de Pronnséas 

O’Sullivan e Ilse Koehling, dois doutores em filologia pela Universidade de 

Freiburg, na Alemanha, sendo Pronnséas um dos fundadores da Save the 

German Children Society36 e da Sociedade Germano-Irlandesa. Apesar de Donal 

não fornecer detalhes sobre as inclinações de seu sogro, a Sociedade Germano-

Irlandesa teria à época despertado suspeita das autoridades britânicas e 

 
34 No original: “Whatever went on in Goertz’s mind, on 23 May 1947, he made a routine visit to 
the Aliens Office at Dublin Castle to renew his parole. There he was told that he has to be removed 
later that day to Mountjoy. He went on smoking his pipe and seemed quite calm until one of the 
two detectives in the room saw him put something in his mouth. When a detective took a small 
phial from Goertz’s open mouth, he asked Goertz what he had taken. ‘None of your business’, 
said Goertz, and a few seconds later collapsed. He died in Mercer’s Hospital of potassium cyanide 
poisoning.”. 
35 O barão Oswald von Richthofen (1847-1906) era sobrinho do general Manfred von Richthofen 
(1855-1939), um dos mais famosos pilotos da Primeira Guerra Mundial, conhecido como Barão 
Vermelho (RENNIE, 2018).  
36 Fundada em outubro de 1945, a entidade participou da Operação Shamrock, organizada pela 
Cruz Vermelha irlandesa. Nessa operação, foram recebidas entre quinhentas e seiscentas 
crianças evacuadas do território europeu; o primeiro desembarque se deu em julho de 1946, em 
Dublin (SOTSCHECK, 2020). 
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irlandesas em razão da admissão por parte de alguns de seus membros de que 

a motivação residiria em altruísmo e em sentimentos antibritânicos e pró-

alemães. Quando estourou a guerra, Pronnséas estava em Dublin, enquanto 

Karin e o irmão, também chamado Donal, estudavam na Alemanha; quando Ilse 

adoeceu com tuberculose, juntaram-se à abastada família em Eisenach, também 

na Alemanha. Ao final da guerra, a região passou a ser russa, fazendo com que 

a mãe e os dois filhos partissem para a Irlanda, com estada por algumas 

semanas em um campo de deslocados na Alemanha e rápidas passagens 

também por Paris (França) e Londres. Já adulta e casada com Donal O’Donovan, 

Karin trabalhou como intérprete e tradutora, sendo uma das fundadoras, com 

Seán MacBride, da seção irlandesa da Anistia Internacional, em 1963; dedicou-

se aos casos de prisioneiros de consciência na Alemanha Oriental, vindo a 

falecer de câncer em 1967, com apenas 38 anos. Em seus dois últimos meses 

de vida, a única filha, Kristin, de 11 anos, ficou aos cuidados de uma au pair 

alemã, enquanto o marido, segundo seu próprio relato, passou a maior parte do 

tempo “flertando e bebendo” no pub em frente ao hospital.  

Síofra não é neta de Ilse Koehling nem filha de Karin O’Sullivan, mas fruto 

do segundo casamento de Donal com a jornalista Jenny McGrath, realizado em 

1968. Apesar de não ser sua mãe biológica, os eventos que a envolvem são 

reconfigurados e narrados de maneira breve em Malinski, principalmente no 

trecho do deslocamento de Henry e sua mãe da Polônia até a Irlanda, após a 

partida de Hilbig para lutar no front e a fuga da casa em Lviv. A inspiração nos 

membros e eventos familiares se revela em Henry, que apresenta o caráter 

errático e alcoólico de Donal, acentuado após o rompimento do relacionamento 

com Annemarie, e cuja opção profissional é baseada em Karin. O casamento e 

a nova vida alemã permitiriam ao personagem apagar de vez a identidade e o 

passado traumáticos relacionados à Polônia e à guerra, legitimando o 

pertencimento à raça superior de seu algoz, como Volksdeutsche.37 

Para Donal, a Alemanha nunca estava longe de seus pensamentos e fazia 

parte efetiva da vida da família O’Donovan, seja por meio das viagens para as 

quais a menina Síofra era arrastada, seja por conta do episódio mais singular e 

inusitado de sua trajetória: a atuação como espião para a Alemanha Oriental. 

Em 1963, quando fazia parte de um heterogêneo grupo em tour por Berlim 

 
37 Termo nazista usado para se referir à população de etnia e cultura alemãs que vivia fora do 
território alemão, sem cidadania alemã nem austríaca (SHOAH RESOURCE CENTER, [20--]). 
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Oriental, Donal cantou parte do hino nacional da Alemanha Oriental, chamando 

a atenção do guia; foi convidado em seguida para uma conversa no Gabinete 

Central de Imprensa, que teria ocorrido em um escritório anônimo em Berlim. 

Segundo ele:  

 

Suponho agora que eles eram da Stasi e usavam o Gabinete Central 
de Imprensa como fachada. Queriam que eu atuasse como seus olhos 
e ouvidos na Irlanda, para ir a reuniões no exterior e lhes reportar meus 
achados. Estavam muito curiosos em relação ao Ocidente. Eles se 
sentiam totalmente isolados pelo Muro e precisavam saber como o 
Ocidente os via e reagiria em determinadas situações político-militares. 
Estavam especialmente interessados nas reuniões do Conselho da 
OTAN [Organização do Tratado do Atlântico Norte] que acreditavam 
que eu poderia cobrir na rotina normal do meu trabalho. 
Eu me senti lisonjeado, intrigado e curioso com a perspectiva de entrar 
no mundo de John Le Carré. E, na maioria das vezes, eu estava bem 
bêbado. Eles pagariam minhas despesas e uma taxa proporcional ao 
valor dos meus relatórios. Suponho que eu também estava ansioso por 
ajudar os azarões socialistas/comunistas em um mundo que os 
injuriava.38 (O’DONOVAN, D., 1998, p. 133, grifos nossos, tradução 
nossa).   

 

Quando o Henry criado por Síofra em Malinski diz que “a ficção é seu 

antídoto”39 (O’DONOVAN, D., 1998, p. 112, tradução nossa), o personagem se 

aproxima desse seu pai-espião que se imagina adentrando o mundo fantasioso 

do autor de best-sellers John Le Carré;40 herói contraditório e um pouco rebelde, 

Donal ajudaria os mais oprimidos, enquanto seria obrigado a lidar com o lado 

sombrio e comprometedor de seu vício alcoólico. Na perspectiva da construção 

psicológica, o Henry ficcional pode ser visto como parcial projeção de Donal, em 

traços como a autoironia, a desconfiança e a pouca credibilidade de seu relato 

 
38 No original: “I now suppose they were Stasi using the Central Press Office as a cover. They 
wanted me to act as their eyes and ears in Ireland, to go to meetings abroad and report my 
findings to them. They were intensely curious about the West. They felt totally cut off by the Wall 
and they needed to know how the West saw them and how the West would react in given politico-
military situations. They were specially interested in NATO Council meetings, which they felt I 
could cover in the normal course of my work.  
I was flattered, intrigued and curious about the prospect of entering the world of John Le Carré. 
And I was most of the time fairly drunk. They would pay my expenses and a fee which would be 
commensurate with the value of my reports. I was also, I suppose, eager to help the 
socialist/communist underdogs in a world which reviled them.”. 
39 No original: “Fiction is my antidote”. 
40 John Le Carré (1931-) é um autor britânico famoso por livros de espionagem. Trabalhou para 
os serviços britânicos de segurança (MI5) e de inteligência secreta (MI6). Vários de seus livros 
foram adaptados para o cinema, como O espião que saiu do frio (The spy who came in from the 
cold, 1963), O espião que sabia demais (Tinker tailor soldier spy, 1974) e O jardineiro fiel (The 
constant gardener, 2001). Este último foi considerado pelo jornal The Guardian, em 2019, um 
dos cem melhores livros do século XXI (BEST culture…, 2019); sua versão cinematográfica foi 
dirigida pelo brasileiro Fernando Meirelles e lançada em 2005. Para mais informações, acessar: 
https://johnlecarre.com/; https://www.imdb.com/name/nm0494170/?ref_=fn_al_nm_1. Acessos 
em: 8 mar. 2020. 
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(“suponho”); de maneira cíclica, seu desvalor o previne da responsabilidade e 

mina sua confiabilidade, aumentando a precariedade e a tendência ao escape 

alcoólico. Como espelhado em Henry, Donal verbaliza não só descompromisso 

como ainda a falta de domínio sobre os acontecimentos, como se levado pelo 

fluxo, sem agência nem mesmo vontade para interferir nos rumos de sua própria 

vida. Essa mesma atitude se desdobra de maneiras distintas entre os irmãos 

Malinski, quando Henry justifica sua personalidade alcoólica e instável com os 

traumas vividos na infância, enquanto Stanislav culpa o abandono materno-

familiar, seguido de regimes opressores diante dos quais não haveria 

escapatória a não ser a passividade da impotência. 

Em seu livro, Donal afirma serem inofensivos seus relatórios como espião, 

não havendo qualquer contato direto com a missão da Alemanha Oriental; 

apenas selecionava fragmentos de alguns periódicos de acesso público, em 

especial na embaixada dos Estados Unidos, sem vínculo entre sua atividade, 

interesses e benefícios pessoais específicos e uma posição político-ideológica 

mais consistente. Em tom de entretenimento, cita os hotéis onde se hospedava 

na “meia dúzia de vezes” que esteve em Berlim, chegando mesmo a dar a receita 

de Nikolaschka, o drinque que seu “mentor” lhe ensinara.  

 

Suponho que você poderia achar que eu estava brincando, talvez 
realizando algumas das fantasias de meu pai. Assim como ele, dominei 
a arte de deixar o escritório para o fim de semana sem que ninguém 
soubesse onde eu havia estado. O episódio todo não durou mais de 
dezoito meses e foi encerrado por mim sob o pretexto de estar sendo 
vigiado pela CIA.41 (O’DONOVAN, D., 1998, p. 134-135, tradução 
nossa). 

 

O caráter fantasioso segue até o final da “prestação de serviços” e, ainda 

que em plena Guerra Fria, Donal tem ciência – e até se dirige ao leitor – de que, 

para além do conteúdo, seu modo de narrar também soa jocoso e questionável. 

Em Malinski, esse mesmo espírito se encontra nas “histórias inofensivas” de 

Henry que acobertam suas internações psiquiátricas, transformando sua 

inerente negatividade em certo exotismo, positivo e provocador, ao contar sobre 

se voluntariar para lutar na Guerra do Afeganistão ou meditar em um mosteiro 

 
41 No original: “I suppose you could say I was playing games, perhaps acting out some of my 
father’s fantasies. I mastered, as he had, the art of leaving the office for the week-end without 
anybody’s knowing where I had been. The whole episode lasted no more than eighteen months 
and was terminated by me on the pretence that I was being watched by the CIA.”. 
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de Ladakhi.42 Donal relata que a longa história de intriga e espionagem 

envolvendo seu pai teria diretamente afetado a ele e seu futuro, influência 

também percebida pela neta Síofra, sobretudo quando, aos 22 anos, deixou a 

neutra Irlanda para morar na Polônia.  

 

Não se tem esse tipo de consciência sobre a Segunda Guerra na 
Irlanda… mas quando uma garota de 22 anos vai para a Polônia… ela 
sente algo muito, muito diferente. E talvez meu avô e todas as suas 
travessuras com os alemães tenham tido um efeito também… e talvez 
minha mãe, que nasceu em Londres durante a Segunda Guerra, de 
como ela estava realmente lá durante a Batalha da Grã-Bretanha43 e o 
bombardeio…44 (O’DONOVAN, S., 2018, tradução nossa). 

 

De forma similar a Hirsch em relação à experiência dos pais em Czernowitz, 

para Síofra, o nascimento da mãe em Londres durante a Segunda Guerra 

Mundial só poderia resultar de investimento imaginativo pela conjugação do 

relato dos avós maternos com o repertório coletivo formado pelas informações 

documentais e outras representações do período. Quando parte da Irlanda para 

a Polônia no começo da década de 1990, a autora de Malinski deixa para trás a 

neutralidade histórica e o presente de conflitos político-religiosos e se depara 

com os vestígios e traumas coletivos da guerra e do Holocausto: a vitimação dos 

poloneses e judeus, o sítio principal do genocídio perpetrado pelos nazistas. 

Considerando a proposição de Hirsch, Malinski pode resultar assim de uma 

dupla transmissão de pós-memória da Segunda Guerra Mundial: geracional, 

familiar e vertical, envolvendo o nascimento da mãe durante o conflito, mas 

principalmente a afinidade do pai e do avô com a perpetradora Alemanha, e 

também afiliativa e horizontal, quando a autora contata e se identifica de modo 

afetivo com a perspectiva das vítimas na Polônia, por meio de pessoas, lugares 

e do repertório local disponível. Essa dupla mirada está, a princípio, 

materializada na obra em sua divisão em partes autônomas, sendo uma para 

 
42 Em Malinski, o personagem apenas cita tais histórias como justificativas inventivas e 
inverossímeis para seus períodos de ausência devido a suas internações psiquiátricas.  
43 Campanha militar travada durante a Segunda Guerra Mundial entre julho e setembro de 1940, 
em que a Força Aérea Real (RAF) da Grã-Bretanha combateu a Força Aérea Alemã (Luftwaffe), 
impedindo o avanço da Alemanha que, após a queda da França, controlava portos a apenas 
alguns quilômetros de distância da ilha britânica. Cf. “Battle of Britain: European History [1940]” 
(ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA, 2020). 
44 No original: “You don’t get that kind of consciousness of WWII in Ireland… but then a 22-year-
old goes to Poland… and she feels something very, very different. And perhaps my Grandfather, 
and all his shenanigans with the Germans had an effect too… and maybe my mother, who was 
born in London during WWII, and how she actually was there for the Battle of Britain and that 
bombing campaign…”. 
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cada irmão e uma terceira que narra o encontro em Cracóvia; como obra 

palimpséstica, tais camadas acabam por se influenciar e se afetar de maneira 

mútua.  

Em “Stanislav” prevalece o tom melancólico e ressentido do menino 

abandonado, para quem a visita do irmão mais novo constitui indesejável motivo 

de constrangimento. Revelando a alteridade e o não pertencimento da autora, a 

seção é permeada pela menção a elementos muito típicos, seja de localidades 

de Cracóvia – a Praça do Mercado, a Basílica de Santa Maria e o Castelo de 

Wawel –, seja de valores imateriais da cultura polonesa, como a Madona Negra 

de Częstochowa e o poeta romântico Adam Mickiewicz (1798-1855). Por meio 

dos personagens de Tia Magdalena e do amigo Jan, são abordadas questões 

ambivalentes e controversas: o fervoroso catolicismo, o velado antissemitismo e 

preconceito contra ciganos, as dificuldades e carestia do opressivo período 

soviético. O binômio impossibilidade de esquecer/inevitabilidade de lembrar é 

apresentado como um fundante traço identitário polonês, contribuindo para que 

sua nítida e comedida rememoração dos acontecimentos e motivações detenha 

credibilidade e qualidade de verdade. 

A segunda parte, “Henry”, apresenta elementos da memória geracional 

familiar da autora em diversos aspectos, tanto em acontecimentos do enredo 

como em características dos personagens; podendo ser vistos aqui, para além 

da perspectiva biográfica, como transmissão de pós-memória. Alguns episódios 

familiares são utilizados de modo superficial, apenas como arcabouço, como na 

migração de Henry e da mãe para a Irlanda, quando passam brevemente por um 

campo de refugiados na Alemanha e por Paris e Londres, assim como fizeram 

os pais de Karin O’Sullivan, primeira esposa do pai da autora. A narrativa não 

apresenta descrições ou detalhes, seja do campo, seja dos dias passados; 

similar ausência de informação ou especificidades ocorre em relação ao trabalho 

de Henry como intérprete e tradutor de língua alemã, mesmo ofício de Karin. A 

afinidade do pai e do avô pela Alemanha adquire uma faceta psicológica 

negativa, de desdobramentos mais aprofundados, transposta para Annemarie, 

namorada de Henry. De nacionalidade alemã, a personagem sente a pesada 

culpabilidade da geração anterior que se torna insustentável ao descobrir que 

seu próprio pai fora um funcionário nazista, sob o comando de Speer; incapaz 

do confronto direto, ela foge e acaba por projetar sua repulsa no namorado, 

resultando na ruptura do relacionamento. Se visto como projeção parcial, o 
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verbalizado repúdio da autora é exacerbado na ficção, nas escolhas de 

configuração de Annemarie como alemã e filha de um legítimo nazista, que se 

envolve amorosamente com Henry, um alemão só por afinidade, ilegítimo e 

fraudulento. A angustiante irresolução interna que a impede de enfrentar o pai é 

agravada por Síofra em Henry, na relação com o kapo Hilbig, indício mais 

contundente de sua reação contrária a uma possível transmissão geracional de 

afinidade. À época do avô, Jim, o nacional-socialismo ascendia na Alemanha 

para desembocar a posteriori na perpetração do Holocausto; quando a afinidade 

é abraçada pelo pai, Donal, os horrores sobre a organização e os modos de 

operação do nazismo haviam sido divulgados de forma ampla, e qualquer 

simpatia era ainda agravada pela germanização da culpa, em que o genocídio é 

visto como anomalia excepcional restrita a uma nação, uma cultura e um povo. 

Após os julgamentos de Nuremberg (1946) e, principalmente, de Eichmann 

(1961), transmitido ao vivo pelo rádio, o nazismo se tornara um mal com o qual 

não se devia constituir qualquer afinidade. A louvável busca pela unificação da 

Irlanda que justificava a colaboração de Jim com a Alemanha, em Donal se 

reduzira em embaraço, seja pela homenagem ao espião morto, seja pela 

descomprometida e leviana colaboração com a Alemanha Oriental sob o regime 

socialista de cerceamento de liberdades e direitos. 

Corroborando a perspectiva de que Malinski constitui reação a uma 

estrutura de pós-memória afiliativa, Henry apresenta características similares 

aos do pai da autora, como a ironia e imaginação fantasiosa, a atitude que oscila 

entre altivez e jocosidade, o ressentimento pela frieza e indiferença do pai. Na 

obra, a instabilidade psíquica e a falta de confiabilidade do personagem são 

creditadas ao trauma da violência experienciada durante a guerra, do qual o 

consumo excessivo de álcool seria uma decorrência; sem ser respaldado por 

evento traumático, o alcoolismo de Donal é assumido como adição, 

comprometedor de seu discernimento e escolhas, como se pode ver neste 

trecho:  

 

Como bebi por trinta anos, não posso dizer que estava mais bêbado 
no meu ensaio de espionagem do que em qualquer outro período da 
minha vida. Só posso imaginar que não teria aceitado o convite se 
estivesse sóbrio.45 (O’DONOVAN, D., 1998, p. 135, tradução nossa).   

 
45 No original: “Since I drank alcoholically for 30 years, I could not say that my essay into 
espionage was more drunken than any other part of my life. I can only imagine that I would not 
have accepted the invitation if I had been sober.”. 
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O vício do pai da autora poderia ser uma forma de deformidade de caráter, 

equiparável à mutilação física que, em Henry, está conjugado ao profundo dano 

psíquico da violência traumática da guerra. Quando coloca no álcool a culpa dos 

dezoito meses como espião, Donal busca isenção de responsabilidade, como 

faz Henry ao creditar à mãe a escolha de retornar à casa de família, já então 

ocupada pelos nazistas. Em lugar da motivação residir na birra por querer seu 

trem vermelho de brinquedo, segundo a lembrança de Stanislav, Henry cria a 

narrativa de uma mãe de irresponsável orgulho e determinada a resgatar a 

prataria e seus chapéus. Se a casa fora ocupada pelos soviéticos antes dos 

nazistas, como informado pelo enredo, o que afinal seria verossímil de se 

encontrar a ponto de justificar o risco de voltar? Talvez mais que um problema 

de construção e coesão da obra, prevalecem a banalidade e disfuncionalidade 

das alegações, a lógica de invenção para lidar com os traumas e feridas, o 

sofrimento causado pelo destino de lembrar, pela impossibilidade de esquecer.   

Essa falta de uma verdade única sobre os eventos marca a curta terceira 

parte de Malinski, “Stanislav and Henry”; sem conciliação nem verdadeira 

transformação, os irmãos perfazem juntos a volta para a casa de família em Lviv, 

uma variação deslocada no tempo daquele fatídico retorno da mãe e Henry, 

evento catalisador da trajetória de infelicidade dos protagonistas. O lugar, então 

transformado em orfanato, sobrepõe a memória nostálgica e positiva de 

Stanislav à memória negativa e traumática dos eventos vivenciados e 

testemunhados por Henry.  

Na perspectiva da transmissão de pós-memória afiliativa, talvez não haja 

mesmo conciliação possível entre a inglória e desvairada afinidade do pai e avô 

da autora pelos perpetradores alemães e a rejeição da embaraçosa herança 

familiar por parte de Síofra, manifestada como identificação empática dirigida às 

vítimas. A essas duas instâncias em oposição, ainda se sobrepõem a memória 

social e cosmopolita do Holocausto, como emblema da catástrofe e do trauma 

do século XX, e o vasto repertório cultural constituído a partir de então. Nessa 

migração do polo dos perpetradores para o das vítimas, a posição de 

identificação e solidariedade da autora evita os judeus e opta por uma posição 

intermediária, menos comprometida: a dos poloneses cristãos. A escolha revela 

uma preocupação ética, uma percepção crítica de inadequação para que 
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adotasse um ponto de vista sobre o qual não acreditava deter conhecimento 

suficiente ou experiência própria.  

Tal escrúpulo se apresenta em maior ou menor grau nas obras ficcionais 

que, assim como Malinski, tomam a Segunda Guerra Mundial como contexto, 

sem que haja uma relação direta de seus autores com os perpetradores ou 

vítimas, podendo ser vistos também como apropriações eletivas de pós-

memória. Ao contrário da obra de Síofra, o livro O menino do pijama listrado 

(2006), do também irlandês John Boyne, não evita o Holocausto, mas assume o 

ponto de vista de Bruno, filho do comandante do campo de concentração de 

Auschwitz. O imenso sucesso do livro, editado em mais de cinquenta países,46 

e de sua adaptação cinematográfica, dirigida por Mark Herman e lançada em 

2008, fez com que se tornasse uma das representações mais populares – e 

problemáticas – do Holocausto.47  

Segundo Michael Gray (2014), ao ser destinada ao público jovem e 

utilizado como material didático complementar, a obra propicia graves 

imprecisões históricas e uma mensagem moral distorcida, podendo ser vista 

mais como uma “maldição”, devido ao seu impacto negativo, do que como uma 

“bênção” para o ensino do Holocausto. Um dos exemplos que o autor fornece é 

a assunção, a partir do livro, de que o campo se localizava em um lugar distante 

e desabitado, “no meio do nada”. À época, Auschwitz era uma cidade relevante 

em um entroncamento ferroviário, área abundante em matérias-primas, como cal 

e carvão, o que levou a IG Farben48 a se mudar para a região, incentivada 

também pelos benefícios fiscais e pela mão de obra forçada a ser oferecida pelo 

complexo Auschwitz-Birkenau.  

A reserva e discordâncias dirigidas à obra envolvem aspectos morais, mas 

também o entendimento básico da lógica de funcionamento do nazismo e dos 

 
46 Tal informação pode ser consultada no site do autor. Disponível em: 
https://johnboyne.com/book/the-boy-in-the-striped-pyjamas-6/. Acesso em: 25 fev. 2020.  
47 Em janeiro de 2020, o Memorial e Museu Auschwitz-Birkenau desaconselhou o romance 
juvenil O menino do pijama listrado, de Boyne, para “aqueles que estudam ou ensinam sobre o 
Holocausto”. Trata-se de uma resposta às críticas do autor sobre a proliferação de romances que 
têm “Auschwitz” no título (FLOOD, 2020). 
48 IG Farben (em alemão, Interessengemeinschaft Farbenindustrie Aktiengesellschaft; em 
português, grupo de interesses da indústria de tintas), o maior conglomerado químico do mundo, 
desde a sua fundação na Alemanha, em 1925, até sua dissolução pelos Aliados após a Segunda 
Guerra Mundial. Seus principais membros eram empresas conhecidas, como BASF, Bayer, 
Hoechst e Grupo Agfa-Gevaert. Responsável pela produção do gás letal Zyklon-B utilizado nas 
câmaras de gás, contou com o trabalho forçado de 35 mil prisioneiros. Como entidade jurídica, 
em 2012 o conglomerado ainda era noticiado como existente em razão de demandas e 
processos em curso (MAREK, 2012). 
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campos. No enredo ficcional de Boyne, Bruno tem encontros diários com 

Shmuel, um menino judeu da mesma idade, junto à cerca do campo que nunca 

está eletrificada ou sob vigilância. Com uma única exceção, Shmuel não relata 

dificuldade para comparecer nem parece se dar conta de que o amigo não sabe 

nem entende o que se passa dentro do campo. Por sua vez, ainda que fosse 

jovem para ser membro da Juventude Hitlerista,49 Bruno estaria inserido na 

doutrina antissemita do regime, sendo muito improvável que cogitasse ser amigo 

de um menino judeu, ao ter antes morado na capital do Reich e, principalmente, 

sendo filho de um oficial nomeado comandante do maior campo de concentração 

do sistema. E não só Bruno, mas também Elsa, sua mãe, apresenta a mesma 

inocência e ignorância, sendo surpreendida pela realidade e pelo objetivo do 

trabalho do marido apenas in loco. Por mais que os planos nazistas de 

extermínio da população judaica não fossem de aberto conhecimento da 

população comum, havia um largo contingente de pessoas envolvidas em seus 

processos, sendo inverossímil que a própria esposa do comandante pudesse 

desconhecê-los por completo.  

Outro aspecto da obra se apresenta como mais controverso e problemático: 

a humanização do perpetrador e a sua conversão em vítima. Configurado como 

inocente e ingênuo, o público é levado não só a se identificar, como a simpatizar 

com Bruno, dissociando-o do pai, do sistema e da ideologia responsáveis pelo 

campo e que vão acarretar em sua morte com Shmuel em uma câmara de gás. 

Para Gray (2014), a ênfase emocional dada no filme ao sofrimento dos pais de 

Bruno em busca do filho faz com que o final se torne infeliz e lamentável não 

pela brutalidade e extermínio sistemático de centenas de milhares de judeus em 

Auschwitz, mas devido à execução equivocada de um único menino alemão. 

Mesmo incorrendo no risco de uma perigosa atenuação da gravidade dos 

eventos, a humanização do perpetrador deve servir de compreensão de que o 

Holocausto não fora perpetrado por monstros ou demônios, mas por seres 

humanos em condições excepcionais, como é aprofundado por Hannah Arendt 

(1999) em sua obra a respeito de Eichmann e como aponta Primo Levi na 

introdução da autobiografia de Rudolf Höss (1900-1947):  

 
49 Fundada em 1926 com o objetivo inicial de formar os futuros integrantes das tropas de choque 
do partido nazista, após sua chegada ao poder, em 1933, a Hitlerjugend passou a se dedicar à 
formação de alemães racistas, obedientes e preparados para se sacrificar até a morte pelo 
Führer e pela nação nazista. Cf. “Doutrinando a juventude” (UNITED STATES HOLOCAUST 
MEMORIAL MUSEUM, [20--]). 
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Podemos acreditar quando ele [Höss] afirma que nunca gostou de 
infligir dor ou matar: não era um sádico, não tinha nada de satanista… 
Rudolph Höss talvez tenha sido um dos piores criminosos de todos os 
tempos, mas sua constituição não era distinta daquela de um cidadão 
de qualquer país. Sua culpa não estava inscrita nos genes ou em seu 
nascimento na Alemanha, mas residia inteiramente no fato de ter sido 
incapaz de resistir à pressão que lhe foi exercida por um ambiente 
violento, mesmo antes da posse de Hitler.50 (LEVI, 1985 apud GRAY, 
2014, p. 126, tradução nossa). 

 

O nazista Hans Hilbig criado por Síofra em Malinski não favorece a leitura 

de atenuação e simpatia pelo perpetrador, como em O menino do pijama listrado, 

mas também não cai na armadilha do vilão, como o sedutor Amon Göth, 

interpretado por Ralph Fiennes em A lista de Schindler (1993). Ainda que na obra 

Hilbig seja sempre mediado por narração e rememoração de Henry sem deter 

voz ou ponto de vista próprios, o personagem é construído em camadas que o 

tornam mais complexo e contraditório. Por um lado, o kapo não evidencia 

qualquer hesitação ou questionamento no cumprimento da brutal função 

cotidiana, mas, por outro, manifesta seu desejo de constituir uma família legítima 

na Alemanha pós-guerra, empenhando-se inclusive em conseguir documentos 

fraudados para Henry e a mãe. Espelhando uma possível vertente conciliatória 

e receptiva no tocante à herança de pós-memória afiliativa, Henry pode então 

relevar a violência perpetrada, mesmo sentindo a culpa por ter testemunhado 

execuções e o abuso sexual da mãe, para abraçar Hilbig como figura paterna, 

dedicando-lhe afeto. Síofra sugere que o afeto ambivalente de Henry ressoa 

aquele de seu pai pelo espião Goertz, como forma de compensar ou reparar a 

insuficiência ou debilidade do afeto paterno real: 

 

[…] apesar da culpa de Henry… ele viveu com um homem preparado 
para extermínios… e ele realmente amava Hilbig como um pai por não 
ter mais o outro pai… (isso com certeza ecoa o estranho amor de meu 
pai quando criança pelo espião alemão em seu jardim).51 
(O’DONOVAN, S., 2018, tradução nossa). 

 
50 No original: “We can believe him when he [Höss] claims that he never enjoyed inflicting pain or 
killing: he was no sadist, he had nothing of the Satanist… Rudolph Höss may have been one of 
the worst criminals of all time, but his makeup was not dissimilar from that of any citizen of any 
country. His guilt, which was not inscribed in his genes or in his German birth, lay entirely in the 
fact that he was unable to resist pressure exerted on him by a violent environment even before 
Hitler’s takeover.”. 
51 No original: “[…] though Henry’s guilt… that he lived with a man who was all up for the 
exterminations… and yet he actually loved Hilbig as a father because he had no other father any 
more… (this echoes my father’s strange love for the German Spy in his garden as a child, for 
sure).”. 
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Nessa dinâmica de projeção, o álcool exerce um papel significativo como 

válvula de escape para Henry, bem como justificativa para qualquer descontrole 

ou desvio de Hilbig; de forma similar a Donal, que não teria aceitado ser espião 

se estivesse sóbrio, sob a óptica de Henry na obra, Hilbig não o teria perseguido 

e cortado o seu dedão do pé, se não estivesse bêbado. Mas outra faceta se 

contrapõe à anterior – não conciliatória e de rejeição à afinidade do pai e do avô 

pela Alemanha –, expressada em Malinski por meio da perspectiva de 

identificação empática com as vítimas polonesas. Se, para a autora, assumir a 

posição dos judeus seria inapropriada e incômoda, a do polonês Stanislav surge 

como dever, permeada por elementos de uma vivência mística – uma visão e 

visita, destino e obrigação:  

 

Malinski veio para mim em uma visão quando eu morava na Rua São 
Bronislaw, em Cracóvia. Vi um velho no topo de um prédio, lembrando 
da guerra. Era Stanislav. O espírito dele me visitou e agora eu tinha o 
dever de contar sua história e a de Henry. É assim que sempre começo 
um livro, com um sonho ou uma visão. […] Lembro-me de pensar 
comigo mesma: “Não tive escolha. Stanislav simplesmente tomou 
minha alma…”52 (O’DONOVAN, S., 2018, tradução nossa). 

 

O Stanislav criado por Síofra pode ser entendido assim como um 

espelhamento invertido da afinidade familiar pela Alemanha, em que a inclinação 

se volta para as vítimas polonesas, mas em um terreno de menor risco e 

comprometimento ético – os cristãos –, evitando os complexos e inevitáveis 

abismos que se abririam em razão da escolha do Holocausto como contexto 

principal da narrativa. E os cristãos configurados pela autora também não 

pertencem a quaisquer das categorias visadas pelos nazistas, não sendo 

homossexuais, comunistas, portadores de deficiência ou membros da 

resistência. Talvez em justa correspondência à afiliação familiar que, moderada, 

não chega a abraçar o nazismo ou qualquer radicalismo discursivo, os poloneses 

de Malinski são figuras pálidas e comuns, sem excepcionalidade que os eleve 

ou propriedades que os tornem motivo de admiração ou repulsa. Não se pode 

dizer que detenham espírito heroico em defesa da pátria, solidariedade e 

 
52 No original: “Malinski came to me in a vision, while I was living on St. Bronislaw’s Street in 
Krakow. I saw an old man at the top of a tower block, remembering the war. It was Stanislav. His 
spirit had visited me and I now had a duty to tell his story, and Henry’s. That is how I always begin 
a book, with a dream or vision. […] I remember thinking to myself: ‘I did not have a choice. 
Stanislav just took my soul…’”. 
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compaixão por outras vítimas, lucidez e profunda compreensão da situação por 

elas vivida. Marcados por grande fatalismo e debilidade, os irmãos parecem 

apenas seguir, separados por toda a vida, ambos reféns de uma mesma lógica 

subjetiva, determinada por traumas e ressentimentos passados e por existências 

esvaziadas de sentido e propósito no presente. Em sua inclinação eletiva e 

negativamente responsiva à do pai e do avô, Síofra constituiu uma imagem de 

precariedade, em que mais que vítimas, os seus poloneses são bystanders que 

oscilam entre a cegueira conveniente de Henry, a raivosa e generalizada 

indiferença e desprezo de Tia Magdalena, a vitimação ressentida de Stanislav. 

Se há culpabilidade e responsabilização, são devidas sempre a outro, só lhes 

cabendo uma apriorística impotência diante da inevitável infelicidade e 

desventura. Tal representação ficcional diverge em absoluto dos esforços da 

Polônia contemporânea pela prevalência das narrativas de seu povo apenas 

como herói ou vítima durante a Segunda Guerra Mundial; quando tomados como 

vítimas, o sofrimento dos irmãos Malinski não é exemplar, mas embaraçoso e 

contraditório, como o afeto de Henry por seu algoz ou o conformismo e 

subserviência de Stanislav; quando vistos pelo viés do heroísmo patriótico, não 

há qualquer vestígio, preponderando desnorteamento, escapismo e 

rebaixamento; se há arroubos, são patológicos, sintomas traumáticos em delírios 

e sonhos.  

Como resultante de uma estrutura de pós-memória afiliativa, Malinski 

evidencia a aproximação da autora das feridas traumáticas e dos afetos de 

negatividade, dos conflitos e ambiguidades entre as distintas camadas temporais 

que estão configuradas nas trajetórias e subjetividades dos irmãos Stanislav e 

Henry. Como palimpsesto, ainda pode haver vestígios das embaraçosas 

escolhas da herança familiar sob a atual inscrição – aquela constituída de 

afiliação eletiva e identificação empática com a geração de vítimas e 

testemunhas. Como proposto por Hirsch, a transmissão de pós-memória seria 

sempre mediada, envolvendo o âmbito familiar, mas também os relatos 

pessoais, os repertórios coletivos. Após seu primeiro período na Polônia de 1994 

a 1996, Síofra retornou para a Irlanda para elaborar e realizar o efetivo 

investimento imaginativo e cumprir o “dever”, surgido naquela visão em Cracóvia, 

de contar a história de Stanislav e seu irmão: 
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Voltei da Polônia para a Irlanda e li tudo o que havia na biblioteca de 
meu pai relacionado à Segunda Guerra, o Holocausto (porque é uma 
forte sombra de fundo no livro). Na Polônia, tinha também entrevistado 
muitos da geração anterior que haviam vivido a guerra e os anos do 
comunismo. Eu adoro casos, então isso é quase mais importante para 
mim que o testemunho. Porque a história vive nas pequenas coisas, é 
assim que é trazida à vida, através de momentos intensamente 
subjetivos, como os de Stanislav e Henryk.53 (O’DONOVAN, S., 2018, 
tradução nossa).  

 

O depoimento da autora converge para a minha proposição do palimpsesto 

como metáfora e paradigma de abordagem e trabalho analítico, em que a obra 

resulta da sobreposição de muitos outros relatos que, apagados, não podem 

mais ser isolados ou identificados claramente, restando deles talvez apenas 

rastros opacos que, como hieróglifos, carecem de decifração.  

O próximo capítulo vai abordar questões do espaço em Malinski, 

considerando não apenas aquilo que está configurado e aparente na narrativa 

como também os vestígios que delatam as relevantes ausências e lacunas, o 

potente campo cego visto anteriormente, relacionado ao punctum de Barthes. 

Ancorada ainda na mediação da transmissão de pós-memória de Hirsch, 

proponho agregar outras camadas para o estabelecimento de diálogo com o 

texto, sobretudo o campo de concentração de Płaszów, na perspectiva da minha 

experiência pessoal e do apagamento do Holocausto na narrativa.  

 

 

 
53 No original: “I returned to Ireland from Poland and read my father’s whole library on anything 
to do with World War Two, the Holocaust (because that is a strong background shadow in the 
book). In Poland I had interviewed many of the older generation too, who had lived through the 
war and communist years. I love anecdote, so this is almost more important than testimonial to 
me. Because history lives in the small things, that’s how it is brought alive, through intensely 
subjective moments, as with Stanislav and Henryk.”.  
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2  ESPAÇOS MATERIAIS E SIMBÓLICOS DE EXCEÇÃO  

 

Como visto no capítulo anterior, Malinski, de Síofra O’Donovan, pode ser 

compreendido como resultante de transposição e recriação baseadas no 

processo de transmissão de pós-memória afiliativa em duas vertentes 

decorrentes: uma afirmativa e própria, como identificação empática com as 

vítimas polonesas cristãs; outra de rejeição da afinidade voltada aos 

perpetradores alemães, manifestada pelo pai e pelo avô da autora. Apoiada na 

metáfora do palimpsesto, essa leitura assume que a produção de significação na 

obra pode se dar por meio da interação de diversas camadas sobrepostas em 

deslocamento espaçotemporal, envolvendo sujeitos e personagens. É aqui 

considerada fundamental não apenas a inscrição como também o apagamento 

intrínseco à dinâmica do palimpsesto que, incompleto e limitado, deixa rastros 

significativos que podem modificar o entendimento e a apreensão do todo. De 

modo similar, as ausências são consideradas relevantes, resultantes de uma 

omissão intencional ou não, respaldada por motivações e prioridades de cunho 

pessoal, artístico ou mesmo ideológico; a expressividade é potencializada nessa 

presença em negativo do Holocausto, espécie de fantasmagoria ou “sombra de 

fundo”, como se refere a própria autora. 

Este capítulo é dedicado à investigação do espaço na obra, com foco na 

casa da família Malinski em Lviv, hoje na Ucrânia. O lugar é relacionado à 

memória nostálgica de Stanislav, abarcando a infância e a figura paterna, 

lembrado como refúgio e acolhimento perdido; por outro lado, também surge 

como sítio traumático, onde eventos de violência afetaram a trajetória de Henry 

de forma negativa e irreparável. Ao ser ocupada pelos nazistas comandados por 

Hans Hilbig, a casa de família se converte em casa do perpetrador, podendo 

remeter a outro comandante histórico, Amon Göth, de Płaszów, em Cracóvia; o 

Lager surge assim como “campo cego”, em que outras imagens, histórias e 

afetos podem derivar dos pungentes detalhes e fragmentos da narrativa, à 

maneira do punctum de Roland Barthes (1984). Como palimpsesto, a casa pode 

abrigar camadas esmaecidas e ausentes, relacionadas a outros nazistas e sua 

atuação nos campos e a referências e associações estabelecidas com os 

repertórios coletivos. Seguindo essa perspectiva do campo cego, são abordados 

os documentários What our fathers did: a Nazi legacy, de David Evans (2015), e 
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Inheritance, de James Moll (2006). Ambos os filmes tratam da herança 

traumática de culpa da segunda geração, não de vítimas e sobreviventes, como 

em Marianne Hirsch (2008, 2012), mas dos perpetradores.  

No terrível e incontornável fardo deixado pela geração anterior, os relatos 

dos filhos de Amon Göth (de Płaszów), Rudolf Höss (de Auschwitz) e Hans Frank 

(governador-geral da Polônia ocupada) podem contribuir para a reflexão sobre a 

transmissão afiliativa de pós-memória dos perpetradores, à luz do embaraço e 

da rejeição manifestados por O’Donovan e recriados em Malinski. Na 

negociação com o passado, intrínseca à estrutura de pós-memória, o mote do 

retorno ao local dos eventos é uma recorrência, como parte do processo de 

elaboração e liberação traumática. Acompanhada de pais e marido, a visita de 

Hirsch a Czernowitz é também fundamental para seu entendimento e 

desenvolvimento teórico da estrutura de pós-memória, por meio da possibilidade 

de confronto entre materialidade e realidade do lugar com aquilo que foi 

imaginado e inscrito de modo afetivo ao longo do tempo, baseado em relatos 

familiares, arquivos histórico-documentais e representações artísticas. Tomando 

tal perspectiva biográfica de Hirsch, são consideradas minhas visitas ao campo 

de Płaszów, realizadas em 2016 e 2017, como camada complementar para a 

assunção de uma transmissão de pós-memória baseada em afinidade e 

empatia.  

 

2.1  A casa como palimpsesto 

 

A metáfora do palimpsesto é utilizada por Andreas Huyssen (2000) para 

analisar a Berlim contemporânea e suas diferentes instâncias arquitetônicas – 

históricas, políticas e ideológicas – que podem se sobrepor e coexistir, nem 

sempre de maneira evidente, harmônica ou convergente. Como cidade-texto que 

tem sido escrita, apagada e reescrita ao longo do violento século XX, sua 

legitimidade residiria tanto nas marcas visíveis das construções, quanto nas 

imagens e memórias reprimidas e rompidas pelos eventos traumáticos; as 

camadas plurais de fatos e sentidos decorrentes coexistem no espaço:  

 

Indelevelmente gravada na nossa memória está a ideia de uma Berlim 
como a capital da história, descontínua, com rupturas, do colapso de 
quatro Estados alemães sucessivos; como o terreno do 
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expressionismo literário e da revolta contra a antiga ordem; como o 
epicentro do vibrante vanguardismo cultural da República de Weimar e 
de sua eliminação pelo nazismo; como o centro de comando da guerra 
mundial e do holocausto; e, finalmente, como o espaço simbólico do 
confronto Leste-Oeste da era nuclear, com tanques americanos e 
soviéticos vigiando uns aos outros no Charlie, que agora está se 
transformando num centro de negócios americano, sob a vigilância 
temporária de uma imensa fotografia de Philip Johnson e de uma 
Estátua da Liberdade reduzida e dourada, no topo da antiga torre de 
vigia da Alemanha Oriental. (HUYSSEN, 2000, p. 94). 

 

Ao propor que a casa do perpetrador seja tomada como mote 

palimpséstico, entende-se que pode acolher distintas camadas, algumas 

ancoradas em fatos históricos reais e outras de natureza ficcional, em que a 

referência original pode ser tomada com maior ou menor grau de 

comprometimento, distanciamento e liberdade, com atenção para o risco de 

embaralhamento entre verdade e invenção, como no caso de O menino do 

pijama listrado, de John Boyne (2006).1 Para Huyssen, a não percepção da 

diferenciação entre a referência real e sua projeção em deslocamento espaço 

temporal, pode nos restringir à simulação:  

 

À medida que essa simultaneidade vai abolindo a alteridade entre 
passado e presente, aqui e ali, ela tende a perder a sua ancoragem na 
referencialidade, no real, e o presente sucumbe ao seu poder mágico 
de simulação e projeção de imagens. Não se pode mais perceber a 
diferença real, a alteridade real no tempo histórico ou na distância 
geográfica. No caso mais extremo, os limites entre fato e ficção, 
realidade e percepção se confundem a ponto de nos deixar apenas 
com a simulação, e o sujeito pós-moderno se dissolve no mundo 
imaginário da tela. (HUYSSEN, 2000, p. 74). 

 

Em um sentido oposto à tendência apontada por Huyssen, a casa de família 

em Malinski é aqui abordada na aproximação de representações não ficcionais, 

de caráter documental e testemunhal, tomadas como ressonância e parte de seu 

“campo cego” barthesiano. O caráter traumático torna a temporalidade 

fundamental, seja como deslocamento ou sobreposição de camadas distintas, 

seja como atraso característico, quando o passado é representificado em sua 

 
1 No âmbito específico do Holocausto, o caso de Binjamin Wilkomirski é emblemático da ficção 
tomada por verdade testemunhal. Autor de um suposto livro de memórias como sobrevivente do 
Holocausto publicado em 1995, intitulado Fragmentos, memórias de uma infância (1939-1948), 
Bruno Dössekker (1941-) foi desmascarado pelo jornalista Daniel Ganzfried em 1998. Em outra 
perspectiva, o fenômeno das fake news é patente do esmaecimento da distinção entre fato e 
ficção, sendo preocupante e grave seu uso contemporâneo com objetivos político-ideológicos, 
como visto no Brasil, nos Estados Unidos e no Reino Unido.  
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contundência na síntese através das repetições. O trauma envolvendo a casa 

ficcional dos Malinski ou a real de Göth, em Cracóvia, é tanto individual, lugar 

específico de acontecimentos que acometem um sujeito singular, como coletivo, 

ao constituir sítio específico do prismático e cosmopolita Holocausto, como visto 

no capítulo anterior.  

A família Malinski habita uma manor, um casarão de uma propriedade com 

área cultivável em Lviv, cidade de múltiplas camadas temporais de dominação e 

ocupação, reveladas em seu nome: Lwów, Lemberg, Lvov, Lviv. As mudanças 

constituem rastros de um território sob constante disputa e tensão que 

contrariam o símbolo de casa, de vínculo estreito à ideia de abrigo, proteção e 

segurança. A casa é guardiã de identidade e origem, seja em razão da 

ancestralidade da família, valores e trajetória histórica, seja por conta do 

pertencimento a um povo e sua terra natal; do ponto de vista psicanalítico, 

remete ao próprio indivíduo, como útero onde o sujeito é gestado antes de sair 

e ganhar o mundo. 

A sobreposição de tempos e poderes governantes em Lviv é abordada por 

Philippe Sands que, assim como Hirsch, é judeu, descendente de sobreviventes; 

e que não conhecia a cidade de origem de sua família. Em 2014, após já ter se 

tornado um renomado advogado internacional em casos de crimes contra a 

humanidade, como os de Ruanda e Iugoslávia, Sands afinal visita Lviv, onde 

reconstrói a trajetória e os entrecruzamentos de dois importantes colaboradores 

do direito internacional no imediato pós-Segunda Guerra Mundial (1939-1945): 

Raphael Lemkin, que cunha o termo “genocídio”, e Hersch Lauterpacht, que 

conceitua juridicamente “crime contra a humanidade”.  

Tomando o banco de uma praça como metonímia, Sands (2016) aponta a 

instabilidade daquela região da Europa na turbulenta primeira metade do século 

XX:  

 

Adorei os mapas daqueles anos, com ruas cujos nomes mudavam 
frequentemente, embora o curso que seguissem, não. Um banco de 
parque, uma relíquia art nouveau do período austro-húngaro, tornou-
se um lugar que conheci bem. Dali eu podia ver o mundo passar, um 
ponto de vista privilegiado da mutável história da cidade.  
Em 1914, o banco estava no Stadtpark, o parque da cidade. Ficava em 
frente ao grande Landtagsgebäude, o parlamento da Galícia, província 
no extremo oeste do Império Austro-Húngaro. 
Uma década depois, o banco não havia mudado de lugar, mas estava 
em um diferente país, na Polônia, no Parque Kościuszki. O parlamento 
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havia desaparecido, mas não o prédio, agora sede da Universidade 
Jan Kazimierz. No verão de 1941, quando o governo-geral de Hans 
Frank assumiu o controle da cidade, o banco foi germanizado, agora 
no Jesuitengarten, em frente ao antigo prédio da universidade, 
despojado de sua identidade polonesa.2 (SANDS, 2016, p. xxvi). 

 

O autor utiliza esse elemento do mobiliário urbano para ilustrar as 

sucessivas alterações de fronteiras regionais no intervalo de poucas décadas, 

resultantes do desmantelamento do Império Austro-Húngaro após a Primeira 

Guerra Mundial (1914-1918), o domínio soviético e a Segunda Guerra Mundial.  

Em Malinski, a família se vê obrigada a enfrentar as consequências da 

ocupação soviética advinda do pacto de não agressão Molotov-Ribbentrop, 

assinado às vésperas da Segunda Guerra Mundial, em agosto 1939, que dividiu 

o território polonês entre Alemanha e União das Repúblicas Socialistas 

Soviéticas (URSS). A casa em Lviv, localizada na parcela soviética, seria então 

coletivizada: “Quando os russos voltaram, nossa terra foi coletivizada. Dez 

famílias se mudaram para a casa. Os cercados foram postos abaixo. Os 

pomares, campos e terrenos, tudo se tornou parte do Kolkhoz n. 187”3 

(O’DONOVAN, S., 2000, p. 9-10, tradução nossa). 

Essa informação é dada por Stanislav logo no início, comprometendo 

ambas as justificativas dadas ao longo da narrativa para o retorno da mãe e de 

Henry, quando são surpreendidos pela ocupação pelos nazistas e feitos 

prisioneiros na casa: o trem vermelho de brinquedo do irmão, para Stanislav; a 

prataria e os chapéus, segundo a versão de Henry. Após a coletivização e o 

compartilhamento da casa por dez famílias, não seria esperado que qualquer 

dos itens fosse encontrado. Qual seria então o motivo do retorno da mãe? Por 

que não teria fugido logo ao avistar que a casa já estava ocupada pelos nazistas? 

 
2 No original: “I have come to love the maps of those years, with streets whose names often 
changed, although the course they followed did not. One park bench, a fine art nouveau relic from 
the Austro-Hungarian period, became a place that I came to know well. From here I could watch 
the world go by, a fine vantage point on the city’s changing history.  
In 1914, the bench was in Stadtpark, the city park. It stood across from the grand 
Landtagsgebäude, the parliament of Galicia in the easternmost province of the Austro-Hungarian 
Empire.  
A decade later, the bench hadn’t moved, but it was in a different country, in Poland, in Park 
Kościuszki. The parliament had disappeared, but not the building, now the home of the Jan 
Kazimierz University. In the summer of 1941, as Hans Frank’s General Government took control 
of the city, the bench was Germanized, now in the Jesuitengarten across from a former university 
building stripped of its Polish identity.”. 
3 No original: “When the Russians came back, our land was collectivized. Ten families moved into 
the house. The paddocks were ploughed under. The orchards, the fields, the grounds all became 
part of Kolkhoz nº 187.”. 
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Tal lógica interna afrouxada, por um lado, diminui a credibilidade de seus 

narradores, mas, por outro, confirma a centralidade da casa no imaginário dos 

personagens, como catalisadora da determinante separação familiar e dos 

traumas individuais.  

A cidade, como extensão da casa, também contraria a imagem de 

segurança e acolhimento, seja a Lviv natal, seja a Cracóvia para onde Stanislav 

é levado para morar com uma tia. As forças de dominação e opressão se 

alternam: os soviéticos tomam a casa em Lviv, os nazistas ocupam Cracóvia, 

que volta aos soviéticos após a derrota da Alemanha e a repartição entre os 

Aliados dos locais em zonas territoriais de influência. Stanislav sugere que a 

opressão seja uma simples alternância entre alemães que chegam e partem, 

bem como russos, os vermelhos que os deixam cinza. Para o personagem, a 

relação com a casa para a qual nunca havia retornado se estabelece de forma 

metonímica, por meio da escrivaninha do pai que, mais que resquício da infância, 

atua como rastro da figura paterna, espécie de portal de volta ao passado, cujo 

investimento afetivo não pode ser comunicado nem compreendido pelo irmão: 

 

‘This is his desk. I can – look – still to hear him writing if I – look.’ 
Stanislav leaned his ear down upon the desk. He sat there, for a half a 
minute or so, with his eyes fully closed. […] Stanislav told Henry to 
press his ear against the desk.  
‘Can you hear it, Henryk? Can you hear it?’ 
‘No. I hear nothing.’  
‘It’s the memory. I can hear it. Papa’s pen moving.’ 
‘My hearing isn’t that good.’4 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 176). 

 

Oposta à de Stanislav, a relação de Henry com a casa se dá como afeto 

negativo, ao constituir o lugar de seu trauma como vítima e testemunha, 

dominado pela figura ambígua de Hilbig que, como figura palimpséstica, 

sobrepõe camadas conflitantes: inimigo da pátria polonesa, usurpador da casa 

de família, perpetrador de continuada violência, figura paterna para Henry, com 

possibilidade de ascensão racial na Alemanha após a guerra. Na distorção dos 

 
4 Em português: “‘Essa é a escrivaninha dele. Eu posso – veja – ainda posso ouvi-lo escrever se 
eu – veja.’ 
Stanislav encostou o ouvido na escrivaninha. Ficou lá sentado cerca de meio minuto, de olhos 
totalmente fechados. […] Stanislav disse a Henry para fazer o mesmo. 
‘Você consegue ouvir, Henryk? Consegue ouvir?’  
‘Não. Eu não ouço nada.’  
‘É a memória. Eu consigo ouvir. A caneta do papai se movendo.’ 
‘Minha audição não é assim tão boa.’”. 
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papéis tradicionais de espaço e pessoas, há aulas dominicais com um soldado 

sobre a canina inferioridade dos eslavos, como se vê no trecho a seguir:  

 

Hilbig had carried with him from his Lutheran church a curious 
reverence for the Day of the Rest. Sometimes on a Sunday, in the lull 
between battles, we were locked into the schoolroom to have instruction 
in the discipline of Racial Science. This, said Hilbig, was the only way 
for us become truly German. He had plans to bring us back to Germany 
after the war, to have us ‘re-incorporated’ into the Fatherland. Dear old 
Hilbig, looking after our best interests.  
In class, our instructor (usually a worn-out cadet) compared Slavonic 
and German birth rates. He analyzed the average qualities of the 
Eastern European races (just what was it that made us so dog-like?) 
and had us discuss the threat to Nordic races posed by the biological 
inferiority of the Slavs.5 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 90-91). 

 

O subjugo a Hilbig e seus homens é psicológico e físico, mas também 

espacial, ocorrendo no interior e à própria casa, ultrajando os ambientes e seus 

usos prévios, relembrados apenas por Stanislav. No relato de Henry, a casa só 

existe a partir na ocupação nazista e seu aprisionamento, não havendo qualquer 

outra menção ou lembrança à vida pregressa. Refutando o seu convencional 

simbolismo, a casa dos Malinski abunda em negatividade por meio da incerteza 

do desenrolar dos acontecimentos, da vulnerabilidade e da humilhação a que 

estão sujeitos mãe, filho e outros, sendo a positividade, vislumbrada pela chance 

de uma vida futura na Alemanha, precarizada pela volubilidade de Hilbig no trato 

dos “Polish dog-race” (O’DONOVAN, S., 2000, p. 89). A casa se torna assim 

sobreposição de camadas de violência: direta, através da agressão contra as 

vítimas; indireta, por meio do testemunho de atos perpetrados contra outros; 

coletiva, sendo imposta à identidade étnica e soberania nacional. É justamente 

no interior da casa de família que ocorrem os atos que sobrepõem e aglutinam 

tanto a banalização da morte como a impotência do bystander, o rebaixamento 

 
5 Em português: “Hilbig trouxera de sua igreja luterana uma curiosa reverência pelo Dia do 
Descanso. Às vezes, em um domingo durante a calmaria entre as batalhas, éramos trancados 
na sala de aula para recebermos instrução na disciplina de Ciências Raciais. Segundo Hilbig, 
essa era a única maneira de nos tornarmos verdadeiramente alemães. Ele tinha planos de nos 
levar de volta à Alemanha depois da guerra, de nos ‘reincorporar’ à Pátria. Meu caro Hilbig, 
cuidando de nossos melhores interesses. 
Na aula, nosso instrutor (geralmente um exausto cadete) comparava as taxas de nascimento 
eslavas e alemãs. Ele analisava as qualidades comuns às raças do Leste Europeu (o que nos 
tornava tão semelhantes a cães?) e nos fazia discutir a ameaça às raças nórdicas representada 
pela inferioridade biológica dos eslavos.”. 
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e a animalização das vítimas e a imposição do preconceito racial como valor e 

ensinamento a ser aprendido e posto em prática:  

 

We were given ample opportunity to put the theory of racial science into 
practice. Every day Hilbig, Official Confessor, would drag suspected 
Jews into his office. […] I remember a woman shaking like one of 
Papa’s rabbits outside Hilbig’s office. […] Hilbig opened the door to his 
office and sighed. […] He threw her out the door to a buck-toothed 
officer who took her to the orchard. Then bang. She was gone. Just like 
that. He had to, you see. He was under orders: clean up the eastern 
territories, raise the banners.6 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 91, itálicos 
da autora, grifos nossos).  

 

Na casa ocupada, a ênfase maior recai sobre o escritório de Hilbig, espaço 

fechado e restrito, inacessível a Henry e ao leitor, de ocorrências que não podem 

ser vistas, só presumidas; se ocupado pelo “confessor oficial”, o espaço emana 

a supremacia e incontestabilidade de seu poder, fazendo seu exterior ser 

determinado por medo e expectativa diante da fatalidade da violência a ser 

infligida no interior, que pode variar apenas em modo e intensidade. Destituído 

de subjetividade e voz autônoma na obra, Hilbig é apresentado apenas pela 

perspectiva de Henry, híbrido não homogêneo de vítima, bystander e 

simpatizante. A essa figura “contaminada” e triangulada, carecem elementos 

para ser visto frente ao conceito de Raul Hilberg (1992), em que o perpetrador é 

alguém que exerce um papel específico na formulação ou implementação de 

medidas contra os judeus, indivíduo que entende sua função e a atribui a sua 

posição e deveres; seu empoderamento e instrução visam a execução de uma 

missão impessoal e pela qual não pode ser responsabilizado de forma direta.  

Distinto da definição de Hilberg, o perpetrador de Malinski teria abusado 

também de cristãos, os mesmos que cogitaria adotar como sua legítima família 

após a guerra, em que pese que tal possibilidade pode ser tomada como 

invenção de Henry, sendo todos os eventos por ele mediados; desse modo, não 

é Hilbig quem atribui sua função à posição e aos deveres, mas o próprio Henry, 

que ainda convida o leitor à concordância e cumplicidade: “He had to, you see. 

 
6 Em português: “Deram-nos ampla oportunidade para colocar em prática a teoria da ciência 
racial. Todos os dias, Hilbig, como Confessor Oficial, arrastava judeus suspeitos para o escritório 
dele. […] Eu me lembro de uma mulher do lado de fora do escritório de Hilbig tremendo como 
um dos coelhos de papai. […] Hilbig abriu a porta do seu escritório e suspirou. […] Ele a jogou 
porta afora para um oficial dentuço que a levou para o pomar. E então bang. Ela se foi. Assim. 
Veja, ele tinha que fazer isso. Ele cumpria ordens: limpe os territórios a leste, hasteie as 
bandeiras.”. 
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He was under orders”. Se o Hilbig configurado escapa da dualidade 

simplificadora entre heróis e vilões, é por se encontrar amalgamado e distorcido 

pelos sentimentos contraditórios do menino, mais intensos e questionáveis 

quando adulto em rememoração de seu passado traumático. Segundo Hilberg, 

o indivíduo pode não se ver como perpetrador, ainda que participante de forma 

indelével e sem retrocesso, e então se mostrar reticente ou silente sobre o que 

havia feito; em Malinski, o silenciamento de Hilbig pela narrativa pode ser indício, 

no plano diegético, da adesão de sua vítima Henry e, no extradiegético, uma 

dubiedade da obra em relação aos perpetradores, posição influenciada pela 

afinidade familiar e os sentimentos de afeto da própria autora.   

A opção pelo uso do termo “limpeza dos territórios a leste” integra o 

universo semântico que inclui “questão judaica”, “imensa tarefa” e “solução final” 

que, ao longo da guerra, tiveram seu significado modificado. O historiador 

Laurence Rees (2018) aponta que, no início de 1941, a “solução final” era 

pensada por Reinhard Heydrich7 (1904-1942) como a deportação dos judeus, 

primeiro para o governo-geral na Polônia, onde aguardariam a posterior remoção 

para um destino a ser decidido, provavelmente a extremidade do novo império 

nazista, no território conquistado da URSS. Ainda segundo Rees, a ideia de 

realocar a população judaica já é, no entanto, cogitada antes da guerra pelo 

governo polonês, considerando a ilha de Madagascar, na costa oriental da África; 

possibilidade descartada, após avaliação por parte de uma força-tarefa, em 

razão do número reduzido de 60 mil que o local poderia comportar, fração muito 

pequena diante dos 3 milhões de judeus poloneses. A hipótese de realocação e 

o posterior envio aos campos de concentração e extermínio pressupunham a 

aceitação e normalização por parte dos não judeus de uma determinante 

condição judaica de inferioridade étnica. Como eslavos, os poloneses não judeus 

detinham um status também rebaixado na hierarquia racial do Reich, como 

potencial contingente de mão de obra escravizada.  

 
7 Heydrich foi um dos principais arquitetos da “Solução Final”, chefe do Escritório Central de 
Segurança do Reich (1931-1942), da Polícia Secreta do Estado (Geheime Staatspolizei; 
Gestapo, 1934-1936), da Polícia de Segurança (Sicherheitspolizei; SiPo, 1936-1942) e do 
Escritório Central de Segurança do Reich (Reichssicherheitshauptamt, RSHA; união da Polícia 
de Segurança, SiPo, e do Serviço de Segurança do Reichsführer-SS, SD), estava diretamente 
envolvido na implementação do plano nazista de exterminar os judeus da Europa durante a 
Segunda Guerra Mundial (ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA, 2020). 
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Em Malinski, Henry e a mãe são poupados da morte e do envio para um 

campo, mas aprisionados na própria casa como trabalhadores forçados. Nessa 

posição de subjugo, são animalizados – “dog-like” colocados juntos às galinhas 

–, tornando-se alvo de violência física e moral na parte social da casa – no hall 

e na sala de jantar. Em uma mórbida e sarcástica inversão, as cabeças dos 

animais caçados pelo pai ausente deixam de ser troféus de competência e 

valentia pendurados na parede e se tornam as únicas testemunhas da 

brutalidade sofrida pelos humanos quando feitos presas em outro tipo de caçada:  

 

I was beaten and thrown into the dining room with the chickens and my 
mother was dragged by her straw-coloured hair to the hall, had her 
head gashed against the wall under my father’s boars’ heads. They 
raped her in front of me. After the chickens had been evacuated, they 
threw her into the dining room with me. Over the next few days the 
bones of the chickens were thrown to us through a crack in the door.8 
(O’DONOVAN, S., 2000, p. 89). 

 

Se o destino de Henry e da mãe não é a execução imediata como a dos 

judeus, os animais surgem como mau presságio: as cabeças de javalis, cuja 

caça deixavam o pai de olhar cansado e delirante; as galinhas, antes vivas na 

sala de jantar, logo devoradas literalmente até os ossos. O tema da caça retorna 

com a perspectiva de uma derrota alemã na guerra, quando Henry é destituído 

de qualquer possibilidade de ascensão à raça superior e tem agravada sua 

condição animal como Schweinhund,9 alvo de desforra da raiva e frustração de 

Hilbig: 

 

It was I who had to tell him the vodka source was drying up. There were 
not enough potatoes to distil even the crudest beverage for old Hilbig. 
He chased me around the house with a gleaming knife, screaming 
Schweinhund! Schweinhund!, growling when he stopped to rest and 
pant.  
‘You sold it to the Russians, you little bastard!’10 (O’DONOVAN, S., 
2000, p. 96). 

 
8 Em português: “Eu fui espancado e jogado na sala de jantar com as galinhas, minha mãe foi 
arrastada pelos cabelos cor de palha para o corredor e sofreu um corte quando bateu a cabeça 
contra a parede, sob as cabeças de javalis do meu pai. Eles a estupraram na minha frente. 
Depois que as galinhas foram retiradas, eles a jogaram na sala de jantar junto comigo. Nos dias 
seguintes, os ossos das galinhas foram jogados para nós através de uma fenda na porta.”. 
9 Insulto que, literalmente, significa “porco-cão”.  
10 Em português: “Eu é que tive de lhe contar que a fonte de vodca estava secando. Não havia 
batatas suficientes para destilar até a bebida mais bruta para o velho Hilbig. Ele correu atrás de 
mim pela casa com uma faca reluzente, gritando Schweinhund! Schweinhund!, e rosnava, 
quando teve de parar para descansar e respirar. 
‘Você a vendeu para os russos, seu bastardo!”. 
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Imerso na “ciência racial” ensinada nas aulas dominicais, Henry segue a 

lógica violenta e totalitária em que não apenas judeus e poloneses seriam 

animalizados como também o alcoólico Hilbig, remetendo a Maus, de Art 

Spiegelman (2005),11 e também a Revolução dos bichos, de George Orwell 

(2005).12  

Durante a perseguição, Hilbig oscila para o menino entre um aligátor que o 

abocanha e um gato que brinca com seu dedão decepado, como se fosse um 

rato semimorto:  

 

He chased me outside into the snow, waving his knife over his head. I 
waded through the snow to the orchard wall. As he lunged at me I leapt 
aside and he caught my foot. The alligator had got me. The jaws sank 
in. I could not see what was happening. My face was buried in a drift of 
snow but I felt the knife against my toe. I prayed to God. I clenched my 
teeth. The cut was swift and smooth; the agonizing pain came after. I 
had lost my right big toe. Hilbig bounded about in the orchard with my 
toe in his hand, playing with it as cats do with half-dead mice. He flung 
it into the air hollering Eins-zwei-drei! With glee, and caught it as it fell. 
He did it again and again until it disappeared forever into the snow.13 
(O’DONOVAN, S., 2000, p. 96-97, itálicos da autora, grifos nossos). 

 

Na casa de família ocupada pelos nazistas, a separação entre homens e 

animais pode ser bastante efêmera e volátil, em que a igualdade é ilusória e o 

decaimento violento, sua tendência homeostática. Se Henry pôde almejar a 

ascensão a um “verdadeiro” alemão, logo volta à sua condição canina, ainda 

rebaixado como traidor Schweinhund; o mesmo ocorre com Hilbig, que antes pai 

e marido de uma nova família na Fatherland, agora é degradado para aligátor e 

 
11 Graphic novel originalmente publicada de forma seriada de 1980 a 1991, Maus narra a 
experiência do pai do autor, judeu polonês sobrevivente do Holocausto, permeada pelas 
inquietações e pelos questionamentos de seu filho. Nos quadrinhos, os judeus são desenhados 
como ratos, os nazistas, como gatos, os poloneses não judeus, como porcos, e os americanos, 
como cachorros.  
12 Alegoria do socialismo e do regime stalinista, Revolução dos bichos, de George Orwell, foi 
publicado em 1945. No enredo, dois porcos lideram uma revolução dos bichos que toma a 
fazenda do alcoólico Sr. Jones. Além dos porcos, há outros animais como personagens: cavalos, 
uma cabra, ovelhas, vacas, galinhas, entre outros.  
13 Em português: “Ele me perseguiu na neve, agitando a faca acima da cabeça. Vaguei pela neve 
até a cerca do pomar. Quando ele se lançou sobre mim, saltei para o lado, mas ele agarrou meu 
pé. O aligátor me pegou. Cravou suas mandíbulas. Eu não conseguia ver o que estava 
acontecendo. Meu rosto estava enterrado em um banco de neve, mas senti a faca no meu dedo 
do pé. Rezei para Deus. Cerrei os dentes. O corte foi rápido e suave; a dor agonizante veio 
depois. Eu tinha perdido o dedão do meu pé direito. Hilbig saltava pelo pomar com meu dedo na 
mão, brincando, como fazem os gatos com ratos semimortos. Ele o jogou para o alto gritando 
Eins-zwei-drei! Com alegria, pegou antes que caísse. Ele fez isso de novo e de novo até que 
desaparecesse para sempre em meio à neve.”. 
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gato. Para Henry, a casa de família é o oposto do que deveria ser, na perspectiva 

simbólica e atávica de Gaston Bachelard:  

 

A casa, na vida do homem, afasta contingências, multiplica seus 
conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. 
Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das 
tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro mundo do ser 
humano. Antes de ser “atirado ao mundo”, como o professam os 
metafísicos apressados, o homem é colocado no berço da casa. E 
sempre, em nossos devaneios, a casa é um grande berço. Uma 
metafísica concreta não pode deixar de lado esse fato, esse simples 
fato, na medida em que esse fato é um valor, um grande valor ao qual 
voltamos em nossos devaneios. O ser é imediatamente um valor. A 
vida começa bem; começa fechada, protegida, agasalhada no seio da 
casa. (1978, p. 201). 

 

Em Malinski, a casa se desdobra em duas, uma para cada irmão; sendo 

nostálgica para Stanislav, o lugar do retorno em devaneios de Bachelard, útero 

que protege e gesta uma promessa de vida melhor, ainda que esteja fadada a 

ser ilusória e frustrada. De acordo com seu relato, mais sóbrio e confiável que o 

de Henry, quando a casa da infância fora deixada para trás, após a socialização 

da propriedade pelos soviéticos, havia na parede cabeças de animais caçados 

pelo pai – veados, animais de aparência frágil e pacífica, e não os agressivos 

javalis do caçula:  

 

I looked back at Papa’s deer heads, whose bodies, I had always 
fancied, were cemented into the thick hall walls. Those glass eyes had 
seen it all. We left them behind, stuck in the walls. That was my last visit 
to the manor. Never to return.14 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 9). 

 

Veados e javalis revelam as diferentes personalidades dos irmãos, 

sugerindo que as inscrições materiais do passado de normalidade possam não 

só se inscrever, como se modificar, influenciadas pelos eventos posteriores na 

trajetória de cada um: para Stanislav, os animais são veados de olhos vítreos e 

corpos emparedados; para Henry, em vez de chifres, têm as presas e o pelo 

áspero do “porco-bravo”.15 Seria também de um porco a culpa por ter deixado 

 
14 Em português: “Olhei para as cabeças de veado do papai, cujos corpos eu sempre imaginei 
estarem cimentados nas grossas paredes do corredor. Aqueles olhos de vidro tinham visto tudo. 
Nós os deixamos para trás, presos nas paredes. Essa foi minha última visita ao casarão. Para 
nunca mais voltar.”. 
15 Javali: “s.m. […] porco selvagem (Sus scrofa), encontrado no Velho Mundo, de pelagem 
cinzenta e áspera e grandes presas; javardo, porco-bravo, porco-montês [As raças de porcos 
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seu trem vermelho de brinquedo para trás quando partiram da casa de família, 

cuja volta acarreta no aprisionamento seu e da mãe pelos nazistas: “‘O porco’, 

ele [Henry] disse. ‘O porco grande e gordo. Nós estávamos com pressa e eu 

esqueci. O grande porco preto. É culpa dele! É tudo culpa dele! Não é minha 

culpa!’”16 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 11, tradução nossa). O episódio é narrado 

por Stanislav como lembrança segura e precisa, ainda enfatizada pela 

reprodução da fala do irmão caçula que teria salientado e aumentado a 

aparência negativa do porco: não só era grande e gordo, mas grande e preto. 

Segundo sua invertida lógica infantil, a culpabilidade não seria de seu medo do 

animal, mas do próprio animal.  

Quando a casa de família é ocupada, deixa de ser lar para tornar-se um 

ninho, em uma acepção de nenhum acalento e aconchego, mas de ameaça, 

segundo Henry: “Não um lar, Stanislav. Uma zona ocupada. O ninho da águia”17 

(O’DONOVAN, S., 2000, p. 10, tradução nossa). O histórico “Ninho da Águia”, o 

Kehlsteinhaus, localiza-se em um maciço rochoso em Obersalzberg, na 

Alemanha; planejado e executado por Martin Bormann18 (1900-1945) como 

símbolo do poder do regime, fora construído em apenas treze meses, sendo um 

dos acessos por um elevador no interior da montanha.19 De forma indireta, o 

“Ninho da Águia” remete a outra casa – Berghof –, refúgio pessoal de Adolf Hitler 

nos Alpes bávaros, próximo à fronteira austríaca. A residência foi bombardeada 

durante a guerra e, de forma a não se tornar um santuário de Hitler e do nazismo, 

destruída por completo e enterrada em 1952; há apenas um pequeno museu, 

próximo ao local original, aberto em 1999.20 A iconografia de Berghof produzida 

naquela época com fins de propaganda, no século XXI constitui parte do 

 
domésticos são originárias desta espécie.]” (DICIONÁRIO HOUAISS DA LÍNGUA 
PORTUGUESA, 2009).  
16 No original: “‘The pig,’ he [Henry] said. ‘The big fat pig. And we were in a hurry and I forgot. 
The big black pig. It’s his fault! It’s all his fault! It’s not my fault!’”. 
17 No original: “Not a home, Stanislav. An occupied zone. The eagle’s nest”. 
18 Bormann foi oficial do Partido Nazista alemão, chefe da Chancelaria do Partido Nazista, em 
1941, e influente secretário particular de Adolf Hitler, em 1943. Atuou em uma série de políticas, 
incluindo o extermínio de judeus, o programa de eutanásia, a pilhagem de obras de arte e a 
expansão de programas de trabalho forçado. Cf. “Martin Bormann” (UNITED STATES 
HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM, [20--]). 
19 Para mais informações, acessar o site Kehlsteinhaus. Disponível em: 
https://www.kehlsteinhaus.de/english/. Acesso em: 25 fev. 2020. 
20 Nos últimos anos, a área tem sido alvo de peregrinação e interesse de neonazistas. O museu 
também relata a visita de grupos de partidários de extrema-direita da Hungria e da República 
Tcheca (BOFFEY, 2018). 
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repertório documental da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto e pode ser 

tomada como meio adjuvante de transmissão de pós-memória afiliativa; em vez 

da herança geracional ou da identificação empática em relação a vítimas e 

sobreviventes, sua atração aponta para uma afinidade eletiva voltada para os 

perpetradores, por parte das gerações posteriores ao conflito, em um panorama 

de crescimento dos movimentos nacionalistas e ultraconservadores.  

O mesmo Boyne de O menino do pijama listrado (2006) escreveu O menino 

no alto da montanha (2019, original publicado em 2015), livro também juvenil 

que tem a casa de Hitler em Berghof como cenário principal. Em uma liberdade 

ficcional de grau e motivação questionáveis e problemáticos, o enredo tem como 

protagonista outro menino, dessa vez, o francês Pierrot Fischer, de 7 anos de 

idade. Seu pai, soldado veterano alemão traumatizado pela Primeira Guerra 

Mundial, comete suicídio se atirando na frente de um trem e, pouco tempo 

depois, a mãe francesa morre de tuberculose. Órfão, Pierrot é obrigado a deixar 

seu melhor amigo, o judeu surdo-mudo Anshel Bronstein, e ir para um orfanato, 

onde permanece até ser adotado por uma tia, irmã do pai, com a qual não 

mantinham contato. Tia Beatrix é governanta em Berghof, onde o menino passa 

a morar e a conviver com o próprio Führer, transformando-se voluntária e 

gradualmente em Pieter, menino exemplar da Juventude Nazista que, em 

algumas ocasiões, auxilia tomando notas, estando a par das decisões ali 

tomadas. De maneira eufemística, Berghof é a “casa no alto da montanha”: 

 

[…] quase toda de madeira, era muito bonita e aconchegante – as 
fotografias nas paredes, de grupos de oficiais uniformizados fazendo 
pose (alguns olhando diretamente para a câmera, como se tentassem 
intimidá-la a ponto de rachar) pareciam um pouco deslocadas. Ele 
parou diante de uma delas, impressionado com a imagem. Aqueles 
homens eram imponentes, assustadores, bonitos, eletrizantes, tudo ao 
mesmo tempo. Pierrot tentou imaginar se ficaria como eles quando 
crescesse; se ficasse, ninguém ousaria derrubá-lo em estações ou 
roubar seus sanduíches em cabines de trem. (BOYNE, 2019, p. 69). 

 

Nesse trecho, a aproximação de Pierrot e sua posterior identificação com 

os valores e condutas do nazismo seriam justificadas por uma espécie de desejo 

de desforra dos mais fracos e oprimidos: em uma perspectiva psicológica, pela 

vulnerabilidade de sua condição pessoal de órfão e, na perspectiva social, por 

sua posição como criança, não alemã e inferior. Não é banal que o autor tenha 

optado por configurar Anshel como judeu e portador de deficiência, aumentando 
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o grau de sua “inutilidade” para o Reich; como surdo-mudo, a comunicação entre 

os amigos se dá através da linguagem de sinais, laço e indício de cumplicidade 

e solidariedade.  

Em uma variante dos encontros entre Bruno e Shmuel junto às cercas de 

Auschwitz em O menino do pijama listrado, Pierrot e Anshel passam a trocar 

cartas após serem obrigados a se afastar. Com o tempo e crescente adesão ao 

nazismo, o forte vínculo entre ambos acaba por ser rompido, sendo sintomático 

que Pierrot não entenda a grave situação de perseguição e extermínio que se 

abate sobre Anshel e todos os demais judeus. Como em seu livro anterior, Boyne 

configura mais uma vez um menino inocente, posicionado no lado dos alemães 

perpetradores, incapaz de compreender ou de deter empatia pelo outro, vítima 

de violência; para a tomada de consciência da realidade será preciso cair no 

abismo, seja aquele da morte na câmara de gás, seja o da derrota alemã e 

suicídio de Hitler ao final da guerra. Diferente de Bruno que morre como um 

judeu, Pierrot/Pieter sobrevive e, por um tempo e de forma a lhe ser conveniente, 

adota a deficiência do amigo, passando-se por surdo-mudo. Em uma espécie de 

epílogo redentor, Pieter procura Anshel, agora escritor, após ver um livro seu 

exposto em uma livraria em Paris; apesar do breve trecho do reencontro assumir 

a perspectiva de Anshel em primeira pessoa, a trajetória a ser valorizada não é 

a do sobrevivente judeu, mas a de Pieter, aquele que, como Bruno, se diferencia 

entre os perpetradores:  

 

Fui à escrivaninha e guardei o que estava escrevendo numa gaveta – 
era uma história banal, comparada àquela e eu poderia retomá-la 
algum dia, depois de ouvir tudo o que ele tinha a dizer. E então, 
pegando um caderno novo no armário, eu me virei para meu velho 
amigo e usei a única voz que tive na vida – minhas mãos – para 
gesticular duas palavras simples, que eu sabia que ele entenderia. 
Vamos começar. (BOYNE, 2019, p. 223, itálicos do autor). 

 

Nos dois livros de Boyne, os protagonistas são meninos menores de 10 

anos, bem como Stanislav e Henry de Malinski, quando separados pelo 

aprisionamento na casa pelos nazistas. Hirsch (2012) se debruça sobre a 

estratégia de utilizar a imagem da criança-vítima por artistas e editores de jornais 

e revistas após o Holocausto, tomando-a como símbolo máximo e universal da 

inocência, de forma a contrastar e intensificar a brutalidade da situação de 

violência. Ao recortar e reenquadrar a imagem em close-up, isolando e 
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eliminando a criança do contexto original, o espectador teria uma falsa 

percepção de intimidade e proximidade que restringe seu olhar ao de 

identificação e desativa suas faculdades críticas. Como exemplos, a autora cita 

obras que utilizam a foto de 1943 de um menino no Gueto de Varsóvia (figura 6, 

à esquerda) e a da menina vietnamita Phan Thi Kim Phuc (figura 6, à direita), 

captada em 1972 por Nick Ut, então fotógrafo da Associated Press.  

 

Figura 6 – Menino no gueto judaico de Varsóvia, Polônia, 1943 (à esquerda); a menina 
vietnamita Phan Thi Kim Phuc correndo nua após ataque de napalm realizado, por engano, por 

forças sul-vietnamitas, a noroeste de Saigon, 1972 (à direita) 

   
Fontes: Jewish boy… (1943); Ut (1972). 

 

Figura 7 – Aylan Kurdi, emblema da crise migratória e dos fluxos em direção à Europa, 2015 (à 
esquerda); Omran Daqneesh, vítima da guerra iniciada em 2011 na Síria, 2015 (à direita) 

   
Fonte: ‘Charlie Hebdo’… (2015); Godden (2017). 

 

A colocação de Hirsch e, principalmente, o efeito do close-up e o impacto 

produzido são fáceis de serem reconhecidos ao tomarmos imagens que 

circularam de forma massiva pelos veículos de mídia e também pelas redes 

sociais: o menino Aylan Kurdi (figura 7, à esquerda), encontrado morto na praia 

de Bodrum, na Turquia, após tentativa de travessia do mar Mediterrâneo; e 

Omran Daqneesh (figura 7, à direita), vitimado por um bombardeio rebelde em 
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Aleppo, na Síria. As versões replicadas das imagens originais aproximavam o 

olhar do espectador ao isolar, na foto à esquerda, o corpo do menino morto e 

eliminar os soldados ao redor ou, na foto à direita, ao dar ênfase à expressão 

atordoada do menino, retirando de quadro a menina também ferida. 

Esse mesmo recurso poderia ser transposto à narrativa literária, em que o 

close-up é substituído pela restrição dos acontecimentos a um espaço limitado 

e à subjetividade da vítima. Em Malinski, Stanislav e Henry são personagens 

que, apesar do contexto, são apresentados de forma isolada; seus relatos, não 

importando se em primeira ou terceira pessoa, partem sempre de uma 

perspectiva pessoal de testemunho e entendimento dos eventos; não há para 

eles interlocutor, companheiro ou alteridade em posição similar, eliminando a 

possibilidade de compartilhamento, acolhimento ou consolo. Sobretudo no caso 

de Henry, a violência traumática sofrida e presenciada é aproximada do leitor e 

está intrinsecamente vinculada à casa de família, transformada em casa do 

perpetrador; não há ali outras crianças nem informação sobre a existência de 

outros prisioneiros e, individualidade dos soldados sob comando de Hilbig.  

No close-up literário, a narrativa se restringe à moldura da visão 

autocentrada de Henry e sua percepção da realidade, podendo se deter um 

pouco mais apenas sobre Hilbig; mesmo a mãe Elzbieta é descrita pela 

perspectiva de modo conciso e quase indiferente, sem marca de afeto nem de 

cumplicidade, cujo ápice ocorre no abuso sexual: “Eles a estupraram na minha 

frente”21 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 89, tradução nossa, grifo nosso). De forma 

similar à casa, a figura materna contraria o simbolismo usual e não se vincula a 

proteção nem a acolhimento, sendo aqui desprovida de voz e subjetividade 

própria, como Hilbig. Como personagem “fora de quadro”, excluída no close-up 

do filho, a mãe não é merecedora de solidariedade nem de consequência – não 

se sabe sobre seu estado físico ou emocional depois do estupro ou seus 

pensamentos sobre o desejo de Hilbig de gerar “legítimos bebês alemães” após 

a vitória na guerra. Apesar de uma intimidade que deveria nascer do 

compartilhamento do útero-corpo-casa e todos os seus fluidos, emoções e 

estados, a mãe acaba reduzida e planificada, destituída da complexidade de 

muitas camadas; não palimpséstica, a narrativa promove sua desumanização 

 
21 No original: “They raped her in front of me.”.  
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que, no entanto, é metonímica de outra, vasta e brutal, que se abate sobre outras 

casas: a de inúmeras famílias, a da Polônia e de muitas casas-nação. Não sendo 

guardiã confiável do filho, a mãe-casa-nação é alvo de uma ampla negatividade: 

o apagamento de seu corpo e silenciamento de voz e expressão, a ausência de 

solidariedade e consideração por parte dos demais. 

No polo oposto, a desumanização pode se dar como ativa proposição, por 

meio da normalização do perpetrador e aceitação de suas condutas e valores, 

da isenção de qualquer arbítrio e responsabilização individual e, de forma mais 

grave, como adesão:  

 

Let me ask a question. Was Hilbig just a savage Jew-hunting Führer-
worshipper? Because, I confess, I liked him. He abused us, he whipped 
us, he threatened to shoot us, he stole everything we owned. But old 
softy Henry still liked him. Why?22 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 92, grifos 
nossos).  

 

A ligação com Hilbig torna-se mais perturbadora pelo reconhecimento do 

próprio personagem da censura cabível a esse seu afeto (“I confess”) e à 

fragilidade da justificativa do álcool e do desejo de aceitação paterna e ascensão 

social, indissociável do critério racial na Alemanha nazista. Em um efeito similar 

ao close-up das fotos das crianças, o irônico “old softy Henry” se aproxima do 

leitor, diminuindo a distância necessária para o julgamento e o uso das 

“faculdades críticas”, mencionadas por Hirsch (2012, p. 140); seu 

questionamento (“Let me ask a question”; “Why?”) busca acionar uma potencial 

empatia por parte do leitor, colocando-o em uma posição de relativa 

camaradagem, de conivência como bystander. Vértice da triangulação entre 

vítima e perpetrador, esse lugar de bystander também acaba por se tornar 

comprometido, quando as outras diferenciações posicionais são borradas pela 

adesão afetuosa de Henry a seu reconhecido algoz.  

Sob essa perspectiva, a casa e os personagens podem ser tomados como 

ambivalentes sobreposições de camadas palimpsésticas: Hilbig, como 

perpetrador, figura paterna e suposto benfeitor; Henry, como vítima, adepto do 

perpetrador e cúmplice bystander. A casa da família, transformada em casa do 

 
22 Em português: “Deixe-me fazer uma pergunta. Hilbig era apenas um selvagem caçador de 
judeus adorador do Führer? Porque, confesso, eu gostava dele. Ele abusou, açoitou, ameaçou 
nos matar, roubou tudo que possuíamos. Mas o velho e tolo Henry ainda gostava dele. Por quê?”. 
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perpetrador e suas práticas, seria um desdobramento no âmbito do espaço de 

uma lógica que se desenvolve no plano dos personagens, possibilitando ainda a 

consideração e o diálogo com base em uma camada adicional e significativa: a 

casa do comandante de Płaszów, em Cracóvia, como referência palimpséstica 

no presente. A casa de Göth não configura apenas elemento material e histórico, 

como também se apresenta em produções de pós-memória, como o 

documentário Inheritance (2006), em que, assim como em Malinski, o retorno à 

casa traumática é investida de possibilidade de reconciliação com o passado, de 

cura de uma subjetividade ferida, por ser resgatada e aceita.  

 

2.2  O retorno para o espaço de vítimas e de perpetradores 

 

Em Malinski, os dois irmãos separados durante a guerra voltam a se 

encontrar 49 anos depois não na Lviv natal, mas em Cracóvia, cidade onde o 

mais velho sempre viveu e o caçula jamais esteve. Devido ao silêncio do irmão 

em torno dos acontecimentos passados, Stanislav acredita na necessidade de 

voltarem para a cidade de origem e infância. Nostálgica para um e traumática 

para o outro, a ideia do retorno implica a possibilidade de comunicação e 

compreensão mútua, o apaziguamento e encerramento das feridas do passado 

pela obtenção de respostas a angustiantes e persistentes perguntas.  

Quando a proposição aparece pela primeira vez, Henry está acamado após 

mais uma de suas crises psíquicas; segundo Stanislav, a saúde do irmão teria 

sido agravada por um “envenenamento” pelo ar poluído de Cracóvia em razão 

do alto consumo de carvão para aquecimento, mas antes pela “terra ruim” que 

atingiria nabos, cenouras e batatas. Além dos tubérculos, também as pessoas 

estariam contaminadas ao respirar esse ar e, de forma mais ampla, pelo contato 

com essa terra que absorveu o passado de violência, sangue, cinzas e 

incontáveis corpos em valas comuns. As inequívocas intenções e argumentos 

de Stanislav constituem uma camada subjacente à cena narrada, em que “go to 

Lvov” se apresenta mais como uma espécie de solução ou portal, como se 

pudessem retornar não só ao lugar como ainda à infância, à situação 

catalisadora da separação, ao momento anterior àquele em que a infelicidade 

começa:  
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‘Henryk, I have thought. It is time to go to Lvov.’ 
‘Stan-is-lav. I’m not well. There’s an awful smell of fish in here. Can you 
hear me?’ 
‘You want to go?’ 
‘Oh, no, no, no. Loving it here. When’s the snow?’ 
‘It is late. Henryk, you do not understand. I ask if you want to go to Lvov, 
with me.’ 
‘Where?’ 
‘Lvov. Where we were born.’ 
‘Oh no we can’t do that we might bump into a Teutonic Knight, oh no 
there’d be ghosts out there, Stanny, I’m not well and there’s this awful 
smell of fish…’ 
‘You want to go?’ 
‘Oh, no, I’m loving it, really.’ 
‘Look, Henryk – it is beginning.’23 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 197-198, 
grifos nossos). 

 

De forma convergente, a menção de Henry ao cheiro horrível de peixe 

remete também a uma deterioração, não apenas no âmbito coletivo, mas de seu 

próprio estado psíquico e emocional, principalmente de seu passado mal 

elaborado, enterrado em cova rasa dentro de si próprio. Enquanto é alimentado 

na boca por Stanislav, o caçula volta à cidade natal em delírio, distorcendo o 

presente em um clima de tormento e angústia:  

 

Henry’s delirium had brought him to Lvov. He met warped images of 
the days that he had fled. They performed and re-performed their 
grotesque repertoire, and he could not rest. In his sleep he was fed 
vodka by the hand of Hilbig and Hilbig breathed in his ear like a bellows 
full of rotten, glaucous phlegm. He licked vodka from a spoon. His teeth 
were brown and yellow and his tongue was green. Henry saw the clown 
and the dwarf at the end of his bed, filing their nails, stroking and 
fawning and drooling over their Masssster. Henry said: I am afraid. But 
nobody heard, because his lips never moved, and the spoon came 
back, shoveling his mother’s food down, back down in the dark.24 
(O’DONOVAN, S., 2000, p. 202, grifos nossos). 

 
23 Em português: “‘Henryk, eu tenho pensado. É hora de irmos para Lvov.’ 
‘Stan-is-lav. Eu não estou bem. Há um horrível cheiro de peixe aqui. Você está me ouvindo?’ 
‘Você quer ir?’ 
‘Oh, não, não, não. Estou adorando aqui. Quando vai nevar?’ 
‘Mais tarde. Henryk, você não entendeu. Estou perguntando se você quer ir para Lvov comigo.’ 
‘Para onde?’ 
‘Lvov. Onde nascemos.’ 
‘Oh, não, não podemos correr o risco de esbarrar em um Cavaleiro Teutônico, oh, não, haveria 
fantasmas por lá, Stanny, eu não estou bem e esse cheiro horrível de peixe…’ 
‘Você quer ir?’ 
‘Oh, não, estou adorando aqui, mesmo.’ 
‘Veja, Henryk – é onde começou.’”. 
24 Em português: “O delírio de Henry o levou a Lvov. Ele se deparou com imagens distorcidas 
dos dias de fuga. Elas se apresentaram e repetiram seu grotesco repertório, ele não conseguia 
descansar. Enquanto dormia, a mão de Hilbig lhe serviu vodca e Hilbig respirou em seu ouvido 
como se com os pulmões cheios de catarro esverdeado e podre. Ele lambeu a vodca de uma 
colher. Seus dentes eram marrons e amarelos e sua língua, verde. Henry viu o palhaço e o anão 
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O delírio de Henry envolvendo o passado e a cidade natal é mencionado, 

mas não plenamente descrito, dependendo da imaginação do leitor com base 

em referências anteriores aos acontecimentos. De forma especular ao 

personagem no plano diegético, há por parte da narração um silenciamento e 

acobertamento do trauma: que imagens compõem o repetitivo “grotesco 

repertório” do qual Henry foge? Em lugar de configurar a característica e 

dificultosa necessidade de narrar o trauma a outro, a obra opta pelo ocultamento 

como recurso para narrar a culpabilidade e a adesão ao perpetrador. Tal opção 

é intensificada pela partição em duas perspectivas distintas: Henry prefere a 

irresolução do passado na crença de que a instabilidade e pressão diminuam de 

forma espontânea ao longo do tempo; Stanislav deseja esclarecer os eventos 

passados, suas motivações e circunstâncias. Se a posição de Henry pode 

encontrar correspondência na contemporânea esfera nacional, por meio de 

apagamentos e simplificação na revisão e distorção dos discursos históricos, o 

leitor pode se aproximar de Stanislav, ao esperar que a conversa diegética 

possa, afinal, eliminar a dominante ambiguidade de Malinski por meio de 

respostas aos questionamentos surgidos do confronto entre os relatos. 

 

‘We will go to Lvov, Henryk. Then can we talk.’ 
‘No. I’m not going there.’ 
‘It is our home.’ 
‘I came here to see you, not some derelict old house.’ 
‘You are afraid?’ 
‘No. It’s a waste of time. That’s all. We can talk here, we’re talking here, 
aren’t we, for God’s sake?’ 
‘Henryk. Seven days and we say nothing. Nothing. You are a wall.’25 
(O’DONOVAN, S., 2000, p. 207). 

 

O tema do retorno à cidade de origem familiar está no âmago da proposição 

de pós-memória de Hirsch. Sem nunca ter estado em Czernowitz, o “lar” fora 

 
no beiral da cama, lixando as unhas, acariciando, bajulando e babando sobre o Messsstre. Henry 
disse: tenho medo. Mas ninguém ouviu, porque seus lábios nunca se moveram e a colher voltou, 
empurrando abaixo a comida de sua mãe, de volta à escuridão.”. 
25 Em português: “‘Vamos para Lvov, Henryk. Então poderemos conversar.’ 
‘Não. Eu não vou para lá.’ 
‘É a nossa casa.’ 
‘Eu vim aqui para ver você e não uma casa velha e abandonada.’ 
‘Você está com medo?’ 
‘Não. É uma perda de tempo. Só isso. Podemos conversar aqui, estamos aqui falando, não? 
Pelo amor de Deus!’ 
‘Henryk. Sete dias e não falamos nada. Nada. Você é um muro.’”. 
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transmitido pelos pais e herdado como pós-memória, tornando-se fonte da 

formação linguística e cultural alemã; o lugar sobrepõe diferentes e ambivalentes 

camadas de sentimentos e experiências, como pertencimento, nostalgia, medo, 

ameaça, violência e antissemitismo, “visitado” por meio de relatos e fotos, 

constituído na conjugação de fragmentos e rastros, investimento imaginativo e 

mediação do repertório coletivo, fazendo a viagem real ser percebida como uma 

espécie de retorno.  

 

Minha fantasia de “voltar” a Czernowitz não era exatamente um anseio 
nostálgico pela Heimat (termo utilizado por meu pai) perdida ou 
abandonada: como um lugar onde eu nunca havia tocado e que meus 
pais deixaram sob coação extrema realmente poderia ser um “lar”? […] 
Quanto mais eu sabia que queria ir, menos conseguia realmente 
articular para meus pais, para Leo ou para mim mesma, o que eu 
esperava encontrar ou fazer lá – além, é claro, de conectar a memória 
ao lugar, de colocar as memórias de volta no lugar. Mas o que 
exatamente iria conquistar com esse retorno – para mim ou para a 
memória que eu havia herdado e, de fato, adotado como minha própria 
pós-memória? Como eu poderia saber até que realmente fizesse a 
viagem?26 (HIRSCH; SPITZER, 2010, p. 11, tradução nossa). 

 

Em uma perspectiva divergente à das vítimas e à de Hirsch, o documentário 

What our fathers did: a Nazi legacy, de David Evans (2015), promove a visita a 

locais significativos para discutir a assunção e uma possível herança da 

culpabilidade dos pais perpetradores. O advogado no julgamento de crimes 

contra a humanidade Sands atua como narrador e condutor, acompanhado dos 

filhos de dois altos oficiais do Reich nazista: Niklas Frank, filho de Hans Frank, 

governador-geral da Polônia ocupada, e Horst von Wächter (1939-), filho de Otto 

von Wächter (1901-1949), governador do Distrito da Galícia, subordinado a 

Frank. Sands é judeu e neto de Leon Buchholz (1904-1997), único sobrevivente 

da família originária da região de Lviv, morta em decorrência das decisões e 

ações perpetradas sob comando de Frank e Wächter, como parte da limpeza 

étnica a leste do Reich. Não seria possível retornar à casa dos familiares – Sands 

não detém sequer fotos desses mais de oitenta indivíduos em 1939 –, porém 

 
26 No original: “My fantasy of ‘return’ to Czernowitz was not exactly a nostalgic longing for a lost 
or abandoned Heimat (as my father termed it): how could a place I had never touched, and which 
my parents left under extreme duress, really be ‘home’? […] The more I knew that I wanted to do 
it, the less I could actually articulate, to my parents or to Leo or to myself, what I hoped to find or 
do there – beyond, of course, the acts of connecting memory to place, of bringing the memories 
back to the place. But what exactly would that return accomplish – for me or for the memory I had 
inherited and, indeed, adopted as my own postmemory? How could I know until I had actually 
made the trip?”. 
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juntos visitam a residência da infância de Niklas, o Castelo de Wawel, em 

Cracóvia, então ocupada pelos nazistas (figura 8).  

 

Figura 8 – Imagens do filme What our fathers did: a Nazi legacy, de 2015, dirigido por David 
Evans: Niklas Frank caminha pelo pátio interno do Castelo de Wawel, em Cracóvia, Polônia, (à 

esquerda); o castelo à época da ocupação nazista (à direita) 

   
Fonte: What our fathers did: a Nazi legacy (2015). 

 

Os dois filhos de oficiais nazistas detêm visões muito divergentes da figura 

e do papel exercido pelos pais no extermínio judaico. Niklas, jornalista 

aposentado, realiza palestras nas quais compartilha sua singular experiência 

pessoal e lê trechos dos livros que escreveu.27 A culpa pelos atos dos pais é um 

fardo que se vê obrigado não só a assumir, como a compensar de alguma forma 

– como se os matasse a cada vez que os expusesse em público, segundo relata. 

Quando a guerra acaba e as fotos dos campos libertados são publicadas pelos 

jornais, Niklas tem apenas 6 anos, mas tinha um entendimento do sofrimento 

alheio, uma capacidade de empatia: 

 

Logo vi as fotos dos campos, na primeira página dos jornais: 
montanhas de corpos nus, esqueletos vestidos com farrapos e aquela 
imagem das crianças que estendem seus punhos para mostrar seu 
número. […] Tinham a minha idade, foram presas ali do lado do castelo 
polonês onde meu pai acumulava ouro e onde eu bancava o pequeno 
príncipe com meu carrinho a pedal. A conexão era aterradora. […] 
Tentava como um louco me projetar nessas fotos; tentava sentir em 
meu corpo o sofrimento, a angústia dos judeus que iam morrer. 
Tentava ser eles. E continuo obcecado com isso. (apud 
CRASNIANSKI, 2018, p. 100-101). 

De forma oposta, Horst nega qualquer culpabilidade do pai, sendo ele uma 

mera e involuntária engrenagem do sistema de extermínio dos judeus, sobre o 

 
27 Niklas Frank publicou In the shadow of the Reich (em tradução livre, ”À sombra do Reich”). 
Nova York, Knopf, 1991; Meine Deutsche Mutter. (em tradução livre, “Minha mãe alemã”). 
Hamburgo: Gruner + Jahr AG & Co KG, 2005; Der Vater. (em tradução livre, “O pai”). Munique: 
Goldmann Wilhelm GmbH, 2006; Bruder Norman! “Mein Vater was ein Naziverbrecher, aber 
ich liebe ihnn”. (em tradução livre, “Irmão Norman! “Meu pai era um criminoso nazista, mas eu 
o amo”). Berlim: Dietz, 2013. 
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qual não exercia influência ou controle direto; como pai honorável e sem más 

intenções, seu empenho era por fazer o melhor possível, considerando-se as 

circunstâncias hierárquicas e a devida obediência. Em 2013, Sands publicou um 

artigo, em que cita as respostas negacionistas dadas por Horst em entrevistas 

feitas para o livro que foi publicado em 2016:  

 

Quanto mais eu pressionava, mais Horst insistia na verdade 
envernizada. Wächter era um pai. Ele salvou judeus. Ele tinha 
responsabilidades para com os outros. Ele seguiu ordens e um 
juramento (para Hitler). Ele tinha de prover para a família. Ele era um 
idealista. Ele era honrado. Ele acreditava que o sistema poderia ser 
melhorado. Em um tribunal, esses argumentos seriam inúteis. No 
entanto, Horst sustentou que Wächter era “muito contra o sistema 
criminoso”, mesmo sendo difícil oferecer exemplos convincentes.28 
(SANDS, 2013, tradução nossa). 

 

Ao contrário de Niklas, Horst não herda memória ou culpabilidade, mas a 

isenção de moralidade de seu pai em relação aos atos perpetrados. Haveria uma 

“natural invisibilidade das relações causais num sistema complexo de interação”, 

segundo Zygmunt Bauman (1998, p. 32), em que cada ação socialmente 

significativa seria mediada por uma extensa cadeia de dependências causais e 

funcionais, na qual os dilemas morais acabam por sair de vista. Os resultados 

repugnantes ou repulsivos do ponto de vista moral se tornam invisíveis devido 

ao distanciamento físico e/ou psíquico, anulando o significado moral do ato, bem 

como o conflito que poderia se estabelecer entre a imoralidade social da ação e 

o padrão pessoal de decência moral. Quando inevitavelmente visíveis, as 

consequências são tomadas como imprevistas ou não intencionais, produzidas 

por um ato moralmente neutro, anulando seu potencial impacto destruidor e 

desregulador.  

Em um retrato fantasioso de Horst, o pai seria uma exceção preferível a 

qualquer outro nazista; seus atos – mediados e mediadores – não poderiam ser 

enquadrados como bons ou maus ao não serem mensuráveis segundo valores 

morais, mas de acordo com padrões técnicos condizentes com um sistema 

 
28 No original: “The more I pushed, the more Horst insisted on varnished truth. Wächter was a 
father. He saved Jews. He had responsibilities to others. He followed orders and an oath (to 
Hitler). He had to provide for the family. He was an idealist. He was honourable. He believed the 
system could be improved. In a court these arguments would be hopeless. Yet Horst maintained 
that Wächter was ‘very much against the criminal system’ even if hard put to offer any convincing 
examples.”. 
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complexo e hierarquizado. Horst manipula assim a dualidade testis/superstes 

vista anteriormente, de modo a sempre inocentar o pai: por um lado, alega a 

inexistência de documentos ou relatos testemunhais em que o próprio Wächter 

teria executado judeus, amparado no testemunho como testis, de caráter 

material e positivista; por outro, demanda a relativização e a compreensão da 

atuação do pai, em uma abordagem que considera, como superstes, a relevância 

da subjetividade e interpretação da situação e seu contexto.  

O retorno aos lugares onde eventos específicos aconteceram propõe uma 

relação ambígua com o testemunho de testis – busca-se a materialidade vestigial 

do edifício e de possíveis marcas do passado, ao mesmo tempo que os 

acontecimentos não podem ser tomados senão como uma espécie de 

fantasmagoria, em que registros documentais servem de auxiliares no esforço 

de representificação.  

Em outro momento do documentário, Sands, Niklas e Horst visitam o prédio 

em Lviv que abrigara o Parlamento da Galícia (figura 9); Niklas lê um trecho do 

discurso de seu pai, Hans Frank, pronunciado originalmente naquela sala, em 

que parabeniza Otto von Wächter, pai de Horst, por fazer mais uma vez de 

Lemberg (nome nazista de Lviv) uma orgulhosa cidade alemã (figura 10); a 

questão dos judeus remanescentes seria com certeza resolvida em breve, mas 

de modo irônico questiona se Wächter teria feito alguma “maldade” (“nasty”) com 

os outros milhares existentes até então. Em seguida, Sands mostra a Horst um 

documento de setembro de 1946 em que se solicita ao governador militar da 

Zona Norte-Americana que Wächter seja entregue ao governo da Polônia para 

que possa ser julgado pelo extermínio de mais de 100 mil cidadãos poloneses 

quando governador do distrito da Galícia. Para Horst, o documento apresentado 

traz uma “superstição” e “generalização” – o texto diz “sob o seu comando [de 

Wächter]” –, pois as execuções em massa constituíam ações especiais que não 

estariam sob responsabilidade de seu pai. Seu negacionismo e lealdade ao pai 

são amplos e resistentes, rejeitando tanto as provas como testis – o documento 

mostrado por Sands e o discurso de Hans Frank lido por Niklas – quanto a 

culpabilidade por superstes, de caráter mais feminino e interpretativo, que 

considera a articulação de outros fatores, em que o cargo de Wächter já seria 

prova suficiente, em absoluto.  
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Figura 9 – Imagens do filme What our fathers did: a Nazi legacy, de 2015, dirigido por David 
Evans: Philippe Sands, Horst von Wächter e Niklas Frank no interior do antigo Parlamento da 

Galícia, atualmente Universidade Nacional de Lviv “Ivan Franko”, em Lviv, Ucrânia (à 
esquerda); o local à época da ocupação nazista (à direita) 

   
Fonte: What our fathers did: a Nazi legacy (2015). 
 
 

Figura 10 – Imagens do filme What our fathers did: a Nazi legacy, de 2015, dirigido por David 
Evans: Niklas Frank lendo trecho de discurso de Hans Frank, seu pai, em frente a Horst von 

Wächter (à esquerda); Hans Frank discursando na tribuna do mesmo local à época da 
ocupação nazista (à direita) 

   
Fonte: What our fathers did: a Nazi legacy (2015). 

 

Em 2017, mesmo mantendo a defesa do pai como um “bom nazista”, Horst 

devolveu ao Muzeum Narodowe w Krakowie, o museu nacional em Cracóvia, 

três obras que teriam sido usurpadas em 1939 por Charlotte Bleckmann (1908-

1985), sua mãe, quando seu marido era ainda governador de Cracóvia. De 

maneira mais próxima ao pessimista Niklas, para quem bastaria uma nova crise 

econômica para a culpabilização de imigrantes e estrangeiros e a abertura para 

a ascensão de figuras autoritárias e violentas,29 Horst prevê que o período 

nazista está “fadado a se repetir”:  

 

Em tempos difíceis, sempre houve líderes que convenceram seus 
seguidores de que os outros – todos aqueles diferentes em cultura, 
língua ou fé – eram os responsáveis por seus problemas e que a 
comunidade tinha de se livrar deles. O período nazista está 

 
29 As eleições de 2017 levaram a extrema-direita de volta ao Budenstag, fato inédito desde o 
nazismo. O partido Alternative für Deutschland (AfD; em português, “alternativa para a 
Alemanha”), fundado em 2013, foi o terceiro partido mais votado. De cunho nacionalista, contra 
a imigração e uma fantasiosa islamização do país, o partido dobrou sua porcentagem anterior 
de votos nas eleições regionais realizadas em outubro de 2019 na Turíngia (23,5%), superando 
o partido da premiê Angela Merkel (STUBLEY, 2019). 
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definitivamente fadado a se repetir.30 (apud GOÑI, 2017, tradução 
nossa).  

 

O temor da repetição é um dos indícios mais evidentes do Holocausto como 

trauma cultural, de sua validade como emblema e prisma para a compreensão 

da contemporaneidade. Ambos os filhos de nazistas têm em comum a certeza 

de sua recorrência e da culpabilização de grupos em razão da alteridade – de 

nacionalidade e origem, ou de cultura e fé.  

Segundo Bauman (2014), para os políticos, é sempre preferível atribuir o 

sofrimento de seus eleitores a causas, como a imigração, que podem combater 

de maneira simples e visível:  

 

Claro, eles [políticos atuais] preferem atribuir o sofrimento de seus 
eleitores a causas que podem combater, e ser vistos combatendo 
(como quando propõem endurecer a política de imigração e de asilo ou 
a deportação de estrangeiros indesejáveis), a admitir a verdadeira 
origem da incerteza, que nunca tiveram a capacidade ou a disposição 
de enfrentar nem uma esperança realista de vencer: a instabilidade no 
emprego; a flexibilidade dos mercados de trabalho; a ameaça de 
redundância; a expectativa de redução do orçamento familiar; um nível 
incontrolável de dívida; uma renovada preocupação com as garantias 
para a velhice; ou a fragilidade geral dos vínculos e parcerias humanos. 
(BAUMAN, 2014, p. 91). 

 

Outra faceta desse temor pela repetição é o risco da normalização, 

necessária para a sustentação de uma posição negacionista, como a de Horst; 

a inocência de seu pai depende, além do sistema hierarquizado, da relativização 

dos genocídios e outras ações brutais como parte da dinâmica de poder que está 

conjugada à aceitação de uma natureza intrinsecamente violenta do ser humano. 

Determinadas circunstâncias – uma profunda crise econômica ou os “tempos 

difíceis” – podem catalisar formas inevitáveis e incontroláveis de violência, ainda 

que indesejáveis. A normalização é vista por Dan Bar-On (2001) como uma 

questão que se aplica ao âmbito das vítimas e ao dos perpetradores e 

bystanders: 

 

Tanto as vítimas quanto os vitimadores podem desejar normalizar suas 
vidas durante e após a vitimação, embora seja por razões muito 
diferentes. As vítimas querem manter sua própria imagem humana a 

 
30 No original: “In difficult times there have always been leaders who convince their followers that 
the others – all those different from them in culture, language or faith – were responsible for their 
troubles and that their community has to get rid of them. The Nazi period is definitely doomed to 
repeat itself.”.  
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despeito do sofrimento físico, da humilhação e da desumanização 
infligida a elas. Os perpetradores querem manter sua própria imagem 
como seres humanos morais, a despeito das atrocidades bestiais que 
cometeram. Os bystanders tendem a comprar a normalização pela 
normalidade, pois isso os liberta dos dilemas morais de sua 
problemática inação no processo de vitimação. Isso torna muito difícil 
para nós sermos capazes de distinguir entre a pretensa e a genuína 
normalidade após o Holocausto.31 (p. 130, tradução nossa). 

 

Segundo a lógica de Horst, o “caráter bom” do pai, algo desejável e válido 

em tempos de normalidade, prevaleceria sempre, mesmo no contexto de 

excepcionalidade em que estava inserido – residindo aí a normalização –, 

livrando o pai de julgamento moral e ele próprio de qualquer herança de 

culpabilidade. Uma posição intermediária é adotada por Norman Frank (1928-

2010), irmão de Niklas, que foge da adesão negacionista de Horst, mas não 

necessita da virulência da condenação do irmão mais novo; apesar de não haver 

pleno apaziguamento, Norman pôde aceitar a perturbadora coexistência interna 

de afeto e incompreensão, somada à vergonha ao ler os escritos de seu pai após 

a guerra: “Aquele não podia ser o pai que eu amava. Existe uma contradição tão 

grande nele. Não consigo compreender. Como ele podia ser tão culto e bom 

comigo e dizer coisas tão estúpidas e odiosas?” (CRASNIANSKI, 2018, p. 105). 

De modo análogo a Horst, em Malinski Henry usa de arbitrariedade a fim 

de normalizar o comportamento de Hilbig e conciliar, ao menos parcialmente, o 

afeto nutrido por ele como substituto da figura paterna. Ambos eram selvagens 

com o olhar delirante após um bom dia de caça: o pai biológico era um selvagem 

bem-educado e Hilbig, mais que apenas um selvagem caçador de judeus e 

adorador do Führer;32 não importava que um caçasse javalis e o outro, judeus. 

Em uma variação do “bom caráter” de Wächter e em contraposição ao frio e 

indiferente pai biológico de Henry, Hilbig colocava o menino sobre os joelhos e 

entoava canções alemãs com planos de compor uma família com ele e sua mãe, 

 
31 No original: “Both victims and victimizers may wish to normalize their lives during and after the 
victimization, though for very different reasons. The victims want to maintain their own human 
image in spite of the physical suffering, the humiliation, and the dehumanization inflicted upon 
them. The perpetrators want to maintain their own image as moral human beings, in spite of the 
bestial atrocities they have committed. Bystanders tend to buy normalization for normalcy, as this 
frees them from the moral dilemmas of their own troublesome inaction in the victimization process. 
This has made it very difficult for us to be able to distinguish between as-if and genuine normalcy 
after the Holocaust.”. 
32 No original: “He [Hilbig] wore that same weary, delirious look that my father had after a good 
day’s hunting […] Was Hilbig just a savage Jew-hunting Führer-worshipper?” (O’DONOVAN, S., 
2000, p. 91-92). 
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alçando-os à raça superior. O empenho de Hilbig em forjar o documento de 

ancestralidade alemã constituiria a incontestável prova, tanto subjetiva quanto 

material, de suas boas intenções. Quando adulto em rememoração, Henry não 

nega seu afeto pelo perpetrador, mas antes o reafirma, mesmo ciente da 

contradição intrínseca; a normalização abrange aqui não só sua experiência 

como vítima como também aquela de bystander, quando adere à 

desumanização e aceita que os judeus sejam destituídos de atributos morais, 

como no episódio de execução da judia que lhe implora ajuda. Quando criança 

durante a guerra, Henry adotara essa lógica e obedecera a ela sem manifestar 

qualquer traço de discordância ou indignação; quando adulto, apesar do 

conhecimento da dimensão e gravidade dos eventos do Holocausto, não há 

culpa aberta nem pesar. A posição construída de Henry como vítima pode ser 

entendida então em duas vertentes: como negação, pela normalização e 

aproximação do perpetrador, e como vítima absoluta, cujo sofrimento impede 

solidariedade ou indignação em relação ao outro. Neutro e ausente, o ponto de 

vista da narração se isenta de qualquer comentário ou engajamento, optando 

por não interferir na perspectiva do personagem e no relato em primeira pessoa.  

A solidariedade pela vítima e o esforço da filha por compreensão do pai 

perpetrador são o mote principal do documentário Inheritance (2006), de James 

Moll. Uma das protagonistas é Monika Hertwig, nascida Monika Christiane 

Knauss, meses após o final da guerra, filha do austríaco Göth, comandante do 

campo de trabalho e concentração de Płaszów. Quando tinha menos de um ano 

de idade, seu pai foi condenado e enforcado pelo Supremo Tribunal da Polônia 

por crimes de guerra e participação pessoal em tortura, mutilação e extermínio 

de um número considerável e indeterminado de indivíduos. A mãe de Monika era 

Ruth Irene Kalder (1918-1983), amante de Göth desde 1943 (após a morte dele, 

adotou seu sobrenome); ela se suicidou depois de uma entrevista concedida à 

BBC na qual o defendeu: “Ele não foi um assassino brutal. Não mais que os 

outros. Era como todos na SS. Ele matou alguns judeus, claro, mas não muitos. 

Evidentemente, um campo de concentração não é um parque de diversões” 

(TEEGE, 2014, p. 103). A entrevista foi um choque para Monika por ter 

contrariado a imagem do pai como um soldado que lutara e morrera na Segunda 

Guerra Mundial, cuja dimensão só foi percebida com o filme A lista de Schindler, 
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de Steven Spielberg, lançado em 1993,33 como ela relata em outro 

documentário, intitulado Hitler’s children, de Chanoch Ze’evi (2011).  

A contundência do filme para a filha de Göth se relaciona à percepção do 

filme como verdade, como se fosse uma representificação do passado em que 

o sedutor vilão interpretado pelo ator britânico Ralph Fiennes era mesmo seu 

pai. Apesar de sua base factual, A lista de Schindler não é um documentário, 

mas uma adaptação ficcional do livro Schindler's ark (1982), do australiano 

Thomas Keneally, sobre a experiência de Poldek Pfefferberg (1913-2001), 

sobrevivente polonês radicado nos Estados Unidos. A verdade sofreria, assim, 

a sobreposição de camadas de recriação, comprometendo sua autenticidade: a 

questão da narrabilidade da experiência traumática do Holocausto por parte de 

Pfefferberg, como vítima; a apropriação imaginativa e literária por parte de 

Keneally de uma vivência alheia; a adaptação do livro para a linguagem 

cinematográfica e o roteiro; a produção e suas escolhas estéticas e narrativas; o 

resultado final como obra audiovisual; a estratégia mercadológica do produto 

como blockbuster internacional.  

Do ponto de vista da estrutura de pós-memória, o relato de Monika sobre o 

filme corrobora a mediação do repertório coletivo e artístico para a transmissão 

que, no entanto, não estaria restrita aos descendentes das vítimas, mas também 

atingiria as gerações seguintes aos perpetradores. De forma distinta à de Hirsch, 

cuja herança de vítima se deu desde a primeira infância, Monika só soube da 

verdade sobre o pai perpetrador quando adulta, já com quase 40 anos.  

Em uma irônica coincidência, por volta da mesma idade é que Jennifer 

Teege (1970-), uma alemã negra, descobriu ser neta de Göth ao se deparar, por 

acaso, com o nome de Monika (então também Göth), no subtítulo do livro34 

escrito por Matthias Kessler e lançado em 2002. Teege é filha de Monika com 

um estudante nigeriano que alugava um quarto na casa de Ruth e, com algumas 

semanas de vida, fora dada para adoção. As três gerações de mulheres 

 
33 O filme obteve enorme sucesso e repercussão mundiais; com orçamento estimado em 22 
milhões de dólares, teria arrecadado mais de 322 milhões de dólares. Para mais informações, 
acessar o site IMDb. Disponível em: https://www.imdb.com/title/tt0108052/?ref_=nv_sr_srsg_0. 
Acesso em: 25 fev. 2020. 
34 KESSLER, Martin. “Ich muss doch meinen Vater lieben, oder?" Die Lebensgeschichte von 
Monika Göth, Tochter des KZ-Kommandanten aus "Schindlers Liste [Em tradução livre “Eu tenho 
que amar meu pai, certo?" A história de Monika Göth, filha do comandante do campo de 
concentração de A lista de Schindler]. Frankfurt: Eichborn Verlag, 2002. 
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mantiveram algum contato até a menina fazer 7 anos, quando passou a conviver 

apenas com a família adotiva, sem saber sobre o avô materno. Outra ironia é 

que Teege tenha assistido ao filme A lista de Schindler na televisão israelense, 

quando morava em Tel Aviv (Israel), na Rehov Engel (em português, “Rua do 

Anjo”): “Lembro que achei o filme comovente; o final era hollywoodiano demais, 

excessivamente kitsch. Para mim, A lista de Schindler era apenas um filme, não 

tinha nada a ver comigo” (TEEGE, 2014, p. 11). Assim como Hirsch, Teege 

também viajou mais de uma vez para Cracóvia em busca de respostas, de 

encontrar algo do passado para que pudesse lidar com o fardo pesado e 

desagradável de sua origem, de uma involuntária herança de culpabilidade.  

Em seu livro, Teege narra um encontro com um grupo de jovens 

israelenses em Płaszów, similar ao que Rainer Höss (1965-), neto do 

comandante Rudolf Höss, participou em Auschwitz, visto em Hitler’s children 

(2011). A descendência de perpetradores é árdua e, se para Teege é mais 

surpreendente sendo negra, pode assumir configurações diferentes para cada 

um: a fantasmagoria do reconhecimento pelo sobrenome ou semelhança física, 

a ameaça da transmissão genética. As reações à culpabilidade herdada 

adquirem formas pessoais: Bettina, sobrinha-neta de Hermann Göring, mudou-

se para um local isolado nos Estados Unidos e, como seu irmão, submeteu-se a 

uma cirurgia de esterilização; Katrin, sobrinha-neta de Heinrich Himmler, 

escreveu um livro35 após pesquisar sobre sua família e, apesar de casada com 

um israelense, optou por manter seu nome de família. Os irmãos de Niklas, como 

segunda geração, foram atingidos de forma mais contundente e devastadora; 

dos cinco filhos de Hans Frank, apenas Niklas e Norman, o mais velho, aceitaram 

a culpabilidade do pai: Sigrid, a mais velha, emigrou em 1966, com seu segundo 

marido, para a África do Sul, onde aderiu ao apartheid e às teses negacionistas 

do Holocausto; Brigitte foi diagnosticada com câncer em 1981 e cometeu suicídio 

aos 46 anos, mesma idade do pai ao ser enforcado; Michael morreu obeso, aos 

53 anos, em 1990.  

 
35 Katrin Himmler publicou, em 2005, Die Brüder Himmler: Eine deutsche Familiengeschichte 
(em tradução livre, “Os irmãos Himmler: uma história de família alemã”). Berlin: S. Fischer Verlag, 
2005.A obra também foi publicada em inglês, com o título The Himmler brothers: a German 
family history. Sydney: Pan Macmillan, 2007. 
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Como Katrin Himmler, Rainer pesquisou e escreveu um livro,36 mas a 

sinceridade de sua emoção e pesar, como vistos em cenas do documentário, é 

objeto de controvérsia, bem como as motivações de suas palestras e entrevistas 

sobre o nazismo. Segundo coluna de 2011 do jornalista judeu Eldad Beck,37 neto 

de sobreviventes e também participante do filme, Rainer teria se envolvido com 

grupos neonazistas no passado e oferecido pertences de seu avô para aquisição 

pelo Yad Vashem, informações que ocultou para não prejudicar a imagem 

capitalizada com sua ancestralidade. Nas primeiras duas visitas que fizeram 

juntos a Auschwitz, Rainer só teria mostrado interesse pela casa do avô, não se 

importando com as vítimas, incluindo os familiares de Beck. É questionável o 

rigor de tal demanda por parte do jornalista, considerando-se que o parentesco 

direto de um perpetrador como Höss possa ser compreensivelmente obsedante. 

Em uma perspectiva que admite a complexidade da herança dos perpetradores, 

Michael Berenbaum (1945-), estudioso do Holocausto na American Jewish 

University, em Los Angeles (Estados Unidos), questiona qual seria a tênue 

fronteira entre enfrentar e explorar o passado, ao se ter um sobrenome infame 

como o de Höss (BENDAVID; TORRY, 2015).  

Em resposta à acusação de oportunismo, Rainer disse: 

 

É fácil. É fácil me chamar de oportunista, falso ou algo assim, é a 
maneira mais fácil de tirar isso da frente e não discutir comigo. Então 
eu vivo com isso. Não tenho nenhum problema. Sou odiado por esse 
lado, sou odiado por aquele lado, sou odiado por minha própria família. 
Conheço o sentimento, mas aprendi a conviver com ele. 
Para mim, é uma sensação boa que as pessoas não me julguem pelo 
meu avô, que me julguem pelo que estou fazendo. Eles veem a 
diferença entre ele e eu. Ok, eu tenho o nome dele. Sou da família dele. 
Mas isso não significa de forma alguma que eu seja um criminoso ou 
assassino em massa.38 (ROSE, 2019, tradução nossa). 

 

 
36 Rainer Höss publicou, em 2013, Das Erbe des Kommandanten (em tradução livre, “O legado 
do comandante”). A obra também foi lançada em francês, com o título L’héritage du 
commandant: Le petit-fils du commandant d’Auschwitz. Paris: Notes de Nuit Éditions, 2016.  
37 Cf. BECK, 2011. 
38 No original: “It’s easy. It’s easy to call me an opportunist or fake or something like that, it’s the 
easiest way to take it down from the table, not discuss with me. So I live with it. I have no problem 
at all. I get hated from this side, I get hated from that side, I get hated from my own family. So I 
know the feeling, but I’ve learnt to live with it. 
For me, it’s a good feeling that people don’t judge me by my grandfather. They judge me by what 
I’m doing. They see the difference between me and him. OK, I have his name. I’m from his family. 
But that doesn’t mean I’m a mass murderer or criminal in any way.”. 
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Como vítimas dessa hereditariedade dos perpetradores, os descendentes 

são obrigados a uma penosa e múltipla negociação: individual e subjetiva; 

familiar; social e traumática. Alguns negam e aderem aos perpetradores, como 

Horst e Sigrid; outros se recolhem, como os irmãos Göring; e há aqueles, como 

Niklas, Katrin e mesmo Rainer, que assumem a incontornável relação de 

parentesco para agir no sentido oposto: conscientizar e alertar sobre os riscos 

de repetição no presente possibilitados pelo esquecimento e pelo apagamento 

do passado, utilizando justamente a herança familiar de cada um. A culpabilidade 

das gerações seguintes se reverte em responsabilização e pesar, tarefa que não 

seria devida pelos descendentes, mas que surge no âmbito de um resgate moral, 

em atraso e em nome de uma alteridade, as vítimas.  

A moralidade, no entanto, não é uma questão que norteia os personagens 

Stanislav e Henry em Malinski que, excluídos das polaridades exclusivas de 

perpetrador ou vítima, pertencem a uma intermediária zona cinza de fronteiras 

imprecisas, onde os valores morais são fracos e relativizados, variando conforme 

a possibilidade de minimização de sua intrínseca vulnerabilidade. É seguindo 

essa lógica que Henry é uma vítima problemática quando aposta no apagamento 

de seu passado e da identidade polonesa para adotar um futuro alemão, primeiro 

com o perpetrador Hilbig, depois com Annemarie; o fracasso dos dois 

investimentos o torna um ser à deriva, sem propósito. Já a vulnerabilidade de 

Stanislav é sistêmica, como parte da população polonesa exposta à sequência 

de regimes opressores, mas em um nível medíocre e acovardado, sem 

engajamento nem reação contra nazistas ou os posteriores comunistas de 

influência soviética. Em lugar de demandas por justiça e moral, as reclamações 

dos Malinski são rebaixadas, envolvendo o desconforto e a escassez cotidiana, 

a precariedade da vida.  

Essa zona cinza transicional pode ser vista como reflexo da posição 

ambígua de O’Donovan em relação à transmissão da afinidade de seu pai e avô 

pela Alemanha – por um lado, manifesta-se através da problemática e conflituosa 

adesão do personagem de Henry; por outro, do não comprometimento com as 

vítimas, sendo Stanislav uma espécie de bystander de si e do mundo, sem 

interferir nem se culpabilizar por sua passividade. Essa posição de 

descompromisso da autora evita o risco ético de Boyne quando cria Pierrot em 

interação com Hitler em Berghof (O menino no alto da montanha, 2019) ou Bruno 
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(O menino do pijama listrado, 2006), ignorante do extermínio dos judeus no 

campo de “Haja-Vista” (“Out-With”, no original em inglês, em referência a 

Auschwitz), comandado pelo pai sob ordem do “Fúria” (“The Fury”, para Führer). 

A autora prefere o silenciamento do Holocausto, deixando dele apenas 

eufemismos, rastros palimpsésticos; comparada aos descendentes dos 

perpetradores nazistas, tal opção se aproxima da esterilização e do isolamento 

de Bettina Göring – de autopreservação e menor risco.  

No plano diegético, Malinski termina sem apresentar resolução para as 

divergentes narrativas sobre o passado, tampouco mostra plena comunicação 

entre os irmãos que, após a visita à casa da família em Lviv, seguem caminhando 

separados, com atenções díspares. Sob o ponto de vista extradiegético, a obra 

espelha a conflituosa transmissão de pós-memória afiliativa da autora – entre 

herança familiar voltada aos perpetradores e reação de negação – que, apesar 

de não encontrar apaziguamento, necessita ser configurada.  

 

2.3  A casa do perpetrador 

 

Em Malinski, a casa de família é distinta para cada um dos irmãos, sendo 

para Stanislav um lugar de memória nostálgica, simbólica da própria mãe e da 

felicidade perdida após seu abandono. Quando jovem arquiteto na Varsóvia 

destruída, seu desejo é poder voltar para a Polônia do passado, antes do 

desencadeamento da trajetória realmente vivida por ele até então:  

 

The rest of the street was rubble, and I longed to burrow in it like a mole. 
I did not want to build a new Poland. I wanted do rebuild the old. My 
manor home. My Mama. Just in that moment, in Anna’s absence. 
Perhaps always, yes, always.39 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 48). 

 

Para Henry, a casa é a encruzilhada espaço-passado-trauma, indissociável 

da ambígua figura de seu perpetrador, Hilbig; em lugar da manor de Stanislav, a 

casa não é lar (home), mas house, com seus estandartes vermelhos e pretos e 

já ocupada pelos nazistas. Logo na primeira menção em seu relato, a chegada 

com a mãe é vista de modo irônico:  

 
39 Em português: “O resto da rua era só entulho; eu queria me entocar como uma toupeira. Não 
queria construir uma nova Polônia. Eu queria reconstruir a antiga. Meu casarão. Minha mamãe. 
Nesse momento, na ausência de Anna. Talvez sempre, sim, sempre.”.  
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She dragged me back to the house to grab her hats before the next 
batch of looters moved in. […] The martyrs to the summer hat collection 
strolled down the drive, waving to the tanks as they did, tra-la-la, to the 
house that was smothered in red and black banners in honour of their 
visit.40 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 88, grifos nossos). 

 

Em uma sociedade de funcionamento normal que segue princípios de 

regulação moral, as pessoas devem ter prioridade a coisas e materialidade; o 

nazismo, no entanto, promoveu uma inversão, em que os judeus são reificados 

como “peças”, animalizados como “piolhos” e “ratos”, e os poloneses, vistos 

como sub-raça por ser explorada como mão de obra escravizada no futuro. Se 

a família Malinski foi fragmentada pela guerra e impedida de exercer seu papel 

convencional de formação e proteção, a casa e seus cômodos, como sua 

extensão material e espacial, não teriam sido apenas ocupados, mas também 

tornados disfuncionais pela guerra. Na situação de aprisionamento de Henry e 

sua mãe e “pertencimento” a Hilbig, ocorre uma contraditória elevação posicional 

da casa, já que ela só poderia ser ultrajada e rebaixada, se houvesse dignidade 

e passado por serem destituídos:  

 

We belonged to Hilbig. We served his men. Men that ate and belched 
and roared in our dining room, that took pretty peasants to our 
bedrooms, that poached our fowl. Men that bathed in our baths and 
shat in our loos.41 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 90).  

 

A insistência de Stanislav de retorno a Lviv e à casa de família embute o 

devaneio da normalidade e funcionalidade da casa – e da família –, como se 

fosse possível reverter o desencadeamento infeliz dos eventos passados, como 

um recomeço, o acordar após um pesadelo. Na imaginação do personagem, a 

volta à casa é sinestésica: o som do relógio do pai, o calor do sol, a sensação 

tátil da maçã sendo colhida no pomar:  

 

 
40 Em português: “Ela me arrastou de volta para a casa para pegar seus chapéus antes que o 
próximo bando de saqueadores se mudasse. […] Os mártires da coleção de chapéus de verão 
passaram por ali, acenando para os tanques, trá-lá-lá, a caminho da casa coberta de estandartes 
vermelhos e pretos em homenagem à visita deles.”. 
41 Em português: “Nós pertencíamos a Hilbig. Servimos seus homens. Homens que comiam, 
arrotavam e rugiam em nossa sala de jantar, que levavam camponesas bonitas para nossos 
quartos, que ferviam nossas galinhas. Homens que tomavam banho em nossos banheiros e 
cagavam em nossas privadas.”. 
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Stanislav heard his father’s clock tick in his mind. There is no time left. 
He saw himself plucking a red apple in the orchard, warm from the 
autumn sun. That was what he wanted, just a simple apple from the 
orchard. To begin again, to begin again.42 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 
213).  

 

O investimento imaginativo da memória nostálgica não corresponde à 

realidade e não há pomar nem maçãs vermelhas a serem colhidas. Convertido 

em orfanato, o lugar obedece às necessidades de sua nova função: paredes 

brancas, beliches, linóleo azul no chão, lâmpadas fluorescentes pendentes do 

teto por correntes enferrujadas. A única peça restante do mobiliário do passado 

é justamente um vestígio do trauma de Henry: a cadeira de couro preto de Hilbig. 

Não há qualquer referência anterior ao móvel, se Stanislav o reconhece como 

pertencente à casa ou se, para ele, poderia ter sido trazido nos tempos da 

ocupação soviética ou dos nazistas. A cadeira permanece assim silente – sem 

testemunhar se já estaria na casa antes de ser utilizada por Hilbig; se fora ali que 

Henry teria sido posto sobre os joelhos do nazista enquanto entoava canções da 

pátria alemã; quais sentimentos e lembranças o móvel podia ainda evocar em 

Henry. Como a cadeira, a casa de retorno dos irmãos não tem histórias para 

contar, não é mais aquela da família ou do perpetrador, tampouco é apresentada 

como um lar acolhedor para tantos órfãos. A visita revela que o passado não 

pode mais ser lido ali, que as marcas, se um dia inscritas, foram apagadas; 

apesar da mínima chance da memória ser resgatada, é melhor que tal iniciativa 

seja desencorajada, como indiretamente faz a supervisora do orfanato em 

relação à possibilidade de reivindicação da propriedade perdida: “Ela apertou as 

mãos e esboçou as complexidades burocráticas de reivindicar uma propriedade 

privada perdida.”43 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 213). 

Malinski terminaria assim como punctum de Barthes, mas em um registro 

de exaustão e debilidade, sem mais ferir nem pungir, mas ainda remetendo a um 

campo cego – nebuloso e difuso, povoado de incertezas e perguntas sem 

respostas. A casa pode ser ainda palimpsesto de diferentes camadas temporais, 

também fantasmagoria em multiplicação caleidoscópica, como se os irmãos 

 
42 Em português: “Stanislav ouviu o relógio do pai bater em sua mente. Não havia mais tempo. 
Ele se viu colhendo uma maçã vermelha no pomar, quente do sol do outono. Era isso que queria, 
apenas uma simples maçã do pomar. Para começar de novo, para começar de novo.”. 
43 No original: “She clasped her hands together and outlined to them the bureaucratic complexities 
of reclaiming lost private property.”. 
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Malinski se despedissem de variações deles próprios: vítimas de abandono, 

intencional ou não, causado por morte, infortúnio ou acaso da vida; o que uns 

foram no passado, isto é, crianças sem família nem lar; o que outros serão no 

futuro, ou seja, adultos feridos de modo irremediável por tal infância. Quando 

partem, Henry dá as costas e segue mancando à frente para comprar cigarros 

em um quiosque e Stanislav continua a olhar para trás e avista uma cegonha 

sobrevoar a casa; chama o irmão, mas ele não o ouve.  

 

Figura 11 – Plano final do documentário Inheritance, de 2006, dirigido por James Moll: Monika 
Hertwig nos fundos da casa onde morou Amon Göth, seu pai, o comandante das forças 

nazistas em Płaszów 

 
Fonte: Inheritance (2006). 

 

Esse olhar de Stanislav que se detém sobre a casa de família ao final de 

Malinski remete àquele do filme Inheritance (2006), que mostra Monika sozinha, 

tendo a casa de Göth ao fundo (figura 11). O documentário narra o encontro com 

uma vítima sobrevivente de seu pai, a judia polonesa Helen Jonas-Rosenzweig, 

e explora dois espaços específicos dos eventos envolvendo perpetrador e vítima: 

o campo de Płaszów e a casa do comandante. A proposta do filme de visitar os 

efetivos locais históricos potencializa a memória e legitima o testemunho de 

Helen, mas também sugere uma representificação do passado pela imaginação 

do público, buscando seu entendimento e empatia.  

Assim como Henry em Malinski, Helen jamais voltara à Polônia e à casa, 

rastro fantasmagórico de um passado traumático, cujo enfrentamento só se 

justificaria mediante a possibilidade de encerramento e conciliação. Como diz no 

filme: “Eu nunca achei que estaria disposta a voltar para a Polônia, mas quis ir 

para Płaszów e para a villa, se ainda estiver lá, porque talvez isso traga um 
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encerramento para mim”44. Ao contrário de Helen, Monika teria “estado” na casa 

da mesma forma que Hirsch, como herança de pós-memória em relatos e fotos 

de família, mas em especial pela mediação do repertório cultural coletivo e, de 

modo contundente, no filme de Spielberg, quando pudera “ver” seu pai e a 

personagem Helen Hirsch, que condensa as duas empregadas forçadas 

homônimas que trabalharam na casa do comandante. No documentário, Helen 

relata a ocasião muito mais prosaica em que Göth a abordara, não fazendo 

menção a assédio, explorado dramaticamente no filme ficcional (figura 12). 

 

Figura 12 – Imagens do filme A lista de Schindler, de 1993, dirigido por Steven Spielberg: 
Amon Göth, interpretado por Ralph Fiennes, escolhe Helen Hirsch, interpretada por Embeth 

Davidtz, entre as prisioneiras (à esquerda); em outro momento, bêbado, Göth assedia Helen (à 
direita) 

   
Fonte: A lista de Schindler (1993). 

 

Em montagem paralela, o documentário de Moll acompanha as viagens de 

Helen e sua filha, dos Estados Unidos, e de Monika, da Alemanha, que 

antecedem o primeiro encontro no espaço aberto de Płaszów (figura 13, à 

esquerda). No plano geral que identifica o local, a câmera está posicionada na 

base de um aclive, com os degraus da escada em primeiro plano e o principal 

monumento na perspectiva de fuga, emoldurado por um gramado verdejante e 

um largo céu azul (figura 13, à direita).  

 

Figura 13 – Cenas do documentário Inheritance, de 2006, dirigido por James Moll: encontro 
entre Helen Jonas-Rosenzweig e Monika Hertwig (à esquerda); plano que identifica o campo 

de Płaszów, Polônia (à direita) 

 
44 No original: “I never thought I would be willing to go back to Poland but I wanted to go to 
Płaszów and go to the villa, if it is still there, because maybe then it will bring some closure for 
me.”.  
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Fonte: Inheritance (2006). 

 

A imagem luminosa e positiva remete à acepção comum de “campo”, como 

“terreno plano, extenso, com poucos acidentes e poucas árvores”,45 em 

divergência e contraste com o sentido adquirido com o nazismo, sendo seu 

emblema mais conhecido o complexo Auschwitz-Birkenau, e o repertório 

iconográfico mais amplamente divulgado (figura 14), considerando apenas a 

localidade e sua estrutura, e não os registros feitos por ocasião da libertação 

pelas tropas soviéticas, em janeiro de 1945.  

 

Figura 14 – Trilho de trem e portão de entrada de Auschwitz II-Birkenau, Polônia (à esquerda); 
dizeres “Arbeit macht frei” (em português, “o trabalho liberta”) no portão de entrada do mesmo 

local (ao centro); cercas de arame farpado e prédios em Auschwitz I, Polônia (à direita) 

   
Fontes: Auschwitz-Birkenau… (2020); Staudenmaier (2019); Campo de concentração… (2019). 

 

Antes do encontro, Helen, muito emocionada, presta homenagem em outro 

monumento em Płaszów, dedicado aos judeus mortos no campo (figura 15), 

onde se lê em polonês: “Aqui, dezenas de milhares de judeus da Polônia e da 

Hungria foram assassinados e incinerados entre os anos de 1943-1945. Não 

sabemos os nomes dos mortos, vamos substituí-los por uma palavra: ‘Judeus’”. 

Sem saber polonês, Vivian pergunta à mãe o que está escrito, evidenciando a 

dificuldade da transmissão e do legado da segunda geração. 

 

Figura 15 – Cena do documentário Inheritance, de 2006, dirigido por James Moll: Helen Jonas-
Rosenzweig e sua filha Vivian junto ao monumento em homenagem aos judeus mortos em 

Płaszów, Polônia 

 
45 Cf. DICIONÁRIO HOUAISS DA LÍNGUA PORTUGUESA, 2009. 
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Fonte: Inheritance (2006). 

 

Segundo Hirsch (2012), a mediação pode se dar de forma mais consciente, 

por meio de relatos, mas também por silenciamento e comportamento das 

vítimas e sobreviventes, bem como pela consulta a arquivos coletivos, históricos 

e obras artísticas. Embora a língua de origem seja um elemento identitário 

fundamental, Helen não a transmitiu à filha, como efeito da necessidade de se 

distanciar do passado e assumir plenamente a nova vida do pós-guerra, não 

permitindo ser reduzida ou restringida à sua condição de vítima – uma forma de 

normalização, como já mencionado anteriormente (BAR-ON, 2001).  

Em Malinski, Henry apresenta um processo similar ao de Helen, quando 

assume sua identidade irlandesa, sob a sombra do fingimento e da bravata, ao 

mesmo tempo que cala e apaga sua origem polonesa:  

 

By the time I left school I had become an irreverent sweaty-palmed 
young man with a middle-class Dublin accent and a brilliant turn of 
phrase. I remember how I hated coming home. My mother was always 
sitting on the same shabby chair, folded up like a little bird, prim and 
disapproving. We did not speak about the past. We stared at each 
other, uncomprehending, from the opposite ends of rooms. She 
shuddered when I told her I intended to read German at university.  
‘I prefer you study Russian than that tongue.’ 
It was as if I had invited Hilbig to tea.46 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 121, 
grifos nossos). 

 

Esse trecho reitera a proposição de Hirsch de que a transmissão de pós-

memória traumática pode ocorrer também de forma não verbal, através de 

comportamentos e posturas do corpo (“sentada na mesma cadeira surrada, 

 
46 Em português: “Quando deixei a escola, eu tinha me tornado um jovem irreverente de mãos 
suadas, com sotaque da classe média de Dublin e brilhante elocução. Lembro-me de como 
odiava voltar para casa. Minha mãe estava sempre sentada na mesma cadeira surrada, curvada 
como um passarinho, empertigada e reprovadora. Não falávamos sobre o passado. Olhávamos 
um para o outro, incompreensíveis, de lados opostos da sala. Ela estremeceu quando contei que 
pretendia estudar alemão na universidade. 
‘Prefiro que você estude russo a essa língua.’ 
Era como se eu tivesse convidado Hilbig para o chá.”. 
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curvada como um passarinho”), de atitudes e manifestações da personalidade 

(“empertigada e reprovadora”) e, de forma negativa, do silenciamento e interdito 

de menção ao passado, medidas que visam a normalização. A latência e 

irresolução do trauma se tornam patentes quando Henry comunica sua opção 

pelo alemão, língua indissociável de Hilbig, divergindo de uma esperada e 

legítima rejeição voltada ao seu algoz.  

Como punctum de Barthes (1984), “German” é capaz de ferir e fazer 

vislumbrar o campo cego dos eventos traumáticos, trazendo de volta a 

fantasmagoria de Hilbig em uma situação cotidiana e normal, tornada aviltante e 

absurda, como tomar chá. Para Henry, no entanto, o Hilbig do passado 

traumático não seria apenas “German”, mas fantasmagoria de um cavaleiro 

teutônico (“Teutonic Knight”) com a qual poderia ainda se deparar no retorno a 

Lviv, em que “teutônico” pode remeter não só a uma temporalidade ancestral 

como também a um psiquismo mais primário e essencial. A contundência do 

rompimento com Annemarie é então devastadora para o personagem 

justamente pela sobreposição entre a projeção dele próprio, alguém que foge da 

figura paterna e da origem, e a contraposição a Hilbig como “anjo teutônico”, 

irônico clichê de bochechas rosadas e pele de pêssego, chance de redenção de 

sua relação ambígua e culposa. Segundo Henry:  

 

Annemarie had fled her father, not her country. Annemarie, my little 
strudel. I loved her rosy cheeks and that honey-coloured skin. I didn’t 
care where she was from. And yet some untamed part of me did care. 
Enormously. I felt that through this sallow, acquiescent Teutonic angel, 
I could redeem myself. I could atone for my dealings with Hilbig, and 
never disclose them to her. But I fear that my intention was not so lofty 
– could it have been for the sake of plain old masochism that I sought 
to have her in my life? That downy peachy face, that was not for 
masochism. But what was behind that face: I should never have let 
myself see that.47 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 133, grifos nossos). 

 

Assim como o mal que combate, tal redenção é complexa e marcada por 

contradição quando Annemarie não deixa de representificar Hilbig e os danos 

 
47 Em português: “Annemarie havia fugido do pai, não do país. Annemarie, meu pequeno strudel. 
Eu amava suas bochechas rosadas e aquela pele cor de mel. Eu não me importava de onde ela 
era. E, no entanto, uma parte indomável de mim se importava. Enormemente. Eu senti que, por 
meio desse pálido e aquiescente anjo teutônico, poderia me redimir. Eu poderia expiar meus 
arranjos com Hilbig e nunca os revelar a ela. Mas temo que minha intenção não tenha sido tão 
elevada – poderia ter sido simplesmente por conta do velho masoquismo que almejei tê-la em 
minha vida? Aquele rosto de pele de pêssego não era para masoquismo. O que, no entanto, 
estava por trás desse rosto, eu nunca deveria ter me permitido ver.”. 
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passados, sofrimento agravado pela consciência de Henry de que esse 

apaziguamento só poderia ser mesmo ilusório e efêmero. Se impossível um 

resgate verdadeiro através dela, o afeto pela alemã constitui autossabotagem e 

masoquismo promovidos por sua parte “indomável”, por ser detonado mais cedo 

ou mais tarde, quando enfrenta a outra face do anjo. 

Se Henry teria em Annemarie uma possibilidade de redenção, para Monika 

em Inheritance, essa oportunidade residiria em Helen; em ambos os casos, a 

culpabilidade sentida não se devia propriamente a atos, mas a afetos que, do 

ponto de vista moral, seriam condenáveis: não se ama seu próprio algoz nem 

alguém como Göth, condenação que deve prevalecer sobre o amor filial. 

Diferentemente de Niklas, que foi exposto ainda criança à história de seus pais, 

Monika crescera sob uma imagem fantasiosa, sem conhecimento histórico e 

factual do pai nazista; com o enfrentamento da verdade, o doloroso repúdio a ele 

dirigido precisa ser ainda estendido à mãe, defensora até a morte e cúmplice de 

crimes brutais e inaceitáveis.  

Como o casarão da família Malinski em Lviv, a casa de Göth em Inheritance 

(2006) se constitui como sobreposição de camadas palimpsésticas de 

apagamento e sobrescrita, de diferentes temporalidades: o nazista, comandante 

do campo de Płaszów; o pai que Monika não conheceu; a mãe junto ao amante 

casado; o trauma de Helen; a culpa sentida por Monika. Quando da visita, uma 

nova camada é estabelecida: o encontro entre vítima e descendente do 

perpetrador, determinado pela imposição, tanto da violência traumática como da 

herança de culpabilidade. No retorno ao local, a memória é potencializada como 

representificação, como se o espaço detivesse uma qualidade testemunhal, 

rastro de uma experiência incomunicável plenamente para o outro, devido à 

insuficiência e à inapropriação da linguagem para a narração do trauma, como 

visto em Cathy Caruth (1995, 1996). Como diz Helen no filme: “As palavras não 

podem explicar a dor. Não podem. Eu não posso te explicar o que esse cômodo 

significa para mim. Quando eu era tratada como uma criminosa. Como uma 

criminosa. Como uma judia suja”48 (grifos nossos). 

A casa de Göth visitada por Helen e Monika não é mais a dos eventos 

traumáticos, tornada inacessível ao ter sido reocupada e modificada pelos usos 

 
48 No original: “Words cannot explain the pain. They cannot. I can’t explain to you what this room 
means to me. When I was treated like a criminal. Like a criminal. Like a dirty Jew.”. 
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e pelo tempo decorrido, de modo similar ao casarão em Malinski, transformado 

em orfanato. O retorno ao local perde assim parte de sua potência, frustrando a 

ideia de encerramento e cura das feridas traumáticas; apesar da sensação de 

“missão” que foi cumprida, a almejada paz e conciliação com o passado 

permanecem incertas, como sugere o uso do verbo no condicional nesta fala de 

Helen no filme: “Hoje eu senti que terminei uma missão. Senti que, se estivesse 

realmente lá, eu teria um pouco de paz”.49  

 

Figura 16 – Cenas do documentário Inheritance, de 2006, dirigido por James Moll: Helen 
Jonas-Rosenzweig descreve para Monika Hertwig como era a casa de Amon Göth à época do 

funcionamento do campo de Płaszów, Polônia 

   
Fonte: Inheritance (2006). 

 

Com uma perspectiva de encerramento diferente daquela de Helen, para 

Monika, o encontro e a visita constituem o começo de outra vida, em que há o 

reconhecimento de uma identidade ancorada na verdade sobre sua origem, 

atestada no enfrentamento da realidade do espaço material da casa e do 

testemunho da vítima: “Para Helen, é momento de encerramento, mas, para 

mim, não foi um encerramento. Eu acho que foi o começo de outra vida, uma 

vida em que sou capaz de conviver com a verdade”.50 

 

Figura 17 – Cenas do documentário Inheritance, de 2006, dirigido por James Moll: imagem 
inicial com close da varanda (à esquerda); plano final do documentário, quando Monika Hertwig 

retorna à casa (à direita) 

 
49 No original: “Today I felt like I finished a mission. I felt that actually being there I would have 
some peace.”. 
50 No original: “For Helen it’s time to closure, but for me, it was not closure for me. I think it was 
the beginning of another life, a life when I’m able to live with the truth.”. 
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Fonte: Inheritance (2006). 
 
 
Figura 18 – Cenas do documentário Inheritance, de 2006, dirigido por James Moll: imagens que 
imediatamente antecedem o surgimento do título na abertura do filme, representando passado 

e presente 

   
Fonte: Inheritance (2006). 

 

Em uma abordagem como testis, de testemunho direto e positivista – seja 

como discurso, seja como materialidade –, as afirmações de Helen e Monika em 

Inheritance poderiam soar simplificadoras da complexidade do problema do 

trauma da vítima e da herança da culpabilidade dos perpetradores; porém, se 

agregada a perspectiva como superstes à narrativa, deve-se considerar outros 

aspectos da linguagem cinematográfica para a interpretação e constituição de 

sentidos, como a movimentação de câmera, o conteúdo sugerido, as ausências 

e os silenciamentos. A villa, residência de Göth, é apresentada como elemento 

axial da narrativa, estando tanto na abertura do filme como em seu 

encerramento: no primeiro plano da edição, vê-se a varanda vazia, de porta 

aberta, localizada no andar superior (figura 17, à esquerda); no plano final, vê-

se quando Monika adentra de novo a casa (figura 17, à direita). A relevância do 

espaço no filme pode ser verificada também na montagem que antecede de 

imediato o título, com a imagem do passado (figura 18, à esquerda) e a do 

presente da produção (figura 18, à direita), em uma lenta fusão que sugere 

sobreposição temporal e representificação dos eventos de trauma e violência: o 

passado perdura na casa e será testemunhado pelo público.  
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Nos planos mencionados, a casa é vista sempre pelos fundos, em sua 

totalidade ou no detalhe da varanda, espaço de maior contundência e 

significação em razão do diálogo estabelecido com outras imagens: a do Göth 

histórico (figura 19) e a do Göth ficcional, de A lista de Schindler (figura 20). 

 

Figura 19 – Amon Göth, comandante do campo de Płaszów, Polônia, de fevereiro de 1943 a 
setembro de 1944 

   
Fontes: Holocaust Education & Archive Research Team (2007); Camp commandant… (2016). 
 
 

Figura 20 – Amon Göth, interpretado por Ralph Fiennes, em A lista de Schindler, de 1993, 
dirigido por Steven Spielberg: logo pela manhã, ele atira arbitrariamente em prisioneiros do 

campo de Płaszów, Polônia, da varanda de seu quarto 

   
Fonte: A lista de Schindler (1993). 

 

Sendo o comandante a figura de conexão entre Helen e Monika, o destaque 

dado à casa é uma forma não só de representá-lo como mesmo invocar sua 

presença. Por conta do ponto de vista distanciado e sutilmente rebaixado no 

plano final (figura 17, à direita), a casa parece lúgubre e ameaçadora, 

convergindo para a figura de Göth construída ao longo do documentário pelos 

relatos de Helen e Monika e pelas fotos e filmagens históricas, acrescida da 

imagem do “vilão” criado pela versão ficcional de Spielberg. A casa é assim 

imantada por sua figura que, ausente e inacessível diretamente, acaba por 

substituí-lo: a casa se torna Göth. O espaço vazio da varanda com sua porta 

entreaberta detém uma qualidade de rastro testemunhal – sim, ele esteve aqui, 
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foi daqui que atirou, que matou – que, pela sobreposição temporal entre passado 

e presente, faz com que se estabeleça uma sensação de continuidade ou de 

fantasmagórica repetição traumática: ainda está acontecendo. A varanda da 

casa de Göth no filme se constituiria como punctum barthesiano que pode nos 

atingir e ferir, bem como remeter a um campo cego, àquilo que não é visto, mas 

sugerido, relacionado.  

Em Malinski, a casa de família em Lviv é transformada em casa do 

perpetrador e, quando revisitada pelos irmãos quase cinquenta anos depois, não 

há vestígio da infância nostálgica e positiva de Stanislav, apenas o rastro a ser 

reconhecido por Henry: a cadeira de couro preto de Hilbig. De modo diferente da 

varanda da casa de Göth em Inheritance, o móvel não constitui punctum nem 

remete a um campo cego; pelo contrário, é objeto novo e esvaziado, não 

relacionado a acontecimentos prévios nem associado ao perpetrador ao longo 

da narrativa. A autora opta por não potencializar e significar a cadeira como 

vestígio traumático e representificação do passado, quando poderia atuar como 

catalisadora de memórias reprimidas por Henry, reiterar a ambiguidade do afeto 

nutrido pelo perpetrador ou ainda fazer referência a outros elementos do trauma 

coletivo do nazismo. O esvaziamento e silenciamento do objeto são também os 

de Henry como vítima que prefere a indiferença e a neutralidade dos bystanders 

em relação a si próprio e aos demais acontecimentos. Tal perspectiva se dá no 

âmbito do enredo, mas também do ponto de vista da narrativa, ao mostrar o 

objeto de forma circunscrita e breve: “Era a cadeira de couro preto de Hilbig”51. 

Se houvesse anterioridade de eventos envolvendo o móvel, a síntese poderia 

ser contundente e indicativa de repressão ou sofrimento, de ultraje à experiência 

vivida; do modo como se apresenta, a narrativa reduz e esvazia o personagem, 

até então construído como perturbada vítima, para privilegiá-lo como indiferente 

bystander.  

A finalização da obra de maneira abrupta e superficial, com a 

desvalorização de perpetrador e vítima, torna-se mais problemática se 

considerarmos o apagamento do Holocausto, mencionado apenas por meio de 

breves eufemismos, e a configuração do único personagem judeu na chave do 

estereótipo, como será visto no capítulo 3.  

 
51 No original: “It was Hilbig’s black leather armchair.”.  
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2.4  Fantasmagoria e apagamento contemporâneo: Płaszów  

 

Na abordagem da casa do perpetrador e do mote do retorno como forma 

de encerramento e conciliação traumática fez-se referência ao campo de 

concentração Płaszów, distante cerca de três quilômetros do centro de Cracóvia. 

Assim como os termos “Holocausto”, “genocídio” e “câmara de gás”, “Płaszów” 

não é citado na obra, mesmo que o personagem Stanislav, ainda menino, tivesse 

sido levado para a cidade durante a guerra, desde a involuntária separação da 

mãe e do irmão Henry. O silenciamento e a ausência na obra confirmam Płaszów 

como camada palimpséstica de apagamento que ressoa sua condição de 

confusão e indefinição como “não lugar de memória” ainda no começo do século 

XXI. Os sentidos desdobrados a partir de sua aura surgem como sombra e 

fantasmagoria, possibilidade de diálogo não intencional e imprevisto com aquilo 

que se inscreve de forma efetiva na narrativa de O’Donovan.  

Estabelecido em 1942 em área que incluía dois cemitérios judeus, Płaszów 

foi a princípio utilizado como campo de trabalhos forçados para judeus; após 

expansões, tornou-se um campo de concentração em 1944, até seu fechamento 

em janeiro de 1945, quando os prisioneiros foram evacuados para Auschwitz e 

outras localidades. Como campo de trabalho, contava com diversas oficinas, 

fábricas e armazéns, abrigando homens, mulheres e também uma parcela de 

crianças e idosos, tendo alcançado 20 mil internos.  

O industrial alemão Oskar Schindler (1908-1974), notabilizado pelo filme 

de Spielberg, utilizava mão de obra forçada de Płaszów e, quando do 

fechamento do campo, conseguiu salvar por volta de mil empregados judeus 

durante a transferência da produção de esmaltados para Sudetenland, então 

Tchecoslováquia ocupada. Após o sucesso de A lista de Schindler, foi criado um 

museu nacional nas instalações da velha “Emalia”, localizada próximo ao antigo 

gueto, do lado oposto do rio Vístula em relação a Kazimierz, o bairro judaico de 

Cracóvia; o campo, no entanto, permaneceu desocupado, utilizado como área 

não oficial de lazer.  

O esquecimento e o apagamento da memória, dos vestígios e restos do 

genocídio em espaços como Płaszów podem ser tomados como gestos de 

defesa e negação diante de um fato inegável: o Holocausto aconteceu material 
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e majoritariamente em terras polonesas. Não obstante o esforço, o efeito acaba 

sendo o oposto: “Aqui, o Holocausto também permaneceu tão próximo à 

superfície, precisamente, por que sua memória foi negligenciada e suprimida de 

maneira tão completa que reemerge ilesa e intacta”52 (BARTOV, 2008, p. 593, 

tradução nossa). A potência desse ressurgimento reside em seu caráter 

testemunhal, seja como evidência positiva, através da presença de 

reminiscências, seja como evidência negativa, pela destruição e ausência de 

seus fins e usos anteriores. Em sua condição presente como lugar-depois-de-

um-campo (SENDYKA, 2016a), Płaszów se insere em uma dinâmica de vítima 

traumática que, aprisionada aos acontecimentos sobre os quais não detém plena 

elaboração ou reconstituição, permanece na zona transicional entre o passado 

não narrado e a impossibilidade de se transformar em uma alteridade de si 

próprio no presente. Como não lugar de memória, o passado singular do campo 

não se abre como objeto de narrabilidade e comunicação aos outros, 

predominando a sensação de mudez diante de sua desolação e abandono, de 

vazios materiais e simbólicos, sentidos que só podem ser intuídos, isto é, não 

apreendidos por completo.  

Segundo Roma Sendyka (2016b), Płaszów e o atual bairro de Muranów, 

área do antigo Gueto de Varsóvia, emanariam uma espécie de aura afetiva 

negativa, mistura entre fascínio e repulsa, que resultaria de seu conflito 

topográfico – os paradoxos entre a potência de significação e a impossibilidade 

de construção de sentido, entre o direito de comemoração e o estado de 

abandono e negligência no ano de 2020. Tais localidades são denominadas pela 

autora como “não lugares de memória”, de modo a enfatizar o contraste, mas 

também agregar a complexa discussão proposta por Pierre Nora (1984), para 

quem os lugares são constituídos para defesa e vigilância da memória, 

necessidade que só pode surgir mediante ameaça – de apagamento e 

esquecimento, bem como de deformação, transformação e petrificação da 

história –, não sendo por si espontânea ou natural. Em contraposição ao “lugar 

de memória” de Nora e a seu “lugar antropológico”, como espaço identitário, 

relacional e histórico, Marc Augé (1994) desenvolveu o conceito de “não lugar” 

 
52 No original: “Here the Holocaust has also remained so close to the surface precisely because 
its memory has been neglected and suppressed so thoroughly that it reemerges unscathed and 
undiminished.”. 
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como produto da supermodernidade marcada por aceleração do tempo e 

virtualização do espaço, em que prevalece uma individualidade anônima e 

indiferenciada, cujos exemplos mais paradigmáticos são aeroportos, shopping 

centers e supermercados. Em uma contradição, os “não lugares” promovem a 

solidão em espaços lotados e conectados, dissociam a presença individual e 

privilegiam a virtual em detrimento da física, tendo em vista a otimização máxima 

do tempo. O não lugar prioriza, assim, um futuro acelerado e comprimido, ao 

contrário do lugar de memória que aponta para o passado e do lugar 

antropológico – cujo habitante não faz história, mas efetivamente vive nela. 

Como não lugar de memória, Płaszów não cumpre a tarefa de rememoração do 

passado, não se inscreve no presente nem faz vislumbrar um futuro para si 

próprio; de maneira ambígua, coexistem no campo uma abertura, em razão da 

indefinição de uma vocação clara, e um encerramento em si próprio, provocado 

por sua singularidade e suspensão nesse não tempo.  

Os não lugares de memória, segundo Sendyka (2016b), desconstroem 

todos os imaginários homogeneizadores que, a princípio, serviriam para tentar 

compreendê-los; não só o discurso em torno de si seria refratado e tornado 

problemático como inclusive aquele sobre os locais de genocídio em geral. A 

busca por apreensão do que seria então o seu “significado fundamental” 

demanda considerar como, de forma conjunta, as forças da memória e do 

esquecimento afetam tais locais e como a vibração desses lugares é também 

impactada por seu inexorável caráter moribundo e orgânico. A reação a esses 

não lugares de memória não seria emocional nem mesmo estaria sob pleno 

controle e consciência, mas algo pertencente à esfera pré-cognitiva do indivíduo, 

em um processo que envolveria, além da dissonância cognitiva, uma sensação 

de pressentimento e ansiedade que provocam desejo de fuga. Płaszów, em sua 

“abstração cartográfica” (SENDYKA, 2016a, p. 248, tradução nossa), 

estabeleceria uma disjunção temporal e de sentido: o que se encontra visível no 

presente não condiz com o passado, e mesmo os poucos vestígios 

remanescentes encontram-se menosprezados, mudos e incompreensíveis. 

Esse efeito de abstração cartográfica se daria em razão da perda de seus 

símbolos e esvaziamento de algo que não foi apenas ocultado ou apagado, mas 

aniquilado, e que era indissociável de sua especificidade e excepcionalidade 

geográfica, não podendo ser substituído nem reproduzido em outra localidade. 
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Para Ulrich Baer (2002), esse vazio na topografia dos campos de concentração, 

como fruto de uma destruição tão extrema, exerceria uma atração tão poderosa 

que pareceria mesmo ser capaz de engolir a própria possiblidade de lhe atribuir 

sentido. Em lugar de conhecimento, empatia, comemoração, indignação, raiva, 

luto ou vergonha, seria preciso mostrar exatamente esse vazio, o nada. Essa 

seria a forma de romper com a mudez narrativa da paisagem: “falar” de dentro 

desse apagamento, como fez Claude Lanzmann no documentário Shoah (1985) 

e como pode fazer a fotografia. A destruição e aniquilação a que se referem Baer 

e Sendyka, não se restringem aos corpos e às vidas de vítimas e mortos, mas 

podem ser estendidas a valores e limites morais e civilizatórios, com o 

estabelecimento de um precedente de violência e brutalidade que, até então, 

estava não só no âmbito da improbabilidade como também da impossibilidade.  

 

Figura 21 – Vistas de lados opostos da antiga pedreira em Treblinka, Polônia, no outono 2017 

 
Fonte: A autora (2017). 
 

Esse conflito topográfico e a estranha atração exercida pelo vazio são 

evidentes na visita a diferentes campos de concentração, nos espaços 

desocupados dos pátios de chamada e, em especial, no singular relevo deixado 

pelas pedreiras, onde, de forma inesperada, pode surgir uma beleza 

perturbadora, nascida do choque violento entre a ausência de rastros do 

passado e o presente que, em vez de resguardo, é de desolação e abandono à 

natureza (figuras 21 e 22).  

 
Figura 22 – Vistas da antiga pedreira em Gross-Rosen, Polônia, no outono 2017 
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Fonte: A autora (2017). 

 

Como sugere Baer (2002), é necessário empenho para dar sentido ao vazio 

que se abre diante do olhar, onde esse estado de não interferência seria uma 

forma ambivalente de respeito e reconhecimento pelos acontecimentos 

passados. O investimento imaginativo exerce um papel relevante ao ser 

conjugado às informações históricas, estabelecendo assim um duplo movimento 

paradoxal diante da paisagem: centrípeto, em que o olhar é atraído por sua 

dimensão e excepcionalidade, como se nos dragasse; e centrífugo, de rejeição, 

ao sermos expostos e atingidos por algo que emana, que provém desses lugares 

– a intensidade e irreversibilidade dos eventos, a dimensão trágica do sofrimento 

humano. Esse investimento e percepção podem ser vistos como parte de uma 

dinâmica de pós-memória afiliativa, mediada pelos repertórios culturais e 

artísticos coletivos e pela ameaça fantasmagórica de repetição, como 

decorrência do Holocausto como trauma cultural.  

A sensação traumática de irrealidade entre não ter acontecido e acontecer 

de novo e continuamente, vista em relação à casa de Göth, é acentuada na área 

centro-norte do campo de Płaszów, onde se situavam dois cemitérios judaicos. 

Devido ao seu cunho identitário-simbólico, a área foi escolhida pelos nazistas 

para ser ocupada não só pelo pátio de chamada e pelos barracões masculinos, 

como também por instalações para banhos e desinfecção, latrinas e valas 

comuns – usos de inegável ultraje. De forma similar à sinagoga de Tempel no 

bairro judaico de Kazimierz transformada em depósito e estábulo para cavalos, 

a específica localização do campo integrava uma prática regular dos nazistas de 

humilhação étnica, moral e religiosa dos judeus. 
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Figura 23 – Área onde ficavam o pátio de chamada e os alojamentos do campo de Płaszów, 
Polônia, na primavera 2016 (à esquerda) e no inverno 2017 (à direita) 

 
Fonte: A autora (2016, 2017). 
 
 

Figura 24 – Reminiscências dos antigos cemitérios judaicos na área do campo de Płaszów, 
Polônia, na primavera 2016 

 
Fonte: A autora (2016). 

 

Próximo ao final da guerra, as estruturas do campo foram destruídas e as 

reminiscências dos cemitérios judaicos voltaram a se tornar aparentes sem, no 

entanto, receber qualquer reparação nem reconhecimento nas décadas 

posteriores. Além do grande espaço vazio do pátio e dos barracões (figura 23), 

restam fragmentos de lápides, algumas covas abertas e vazias, túmulos sem 

qualquer identificação, partes indistintas (figura 24). O estado de abandono da 

área reflete a incômoda irresolução de, por um lado, obedecer ao preceito 

judaico de não remover os restos mortais após seu enterro e, por outro, manter 

os rastros do ultraje passado, como uma espécie de alerta contra sua repetição, 

desprovidos, porém, de qualquer informação. Tal contradição remete àquela da 

autora de Malinski, ao optar por não abordar o Holocausto em razão de sua 

desqualificação ao não ser judia, incorrendo, no entanto, em problemas mais 
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graves decorrentes de uma intencional omissão e as formas adotadas para 

mínima menção, como o eufemismo e a estereotipagem.  

 

Figura 25 – Imagens de placas metálicas do projeto Stolpersteine em Roma, Itália (à 
esquerda), e em Wrocław (antiga Breslau, Alemanha), Polônia (à direita) 

 
Fonte: A autora (2016). 

 

Como indefinido lugar-depois-de-um-campo, Płaszów é utilizado como 

área de lazer e prática de esportes, tornando-o mais propício a escândalos, seja 

o de um crânio humano desenterrado por um cachorro, seja o de vândalos que 

atacam os monumentos em homenagem às vítimas. Segundo Sendyka (2016a), 

a notabilidade intensa de um ato escandaloso e aviltante, apesar de temporária 

e fugaz, poderia remeter à sua etimologia, como “obstáculo que faz tropeçar”,53 

a fim de chamar a atenção para o verdadeiro escândalo do estado de não lugar 

de memória do campo. A ideia embasa o projeto Stolpersteine (literalmente, 

“pedras de tropeçar”), criado pelo artista alemão Gunter Demnig (1947-), que 

afixa pequenas placas metálicas na calçada à frente do último endereço 

voluntário de vítimas do nacional-socialismo54 (figura 25). Cada placa é dedicada 

a um único indivíduo e traz informações como nome, nascimento e local de 

deportação, em que a singularização é contraposta à massificação e ao 

anonimato das milhões de vítimas do Holocausto.  

 
53 Etimologia de “escândalo”: “lat. sacandălum,i ‘pedra de escândalo, obstáculo, ocasião de 
queda, laço, armadilha’, do gr.ecl. skándalon,ou ‘pedra, obstáculo que faz tropeçar, tombar; 
escândalo’” (DICIONÁRIO HOUAISS DA LÍNGUA PORTUGUESA, 2009). 
54 As placas estão em mais de 1 200 localidades de países como Alemanha, Áustria, Hungria, 
Países Baixos, Bélgica, República Tcheca, Noruega, Itália, Polônia e Ucrânia. Para mais 
informações, acessar o site do artista. Disponível em: http://www.stolpersteine.eu/en/home/. 
Acesso em: 25 fev. 2020. 
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O escândalo, no entanto, faz Płaszów existir em flash, ao provocar choque 

e comoção apenas em um primeiro momento; logo em seguida, a autoria do ato 

é creditada a alguém e a responsabilidade decisória é posta sobre as instâncias 

governamentais; a sociedade pode assim se retirar do tema e esquecer, isenta 

de qualquer culpabilidade e comprometimento, indiferente à inércia e à 

invisibilidade da situação de lugar-depois-de-um-campo. Tal dinâmica reitera 

uma ameaça: “a possibilidade de falhar no reconhecimento de traços do 

passado, um erro (doloroso) em relação aos planos temporais, negligenciando a 

parte difícil dessa herança”55 (SENDYKA, 2016a, p. 249, tradução nossa). Esse 

descompromisso e não reconhecimento envolveriam não apenas o local e os 

eventos passados como ainda uma esfera mais ampla, a herança do Holocausto 

e a identidade nacional, inclusive a distorção ideológica contemporânea das 

narrativas históricas e dos papéis exercidos pela população durante a Segunda 

Guerra Mundial.  

O desenvolvimento da área e seu entorno ao longo de décadas contribuiu 

para o desaparecimento e ocultamento de estruturas, descaracterizando o local 

a ponto de serem imprescindíveis informações prévias para orientação e 

entendimento. É sintomático que os vazios restantes tenham sido abandonados 

à natureza e que o acobertamento do passado seja delegado a uma fértil e 

orgânica expansão – simbólica e materialmente lastreada em corpos, cinzas e 

valas comuns. Esse aspecto provocaria um duplo afeto em Płaszów, uma dupla 

fantasmagoria: o medo primário de fantasmas e cadáveres que retornam e 

atormentam os vivos em busca de justiça ou reparação e o medo secundário, 

característico dos não lugares de memória, isto é, o da responsabilidade ou 

vergonha da negligência, cuja assombração é de ordem moral, nascida da culpa 

e tomada de consciência, do arrependimento diante da irreversibilidade dos 

eventos e suas consequências (SENDYKA, 2016b).  

Os personagens de Malinski são abordados a seguir na perspectiva desse 

passado fantasmático que envolve os papéis de vítima, bystander e perpetrador, 

exercidos de maneira ambígua, em camadas e sentidos sobrepostos, 

fragmentados e embaralhados. Apesar de o campo não estar configurado na 

narrativa literária, é reconhecido como relevante camada palimpséstica 

 
55 No original: “the possibility of failing to recognise traces of the past, a (painful) mistake 
concerning time plans, easy overlooking of the difficult part of that heritage.”. 
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interpretativa na dupla chave de afeto e fantasmagoria, apontada por Sendyka 

(2016b). A experiência de visitar o campo se revelou determinante para os rumos 

tomados e as reflexões produzidas ao longo da pesquisa, afetada pela 

transmissão de pós-memória afiliativa que, sem vínculo familiar com vítimas ou 

perpetradores, tem no Holocausto um evento prismático e culturalmente 

traumático.  
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3  CAMADAS PALIMPSÉSTICAS EM MALINSKI 

 

O uso da metáfora do palimpsesto é aqui expandido para a leitura de 

Malinski (2000), de Síofra O’Donovan, na esfera do enredo e seus personagens, 

nas relações interpessoais e sociais como “poderosa figura para a representação 

das múltiplas camadas do trabalho da psique, da memória pessoal e coletiva e 

da textualização do self” (SILVERMAN, 2014, p. 100). De maneira análoga ao 

espaço, é possível pensar o enredo como sobreposição de caráter palimpséstico 

tanto como verticalidade – a especificidade dos personagens por meio de 

características e valores –, quanto como horizontalidade que considera a 

perspectiva mais abrangente de unidade da obra, os eixos e as escolhas formais.  

Como mencionado anteriormente, a ambiguidade é comum às abordagens 

vertical e horizontal em Malinski e tem sua síntese no evento de separação dos 

irmãos, quando Elzbieta decide voltar à casa de família acompanhada só por 

Henry, sem saber que já está ocupada pelos nazistas. Cada um dos irmãos 

detém uma motivação diferente para o ato: para Stanislav, acatar a birra do 

caçula e buscar seu trem de brinquedo; para Henry, recolher a prataria e os 

chapéus da mãe. Apesar de as duas justificativas serem frágeis e apresentadas 

sem o suporte necessário para que uma prevaleça com qualidade de verdade 

factual, ambas dizem do caráter de cada um dos personagens: a versão de 

Stanislav é descrita de maneira mais longa e detalhada, marcada pelo 

ressentimento do abandono e dor de filho preterido; quando contado de modo 

sarcástico por Henry, não há birra nem brinquedo, passando diretamente para a 

chegada à casa e a improvável atitude da mãe de não recuar à vista dos 

estandartes nazistas.  

A coexistência de verdades distintas detém correspondência na estrutura 

da narrativa: as partes “Stanislav” e “Henry” são em primeira pessoa e 

autônomas, dedicadas ao ponto de vista de cada um; a última parte (“Stanislav 

and Henry”) adota a terceira pessoa em uma posição de onisciência e envolve 

os acontecimentos a partir do encontro dos irmãos. O uso da primeira ou da 

terceira pessoa na narração é pouco explorado, tornando a diferenciação pouco 

delimitada e relevante – a voz do personagem não se dedica a uma aprofundada 

investigação interior, e a terceira pessoa se apresenta relativamente próxima da 

subjetividade dos personagens, sem onisciência nem perspectiva de acréscimo 
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ou acesso privilegiado a informações. Tal instância narradora afrouxada e pouco 

definida acaba por corroborar com a irresolução como eixo fundamental de 

Malinski, como enredo ou forma, dubiedade que não está isenta de significação, 

inclusive de caráter ideológico, implicada na opção pelo apagamento do 

Holocausto e na configuração dos poloneses e do único personagem judeu.  

De modo similar à narração, os papéis de vítima, perpetrador e bystander 

se acham mesclados e pouco delimitados na obra, tanto do ponto de vista do 

enredo como da construção dos personagens. Tal proposição pode ser 

considerada já como um indício de um processo que levou aos posteriores 

debates da Polônia acerca do papel exercido por sua população durante a 

Segunda Guerra Mundial (1939-1945), em que a colaboração e os benefícios 

usufruídos pelos poloneses não judeus são minimizados em prol de uma 

narrativa histórica de heroísmo e resistência. Essa leitura redutora vai ao 

encontro de um intencional resgate e valorização patriótica dos mitos e narrativas 

medievais, do histórico polonês de lutas contra invasores, principalmente russos 

e soviéticos. Tal visão tem no Holocausto um empreendimento exclusivamente 

germano-nazista em que judeus e poloneses seriam igualmente vítimas, como 

na comparação simplista e distorcida feita em 2018 pelo primeiro-ministro da 

Polônia:  

 

O primeiro-ministro Mateusz Morawiecki comparou os nazistas a 
bandidos invadindo uma casa compartilhada por duas famílias: se os 
bandidos massacraram uma família e mataram vários membros da 
outra, ele sugeriu, como a segunda família poderia ter culpabilidade 
nos crimes dos bandidos?1 (SANTORA, 2018). 

 

Na obra de O’Donovan, o Holocausto e os judeus constituem assunto de 

distanciamento e alteridade e, não sendo em absoluto heróis, aos personagens 

poloneses restam apenas as opções de bystanders ou vítimas. Como bystander, 

Tia Magdalena detém traços de antissemitismo e normaliza a perseguição e a 

execução dos judeus, sem qualquer sinal de empatia ou compaixão, justificando-

se como inocente e refém do esforço para sua sobrevivência e a do sobrinho; os 

irmãos Stanislav e Henry, sob o jugo dos nazistas e dragados pelos traumas 

 
1 No original: “Prime Minister Mateusz Morawiecki has compared the Nazis to bandits invading a 
home shared by two families: If the bandits slaughtered one family and killed several members of 
the other, he suggested, how could the second family bear any culpability in the bandits’ crimes?”. 
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pessoais, fazem só alusões genéricas ao genocídio, sem manifestar interesse 

nem envolvimento pessoal. O apagamento e silenciamento do Holocausto não 

ocorrem apenas no âmbito do enredo como também na esfera da escritura: 

apesar de adotar tal contexto histórico, a obra o toma como evento menor e 

passível de ser excluído; em uma leitura alternativa de maior agudez e crítica, a 

opção narrativa pode justamente refletir o entorpecimento e a indiferença de 

então, mas que ainda encontram reverberação por parte da população na 

contemporaneidade.  

 

3.1  Verdades e ambiguidades 

 

A birra do irmão mais novo por seu trem vermelho de brinquedo seria o 

catalisador do evento central do trauma do abandono de Stanislav, percepção 

agravada e sentida como mais dolorosa por sua banalidade e injustiça: um filho 

fora deixado para trás para que um brinquedo fosse recuperado. Após 49 anos 

de separação, o confronto com Henry não resulta em uma confirmação, como 

se vê neste trecho:  

 

‘It was the red toy train our grandfather gave you. You went with Mama 
to our home to get it back on the day the Germans came to Lvov. I did 
not go back with you. I stayed in the house of Jozef, our peasant friend. 
Because of this, because of this, we were separated. You don’t 
remember?’ 
The words came through Henry’s fog, like bees. He could not wave 
them away. They hovered over him and he knew they would sting. 
‘I am sorry, Stanislav, but I do not remember. I thought – our mother 
brought me back to the house with her to the house to get her hats, I 
thought that was why, I always thought that was why.’2 (O’DONOVAN, 
S., 2000, p. 187, grifos nossos). 

 

Henry então convalesce de uma de suas crises psíquicas, ocorrida após a 

noite em um cabaré de Cracóvia; o próximo narrador em terceira pessoa, atesta 

seu estado de confusão em que as palavras do irmão atuam como abelhas, 

 
2 Em português: “‘O trem vermelho de brinquedo que nosso avô te deu. Você foi com a mamãe 
até nossa casa para pegá-lo de volta no dia em que os alemães chegaram em Lvov. Eu não 
voltei com vocês, fiquei na casa de Jozef, nosso amigo camponês. Foi por causa disso, por causa 
disso, que nos separamos. Você não se lembra?’ 
As palavras atravessaram o nevoeiro de Henry como abelhas. Ele não podia afastá-las. Elas 
pairavam sobre ele; sabia que picariam. 
‘Sinto muito, Stanislav, mas não me lembro. Eu pensei – nossa mãe me levou de volta para casa 
com ela para pegar os chapéus dela, pensei que era por isso, eu sempre pensei que era por 
isso.’”. 
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zumbindo, sem outra função além de ferroá-lo. A contundência da ferida, como 

picada, é aquela que o enfrentamento com a verdade pode causar, corroborando 

a memória de Stanislav e, por consequência, fazendo desmoronar a versão de 

apaziguamento e isenção de culpabilidade que Henry ostentava para si próprio. 

Apesar da potencial onisciência, o ponto de vista da narração se mantém neutro, 

sem confirmar nem discordar, optando por retornar à fala direta em que Henry 

reitera o uso do verbo “pensar” (“thought”), podendo revelar uma genuína 

incerteza e atestar sua pouca estabilidade e credibilidade. Como contraposição 

ao confiável relato de Stanislav, a versão do caçula é desabonada por seu 

desequilíbrio psíquico-patológico que resulta em ataques e devaneios, bem 

como por sabotagem e descrédito cultivado por ele próprio, apresentados como 

características identitárias: 

 

Sometimes these attacks last for months. But there is an advantage to 
them. Nobody knows where I have gone. Some think I have taken my 
body to foreign parts. I let them believe it. I spin glorious narratives for 
them about volunteering in the Afghan War, meditating in Ladakhi 
monasteries, guzzling absinthe in the south of Spain. The women who 
know me less well tend to believe me. The rest of them throw their eyes 
heavenward and snidely warn me to take my medication. They are only 
stories. Harmless stories. […] To hell with the public! This is Henry. 
There is a time-honoured tradition of yarn-spinning in Henry’s world. 
Fiction is my antidote.3 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 112). 

 

Versão parcialmente ficcional de si mesmo, Henry remete a Donal 

O’Donovan, o pai da autora contratado como espião da Alemanha Oriental na 

Irlanda, como em uma trama de espionagem de John Le Carré. Se o tom 

sarcástico acentua a percepção de Henry como tresloucado e inconsequente, o 

uso da terceira pessoa sugere um distanciamento de autoconsciência e 

possibilita confirmar a dissociação entre, por um lado, a identidade polonesa e o 

passado de vítima traumática e, por outro, a identidade irlandesa de invenção e 

afinidade pela Alemanha de seu perpetrador. O uso do verbo “thought” no trecho 

anterior deixa de ser “pensar” para adotar a acepção de “acreditar, imaginar”, 

 
3 Em português: “Às vezes, esses ataques duram meses. Mas há uma vantagem. Ninguém sabe 
para onde eu fui. Alguns acham que fui para o estrangeiro. Eu os deixo acreditar. Fio narrativas 
gloriosas sobre voluntariado na Guerra do Afeganistão, meditação nos mosteiros de Ladakhi, 
bebedeiras de absinto no sul da Espanha. As mulheres que me conhecem menos tendem a 
acreditar. O resto delas revira os olhos e sarcasticamente me alerta para tomar minha 
medicação. São apenas histórias. Histórias inofensivas. […] Para o inferno com o público! Este 
é Henry. Há uma consagrada tradição de fiação no mundo de Henry. A ficção é o meu antídoto.”.  
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constituindo assim vestígio de uma invenção que, dessa vez, não estaria a 

serviço do entretenimento e da irresponsabilidade das demais histórias, mas 

comprometida com a autodefesa e isenção de culpabilidade pelos eventos 

decorrentes de sua birra infantil.  

Ao não estabelecer uma lógica de verdade única sobre as motivações dos 

personagens, deve-se considerar como mais significativa a camada negativa 

instituída pela simples inverossimilhança e falta de coesão interna e histórica. A 

volta para casa efetuada pela mãe apenas com o filho caçula detém pouca 

credibilidade do ponto de vista da lógica interna da obra, incoerente com o 

contexto histórico e com sua personalidade ao longo da narrativa; a maneira de 

contar, apesar de poder dirimir ou minimizar tal percepção, acaba por não 

favorecer a coesão. Na ordenação do conteúdo, a versão de Stanislav antecede 

à de Henry e detém qualidade de lembrança, sobriedade e confiabilidade, 

acentuadas por ser o irmão mais velho; apesar da pouca inscrição de seu ponto 

de vista, seu ressentimento se revela na rememoração do diálogo com Jozef, em 

que a mãe repete os advérbios “surely” e “really”, denotando sua ciência do risco 

e imprudência da decisão que privilegia a vontade do filho mais novo em 

detrimento da separação de Stanislav: 

 

He [Henry] looked up at her [mother] with his bewitching little eyes 
(which were her own), and the wish, war or not war, was granted.  
‘Jozef, can you bring us back? It’s not too far.’  
Jozef’s face hung under the oil lamp, full of shadows. Surely there 
would be time, Mama said, before the Germans came, surely they could 
make it back with the toy train? Really, it wasn’t far away. Surely there 
was time. There was no time, said Jozef, but he’d bring them anyway. 
Something rumbled in the distance. Jozef got up. He would bring them 
back. After all, it wasn’t very far.4 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 11, grifos 
nossos). 

 

Por meio do uso de parâmetros objetivos para a avaliação da situação 

como tempo (“time”, “before”) e distância (“far”, “in the distance”), Stanislav 

ressalta o arbítrio e a subjetividade da decisão da mãe. O eixo espaço-tempo é 

 
4 Em português: “Ele [Henry] olhou para ela [mãe] com seus olhinhos encantadores (que eram 
os dela), e o desejo, com ou sem guerra, foi atendido. 
‘Jozef, você pode nos levar de volta? Não é tão longe.’ 
O rosto de Jozef estava suspenso sob a lâmpada de óleo, envolto em sombras. Certamente 
haveria tempo, disse mamãe, antes dos alemães chegarem, certamente poderiam voltar com o 
trem de brinquedo? Realmente não era longe. Certamente tinham tempo. Não tinham tempo, 
disse Jozef, mas ele os levaria de qualquer maneira. Algo ressoou à distância. Jozef se levantou. 
Ele os levaria de volta. Afinal, não era muito longe.”. 
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aqui significativo já que esse momento singular e pontual vai se desdobrar em 

uma abstração de infinitude e impossibilidade: a distância entre Irlanda e Polônia 

nunca será transposta e a separação entre mãe e filho será definitiva. Se a 

versão de Henry apaga sua culpabilidade, a de Stanislav a desloca das pessoas 

para um objeto, o trem vermelho de brinquedo.  

Apesar de estarem na meia-idade quando afinal se encontram, Stanislav 

ainda vê no irmão aquele que ele próprio dolorosamente nunca pôde ser – o filho 

predileto e mimado:  

 

Stanislav came out and turned on the light in the long hall. He saw his 
brother: well fed and well dressed. Henry, the apple of his dead 
mother’s eye, coveter of the red toy train. Henry saw a man in a slate-
blue suit with thinning hair. His skin was stretched sparingly over 
polished cheekbones.5 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 172, grifos nossos). 

 

Enquanto a visão de Stanislav é marcada pelo passado, a de Henry é 

neutra e descritiva, sem revelar curiosidade ou simpatia: o outro é um estranho. 

No trecho, não se faz presente a ironia e jocosidade do personagem menino ao 

narrar a chegada à casa já ocupada pelos nazistas; a mãe não é a mesma 

lembrada por Stanislav, a de Henry pode ter o orgulho e a determinação de modo 

a não permitir que os nazistas usem seus chapéus, em uma espécie de 

“martírio”: “Os mártires da coleção de chapéus de verão passaram por ali, 

acenando para os tanques, trá-lá-lá, a caminho da casa coberta de estandartes 

vermelhos e pretos em homenagem à visita deles.”6 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 

88, grifo nosso, tradução nossa). O relato não deve, no entanto, ser lido de 

maneira realista, mas segundo uma lógica palimpséstica que apaga a situação 

real de medo e ameaça, dando lugar a uma reinvenção paródica que permite 

seu escape. Irreal, a circunstância se torna parte de uma alegre brincadeira 

infantil (“trá-lá-lá”) e a fala gaguejada da mãe, minimizada pelo uso de hifens e 

itálicos, torna-se cena de um inconsequente mundo de faz de conta: 

“Gostaríamos-apenas-de-pegar-algumas-coisas-que-deixamos-para-trás-

 
5 Em português: “Stanislav saiu e acendeu a luz do longo corredor. Ele viu o irmão: bem 
alimentado e bem vestido. Henry, a menina dos olhos de sua mãe morta, cobiçoso do trem 
vermelho de brinquedo. Henry viu um homem de terno azul ardósia com cabelos ralos. A pele 
levemente esticada sobre as polidas maçãs do rosto.”. 
6 No original: “The martyrs to the summer hat collection strolled down the drive, waving to the 
tanks as they did, tra-la-la, to the house that was smothered in red and black banners in honour 
of their visit.”. 
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esperamos-que-não-se-importem-é-que-não-sabíamos-que-vocês-iriam-se-

mudar-tão-cedo-e-como-vocês-estão-se-acomodando?”7 (O’DONOVAN, S., 

2000, p. 88, itálicos da autora, tradução nossa). Mesmo que a distorção da 

situação seja vista por Henry como necessária e protetiva, a fala da mãe agrega 

à sua personalidade traços negativos de insensatez ou sandice, em lugar da 

inventada e simbólica determinação do resgate de seus chapéus. Talvez 

Elzbieta estivesse mais próxima de “educadamente insana” que de “uma mulher 

insanamente educada”8 que Hilbig vira chegar à casa; em uma espécie de 

herança ou traço comum entre mãe e filho, tendo em vista os ataques e as 

internações de caráter psiquiátrico de Henry: “Se alguém soubesse a verdade 

sobre mim, teria me trancado no zoológico”9 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 88, 

tradução nossa). 

A visão do comportamento materno, no entanto, pode ser fruto de distorção 

e ficcionalização da realidade por parte do personagem e entendida pelo viés 

traumático, como mecanismo de defesa e na lógica da autoficção, em que a 

lembrança verdadeira seria substituída pela versão inventada com qualidade de 

verdade e memória legítima, possibilitando a transferência do fardo da 

culpabilidade para a mãe e o escape da fixação e repetição traumática. O tom 

irônico e o caráter extravagante, até mesmo inconsequente, de Henry minam 

sua perspectiva de vítima e acentuam a dualidade entre a brutalidade e o 

posterior afeto dirigido a esse mesmo perpetrador:  

 

We made tea for the occupiers in the pause between slaughter and 
massacre. Mumsy’s fault. […] Hilbig had pre-empted us. We walked 
straight into his lair. 
[…] 
Hilbig loved us, I know he did. And I loved Hilbig. Mama, Mama, 
shouldn’t we at least say goodbye?10 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 88, 
101, grifos nossos). 

 

 
7 No original: “We’d-just-like-to-pick-up-a-few-things-we-left-behind-we-hope-you-don’t-mind-it’s-
just-that-we-didn’t-know-you’d-be-moving-in-so-soon-and-how-are-you-settling-in?”. 
8 “politely insane” em lugar de “insanely polite woman”. 
9 No original: “If anybody knew the truth about me they’d have me locked in the zoo.”.  
10 Em português: “Fizemos chá para os ocupantes na pausa entre o abate e o massacre. Culpa 
da mamãezinha. […] Hilbig nos havia antecipado. Caímos direto em seu covil. 
[…] 
Hilbig nos amava, eu sei que sim. E eu amava Hilbig. Mamãe, mamãe, não deveríamos pelo 
menos dizer adeus?”. 
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A credibilidade do relato de Henry é também comprometida pela 

interferência entre camadas de temporalidades diversas: o sarcasmo e a ironia 

do adulto para a narração da percepção e experiência infantil que se conjuga 

ainda à diferenciada lógica da ficção como antídoto. Tal amálgama pode resultar 

em fricção e estranhamento no uso de elementos diacrônicos, como os “olhos 

de laser” da vigilância nazista: “Como esses poloneses, biologicamente 

inferiores, conseguiram escapar aos olhos de laser do Reich?”11 (O’DONOVAN, 

S., 2000, p. 89, grifo nosso, tradução nossa). O laser tem origem no final dos 

anos 1950 e se torna popular apenas a partir dos anos 1960, período posterior 

aos eventos diegéticos durante a Segunda Guerra Mundial. O trecho sobrepõe 

assim duas instâncias: o passado dos eventos, quando o laser não existia e o 

tempo da narração e rememoração, às vésperas de reencontrar Stanislav, em 

1991. O efeito de estranhamento é produzido quando a dupla temporalidade é 

narrada imaginativamente, como um pensamento de Hilbig, revelando a 

projeção e posição de empatia de Henry que, mesmo sendo circunstanciais, 

corroboram para sua fragilidade como vítima, reforçando seu traço identitário de 

ambiguidade e afinidade com o perpetrador.  

Sendo Malinski ancorado na dissociação do relato de cada um dos irmãos, 

a versão de Henry problematiza a verossimilhança e a verdade dos eventos ao, 

em lugar de verdade, apresentar camadas sobrepostas de hipóteses, suspeição 

e questionáveis prevalências; de modo oposto, a configuração de Stanislav 

corrobora sua versão por meio de seu ressentimento e passividade, falta de 

ousadia, imaginação e ambição, seu cotidiano banal e ordinário. O início da obra 

já estabelece esse tom rebaixado de sujeição aos eventos em que Stanislav 

decai de modo gradual – de filho abandonado, sobrevivente que deveria ter 

morrido na guerra, reificado e preservado como parte da mobília, reduzido a 

piolho rastejando pelas gavetas: 

 

I should have died in the war. Instead, I was preserved. Like my bureau, 
my wingback chair, my rococo clock. Not much left of the manor, but 
enough. I sometimes press my cheek against the bureau and hear my 
father scratching on it with his ivory pen. I lean my ear against the little 
clock and hear it echo across the wooden floors in Lvov. And I crawl 
like an insistent louse into the drawers, between the hinges, down the 

 
11 No original: “How had these biologically inferior Poles managed to sneak past the laser eyes 
of the Reich?”. 
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beveling, where memory has not been erased.12 (O’DONOVAN, S., 
2000, p. 7). 

 

Segundo sua própria percepção, o personagem é desprovido de qualquer 

relevância ou significância; seu traço essencial se manifesta na relação com a 

memória, não aquela orgulhosa dos grandes eventos, mas a apequenada e 

familiar, impregnada na escrivaninha do pai, resistente ao apagamento ao se 

embrenhar pelos cantos. A centralidade da memória sustenta a credibilidade do 

relato de Stanislav, em que mesmo a possível falta de confirmação ou aval como 

verdade pode ser coerente como indício e reflexo de sua posição de desvalor. 

De modo diferente da negação de Henry, para Stanislav, a memória constitui 

uma fantasmagoria incontornável, um fardo demasiado que não deixa lugar para 

o futuro:  

 

I have too much to remember. There is not enough room left in my mind 
for the future. There are others whose lives are shorter, who have less 
to remember. We old whiners, we spend the days dribbling out our 
cursed pasts, making the air heavy. The memory of our suffering hangs 
around them like a musty old coat that is not theirs. We wake up old 
ghosts. We remember. They should understand that it is impossible for 
us to forget.13 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 19, itálicos da autora, grifos 
nossos). 

 

A memória como vasta carga de sofrimento não seria um destino apenas 

individual, mas coletivo (“we”, “our”, “for us”), inerente aos poloneses, resultante 

das sobrepostas camadas históricas de opressão por parte de alemães, russos, 

soviéticos. A rememoração por um “legítimo” polonês como Stanislav, validaria 

sua versão dos acontecimentos, seguindo o argumento de seu amigo Jan: 

 

‘… I always thought that was why.’  
‘Not so. It was the red toy train. Your red toy train.’ 
Jan filled up their empty glasses, and his own. He looked at Henry. 

 
12 Em português: “Eu deveria ter morrido na guerra. Em vez disso, fui preservado. Como minha 
escrivaninha, minha poltrona, meu relógio rococó. Não resta muito do casarão, mas o suficiente. 
Às vezes, apoio minha bochecha contra a escrivaninha e ouço o arranhar de meu pai com sua 
caneta de marfim. Encosto a orelha no pequeno relógio e o ouço ecoar através do chão de 
madeira de Lvov. E rastejo como um piolho insistente para dentro das gavetas, entre as 
dobradiças, sob o chanfro, onde a memória não foi apagada.”.  
13 Em português: “Eu tenho muito o que lembrar. Não há espaço suficiente em minha cabeça 
para o futuro. Há outros cujas vidas são mais curtas, que têm menos que lembrar. Nós, velhos 
resmungões, nós passamos os dias driblando nosso passado amaldiçoado, fazendo o ar pesar. 
A memória de nosso sofrimento paira sobre eles como um casaco velho e mofado que não lhes 
pertence. Nós despertamos velhos fantasmas. Nós lembramos. Eles devem entender que para 
nós é impossível esquecer.”. 
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‘We are Poles, you see,’ Jan said to Henry, and he chuckled. ‘That 
means we remember.’14 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 187, grifos 
nossos). 

 

Na constituição de Jan e Stanislav como um “nós, poloneses”, Henry se 

torna uma alteridade de oposição, um irmão e polonês ilegítimo, um ocidental 

que não lembra justamente por lhe ser permitido esquecer, segundo Stanislav, 

“Ao Ocidente foi permitido esquecer”15 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 19, tradução 

nossa). Desse modo, a posição de inconformidade de Henry seria multifacetada: 

como polonês de nascimento e identidade apagada; como irlandês que, apesar 

de seu sotaque de Dublin, tem afinidade pela língua e cultura alemãs; como 

alemão que, mesmo afim, só pode ser a partir da fraude do Ahnentafel.16  

Distinto de Stanislav e sua inescapável memória identitária, Henry tem sua 

trajetória marcada pela repressão traumática, em que a verdade e a memória 

são substituídas pela invenção, de forma genérica, como “antídoto”, bem como 

pela ambiguidade relacionada a Hilbig. Assim, a filiação minimiza a negatividade 

do nazista como agente de crueldade e violência psicofísica, enquanto prioriza 

a positividade de figura paterna de proteção e segurança, acentuada pelo 

empenho excepcional de forjar documentos para alçar mãe e filho à “raça 

superior” e fazer deles sua legítima família. Segundo Henry relata: 

 

In an afternoon of paperwork, his bureaucrats had turned out a thirty-
seven-page Ahnentafel, a genealogical table that went back six 
generations to 1750, falsely proving us to be of German descent. We, 
the fictional Volksdeutsche, acquired patrician ancestors of High 
Hamburg society. My fabricated great great grandfather had lived in 
frugal solidity under the beams of a vast and somber mansion on the 
east bank of the Elbe. He had married a Polish countess and she had 
brought him to Lvov. Hilbig was having a field day! He’d really fallen for 
my mother. With the Volksdeutsche papers complete, he marched up 
to her and patted her on the head.  
‘Now we can produce beautiful German babies.’17 (O’DONOVAN, S., 
2000, p. 90). 

 
14 Em português: “‘… eu sempre pensei que era por isso.’ 
‘Não. Foi pelo trem vermelho de brinquedo. O seu trem vermelho de brinquedo.’ 
Jan encheu os copos vazios e o seu próprio. Olhou para Henry. 
‘Veja, nós somos poloneses’, disse Jan a Henry, e riu. ‘Isso significa que nós lembramos.’”. 
15 No original: “The West has been allowed to forget.”.  
16 O Ahnentafel era um documento que comprovava a ascendência ariana, requerida pela Lei de 
Restauração do Serviço Civil Profissional, decretada em abril de 1933 pelo regime nazista. Essa 
lei também vetava o exercício profissional de não arianos nas funções de juízes, advogados, 
médicos e professores.   
17 Em português: “Em uma tarde de papelada, seus burocratas produziram um Ahnentafel de 37 
páginas, uma árvore genealógica que remontava seis gerações até 1750, provando falsamente 
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O Ahnentafel fraudado concede ao personagem uma fantasiosa origem 

nobre que, no entanto, funda uma verdadeira germanidade pessoal a ser 

consolidada ao longo dos anos através de estudos e trabalho; tal identidade 

baseada na falsificação pelo perpetrador e na ocultação traumática da verdade 

faz da legitimidade um problemático eixo, motivo de rompimento de seu 

relacionamento amoroso e desencadeamento de suas crises psiquiátricas. 

Como visto anteriormente, Henry se apaixona por Annemarie como uma 

projeção dele próprio e possibilidade de redenção, sendo ela uma “boa” alemã 

que se sente culpada e perturbada pela atuação de seu país durante a Segunda 

Guerra Mundial, mas principalmente por seu pai, funcionário do Ministério de 

Armamentos de Albert Speer, arquiteto próximo a Hitler. Sem conhecimento de 

seu envolvimento, a filha um dia encontra documentos e fotos no sótão que 

poderiam levar o pai “à condenação nos tribunais de Nuremberg”: “Ela ficou 

repugnada. Ela era filha dele.”18 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 135, tradução 

nossa).  

Marianne Hirsch (2012) aponta a necessidade de investimento imaginativo 

por parte dos descendentes para o preenchimento das lacunas deixadas por 

apagamento e silenciamento na transmissão de pós-memória; em Malinski, esse 

investimento se vincula não à herança das vítimas, mas à dos perpetradores. O 

pai de Annemarie pode representar o contingente que, de modo efetivo, 

participara das ações nazistas históricas, mas que não foi penalizado devido à 

impossibilidade de clara demarcação posterior de seu poder decisório e 

responsabilidade. Tomando como referência o repertório coletivo de informações 

sobre o nazismo, Annemarie só pode fazer hipóteses e imaginar os atos e 

deveres do pai sugeridos pelas fotos no campo de produção de armas, nas 

cavernas das montanhas Harz, matéria de repetitivos pesadelos traumáticos. 

 

 
que éramos descendentes de alemães. Nós, o Volksdeutsche fictício, ganhamos nobres 
ancestrais da alta sociedade de Hamburgo. Meu fabricado tataravô vivia em frugal solidez sob 
as vigas de uma vasta e sombria mansão na margem leste do Elba. Ele se casou com uma 
condessa polonesa que o levou para Lvov. Hilbig estava se divertindo! Ele tinha realmente se 
apaixonado por minha mãe. Com os documentos de Volksdeutsche completos, ele marchou até 
ela e deu um tapinha na sua cabeça. 
‘Agora podemos produzir belos bebês alemães.’”. 
18 No original: “She was repulsed. She was his daughter.”.  
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She had nightmares. Men begged for food with their palms held out to 
her and their eyes wide in their sunken faces. They crawled out of 
cavernous tunnels on their knees, insane for water and for light. They 
wheezed like bellows. Ammonia dust had burnt their lungs. They 
begged Annemarie to ask her father for some food. Every time she 
woke it was too late. Twenty years too late.19 (O’DONOVAN, S., 2000, 
p. 136). 

 

Desse modo, a autora propõe que o casal ocupe posições opostas no eixo 

da culpa, em que Henry é vítima direta, mas abraça seu algoz, enquanto 

Annemarie rejeita o pai perpetrador e se volta traumaticamente na direção das 

vítimas. Ambos são incapazes do confronto: para ela, devido ao temor do que 

possa ser revelado; para ele, pela necessidade de normalização do trauma. A 

situação de equilíbrio se revela frágil e fantasiosa pelo surgimento do Ahnentafel, 

o que provoca um duplo retorno traumático do passado, seja o de Hilbig e o 

passado polonês, seja o do pai e os atos nazistas silenciados que, como 

fantasmagoria, se insere na banalidade dos gestos cotidianos: 

 

Daddy, you see, had come back. And it was I, she said, that had invited 
him. Now she saw her father in poor Henry, in how he made his coffee, 
and poured it out. In how he flattened the dog-ears out of books, how 
he shaved from up to down, and how he laughed when he was drunk. 
Her eyes were always on me, searching for her father in my every 
move.20 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 143) 

 

Esse mal aparentemente menor, oculto sob a rotina e sem ostensiva 

intencionalidade, pode remeter à banalidade de Adolf Eichmann, apontada por 

Hannah Arendt (1999), bem como a Otto von Wächter,21 o pai de bom caráter, 

sob a óptica do filho Horst von Wächter; de forma similar, o pai de Annemarie 

não teria ele mesmo executado ou dado ordem para matar qualquer ser humano, 

cabendo-lhe apenas cumprir seu dever com eficiência, como integrante de um 

sistema de produção burocrático e hierarquizado, cujos objetivos e resultados 

finais desconhecia. Na personagem da filha, a autora transpõe o dilema e o 

 
19 Em português: “Ela teve pesadelos. Homens lhe imploravam por comida com as palmas das 
mãos estendidas, de olhos arregalados nos rostos fundos. Eles se arrastavam de joelhos para 
fora dos túneis das cavernas, loucos por água e luz. Chiavam como foles. A poeira da amônia 
havia queimado seus pulmões. Eles imploravam a Annemarie que pedisse ao pai um pouco de 
comida. Toda vez que ela acordava era tarde demais. Vinte anos tarde demais.”. 
20 Em português: “Veja, papai tinha voltado. E fui eu, ela disse, que o convidara. Agora ela via 
seu pai no pobre Henry, em como ele fazia e servia o café. Em como desdobrava as páginas 
marcadas dos livros, como se barbeava de cima para baixo e como ria quando estava bêbado. 
Os olhos dela estavam sempre em mim, procurando por seu pai em todos os meus movimentos.”.  
21 Ver capítulo 2, seção 2.2, página 92.  
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questionamento diante da transgressão dos limites morais, mesmo em tempos 

de exceção: 

 

The slaves toiled eighteen hours a day and slept by night in tunnels 
they themselves had dug. There were photographs of her father in the 
camp. One showed him beaming with pride beside the Chief 
Administrator. She did not doubt he knew how the workers had been 
treated. Granted, he had probably not got wind of the demonic pyres in 
the East. But for Annemarie this was enough, this slave pit in Thuringia. 
It was enough for her that he had smiled as men were decomposing as 
they worked, rotting in tunnels that led to death.22 (O’DONOVAN, S., 
2000, p. 135, grifos nossos). 

 

Annemarie conjuga a dualidade testis/superstes23 na avaliação do pai, 

quando considera como testis as fotos – ou seja, provas positivistas, 

documentais e materiais –, e, como superstes, sobrepesa elementos de caráter 

oblíquo, interpretativo e subjetivo, como seu sorriso e percepção de orgulho, bem 

como a suposição de que não teria conhecimento do extermínio em massa nos 

territórios a leste. Privilegiando uma conclusão interpretativa, a filha evita o 

confronto direto, optando por deixá-lo para trás e incumbir os “pica-paus” de uma 

merecida destruição, de novo indireta, dirigida não ao homem e a sua honra, 

mas à casa: 

 

She dared not ask her father. From him she hid her eyes until the day 
she told him she was leaving and she walked out through the garden, 
plucked one of his prize roses, and left the woodpeckers to peck his 
Bauhaus down.24 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 136). 

 

Ao deixar o pai perpetrador sem indagar sobre a verdade pessoal ou dos 

eventos, Annemarie reitera a lógica de omissão em Malinski, configurada em 

duas vertentes: como evasão e desistência de vítima e como uma rebaixada e 

primária sobrevivência de bystander. Tais instâncias se apresentam sobrepostas 

 
22 Em português: “Os escravos labutavam dezoito horas por dia e dormiam à noite em túneis que 
eles mesmos tinham cavado. Havia fotografias de seu pai no campo. Uma mostrava-o radiante 
de orgulho ao lado do administrador-chefe. Ela não tinha dúvidas de que ele sabia como os 
trabalhadores eram tratados. É verdade que provavelmente ele não tivesse conhecimento das 
piras demoníacas a leste. Mas, para Annemarie, era o bastante, esse poço de escravos na 
Turíngia. Foi suficiente para ela que ele tivesse sorrido enquanto os homens se decompunham 
trabalhando, apodrecendo em túneis que levavam à morte.”. 
23 Ver capítulo 1, seção 1.1, página 33.  
24 Em português: “Ela não ousou perguntar ao pai. Escondeu dele seus olhos até o dia em que 
lhe disse que estava partindo, e então saiu pelo jardim, arrancou uma de suas rosas premiadas 
e deixou que os pica-paus pusessem sua casa Bauhaus abaixo.”.  
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nos personagens, variando de tom e grau, de acordo com a índole e as 

características de cada um: melancólica em Stanislav, rígida e raivosa em Tia 

Magdalena, dúbia e sarcástica em Henry. Como para Annemarie, a omissão não 

é uma solução definitiva para os demais personagens, apenas uma pausa antes 

do retorno da mesma fantasmagoria traumática.  

 

3.2  Culpabilidade, rebaixamento e normalização da violência 

 

Em Malinski, omissão e evasão do enfrentamento são particularmente 

significativas no tocante ao Holocausto, nas formas e expressões escolhidas 

pela autora para lhe fazer referência. No trecho citado anteriormente, a autora 

opta pelo uso de “demonic pyres in the East”,25 forma alusiva e atenuada para 

abordar o extermínio em massa que, em um campo como o de Bełżec, na 

Polônia, incinerava milhares de cadáveres em camadas sobre trilhos metálicos 

a céu aberto: as “grelhas”, referidas em um memorial26 (figura 26). 

 

Figura 26 – Monumento no campo de extermínio de Bełżec, Polônia, que faz referência às 
piras a céu aberto em que corpos eram incinerados 

 
Fonte: A autora (2017). 

 

O eufemismo é utilizado na obra quando Henry toma a perspectiva de 

Annemarie para narrar acontecimentos dos quais não participou, além de 

pensamentos e emoções no âmbito da subjetividade. A escolha discursiva pode 

ser lida como uma sobreposição das instâncias do personagem e da própria 

autora que, ao longo da obra, não emprega os termos “Holocausto” (com 

 
25 Em português: “piras demoníacas a Leste.”.  
26 O projeto artístico do memorial é de Marek Dunikowski, Jarosław Kutniowski, Piotr Czerwiński 
e Piotr Uherek. Para mais informações, acessar site do Muzeum i Miejsce Pamięci w Bełżcu. 
Disponível em: http://www.belzec.eu/en. Acesso em: 4 mar. 2020. 
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maiúscula ou minúscula), “genocídio” e “extermínio”. Em duas outras referências 

à execução dos judeus, há a preferência por similar atenuação, evitando uma 

possível contundência lexical que, no entanto, seria pertinente à realidade dos 

fatos: 

 

I don’t suppose there is a Jew left in Lvov. Those that the 
Einsatzgruppe27 and men like Hilbig did not raze down in the Jewish 
cemetery were sent to the camps to be “resettled” forever. 
[…] 
Goodbye all of you who left the world through the chimneys of 
crematoria.28 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 97-98, grifos nossos). 

 

Mais que um eufemismo, a ideia de “reassentamento” constituía mesmo 

uma mentira, parte do universo discursivo nazista, com a intenção de ocultar e 

ludibriar o verdadeiro propósito da deportação, minimizando os possíveis 

transtornos causados por reações e tentativas de fuga. Ainda que o personagem 

não seja apresentado em aberta adesão à ideologia, a autora opta por construir 

seu pensamento de forma a se apropriar e repetir o termo; sua menção a 

Einsatzgruppe, não condizente com uma criança, corrobora com o fato de a 

perspectiva ser mesmo de um adulto, informado sobre as incursões nazistas no 

período e na região. De forma condizente com seu caráter ambivalente, o 

emprego adicional do marcador temporal (“forever”) pode ser lido como indício 

de irreversibilidade e pesar, e como inapropriado sarcasmo. No trecho seguinte, 

Henry atenua “morte” pelo eufemismo “partida”, que se daria pelas “chaminés 

dos crematórios”, sinédoque para os campos de concentração e de extermínio 

e, por extensão, para todo o sistema implementado pelo regime nazista para a 

eliminação dos judeus.  

Tal opção narrativa pressupõe que as câmaras de gás e crematórios sejam 

emblemáticos de um repertório coletivo sobre o Holocausto e, sendo o genocídio 

apenas mencionado de forma assim esparsa, sintética e indireta, as “chaminés” 

 
27 Einsatzgruppen eram unidades especiais da SS e da polícia encarregadas de proteger 
territórios ocupados enquanto as Forças Armadas alemãs avançavam no Leste Europeu. Após 
a invasão da União Soviética, em junho de 1941, esses esquadrões implacavelmente 
assassinaram em massa judeus soviéticos, ciganos e oponentes políticos. Cf. “Einsatzgruppen: 
an overview” (UNITED STATES HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM, [20--]). 
28 Em português: “Não creio que ainda haja algum judeu em Lvov. Aqueles que o Einsatzgruppe 
e homens como Hilbig não aniquilaram no cemitério judeu foram para os campos para serem 
‘reassentados’ para sempre. 
[…] 
Adeus a todos vocês que deixaram o mundo pelas chaminés dos crematórios.”. 
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se tornam rastro de um largo apagamento eletivo – no âmbito de personagens e 

enredo, mas que, em última instância, é da própria escritura autoral. Como relata 

o historiador Jan T. Gross29 (2003, 2007), o eufemismo da partida e o engodo do 

“reassentamento” foram instrumentalizados por parte da população polonesa 

para isentar de culpabilidade e responsabilidade por benefício, pilhagem e 

apropriação de bens, pertences e posições sociais de judeus. Apesar da 

generalizada ciência sobre as condições e destino dos “realocados”, o léxico 

nazista promovia uma desejável suspensão moral por parte dos envolvidos, sem 

que se vissem nem pudessem ser acusados de colaboradores ou perpetradores. 

Apesar de obra lançada em 2000, é sintomático pensar que esse configurado 

apagamento do Holocausto ainda encontre ressonância no presente do século 

XXI como projeto de reafirmação de uma identidade nacional irrepreensível.  

No relato de Henry, a perspectiva é justificada pela sobreposição de várias 

camadas: como vítima de um mesmo perpetrador, pode nutrir alguma 

solidariedade e compaixão pelos judeus; pode se apropriar do ideário nazista e 

utilizá-lo como afim de perpetrador; também pode se distanciar das vítimas, 

como bystander. Como sintetizado no personagem, tais camadas se mesclavam 

como categorias de fronteiras borradas para a população polonesa, inclusive do 

ponto de vista moral. Sob jugo de Hilbig, além de alvo, Henry também 

testemunha a violência dirigida a judeus, como parte da rotina da casa ocupada: 

 

We [Henry and his mother] were given ample opportunity to put the 
theory of racial science into practice. Every day Hilbig, Official 
Confessor, would drag suspected Jews into his office. […] ‘Please’, she 
blubbered, ‘help me.’ But I could not. Her bruised eyes begged me. Her 
hooked nose, that would lead her to her death. Her false papers damp 
and crumpled in her epileptic fist. Hilbig opened the door to his office 
and sighed. 
‘Next!’ he said, with wave of his arm. He looked like an overworked G.P. 
at the end of a hard day in the surgery. […] I heard her pleading, then 
slap. Slap. Slap. Slap. He threw her out the door to a buck-toothed 
officer who took her to the orchard. Then bang. She was gone. Just like 
that.30 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 91, itálicos da autora, grifos nossos). 

 
29 Cf. também GROSS; GROSS, 2012. 
30 Em português: “Nós [Henry e sua mãe] tivemos ampla oportunidade de pôr em prática a teoria 
da ciência racial. Todos os dias, Hilbig, Confessor Oficial, arrastava suspeitos judeus para o seu 
escritório. […] ‘Por favor’, ela choramingava, ‘me ajude’. Mas eu não podia. Seus olhos feridos 
me imploravam. O nariz adunco dela, isso a levaria à morte. Seus documentos falsos estavam 
úmidos e amassados em seu punho epilético. Hilbig abriu a porta do escritório e suspirou. 
‘Próximo!’, disse, acenando com o braço. Ele parecia um médico sobrecarregado ao final de um 
dia difícil de cirurgias. […] Eu a ouvi implorando, depois, tapa. Tapa. Tapa. Tapa. Ele a jogou 
porta afora para um oficial dentuço que a levou ao pomar. Então bang. Ela se foi. Assim mesmo.”. 
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Na afirmação inicial “tivemos ampla oportunidade de pôr em prática a teoria 

de ciência racial” confluem as posições de bystander e perpetrador ao não haver 

distinção entre testemunhar e participar (em um exemplo possível: 

“presenciaram a teoria sendo posta em prática”), tampouco questionamento 

(“pondo em prática o que seria a teoria da ciência racial”) ou distanciamento e 

separação (“pôr a teoria deles em prática”). Tal indefinição posicional de Henry 

é apenas aparente, já que se evidencia a adesão ao perpetrador: o rebaixamento 

da judia, cuja mão trêmula é descrita como “epilética”; a antecipação da morte 

creditada mais à aparência estereotipada (o nariz adunco) que aos documentos 

falsos; a normalização da execução e do ofício de Hilbig, comparado a um 

médico cirurgião; a justificativa de obediência a instâncias superiores de poder. 

A afinidade é corroborada pela linguagem infantil – as onomatopeias slap e bang 

–, sugerindo uma atmosfera de frivolidade e inconsequência, de indiferença 

moral.  

Essa sobreposição entre os papéis de perpetrador e bystander aparece na 

declaração de Eichmann em que diz que só poderia ser acusado de ajudar na 

aniquilação dos judeus e assistir a ela. Apesar de ações não equivalentes, são 

assim ladeadas, sem clara demarcação nem distribuição de culpabilidade por 

um Eichmann moral e legalmente são, como atestado por “meia dúzia de 

psiquiatras”, sem traço do ódio exacerbado e da excepcional monstruosidade de 

Hitler. Segundo Arendt: 

 

Eichmann não era nenhum Iago, nenhum Macbeth, e nada estaria mais 
distante de sua mente do que a determinação de Ricardo III de “se 
provar um vilão”. A não ser por sua extraordinária aplicação em obter 
progressos pessoais, ele não tinha nenhuma motivação. (1999, p. 310). 

 

Em uma irônica confissão (“I confess”) do “old softy Henry”, Hilbig poderia 

deter uma normalidade aparentada daquela de Eichmann, que minimiza seu 

papel de vilão e algoz e exalta a promessa de redenção e compensação futura 

como figura paterna e fonte de legitimidade alemã (“Super Race” é grafada com 

iniciais maiúsculas). Não haveria nele uma intrínseca natureza maléfica, mas 

uma compreensível vulnerabilidade a um gatilho exógeno e excepcional – a 

vodca local –, única (“only”) culpada por despertar a besta até então oculta:  
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Because, I confess, I liked him. He abused us, he whipped us, he 
threatened to shoot us, he stole everything we owned. But old softy 
Henry still liked him. Why? Because he made me feel special. He chose 
me for the Super Race. […] There were times, when he had me on his 
knee, singing the songs of the Fatherland, when I felt it thrilling to be 
German. It was only when he drank the local vodka that he set his 
darker beast on us.31 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 91, grifos nossos). 

 

Na narrativa como um todo, a culpabilidade é retirada das pessoas para 

recair sobre objetos: a vodca de Hilbig, a prataria e os chapéus da mãe, o trem 

vermelho de brinquedo de Henry. É também material o rastro de Henry como 

personagem palimpséstico de sobreposição das camadas de vítima, de 

bystander e de identificação com seu perpetrador: o Ahnentafel que acaba por 

destruir a possibilidade real de felicidade e reparação junto a Annemarie. O 

documento forjado por Hilbig conflita as camadas narrativas identitárias 

sobrepostas em Henry: a irlandesa, como Henry Foley, sobrenome herdado 

após o segundo casamento da mãe; a polonesa, de Henryk Malinski, apagada e 

silenciada por ele próprio, desconhecida pela namorada; a inventada, de 

Heinrich Malinski, polonês e descendente da nobreza de Hamburgo. Em razão 

de sua própria natureza fraudulenta, o Ahnentafel é essencialmente dual ao 

articular mentira, aparência de verdade e uma parcial verdade de seu conteúdo 

– a origem polonesa, a Lviv natal. O documento sintetiza a ambiguidade 

característica de Henry e evidencia o potencial traumático do passado para 

destruir presente e futuro, o enorme risco disposto pelo apagamento das 

fronteiras entre verdade e mentira para alguém que tem na ficção seu antídoto.  

Para Annemarie, a materialidade e o conteúdo do Ahnentafel repetem o 

caráter incriminatório das fotos do pai nazista, agravado pela percepção como 

mentira e insuportável traição, fazendo com que a repulsa pelo pai seja 

representificada e projetada em Henry:  

 

‘Tell me who you are.’  
‘You know who I am.’ 
‘I know who I thought you were.’ 
‘Who did you think I was?’ 

 
31 Em português: “Porque, confesso, eu gostava dele. Ele abusou, açoitou, ameaçou nos matar, 
roubou tudo o que possuíamos. Mas o velho e tolo Henry ainda gostava dele. Por quê? Porque 
ele me fazia sentir especial. Ele me escolheu para a Super Raça. […] Às vezes, ele me punha 
sobre seus joelhos, entoando as canções da Pátria, quando eu achava emocionante ser alemão. 
Era só quando ele bebia a vodca local que soltava sobre nós sua besta mais sombria.”. 



147 
 

‘Henry Foley.’ 
‘Then that is who I am.’ 
‘Liar! You are Heinrich Malinski! You are a Hamburg aristocrat! Why did 
you hide it from me?’ 
‘Because it isn’t true, my strudel.’ 
‘I have the papers!’ 
‘If you believe them, then I also have a Polish grandmother. And they 
settled in Lvov.’ 
‘It doesn’t matter, it’s that you lied!’ she shouted, and the lights flickered 
on the street. 
‘I never lied.’ I said, as quietly as I could.32 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 
140-141) 

 

De maneira oblíqua e discrepante, Henry não adota uma atitude positivista 

de descerramento da verdade e oposição ao Ahnentafel, preferindo salientar um 

menor aspecto verdadeiro, só aumentando a suspeição. A falta de limite claro 

entre jocosidade e mentira e a diversão às custas da inocência e credulidade 

alheia já faziam parte do relacionamento de Annemarie e Henry desde o início, 

indicando que, para um personagem tão marcado pela contradição, talvez não 

houvesse mesmo possibilidade de verdade e confiança como eixos 

fundamentais. Henry conta: 

 

I told her a story about McDaid’s having been a meetinghouse for a 
resurrection sect who had a liking for high ceilings: they provided ample 
space for apocalypses. She swallowed it whole. It was not a lie. It was 
lore. Oh, where do I draw the line?33 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 134). 

 

Distinto das brincadeiras e mentiras menores de Henry, o Ahnentafel pode 

ser visto na narrativa como um tardio e cruel golpe de Hilbig, uma 

representificação da ferida traumática passada pela inflicção de um novo e 

 
32 Em português: “‘Me diga quem você é.’ 
‘Você sabe quem eu sou.’ 
‘Eu sei quem eu achava que você era.’ 
‘Quem você achou que eu era?’ 
‘Henry Foley.’ 
‘Então é esse que eu sou.’ 
‘Mentiroso! Você é Heinrich Malinski! Você é um aristocrata de Hamburgo! Por que você 
escondeu isso de mim?’ 
‘Porque não é verdade, meu strudel.’ 
‘Eu tenho os documentos!’ 
‘Se você acredita neles, então também tenho uma avó polonesa. E eles se estabeleceram em 
Lvov.’ 
‘Isso não importa, você mentiu!’, ela gritou, e as luzes piscaram na rua. 
‘Eu nunca menti’, disse, o mais baixo que pude.”. 
33 Em português: “Contei a ela uma história sobre McDaid [pub antigamente frequentado por 
escritores em Dublin] ter sido sede de uma seita de ressurreição que tinha um apreço por tetos 
altos: eles proporcionavam espaço amplo para apocalipses. Ela engoliu tudo. Não era mentira. 
Era a lenda. Oh, onde eu traço o limite?”. 



148 
 

duradouro sofrimento. A ruptura definitiva com Annemarie configura um golpe 

impeditivo à vida redimida do passado e do trauma vivido. Além de servir de 

retorno fantasmagórico de Hilbig, o documento estabelece outras relações de 

significação: atesta materialmente a verdade do empenho de Hilbig para a 

legitimação e ascensão de Henry; reafirma a adesão de Henry ao perpetrador e 

à vida alemã que, em vez de destruir, o manteve em seu poder; endossa o 

recalque da identidade polonesa traumática. De maneira não de todo imprevista, 

é um artefato por explodir em atraso, após insistência de Annemarie, como ato 

de autossabotagem que libera o perpetrador, ao mesmo tempo que expia a 

culpabilidade da afiliação através dos danos decorrentes. Henry por fim diz:  

 

‘All right then! Hilbig! Hilbig! Hilbig! Hans bloody Hilbig!’ 
I curled up into my pillow and wept into the feathers. There, his name 
was out. Now, now see what you’ve done, I said. The name felt plump 
and greedy in my mouth. I tried to swallow it back down, but it got stuck. 
The aftertaste was foul. Hilbig, out of my throat, at last. I dribbled on 
into my pillow, until at last I felt her soft hand stroke my head. I’m sorry, 
I said. And she said nothing. What was I apologizing for? I hadn’t lied, I 
hadn’t lied. I just hadn’t told.34 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 142, grifos 
nossos). 

 

Na perspectiva da vítima traumática, a (im)possibilidade de narração a 

outro é uma questão fundamental, assim como sua percepção sob domínio de 

um evento ou imagem (CARUTH, 1995, 1996). A cena apresenta a potência da 

liberação emocional traumática – o que não implica resolução –, em 

sobreposição de temporalidades que envolvem a vulnerabilidade infantil, por 

meio da fisicalidade em encolhimento, choro e baba; a circunstância como 

adulto, pressionado por Annemarie; o tempo condensado de repressão e 

silenciamento do trauma; a representificação traumática quando volta a se sentir 

ameaçado e incapaz de “engolir” Hilbig de volta; a rememoração, após todos os 

acontecimentos, às vésperas de viajar e reencontrar Stanislav. Como eventos 

narrados a posteriori e rememorados como reencenação, Hilbig adquire um 

crescente grau de realidade: abstração e autonomia do nome (“O seu nome tinha 

 
34 Em português: “‘Tudo bem então! Hilbig! Hilbig! Hilbig! Hans, maldito, Hilbig!’ 
Eu me curvei sobre o meu travesseiro e chorei em suas penas. O seu nome tinha saído. Agora 
veja, veja o que você fez, eu disse. O nome parecia volumoso e sôfrego na minha boca. Tentei 
engoli-lo de volta, mas ficou engasgado. O gosto na boca era ruim. Hilbig, enfim desentalado da 
minha garganta. Eu babava, enfiado no meu travesseiro, até que senti sua mão macia acariciar 
minha cabeça. Desculpe, eu disse. E ela não disse nada. Por que eu estava me desculpando? 
Eu não tinha mentido, não tinha. Eu só não tinha contado.”. 



149 
 

saído”); metáfora de objeto (“Tentei engoli-lo de volta, mas ficou engasgado”); 

qualidade de ser autônomo (“Hilbig, enfim desentalado da minha garganta”). No 

entanto, o nazista não pode ser extraído por ter sido “enxertado” justamente ao 

mutilar o dedo do pé de Henry, inversão similar à do Ahnentafel, quando, apesar 

de ficção, atua como veneno e não como antídoto:  

 

I did not have Hilbig’s blood but I shed blood for him when he took away 
my toe. By subtracting from my physical being he had grafted himself 
onto me for the rest of my life. Though I had been his victim, he has 
infected me with his guilt. It is as if, if you come too close to men that 
mad and fallen, they will not let you leave without rubbing their affliction 
into your wounds.35 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 135, grifos nossos). 

 

No trecho, a contaminação remete às bíblicas e temidas feridas da 

hanseníase, mas de forma invertida: em vez das feridas serem contagiosas, a 

aflição é esfregada às feridas em uma metáfora da contaminação da vítima pela 

culpa de seu perpetrador no ato mesmo de violência. Essa indesejável e 

involuntária afiliação justificaria os afetos e escolhas de Henry, infectado física e 

moralmente pelo enxerto de Hilbig, quando de sua mutilação; uma vez 

contaminado, sua verdade não pode mais ser pura e, mesmo ocultada, acaba 

por se aproximar da mentira (“Eu não tinha mentido, não tinha. Eu só não tinha 

contado.”), comprometendo sua confiabilidade; de forma simbólica, a 

contaminação desencadeia a gangrena que obriga a amputação e o uso de uma 

prótese de madeira.  

Assim como a prótese de madeira materializa a amputação da 

perna/enxerto de Hilbig, a escrivaninha funciona como uma espécie de cicatriz 

para Stanislav, a perda do pai por conta do abandono da mãe. Na obra, objetos 

podem catalisar mudanças apenas pelo seu surgimento, deslocados do passado 

para o presente, como as fotos do pai de Annemarie e o Ahnentafel forjado de 

Henry; entretanto, a ausência também pode ser significativa do rompimento da 

lógica da normalidade cotidiana, como Tia Magdalena que não tem mais bolos 

de sementes de papoula para oferecer, a mãe sem chapéus, Henry sem seu 

brinquedo, o relógio de um transeunte durante a guerra:  

 
35 Em português: “Eu não tinha o sangue de Hilbig, mas derramei sangue por ele quando cortou 
meu dedo do pé. Ao subtrair do meu corpo físico, ele se enxertou em mim pelo resto da minha 
vida. Embora tenha sido sua vítima, ele me infectou com sua culpa. É como se, ao se aproximar 
demais de homens que, loucos e decaídos, não o deixassem ir sem antes esfregar a aflição 
deles em suas feridas.”. 
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‘What time is it, sir?’ 
‘I’m afraid I don’t have a watch.’ 
War took watches from gentleman, hats from ladies, cakes from aunts, 
toy trains from little boys. That was what I thought, when the man in 
glasses told me he had no watch. I had always expected men in glasses 
to know the time.36 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 20). 

 

Como o trecho anterior, o livro como um todo é narrado sem informações 

mais precisas quanto a datas, levando a pensar que o cavalheiro seja um 

polonês não judeu, pois Stanislav não faz menção à estrela amarela, obrigatória 

em todo o Reich. Desse modo, a ausência de um comum objeto pessoal sinaliza 

a penúria enfrentada pela população polonesa durante a guerra, entendimento 

reiterado quando, logo ao chegar, o relógio rococó do pai é tomado por Tia 

Magdalena para que seja vendido, tornando-se “vivo”:  

 

‘Open your bag, boy. Have you brought anything?’ 
I opened it and showed her the clock. Its golden rays gleamed out at 
her. ‘It is your father’s clock?’ 
‘Father’s dead.’ 
‘But the clock is not. We could sell it.’37 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 22). 

 

Tia Magdalena, como bystander concentrada na sobrevivência, evidencia 

a lógica invertida que o regime nazista impõe, em que os objetos detêm valor – 

e mesmo “vida” –, enquanto os judeus se tornam “peças”,38 ao serem 

desumanizados e reificados, excluídos da sociedade e confinados em guetos, 

transportados e descartados nos campos de concentração e extermínio. De 

acordo com a mesma lógica da tia, mereciam ser “salvos” apenas os pertences 

que tivessem alguma utilidade ou valor: utensílios, roupas, sapatos, cabelos, 

dentes de ouro. Na rememoração de Henry de Mr Schveetheart Tailor, o alfaiate 

judeu de sua infância, Henry usa uma sinédoque nessa reificação:  

 
36 Em português: “‘Que horas são, senhor?’ 
‘Me perdoe, não tenho relógio.’ 
A guerra tomou os relógios de cavalheiros, chapéus de damas, bolos de tias, trens de brinquedo 
de meninos. Foi o que pensei, quando o homem de óculos me disse que não tinha relógio. 
Sempre esperei que homens de óculos soubessem a hora.”. 
37 Em português: “‘Abra sua bolsa, garoto. Você trouxe alguma coisa?’ 
Abri e mostrei o relógio a ela. Seus raios dourados brilharam. ‘É o relógio do seu pai?’ 
‘O pai está morto.’ 
‘Mas o relógio não está. Nós podíamos vendê-lo.’”. 
38 O termo “Stücke” (“peças”) foi utilizado pelo regime nazista nos relatórios dos campos de 
concentração e extermínio.  
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The man is gone, his wife is gone, their children are gone, their parents 
are gone, every kin they ever had and every neighbor they ever had is 
gone. Maybe one of his needles survived in the slit between his wooden 
floorboards. If it did, it was a lucky needle.39 (O’DONOVAN, S., 2000, 
p. 98, grifos nossos).  

 

O uso reiterado do mesmo verbo (“is gone”, “are gone”) faz com que o 

destino do alfaiate seja estendido a todos no bairro judaico de Lviv – homens, 

mulheres, crianças e idosos –, igualmente massificados e anônimos. Apesar de 

aparentar alguma compaixão, Henry coisifica o judeu de maneira invertida, ao 

humanizar uma de suas agulhas, aquela que “com sorte” poderia escapar e 

testemunhar; vestígio de tempos tornados impossíveis: o passado de negócios 

e serviços prestados a clientes cristãos, quando o velho alfaiate judeu costurava 

com gestos de um regente de orquestra. Mesmo sendo um de seus instrumentos 

de trabalho, a personificação da agulha não apenas reitera o histórico desvalor 

dos judeus sob o nazismo, bem como sugere a posição de inferioridade 

hierárquica também sob a óptica dos poloneses cristãos. Seguindo a lógica de 

Stanislav, a agulha poderia ser o próprio alfaiate, tão ignóbil quanto ele mesmo 

no início do livro, piolho que rasteja entre cantos e frestas, mostrando que a 

memória não foi apagada, forma contraditória de aprisionamento e destino, 

decorrente da esterilidade temporal do período soviético: 

 

We should be thankful to the Russians, that they liberated us from time. 
How else could we remember so much, if we had not had that stretch 
of temporal sterility?  
I have too much to remember. There is not enough room left in my mind 
for the future.40 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 19). 

 

Para Stanislav, apesar de lembrar ser uma sina identitária nacional, 

vinculada ao sofrimento traumático de um “nós” de vítimas e bystanders, deve-

se silenciar sobre o passado; tendo atingido toda a sociedade, não há propósito 

 
39 Em português: “O homem se foi, sua esposa se foi, seus filhos se foram, seus pais se foram, 
todos os parentes que já tiveram e todos os vizinhos que já tiveram se foram. Talvez uma de 
suas agulhas tenha sobrevivido em uma fenda entre as tábuas do seu piso de madeira. Se 
conseguiu, foi uma agulha de sorte.”. 
40 Em português: “Deveríamos ser gratos aos russos por terem nos libertado do tempo. De que 
outra forma poderíamos lembrar tanto, se não tivéssemos tido esse período de esterilidade 
temporal? 
Eu tenho coisas por demais para lembrar. Não há espaço suficiente em minha mente para o 
futuro.”.  



152 
 

na rememoração aberta que, em lugar de benefício, acarretaria apenas em mais 

danos e sofrimento. Para Henry, o silenciamento da memória é imposição 

individualizada, apoiada na obediência ao interdito da mãe de menção aos 

eventos na Polônia, bem como reação resultante do trauma infligido; adotada a 

estratégia de uma construção identitária permeada pela autoficção, a memória 

original passa a deter um potencial destrutivo e ameaçador. Para Hirsch (2012), 

o silenciamento seria também uma forma indireta de transmissão da pós-

memória traumática, que é estéril para os irmãos Malinski – de filhos, de 

herdeiros da memória e de um futuro para eles próprios.  

A visão negativa de Stanislav em relação ao passado soviético e o futuro 

capitalista foi característica dos anos da transformação após o colapso da União 

das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), em 1991, com mudanças do 

regime político e, em especial da esfera econômica, que afetaram todos os 

países do Leste Europeu. A nova estrutura socioeconômica, aliada a profunda 

recessão e largo programa de privatizações, criou na Polônia um ambiente de 

incerteza e pessimismo para os grupos sociais menos privilegiados, não 

havendo quaisquer benefícios imediatos nem horizonte de acesso a longo prazo 

(KOLARSKA-BOBINSKA, 1994). Para restaurar um prioritário equilíbrio 

macroeconômico sustentável, foi aplicada a liberalização de preços e do 

comércio exterior, livrando a população da recorrente escassez de produtos e 

longas filas (GOMUŁKA, 2016), situação que para Henry e a Europa ocidental 

deveria parecer tanto distante como incompreensível, como pressupõe 

Stanislav:  

 

I feel so helpless and so stifled. Henryk will not understand all that we 
have been through. How privacy was banned, choice confiscated and 
luck abolished. How we waited. In queues that stretched from one end 
of the Main Square to the other.41 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 51). 

 

A separação dos irmãos não seria apenas geográfica e temporal, mas 

essencial, determinada pelas experiências traumáticas vividas individualmente, 

bem como pela divisão entre leste e oeste, capitalismo e comunismo. Stanislav 

se aproximaria do “Homo Sovieticus” que, mais que marcado, teria sido 

 
41 Em português: “Eu me sinto tão impotente e sufocado. Henryk não vai entender tudo o que 
temos passado. Como a privacidade foi banida, a escolha, confiscada e a sorte, abolida. Como 
esperamos. Em filas que se estendiam de uma extremidade à outra da Praça Central.”. 
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“deformado” pelo comunismo (TISCHNER, 1990 apud KOLARSKA-BOBINSKA, 

1994) e permanecido preso à lógica anterior de organização e funcionamento da 

sociedade. Essa diferenciação apresentada entre os irmãos seria também 

geracional na Polônia, segundo Marci Shore (2009), como consciência 

psicológica e existencial e condicionamentos adquiridos no passado de 

limitação, repressão e vigilância:  

 

As separações geracionais que se seguiram são talvez menos políticas 
que psicológicas – ou existenciais: há aqueles que são conscientes de 
serem “do leste”, talvez não bons o suficiente para o Ocidente, aqueles 
que não conversam muito próximo a paredes finas, que têm um senso 
interno da limitação de possibilidades, e aqueles que estão livres de 
certos complexos.42 (p. 328). 

 

A caracterização geracional deixa de ser política, ou mesmo ideológica, 

para ser internalizada e se manifestar como comportamento, condicionado pelo 

cerceamento e controle do regime e por uma autopercepção de desvalor e 

inferioridade, cuja individualidade é minada em detrimento do coletivo. Utilizando 

ainda os parâmetros e referências do passado recente, o presente se torna alvo 

de fantasmagorias, e o futuro de mudanças só pode ser visto com desconfiança 

e pessimismo, como uma variante de continuidade. Em Stanislav está também 

configurada a sensação de isolamento dos países do leste, cuja experiência 

seria incompreensível para aqueles que não a vivenciaram, por conta de sua 

excepcionalidade e falta de equivalência no lado ocidental; em seu relato, a 

condição é sintetizada por cores, em que o “cinza” representa e reitera a 

identidade de negatividade ao longo da narrativa: 

 

Since the Germans came and the Germans left and the Russians came, 
scarlet red, and left us grey. 
[…] 
And what about my ochre-grey face, my missing teeth, the tightening 
sinew that is disabling my hand? My nylon clothes. My imitation leather 
shoes. What will Henryk think? 
[…] 

 
42 No original: “The generational separations that have followed are perhaps less political than 
they are psychological – or existential: there are those who are conscious of being ‘from the east’, 
and perhaps not quite good enough for the West, those who do not hold conversations too close 
to thin walls, who have an internal sense of the limitedness of possibilities, and those who are 
free of certain complexes.”.  
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No wonder I am yellow and grey. No wonder my teeth rot, my fingers 
seize up, my lymph node gathers fat. I cannot bear it.43 (O’DONOVAN, 
S., 2000, p. 7, 36, 51). 

 

Apesar da mudança de regime, Stanislav espelha pessimismo quando, não 

obstante as prateleiras cheias das lojas e a larga variedade de produtos, a 

população tinha a percepção de aumento do custo de vida, declínio dos serviços 

de saúde e de tempo de lazer (WNUK-LIPINSKI, 1991 apud KOLARSKA-

BOBINSKA, 1994). Na visão do personagem, o benefício da abertura era uma 

quimera, atestada pelos carros novos que congestionavam e poluíam ainda mais 

a atmosfera, levando os poloneses esmagados até as filas de comida:  

 

We are opening up, all right. An invasion of privately owned Fiat 126S 
had hit the streets. Fleets of them were pelting around with large Polish 
men squashed up against windscreens, excreting low-octane petrol 
fumes, delightedly, into the acid fog. Things soon got worse again. 
Inflation rose and the little cars became an indispensable means of 
transport to the nearest queue for food.44 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 
76-77). 

 

Com o colapso da URSS, o comunismo havia deixado de ser uma ameaça 

a afetar o mundo, mas ainda permanecia como espectro no presente para 

aqueles que o haviam experienciado (SHORE, 2009). O “presentismo”, exclusivo 

da geração pós-comunista, não podia caber àqueles que, como Stanislav, se 

definiam pela experiência traumática social e coletiva perpetrada pelos russos. 

As rápidas mudanças tornaram a situação muito mais complexa, dificultando o 

entendimento e a identificação da culpabilidade e do inimigo a ser combatido 

dessa vez, como salienta Stanislav; diante do desconforto e da inflexibilidade, a 

tendência é repetir o padrão anterior cujos resultados, mesmo que negativos, ao 

 
43 Em português: “Desde que os alemães vieram e os alemães partiram e os russos chegaram, 
vermelho escarlate, e nos deixaram cinza. 
[…] 
E o que dizer do meu rosto cinza-ocre, dos dentes faltando, do tendão comprimido que está 
paralisando minha mão? Minhas roupas de nylon. Meus sapatos que imitam couro. O que Henryk 
vai pensar? 
[…] 
Não é de admirar que eu esteja amarelo e cinza. Não é à toa que meus dentes apodrecem, meus 
dedos enrijecem, meu linfonodo aumenta. Eu não aguento.”. 
44 Em português: “Tudo bem, estamos nos abrindo. Uma invasão de Fiat 126S particulares tinha 
chegado às ruas. Frotas deles disparavam por aí com largos poloneses esmagados contra o 
para-brisa, prazerosamente excretando fumaça de gasolina de baixa octanagem no nevoeiro 
ácido. As coisas logo pioraram de novo. A inflação aumentou e os carrinhos se tornaram um 
indispensável meio de transporte para a mais próxima fila de comida.”. 
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menos são conhecidos. O amigo Jan, apesar de apenas dois anos mais novo, 

atua como contraponto às queixas e ao pessimismo de Stanislav, em uma 

perspectiva mais positiva em relação ao futuro, de menos ressentimento e 

vínculo com o passado: 

 

‘We are independent now. This is a liberated country. You should be 
proud!’ 
‘And what change is there? You know. Revolution eats its own children. 
We are still queuing but we have no one to blame any more. Now we 
can see Western produce. They put it here to taunt us. Who the hell 
can afford it?’ 
‘Revolution has eaten you, Stanislav. You are not blind or stupid. This 
is the time of transition. Are you afraid of freedom?’  
‘It is not freedom! We still have the Church breathing down our backs.’ 
‘So you prefer it the way it was? Waiting for Godot? Now you have 
Godot and you’re still miserable.’  
‘I don’t want to show my brother this miserable place.’45 (O’DONOVAN, 
S., 2000, p. 70, itálico da autora, grifo nosso). 

 

Jan faz referência a Esperando Godot, de Samuel Beckett,46 peça de 

proposição não realista em que Vladimir (Didi) e Estragon (Gogo) esperam 

contínua e indefinidamente por Godot; ainda que um dos textos teatrais mais 

conhecidos do repertório do século XX, a citação soa inverossímil para o 

contexto construído para os personagens e para a Polônia de 1991, pouco após 

a queda do Muro de Berlim. Jan fala inglês, mas não há indicativo nem motivação 

para que tal citação pudesse ser utilizada e compreendida em um tal diálogo 

cotidiano; Stanislav não reage à menção, não demonstra entendimento nem 

estranhamento, mais preocupado com o desfavorável e inevitável contraste 

entre as realidades dos irmãos. Mesmo exógena, a situação de Vladimir e 

Estragon pode ser comparada à de Jan e Stanislav à espera de Henry, bem 

como à dos próprios irmãos Malinski, em que “Godot” pode ser metáfora para a 

reconciliação, a verdade dos acontecimentos ou o encerramento dos traumas de 

 
45 Em português: “‘Somos independentes agora. É um país livre. Você deveria estar orgulhoso!’ 
‘E o que mudou? Você sabe. A revolução devora seus próprios filhos. Ainda estamos nas filas, 
mas não temos mais ninguém para culpar. Agora podemos ver a produção ocidental. Eles a 
colocam aqui para nos provocar. Quem, diabos, pode pagar?’ 
‘A revolução devorou você, Stanislav. Você não é cego nem burro. Este é o momento da 
transição. Você tem medo da liberdade?’ 
‘Não é liberdade! Ainda temos a Igreja bafejando em nossas costas.’ 
‘Então você prefere do jeito que era? Esperando por Godot? Agora você tem Godot e ainda está 
infeliz.’ 
‘Não quero mostrar para o meu irmão este lugar miserável’.”. 
46 En attendant Godot (1948-1949), texto teatral escrito em francês e traduzido para o inglês pelo 
próprio autor, o irlandês Samuel Beckett (1906-1989).  
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cada um. Como na peça, o metafórico Godot também não chega para os irmãos; 

se um está fadado aos pesadelos e surtos do trauma individual, o outro 

permanece determinado pela impossibilidade e rebaixamento coletivo, pelo 

“cinza” identitário deixado pelos soviéticos. 

Essa traumática fantasmagoria dos anos sob influência soviética retorna na 

Polônia contemporânea marcada pelo conservadorismo de direita e pela 

valorização de um passado mítico e heroico, com elementos de cunho fascista, 

como a defesa de pureza étnica e moral religiosa. Mais que a inferioridade 

retraída e impotente de Stanislav, o trabalho propõe que o personagem da tia 

materna dos irmãos Malinski, Magdalena, seja tomada como possibilidade de 

síntese e sobreposição de camadas palimpsésticas: a posição ambivalente entre 

vítima e bystander, o catolicismo fervoroso e identitário, a visão do outro como 

culpado e moralmente rebaixado. Se, para a tia, os problemáticos outros eram 

judeus, ciganos, nazistas e comunistas, no início do século XXI são imigrantes, 

muçulmanos, não poloneses, não católicos, interesses geopolíticos russos e 

europeus, sob a liderança do antigo inimigo, a Alemanha, de Angela Merkel.47 

 

3.3  Entre vítimas e bystanders 

 

A opção pela criação de protagonistas poloneses não judeus em Malinski 

pode ser entendida, como visto no capítulo 1, como resultante da contraposição 

por parte da autora a uma transmissão geracional do germanismo familiar. Tal 

afinidade eletiva, passada do avô para seu pai, não detinha tons de fanatismo 

nem aberto apoio ao nazismo, mas foi percebida como inapropriação e objeto de 

censura, bem como as reiteradas visitas de seu pai, Donal O’Donovan, ao túmulo 

do espião alemão e a arma guardada como recordação.  

À exceção de Henry, a autora configura os poloneses ao longo da narrativa 

como indivíduos comuns, mesmo medíocres e invisíveis no âmbito da 

sociedade; não há neles qualquer excepcionalidade – positiva ou negativa –, não 

se vê heroísmo patriótico, ostensivo antissemitismo nem simpatia pelo judaísmo. 

Como vítimas, não são apresentados como alvo de uma exacerbada crueldade 

de nazistas ou soviéticos; como bystanders, presenciam sem interferência ou 

 
47 Angela Merkel (1954-), chanceler alemã desde 2005 e líder do partido de centro-direita União 
Democrática Cristã (2000-2018). Cf. “Angela Merkel” (ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA, 2020).  
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indignação, mas também sem colaboração ou benefício advindo da perseguição 

e do extermínio de outras vítimas. Os danos que os atingem conjugam o nível 

pessoal e subjetivo ao rebaixamento identitário e social, como poloneses 

reiteradamente invadidos e subjugados no passado; se são vistos pelos nazistas 

como piolhos e ratos, pouco diferentes ou acima dos judeus, a degradação é 

também autoimagem, como na comparação de Stanislav como inseto que 

rasteja pelas frestas.  

Essa identidade polonesa de inferioridade pode ser compreendida pela 

sobreposição de dois personagens, ambos relacionados a Stanislav: Tia 

Magdalena, a irmã da mãe que o abriga e com quem vai morar em Cracóvia até 

a morte dela, e Jan, seu melhor amigo quando do reencontro com Henry em 

1991. Na ausência de personagens de contraponto, os dois personagens podem 

ser lidos na obra como representativos da população comum de Cracóvia em 

dois períodos distintos: o da Segunda Guerra Mundial sob ocupação nazista e o 

da transição, após a queda do Muro de Berlim e o colapso da URSS.  

O nome da tia, Magdalena, pode ser um vestígio do passado pessoal da 

autora, a garota polonesa que morou em seu apartamento em Dublin nos tempos 

de universidade; a personagem, no entanto, não reflete a declarada afinidade de 

alma gêmea nem as múltiplas possibilidades da figura bíblica, como pecadora 

redimida ou mulher atuante na vida de Jesus48. Áspera e raivosa, prevalecem na 

tia o preconceito e o catolicismo de carola, sempre às voltas com orações, 

rosários e imagens de Nossa Senhora.  

Quando chega sozinho a Cracóvia durante a guerra, Stanislav se recorda 

de um Natal, ainda anterior ao nascimento de Henry, em que a tia liderava a 

 
48 O nome de Maria Magdalena não aparece muitas vezes no Novo Testamento, sendo sua 
primeira menção como aquela de quem teriam saído “sete demônios”; sua relevância se deve a 
três momentos: a presença ao lado de Maria na crucificação, a descoberta do túmulo vazio no 
terceiro dia após a morte de Jesus e a primeira aparição de anúncio da ressurreição. Seu papel 
tem se tornado alvo de discussões e debates ao considerar o contexto da mulher na sociedade 
da época e a possibilidade de ter sido uma mulher culta, de íntima relação com Jesus. 
A ficção – literária e fílmica – tem se apropriado e explorado tais possibilidades, como o filme A 
última tentação de Cristo (1988), de Martin Scorsese; o livro O código da Vinci (2003), de Dan 
Brown, cuja adaptação cinematográfica estreou em 2006, dirigida por Ron Howard. É relevante 
o protagonismo adquirido em Maria Madalena (2018), de Garth Davis, que reflete as discussões 
contemporâneas sobre feminismo, igualdade de gêneros e empoderamento feminino. 
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procissão que depositou um presépio aos pés da estátua do poeta romântico, 

chamado de profeta da nação polonesa, Adam Mickiewicz49:  

 

All this I saw from under Mama’s coat, through blobs of quiet falling 
snow. Aunt Magdalena led the procession and laid a nativity scene 
under the statue of Adam Mickiewicz. Inside there, I heard Mama say, 
inside the statue, were the words of Adam’s poems.50 (O’DONOVAN, 
S., 2000, p. 21). 

 

O curto episódio narrado por Stanislav sintetiza a estreita relação identitária 

entre religião e patriotismo; a mencionada estátua do poeta, inaugurada em 1898 

e localizada na praça principal de Cracóvia, em frente à Basílica de Santa Maria, 

foi demolida em 1940 pela ocupação nazista (figura 27, à esquerda), visando 

apagar os marcos da história e identidade polonesas e germanizar da região, 

capital do governo-geral sob comando de Hans Frank. O monumento foi 

reconstruído em 1955 (figura 27, à direita) e o corpo de Mickiewicz, enterrado na 

Capela do Castelo de Wawel, à beira do rio Vístula, junto aos reis medievais51. 

 

Figura 27 – Demolição do monumento ao poeta Adam Mickiewicz, em Cracóvia, Polônia, 1940, 
durante a ocupação nazista (à esquerda); monumento no centro histórico de Cracóvia, 

reconstruído em 1955, traz as cores nacionais, 2012 (à direita) 

   
Fontes: Fall of… (1940); Zetpe0202 (2012). 

 
49 Considerado o principal nome do Romantismo polonês, o poeta Adam Mickiewicz (1798-1855) 
tem a obra marcada por um profundo patriotismo, manifesto na valorização das tradições e nas 
sátiras dos inimigos da nação. Suas visões místicas de um futuro glorioso para a Polônia tinham 
influência de Andrzej Towianski (1799-1878), filósofo e místico polonês que clamava ser o 
mensageiro de um despertar espiritual que deveria se estender da França à Rússia.  
O poema mais famoso de Mickiewicz é o épico “Pan Tadeusz”, em que aborda o problema da 
soberania polonesa diante do subjugo e da influência russa no século XIX. 
Disponível em: https://krakow.wyborcza.pl/krakow/56,44425,20584400,adam-mickiewicz-z-
cokolu-stracany,,1.html. Acesso em: 4 mar. 2020. 
50 Em português: “Vi tudo sob o casaco da mamãe, através da neve que caía em silêncio. Tia 
Magdalena liderava a procissão e depositou um presépio sob a estátua de Adam Mickiewicz. Lá 
de baixo, ouvi mamãe dizer que dentro da estátua estavam as palavras dos poemas de Adam.”. 
51 Buscando o vínculo com o patriotismo e um passado nacional glorioso, o presidente morto em 
2010 no acidente de Smoleńsk, Jarosław Kaczyński, também será enterrado no Wawel, como 
será visto adiante.  
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A ocasião natalina rememorada por Stanislav traz um elemento ainda mais 

relevante para a identidade nacional polonesa que aquele representado pelo 

poeta romântico Mickiewicz: o Catolicismo. Na personagem de Tia Magdalena, 

a fé católica é configurada por meio de uma exagerada devoção à padroeira, a 

Madona Negra de Czestochowa, multiplicada em estátuas e imagens 

espalhadas pela casa, de maneira desarrazoada e obsessiva: 

 

My Aunt Magdalena was a better Catholic than my mother. A huge 
image of the Black Madonna hung in the hall beside the clock. The 
Madonna was everywhere; statues of her perched on shelves and 
windowsills and a white one over the bathroom sink, hanging from a 
nail that hooked into a hole in her back. A tall blue statue of her faced 
out onto the street.52 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 21, grifos nossos). 

 

Figura 28 – Ícone da Madona Negra de Czestochowa (à esquerda); imagem no santuário de 
Jasna Góra, Polônia, quando da visita do papa Francisco, em julho de 2016 (à direita) 

   
Fontes: Freus (2010); Brockhaus (2017). 

 

A Madona é múltipla e onipresente na casa, na certeza de que só a fé seria 

capaz de proteger e salvar a Polônia invadida e rapidamente derrotada nos fronts 

ocidental e oriental, ainda no início da guerra, em 1939. No trecho, a padroeira 

aparece em estátuas de cores diferentes, mas a imagem tradicional da Madona 

Negra de Czestochowa (figura 28) é um ícone com origem entre os séculos XII 

e XIV53. A grande devoção à “Rainha Protetora da Polônia” está muito 

 
52 Em português: “Minha tia Magdalena era uma católica melhor que minha mãe. Havia uma 
enorme imagem da Madona Negra pendurada no corredor ao lado do relógio. A Madona estava 
em todo lugar; estátuas no alto das prateleiras e no peitoril das janelas e uma branca sobre a pia 
do banheiro, pendurada em um prego enfiado em um buraco em suas costas. Uma alta estátua 
azul estava voltada para a rua.”.  
53 O ícone teria sido trazido para a Polônia no século XIV por Władysław Opolczyk, duque de 
Opole e um dos fundadores do Monastério dos Padres Paulinos de Jasna Góra, em 
Czestochowa, a noroeste de Cracóvia. Cf. MENAKER, 1990; REINHARD, 2018. 
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relacionada a duas vitórias contra invasores estrangeiros: em 1655, contra um 

grupo de suecos protestantes, e a outra, luta conhecida como o “Milagre do 

Vístula”, que teria impedido o avanço do Exército Vermelho em Varsóvia, no fim 

da Guerra Polaco-Soviética (1919-1921). De forma relevante e simbólica, a 

imagem da padroeira traz mesmo “cicatrizes” – de uma flechada tártara em sua 

garganta, ainda no século XIV, e arranhões na face direita (figura 28, à 

esquerda), de uma tentativa frustrada de ser levada por hussitas, reformistas da 

Boêmia, no século XV. As narrativas que envolvem o ícone material reafirmam 

assim a identidade histórica nacional de resistência e de expulsão do outro –

como invasor e opressor –, em árduas e aflitivas vitórias que, traumáticas, se 

inscrevem através de marcas e feridas, para que jamais sejam esquecidas, para 

sempre veneradas por sua população.  

Em Malinski, Tia Magdalena recorre à Madona quando o antiquário judeu, 

de quem fora freguesa por trinta anos, não compra o relógio rococó trazido por 

Stanislav; sem poder ser trocado por dinheiro ou comida, somente a lembrança 

do pai não concede valor ao objeto. Resta rogar para a santa fazer os invasores 

partirem, em uma repetição de seus poderes de expulsão do inimigo no passado: 

 

I watched her through the keyhole of my door. She paced the room, 
stopped to genuflect, paced again, then hurled herself to the floor and 
with a giant wooden set of rosary beads begged the Black Madonna of 
Czestochowa to resist the enemy. Let them go home, she said. Like the 
Swedes, let them go home. God save our Poland, let us be free. When 
she came out of the room she launched a tirade against the Jews.54 
(O’DONOVAN, S., 2000, p. 23, itálicos da autora). 

 

A Madona Negra a quem a tia roga não detém fúrias provocadas pela 

injustiça nem os rigores da correção e castigo de pecadores, podendo refletir a 

identidade nacional polonesa de resistência orgulhosa e forte, mais apoiada na 

defesa que em contra-ataque e enfrentamento aberto; assim sendo, a 

personagem não implora para que os inimigos morram ou padeçam de pragas 

punitivas, mas que apenas partam, como outrora fizeram os suecos, em 

referência à vitória de 1655. Para não macularem a relação entre fiel e santa 

 
54 Em português: “Eu olhei pelo buraco da fechadura da minha porta. Ela andava pelo quarto, 
parou para se ajoelhar, andou de novo, depois se jogou no chão e, com um gigantesco rosário 
de contas de madeira, implorou à Madona Negra de Czestochowa que resistisse ao inimigo. 
Deixe-os ir para casa, ela disse. Como os suecos, deixe-os ir para casa. Deus salve nossa 
Polônia, que sejamos livres. Quando ela saiu do quarto, esbravejou contra os judeus.”.  
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padroeira, a raiva e culpabilidade ficam restritas ao âmbito pessoal e não 

religioso, lançadas de maneira ordinária contra os “judeus comunistas sujos”,55 

do lado de fora do quarto, longe das “vistas” da Madona. O trecho reitera a 

imagem dos poloneses como vítimas, cuja atuação como beneficiários, 

colaboradores ou antissemitas seria algo que teria acontecido de forma 

excepcional e dissimulada por indivíduos isolados, sem testemunhas nem 

comprovação.  

A necessidade de eliminação do papel negativo de parcela da população 

foi oficializada em fevereiro de 2018, por uma lei que criminalizava o uso da 

expressão “campos de concentração poloneses” e proibia qualquer acusação de 

cumplicidade ou colaboração dos poloneses para a perpetração do Holocausto. 

A lei, aprovada pelo Senado e pelo Sejm, a Câmara Baixa, teve sanção do 

presidente da República, Andrzej Duda, e previa pena de até três anos de prisão 

aplicável a cidadãos de qualquer nacionalidade. Em junho do mesmo ano, após 

críticas internacionais, principalmente dos Estados Unidos e de Israel, foi 

aprovada uma emenda que retirou a criminalização, tornando a ofensa civil, sob 

pena de multa.56 Segundo o governo polonês, a lei evitaria difamações e 

distorções dos eventos históricos que minavam a “boa reputação” do país ao, 

injustamente, implicar sua cumplicidade na consumação dos crimes nazistas. 

Apesar do recuo, a lei visava também desestimular e obscurecer o trabalho de 

pesquisadores que, com base em testemunhos e documentos, atestavam a 

efetiva e voluntária participação de parte da população polonesa, muitas vezes 

com benefício material e imaterial, inclusive através de ações violentas, como os 

massacres de Jedwabne (1941) e de Kielce (1946).57  

Essa vitimação coletiva e identitária é abertamente promovida pelo 

governo, como evidencia a declaração da primeira-ministra do país Beata 

Szydło, em 2018: “Nós, poloneses, fomos vítimas, assim como os judeus”.58 A 

afirmação é irresponsavelmente equivocada ao propor uma rasa equivalência 

 
55 A questão do antissemitismo polonês será abordada adiante.  
56 Cf. DAVIES, 2018. 
57 Principalmente significativo é o trabalho dos historiadores Jan T. Gross e Jan Grabowski. Não 
abordo Gabrowski, mas os estudos de Gross adiante, quando trato do antissemitismo. 
58 Cf. HENLEY, 2018. 
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entre vítimas,59 desconsiderando as distintas motivações e métodos de 

perseguição e extermínio, além do número de atingidos e escopo temporal-

geográfico; Szydło reforça a vitimação como parte de um nacionalismo apoiado 

na opressão passada que, para Jason Stanley (2019), seria uma das táticas de 

políticas fascistas: passado mítico, propaganda, anti-intelectualismo, irrealidade, 

hierarquia, lei e ordem, ansiedade sexual, apelos à noção de pátria e 

desarticulação da união e do bem-estar público.  

Ainda que não almejem nem obtenham os resultados dos fascismos do 

passado, os riscos à democracia na Polônia são evidentes e levaram a União 

Europeia a ameaçar o país com uma inédita – e improvável – aplicação do artigo 

7o, que determina a perda do direito de voto, por infração aos “valores 

europeus”.60 A suspeição foi resultado de controvérsias e da repercussão 

internacional negativa em relação a três leis propostas pelo governo polonês: a 

primeira, de janeiro de 2016, retirou do Conselho Nacional de Radiodifusão a 

escolha dos dirigentes dos veículos de mídia estatais61; outra lei, de dezembro 

de 2017, diminuiu a idade de aposentaria compulsória dos juízes da Suprema 

Corte, de 70 anos para 65 anos62; a terceira, uma incondicional lei antiaborto, de 

outubro de 2016, retirada poucos dias depois, diante dos chamados “protestos 

negros” que mobilizaram mais de 150 mil pessoas em 140 localidades do país.63  

 
59 A lei e a declaração da primeira-ministra provocaram aumento da tensão com os Estados 
Unidos e, principalmente, com Israel. À época, o governo polonês cancelou a visita de Naftali 
Bennett, ministro da Educação de Israel, após ele declarar que o grito do sangue dos judeus 
poloneses não seria silenciado por uma lei (ISRAEL minister…, 2018). Em fevereiro de 2019, a 
cúpula internacional do V4 (Polônia, Hungria, República Tcheca e Eslováquia), em Jerusalém 
(Israel), foi cancelada depois que Yisrael Katz, ministro interino das Relações Exteriores de 
Israel, declarou que os poloneses teriam um inato antissemitismo, sugado com o leite materno 
(HOLMES, 2019). 
60 O artigo 7o é um mecanismo do Tratado de Lisboa, de 2007, emenda ao Tratado da União 
Europeia, de 1992. Garante que todos os países-membros da União Europeia respeitem valores 
fundamentais comuns. Foi concebido como uma maneira de mitigar e impedir que os Estados se 
desviem dos valores europeus e do Estado de direito, acenando para as democracias mais 
jovens do bloco, como a Polônia (MARTIN, 2018).  
61 Segundo a assessora presidencial Małgorzata Sadurska, a medida fora tomada em nome de 
maior “imparcialidade, credibilidade e objetividade” da informação produzida e publicada. Cf. 
POLISH president…, 2016. 
62 Na prática, a medida substituía imediatamente vinte dos 72 membros por nomes indicados 
pelo governo. Cf. EU COURT says…, 2019.  
Apesar da justificativa de busca por independência, transparência, maior eficiência e eliminação 
de resíduos do comunismo, a reforma foi considerada ilegal pela Corte de Justiça Europeia em 
junho de 2019. Cf. EMMOTT; CHEE, 2019. 
63 Cf. LYMAN; BERENDT, 2016.  
A lei vigente foi criada em 1953, ainda no período comunista, e modificada diversas vezes – a 
última foi em 1993 –, restringe o aborto a casos de estupro, incesto, malformação fetal ou ameaça 
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Essas propostas refletem o aspecto ideológico do partido e do governo, 

bem como a identidade nacional fortemente ancorada no Catolicismo e em 

valores conservadores. Além da devoção à padroeira, a Madona Negra de 

Czestochowa, os poloneses têm João Paulo II como “seu” papa e santo nacional 

(canonizado em 2014). O longo papado, de 1978 a 2005, de Karol Józef Wojtyła 

(1920-2005), antes arcebispo de Cracóvia, acompanhou a trajetória do país: o 

período de influência soviética em que a Igreja Católica atuara como oposição e 

resistência ao regime e ao ateísmo comunista; o surgimento do movimento 

Solidarność (em português, “solidariedade”) em Gdańsk, em 1980; o colapso da 

URSS, em 1991; a transição para o regime capitalista e a eleição de Lech 

Wałęsa (1943-), líder do recém-criado partido Solidarność, em 1990; o ingresso 

na União Europeia, em 2004. A estreita vinculação entre identidade, religião e 

resistência está simbolizada na escolha do local de guarda da medalha de Nobel 

da Paz recebida por Wałęsa, em 1982: o museu do santuário da padroeira, o 

Sanktuarium Matki Bożej Częstochowskiej, em Jasna Góra.  

Em 2010, cinco anos antes da vitória do PiS nas eleições parlamentares, a 

ligação entre Estado e Igreja Católica foi reafirmada de forma emblemática no 

enterro do então presidente Lech Kaczyński, gêmeo idêntico de Jarosław 

Kaczyński. Morto na queda do avião oficial em Smoleńsk (Rússia),64 foi 

enterrado na Capela do Castelo de Wawel, associando-o a um glorioso passado 

mítico, um dos elementos de políticas fascistas (Stanley, 2019). 

Na ficção de Malinski, a Igreja se apresenta desprovida de espaços ou 

membros oficiais, restrita à fé rebaixada de Tia Magdalena manifesta por meio 

 
à vida da mãe (similar ao Brasil), contribuindo para aumento da clandestinidade e mortalidade 
feminina, já que sua realização legal e assistida em países como Alemanha, Países Baixos ou 
Eslováquia depende de condições econômicas. Em 2018, foi proposta uma revisão da lei, ainda 
em debate, defendida por Jarosław Kaczyński, líder do PiS: “ainda que severamente deformada, 
que a criança possa nascer, ser batizada e enterrada, receber um nome”. Cf. SANTORA; 
BERENDT, 2018. 
64 Em 10 de abril de 2010, o então presidente polonês foi vítima, com sua esposa e comitiva, de 
um acidente de avião em Smoleńsk, território russo. Ele estava a caminho da cerimônia em 
homenagem às vítimas do massacre de Katyń, que completava setenta anos. Em 1940, foram 
executados 22 mil oficiais e intelectuais poloneses pela polícia secreta soviética, como forma de 
minar a elite militar e intelectual do país. As primeiras valas comuns foram reveladas pelos 
alemães em 1943, mas reconhecidas por Moscou (Rússia) apenas em 1990. O acidente aéreo, 
até pela própria coincidência com o aniversário de setenta anos do evento de Katyń, provocou 
uma larga comoção nacional que, do choque inicial, evoluiu para uma séria divisão nacional em 
torno da narrativa de martírio e heroísmo patriótico, incensada por teorias conspiratórias e 
envolvimento do inimigo histórico, a Rússia.  
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de ardorosas preces e da materialidade de velas e imagens. Sua religiosidade 

reflete a vulnerabilidade e impotência da população reduzida à sobrevivência, 

sem qualquer sinal de moral, gesto de compaixão ou solidariedade dirigido a 

vizinhos ou conterrâneos. Em meio à busca dos nazistas por judeus escondidos 

em seu prédio, a tia pode encarar o oficial, amparada pela imagem material da 

Madona: 

 

My aunt stared beyond the officer and rested her eyes on the Black 
Madonna icon beside his right ear. She stood up straight, and clasped 
her hands behind her back. She stared the officer in the eye, and spoke.  
‘I had business with the Jew in question. But I was not on friendly terms. 
I am a Catholic and do not mix with that sort.’65 (O’DONOVAN, S., 2000, 
p. 34). 

 

Nas políticas fascistas, a hierarquia estabelece necessárias diferenças e 

separações para a implementação e o efetivo exercício de poder e dominância; 

por meio das gradações hierárquicas, as vítimas se tornam diferenciadas em 

essência – para tia Magdalena, cristãos e judeus eram radicalmente diversos, 

ainda que ambos fossem poloneses e subjugados ao mesmo algoz. Essa divisão 

entre os grupos é mais eficiente se for de mútua exclusão – o cristão não pode 

ser judeu, e vice-versa –, minando qualquer natural solidariedade ou 

identificação; sob o regime nazista, todos podiam ser inferiorizados como 

animais e insetos, mas não da mesma espécie.  

Zygmunt Bauman (2017) utiliza Esopo para ilustrar a necessidade 

contemporânea de separação social e identitária que tem origem na insegurança 

e incerteza provocadas pela precarização do trabalho e das condições de bem-

estar. Na fábula, as desesperadas lebres podem encontrar alívio ao descobrirem 

que há ainda um nível mais rebaixado que o delas, o das rãs: 

 

As lebres desse conto eram de tal modo perseguidas por outros 
animais que não sabiam para onde ir. Logo que viam um único animal 
se aproximando, costumavam se afastar correndo. Um dia elas viram 
um bando cavalos selvagens atacando a área e, em pânico, correram 
a mergulhar num lago próximo, determinadas a se afogar para não 
viver nesse estado de temor permanente. Mas, ao se aproximar da 
margem do lago, um bando de rãs, elas próprias atemorizadas pela 

 
65 Em português: “Minha tia mirou para além do policial e pousou o olhar sobre o ícone da Madona 
Negra ao lado da orelha direita dele. Ela ficou ereta e cruzou as mãos atrás das costas. Ela 
encarou o oficial e falou. 
‘Eu tinha negócios com o judeu em questão. Mas não em termos amigáveis. Sou uma católica e 
não me misturo com aquela espécie.’”. 
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aproximação das lebres, correu e mergulhou na água. “Na verdade”, 
disse uma das lebres, “as coisas não são tão ruins quanto parecem.” 
Não era necessário preferir morrer a viver com medo. A moral da fábula 
de Esopo é inequívoca: a satisfação que a lebre sentiu, uma pausa 
bem-vinda em relação ao costumeiro desespero da perseguição 
cotidiana, foi extraída da revelação de que havia sempre alguém em 
condição pior que a dela. (BAUMAN, 2017, p. 16-17). 

 

Segundo o autor, essa dinâmica de marginalização e radicalização acaba 

por se tornar cíclica, já que, quanto maior a desigualdade e precarização das 

condições de vida e trabalho, maior a atração exercida por ideias extremas em 

relação aos “outros”, os socialmente estigmatizados, como migrantes e 

refugiados; a ameaça de fechamento de fronteiras, corte de recursos, rejeição, 

confinamento e expulsão só faz crescer a atmosfera de insegurança, temor e 

animosidade, alimentando a continuidade do ciclo.  

Em Malinski, Tia Magdalena apresenta esse comportamento de lebre que, 

na angústia da perseguição e sobrevivência, precisa se diferenciar das rãs, os 

judeus (“Sou uma católica e não me misturo com aquela espécie”), e se tal 

separação não é evidente pela aparência física e ameaçada pelos negócios do 

passado, o rebaixamento é enfatizado pelo desprezo: “aquela espécie”. Logo em 

seguida, uma idosa judia em sua cadeira de rodas é atirada pela janela do andar 

de cima e morta com um tiro; o oficial grita com Tia Magdalena: 

 

‘That old Jew bitch was thrown out of a window on a wheelchair! I told 
you there were Jews in the building – did you not know?! Are you happy 
now, you Polish Catholic vermin – happy now the Jew is dead? Ja?’66 
(O’DONOVAN, S., 2000, p. 34). 

 

A fala do oficial tem um efeito múltiplo e ambíguo: reconhece a separação 

entre católicos e judeus defendida pela personagem e reforça a sua posição 

rebaixada como polonesa (“seu verme católico polonês”, grifo nosso) e também 

como impotente bystander em relação aos eventos. O nazista ainda a aproxima 

dos perpetradores em uma sarcástica “alegria” e culpabilidade pelo incidente; 

mesmo que não a tenha, seria inegável seu alívio de lebre que fosse a judia, e 

não ela própria, a ser atirada pela janela e executada. No trecho, a ausência de 

qualquer reação ocorre de maneira dupla – tanto na esfera do enredo, em que a 

 
66 Em português: “‘Aquela velha vagabunda judia foi jogada pela janela em uma cadeira de rodas! 
Eu disse que havia judeus no prédio – você não sabia?! Está feliz agora, seu verme católico 
polonês – feliz que agora a judia está morta? Ja?’”. 
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tia não reage, como no nível narrativo, sem haver qualquer menção a um 

possível impacto interior, como sentimentos ou pensamentos, no momento ou a 

posteriori.  

Em seguida a esse entorpecimento e silenciamento, o foco se desvia para 

Stanislav, que sugere um teor traumático no retorno como fantasmagoria: “Então 

nosso oficial de rosto rosado saiu e seus seis discípulos o seguiram. Nunca mais 

o vi e nunca o esquecerei. Às vezes, no abismo, sua sombra passa por mim”67 

(O’DONOVAN, S., 2000, p. 35, grifos nossos, tradução nossa). Apesar do olhar 

de Stanislav não deter o sarcasmo do irmão Henry, ainda assim pode ser 

melancolicamente irônico ao se referir ao oficial como “nosso” e “de bochechas 

rosadas”, seguido de “discípulos”. Quando os personagens atuam como 

resignados bystanders que não só testemunham como aceitam a violência 

perpetrada contra outros, a narrativa aponta para uma indiferença moral que 

borra a separação e os aproxima dos perpetradores. 

Para Dan Bar-On (2001), o comportamento bystanding é mais contextual e 

situacional que um traço de personalidade, em que devem ser considerados três 

constructos psicossociais: o individualismo do “cuide da sua vida” – em que, 

retomando a ilustração de Bauman, as lebres não devem se importar com as 

rãs, justamente por não serem rãs –; o ajuste gradual à violência humana devido 

à exposição perpetrada na arena pública, criando torpor e reduzindo a 

sensibilidade a comportamentos extremamente violentos; a hipótese de “ser 

assim mesmo”, em que a culpa pela ocorrência violenta recairia sobre a própria 

vítima, isentando os bystanders de qualquer cuidado ou responsabilidade moral 

– como é bastante recorrente nos casos de abuso sexual contra mulheres, 

quando as vítimas são acusadas de portarem atitudes provocativas ou 

incentivadoras. No caso da personagem de tia Magdalena, os três elementos 

podem ser identificados: o “outro” é judeu e ela, sendo católica, não deveria 

interferir; a apatia e omissão diante da violência perpetrada pelos nazistas, em 

razão da crescente exposição pública; a culpabilidade inerente às próprias 

 
67 No original: “Then our rosy-cheeked officer left, and his six disciples followed. I never saw him 
again and I will never forget him. Sometimes, in the pit, his shadow passes over me.”. 
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vítimas, os judeus: “‘Judeus negros comunistas sujos! Eles são a causa da nossa 

ruína, você sabe disso! Stanusz! Você sabe?!’”68 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 23).  

O trecho da judia atirada pela janela em sua cadeira de rodas exemplifica 

uma problemática conjugação, apontada por Bar-On em relação ao 

comportamento bystander: a “normalização” tomada por “normalidade”, com o 

propósito de eliminar os dilemas morais decorrentes da passividade diante da 

violência perpetrada contra o outro. Segundo o autor, a normalização implicaria 

em conciliar a esfera do indiscutível – os tabus sociais e seu silenciamento 

intencional – com a do indescritível, em que as lacunas de referência para o 

ocorrido provocam um silenciamento não intencional. A morte da judia em 

Malinski apresenta elementos do âmbito do tabu e do indiscutível – atirar uma 

pessoa pela janela, matar uma idosa de maneira brutal, matar uma pessoa em 

uma cadeira de rodas –, que, combinados, fazem a cena alcançar a esfera do 

indescritível, por conta de seu excepcional grau de brutalidade, podendo 

justificar a inação e indiferença da personagem. O vácuo do silenciamento 

diegético (da personagem) e extradiegético (da narração em relação à 

personagem) é representativo da normalização provocada pelo nazismo em 

relação ao que antes era aceito como tabu indiscutível e aquilo que era até então 

indescritível, como algo inédito e sem precedentes. Em Malinski, no entanto, o 

fato de a vítima ser judia não é tratado como algo pertencente ao âmbito do 

indiscutível ou indescritível, mas retratado como recorrente e “normal”.  

Para Ervin Staub (1993, 2012), uma sociedade monolítica, como a 

polonesa, estaria mais predisposta à violência em grupo, em razão da ausência 

de caráter pluralista, larga faixa de valores predominantes e livre fluxo de ideias; 

seriam assim mais amplamente aceitas tanto a representação negativa das 

vítimas como a definição de realidade pelas autoridades, funcionando como 

justificativa ou mesmo requisito para ações violentas. No caso da tia e dos 

bystanders em geral, a culpabilidade dos judeus servia de explicação 

simplificadora e incontestável, além de propiciar uma consoladora sensação de 

algum controle sobre a situação. Na ausência de personagens de contraponto 

ou oposição, as características de Tia Magdalena – seu catolicismo, 

culpabilidade e ódio dirigido aos judeus – acabam estendidas como 

 
68 No original: “Filthy black communist Jews! They are the cause of our downfall, do you know it! 
Stanusz! Do you know it?!’”. 
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representação genérica da população, reiterando os clichês de um arraigado 

antissemitismo local que associa os judeus a usura e a uma suposta subversão 

“judaico-bolchevique” e envolvimento na “quinta coluna”. Segundo Gross (2007), 

já muito antes do início da guerra, era disseminada a imagem do judeu como 

abusador e sanguessuga, seja do ponto de vista simbólico, como povo que 

matou Deus e utilizava o sangue de crianças em rituais secretos, seja do ponto 

de vista econômico, como usurpador das riquezas e explorador de 

trabalhadores. Tal visão estimulava a propaganda antissemita para a eliminação 

dos judeus da economia nacional e para a pilhagem de seus bens e valores, 

responsabilizando-os pela “ruína”, termo usado pela tia, que iria assolar o país 

também ao longo das décadas seguintes de influência e dominação soviética.  

Para Bar-On (2001), o comportamento de bystanding pode pender para a 

vitimação e para a resistência e reação ativa, em que o efeito social acumulativo 

favorece o aumento generalizado e coletivo da indiferença. Muitos processos 

poderiam contribuir para a passividade do bystander, de acordo com Staub 

(2012): a difusão da responsabilidade, a ignorância pluralista (não saber o 

que os outros pensam e sentem), a crença na impossibilidade de fazer 

diferença e a dificuldade em se organizar e se unir a outras pessoas. A 

inação também se generaliza quando a evolução da violência ocorre de 

forma lenta e gradual, de modo a causar uma diminuição da probabilidade de 

protesto e oposição e um decréscimo de sentimentos de empatia e conexão.  

Como bystander, Tia Magdalena estaria sob o risco de vitimação, mas sua 

atitude ultrapassa a fronteira da mera falta de empatia ou conexão e alcança 

uma adesão efetiva a parte da ideologia nazista quando tem nos judeus um bode 

expiatório e inimigo a ser combatido. Mesmo que não manifeste o antissemitismo 

por meio de ação direta, há uma reiteração discursiva que não é combatida ou 

oposta por outro personagem ou pela própria instância narrativa, agravada pela 

opção por configurar um único e estereotipado judeu, favorecendo a leitura da 

obra pelo viés de um comportamento de bystander de cumplicidade. Tal 

perspectiva é corroborada pela manifestação individualizada de Tia Magdalena, 

em casa e na presença apenas de Stanislav, resultante de seu próprio ideário 

antissemita, católico e patriótico, e não mera reação diante de ameaças dos 

perpetradores:  
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One day I asked her about the Jews. She rubbed her beads. She did 
not answer me. I asked again.  
‘What happens to the Jews in the ghettos, Aunty? Do they ever come 
out? Papa had Jewish friends.’ 
‘That is why you have been sent to me. To be cleansed. I see it now. 
Come here, child.’ 
She pressed a crucifix to my forehead and forced me to repeat two 
hundred decades of the rosary. Pray for Poland, Stasiu, pray for 
Poland.69 (p. 24, itálicos da autora, grifos nossos). 

 

Essa autonomia da personagem sugere uma motivação integrada, em que 

as metas e comportamentos estariam ligados e refletiriam aspectos centrais do 

self e identidade autênticos, segundo Avi Assor (2012). Diferente da motivação 

por forças e pressões externas, sociais ou coercitivas (em uma escala crescente 

de autonomia: externa, introjetada, identificada, integrada e intrínseca), aqui as 

inclinações e escolhas são direcionadas pela resolução de inconsistências e 

conflitos do próprio indivíduo. Em uma sociedade imoral e excepcional como a 

instaurada na Polônia da Segunda Guerra Mundial, os danos causados aos 

judeus podiam ser observados pela tia como normalidade; desprovidos de 

humanidade e responsabilidade moral, os judeus podiam ser alvo dos nazistas 

sem que isso fosse percebido como desvio em relação aos seus valores ou 

padrões de conduta individuais.  

Na Polônia contemporânea, a prioridade tem sido dada à manutenção da 

“boa reputação” e à correção das supostas difamações de cumplicidade com os 

crimes nazistas, sendo a problemática ambiguidade da posição de bystanding 

excluída do debate, como se não pudesse ser considerada como uma forma 

insidiosa de colaboração que se apresenta em negativo, como indiferença, 

silenciamento e inação. Se outrora o judeu era o “outro” indesejável por pessoas 

comuns, como a Tia Magdalena de Malinski, na homogênea sociedade polonesa 

de 2020 – branca e católica –, o crescimento do antissemitismo e da xenofobia 

atesta que esse “outro” tem se alargado, com respaldo do governo e de suas 

políticas anti-imigração.  

 

 
69 Em português: “Um dia perguntei a ela sobre os judeus. Ela esfregou as contas. Não 
respondeu. Eu perguntei de novo. 
‘O que acontece com os judeus nos guetos, titia? Eles nunca saem? Papai tinha amigos judeus.’ 
‘É por isso que você foi enviado para mim. Para ser purificado. Agora eu vejo. Venha aqui, 
criança.’ 
Ela pressionou um crucifixo contra a minha testa e me forçou a repetir duzentas dezenas do 
rosário. Reze pela Polônia, Stasiu, reze pela Polônia.”. 
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3.4  Distorção, antissemitismo na Polônia contemporânea 

 

O único personagem judeu configurado em Malinski é “Mr Schveetheart 

Tailor”, o alfaiate da infância dos personagens em Lviv, rememorado como parte 

de um contexto pré-guerra de convivência pacífica e não hierarquizada entre 

judeus e cristãos. Seu destino é desconhecido, mas sua figura retorna para 

Henry adulto como aparição perturbadora e fantasmagórica, vestígio traumático 

e culposo:  

 

I remember once going to Lvov on market day with my mother and 
Stanislav, before the war. It was raining that day, and we left the market 
with our coats over our heads, making for the Jewish Quarter where the 
old tailor lived. I don’t remember his name. His wife baked sumptuous 
pastries. He always gave us some when we came with our mother to 
collect our clothes.70 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 97, grifo nosso). 

 

Em lugar de um nome próprio do qual não se recorda, Henry se refere ao 

alfaiate como “Mr Schveetheart Tailor”, apelido inventado que evidencia algumas 

marcas: a amabilidade do tratamento dispensado às pessoas [“Sweet heart”, 

“querido(a)”];  a distinta língua materna e cultura de pertencimento sinalizadas 

pelo sotaque diferencial (“Schveetheart”); a profissão (“Tailor”, alfaiate) como 

parte de sua identidade, relevante e definidora da relação de benefício mútuo 

entre judeu e cristão; a não intimidade e a diferença etária pelo uso do pronome 

(“Mr”). No episódio, o alfaiate é visto como lembrança predominantemente 

positiva, não só pelo prazer infantil diante dos doces oferecidos pela esposa, 

como ainda pela associação entre seus gestos e os de um regente de orquestra, 

a partir da música tocada no gramofone: 

 

You could see him sitting at his window. He wore a cap and a long, 
whitening beard. As he sewed he made wide, sweeping movements 
with his long arm and his absurdly long thread. He was more like an 
orchestral conductor than a little Jewish tailor in Lvov. He played music 

 
70 Em português: “Eu me lembro de ir a Lvov com minha mãe e Stanislav em um dia de compras, 
antes da guerra. Era um dia chuvoso, e saímos do mercado com os casacos sobre a cabeça, a 
caminho do distrito judaico onde morava o velho alfaiate. Não lembro o nome dele. Sua esposa 
fazia doces magníficos. Ele sempre nos dava um pouco quando íamos com nossa mãe retirar 
nossas roupas.”. 
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on a gramophone that had a large horn. Für Elise. I remember that.71 
(O’DONOVAN, S., 2000, p. 97-98, grifos nossos). 

 

Como em outros trechos do relato de Henry, a visita ao alfaiate é construída 

pela sobreposição da ocorrência na infância e sua rememoração posterior como 

adulto, às vésperas do encontro com Stanislav em 1991. A descrição não 

apresenta o judeu como alteridade de estranhamento para o menino, mas como 

figura esmaecida, destituída de individualidade, resultante da opção por termos 

genéricos: a barba longa; o termo “cap”, em lugar de “skull cap” (solidéu) ou 

“kippa” (quipá). Ser judeu é assim uma categoria dada, apriorística, bem como 

“velho alfaiate judeu” que remete à iconografia dos trabalhos de Yehuda Pen72 

(1854-1937), retomada contemporaneamente por Boris Dubrov73 (1979-).  

 

Figura 29 – Alfaiates retratados pelos pintores Yehuda Pen, em 1910 (à esquerda) e em 1926 
(ao centro), e Boris Dubrov, em 2006 (à direita) 

     
Fontes: Pen (1910); Pen (1926); Dubrov (2006). 

 

De maneira distinta do antissemitismo de Tia Magdalena, a negatividade e 

o rebaixamento do judeu se inscrevem na narrativa de maneira menos aberta e 

ostensiva, representada através da atitude do “little Jewish tailor” (grifo nosso): 

 
71 Em português: “Você podia vê-lo sentado à janela. Ele usava um boné e tinha uma longa barba 
que se tornava branca. Enquanto costurava, fazia amplos e largos movimentos com seu 
comprido braço e sua absurdamente comprida linha. Ele era mais um regente de orquestra que 
um pequeno alfaiate judeu em Lvov. Ele tocava música em um gramofone de corneta grande. 
Für Elise. Eu lembro disso.”. 
72 O pintor Yehuda Pen foi um dos principais expoentes do renascimento judaico do início do 
século XX. Também foi professor de Marc Chagall (1887-1985).  
73 Boris Dubrov é pintor e escultor; migrou aos 18 anos para Israel, quando passou a se dedicar 
aos estudos da Torá e da Cabala, com particular interesse pela vida tradicional anterior às duas 
grandes guerras nos shtetls do Leste Europeu.  



172 
 

a excessiva amabilidade, próxima da submissão; a ausência de subjetividade 

própria; a expressão simplificada e até mesmo infantilizada:  

 

Our mother would scold us for eating too many pastries. He would 
always say: ‘Ach… leave the boys. I am fast eater. I was all der time. I 
was when vas yung boy at home I vas fast, fast, fast. I vork fast, but 
now I slow down. Eat, boys, eat!’  
His wife would fuss about us, ruffling our hair as we gulped down pastry 
after divine pastry. 
‘Ach, schveetheart, Mamushka, leave the boys, day jus fast eaters like 
me.’74 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 98, grifos nossos). 

 

A opção pela transposição do sotaque para o texto, apesar de plausível e 

justificada do ponto de vista histórico, enfatiza a separação e o distanciamento: 

o judeu é um outro e seu sotaque tem valor identitário através da forma “Mr 

Schveetheart Tailor”, utilizada apenas por Henry, a ser tomada com algum grau 

de pejorativa jocosidade. Como em outras obras de memória afiliativa 

mencionadas anteriormente,75 a verossimilhança é suspensa para que o inglês 

substitua o polonês e/ou alemão; em Malinski, no entanto, tal uso é aplicado de 

maneira exclusiva ao judeu, mesmo que, de acordo com os acontecimentos e a 

lógica interna, outros personagens não detivessem fluência na língua, como 

Stanislav e o amigo Jan, nem sequer conhecimento, como Henry e a mãe 

quando migraram para a Irlanda. De modo ambivalente, o único judeu 

configurado na obra é simultaneamente genérico, indefinido e negativamente 

diferenciado: seu sotaque destacado no texto funciona como a obrigatória estrela 

amarela do período nazista. Massa de destino infeliz, a variação pensada por 

Henry se reduz à forma de vitimação: “Eu me pergunto se ele foi baleado ou 

gaseado. Se foi gaseado, foi com Zyklon-B ou com a fumaça de um velho tanque 

a diesel? Ah, eu não sei.”76 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 98, grifos nossos, 

tradução nossa). 

 
74 Em português: “Nossa mãe nos repreendia por comermos muitos doces. Ele sempre dizia: 
‘Ah… deixe os meninos. Eu como rápido. Sempre comi. Quando eu era garoto, em casa, eu era 
rápido, rápido, rápido. Eu trabalho rápido, mas agora vou mais devagar. Comam, meninos, 
comam!’ 
Sua esposa fazia um alvoroço, bagunçava nossos cabelos enquanto engolíamos um divino doce 
após o outro. 
‘Ah, querida Mamushka, deixe os meninos, eles só comem rápido como eu.’”. 
75 Ver capítulo 1, seção 1.3, página 57.  
76 No original: “I wonder if he was shot or gassed. If he was gassed, was it with Zyklon B or the 
fumes of an old diesel tank? Ach, I don’t know.”. 
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Apesar do Holocausto estar muito mais vinculado à Polônia que à Irlanda, 

para onde migram mãe e filho, “Mr Schveetheart Tailor” não assombra Stanislav 

em Cracóvia, mas passa a integrar os delírios e crises após a ruptura do 

relacionamento de Henry com Annemarie, em Dublin. Sem resquício da 

amabilidade e simpatia da lembrança da infância, o judeu aparece em delírios, 

junto a outras figuras, como um anão e um palhaço, soldados nazistas. Depois 

de uma noite em um cabaré com Stanislav e Jan, Henry delira com um homem 

grande e magro, com o corpo de “um velho judeu” e a face do alfaiate, 

fantasmagórica, ao vento:  

 

A huge thin man came out of the dark. He had big, sad eyes that looked 
hungrily at Henry. He was in rags. He moved along the stage with a 
staff taller than himself. He was an old Jew, Henry saw, with the face of 
old Mr Schveetheart Tailor moving in the wind.77 (O’DONOVAN, S., 
2000, p. 199, grifo nosso).  

 

Similar à judia que lhe implorara ajuda antes de ser executada na casa em 

Lviv e aos trabalhadores forçados do pai no sonho de Annemarie, esse judeu se 

encontra com fome e em miserável condição. Tal aparição remete a uma figura 

de lembrança, mas, por outro lado, é também genérica ao fazer referência às 

vítimas do Holocausto, massa que “partiu pelas chaminés”. Se a adesão ao 

perpetrador se origina para Henry como mecanismo de defesa e repressão 

traumática, a perturbadora culpabilidade seria um indesejável efeito colateral, 

herança por assombrá-lo, bem como as gerações seguintes, como transmissão 

familiar ou por afinidade.  

O fardo da responsabilidade pelo destino dos judeus é representado no 

último delírio de Henry, de forma literal, em uma estranha variação do 

rebaixamento e da reificação anteriores; antecedido por Hilbig, o pai e, de novo, 

o anão e o palhaço, Mr Schveetheart Tailor sai do armário do quarto da casa em 

Lviv, seguido de todos os judeus da cidade, para ver Henry em sua cama:  

 

[…] and Mr Schveetheart Tailor held up a tailcoat made of blue and 
white stripes and he smiled, and behind him, out of the cupboards 
behind him, came the Jewish people who had lived around him in Lvov, 

 
77 Em português: “Um homem enorme e magro saiu do escuro. Com fome, seus olhos grandes 
e tristes miravam Henry. Ele estava em farrapos e se moveu ao longo do palco com um grupo 
mais alto que ele. Era um velho judeu, Henry viu, com o rosto do velho Mr Schveetheart Tailor 
ao vento.”. 
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young children and old men, all came to see Henry in his bed, crowding 
the room so that he thought the house would cave in, because he knew 
that they were heavy, he knew what they had lost, he knew what they 
were looking for, and then he saw his mother peering through the 
window at him but she refused to come in.78 (O’DONOVAN, S., 2000, 
p. 202-203, grifos nossos). 

 

Em uma atmosfera de desconforto e absurdo, os judeus se apresentam 

como uma massa anônima, silenciosa e apática; composta de crianças e idosos, 

ela sugere a sucessão geracional ao longo do tempo: mortos, sobreviventes e 

descendentes. Se por um lado, o azul e branco da casaca de Mr Schveetheart 

Tailor serão as cores nacionais do novo Estado de Israel, por outro, suas listras 

inevitavelmente remetem aos uniformes dos internos dos campos de 

concentração, em uma sobreposição entre passado e porvir. Ainda que nada 

seja dito, Henry sabe a respeito de tudo – o peso, as perdas e o que buscavam 

os judeus de Lvov. O uso reiterado de “he knew” enfatiza não só a ciência, como 

também a culpabilidade e necessidade de seu reconhecimento, em que o escopo 

do “he” pode ser ampliado de modo a abarcar outros, muitos – cristãos, não 

judeus e os Aliados que não interferiram, ainda que tivessem conhecimento 

contemporâneo do extermínio e dos campos nazistas.  

Como personagem palimpséstico, Henry opta por apagar a camada da 

identidade polonesa e, ainda menino, ultrapassar os limites de vítima e bystander 

para assumir os riscos da posição de prontidão e espera – de standby –, até a 

desejada vitória da Alemanha com Hilbig. A posição é retomada posteriormente 

com a eleição da cultura alemã como estudo e profissão e o relacionamento com 

Annemarie, rompido de forma involuntária, a despeito dos planos de casamento 

e mudança para Colônia, na Alemanha. O peso que então ameaça o cômodo no 

posterior delírio em Cracóvia é aquele do passado silenciado, dos sentimentos 

ambíguos e das escolhas condenáveis – ainda que não tivesse colaborado ou 

agido de maneira direta contra os judeus. Essa mesma prontidão de Henry 

encontra indícios em Tia Magdalena, em seu antissemitismo e indiferença moral, 

 
78 Em português: “[…] e o Sr. Schveetheart Tailor vestia uma casaca de listras azuis e brancas e 
sorriu, atrás dele, dos armários atrás dele, vieram os judeus que haviam vivido em Lvov, crianças 
pequenas e velhos, todos vieram ver Henry em sua cama, enchendo tanto o quarto que ele 
pensou que a casa iria desabar, porque sabia que eles eram pesados, sabia o que haviam 
perdido, sabia o que procuravam e, então, viu sua mãe espiando pela janela, mas ela se recusou 
a entrar.”. 



175 
 

para quem bastaria um agravamento das circunstâncias de sobrevivência para 

disparar a adesão efetiva ao perpetrador.  

Segundo Gross (2007), a sociedade polonesa tinha informação dos 

eventos do Holocausto durante sua ocorrência; de modo distinto de França, 

Países Baixos, Estados Unidos ou mesmo Hungria, na Polônia – assim como na 

Rússia, Ucrânia, Lituânia, Letônia e Estônia –, as pessoas sabiam de imediato 

tudo o que havia para saber, já que o extermínio ocorria majoritariamente em 

seu território e não apenas nos interiores escuros de caminhões e câmaras de 

gás, mas nas ruas e guetos, dentro das próprias cidades, à vista de todos e à luz 

do dia. Após 1945, o ódio aos judeus teria sido ainda letal e disseminado de 

maneira ampla, não mais sustentado só por fantasias de rituais secretos ou 

conspirações judaico-comunistas, assumindo um caráter bastante pragmático, 

baseado no temor diante de possíveis perdas do status quo material, da 

segurança oferecida pela expropriação e pilhagem de bens e posições sociais 

dos judeus efetuadas antes, durante e depois da guerra. Do ponto de vista 

identitário, a pacífica consciência cristã era confrontada com a cumplicidade 

oportunista relacionada aos assassinatos em massa promovidos pelos nazistas 

e a efetiva incapacidade da sociedade polonesa de ter compaixão por seus 

concidadãos ou lamentar o genocídio.  

Para o Stanislav do presente narrativo de 1991, o segredo constituiria parte 

da identidade polonesa, como ocultamento e não assunção de suas 

contradições e polarizações, fosse em relação aos judeus ou ao comunismo:  

 

How Poland loves keeping secrets. Secrets locked in dens, crypts, 
cellars and caves. Secret, conspiratorial meetings in the night are the 
habit of a bullied nation. The trouble is, I hate our country’s secrets. I 
hate its pickled food, its Virgin Marys, its communism, its anti-
communism, its love of pork, its love of Jews, its hatred of Jews, its 
dumplings, its pigs’ trotters.79 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 65, grifos 
nossos). 

 

Para Stanislav, aquilo que a Polônia esconde simbolicamente nos 

subterrâneos seria de caráter conspiratório, defesa de nação oprimida; além das 

 
79 Em português: “Como a Polônia adora guardar segredos. Segredos trancados em covas, 
criptas, porões e cavernas. Secretas reuniões conspiratórias à noite são o hábito de uma nação 
intimidada. O problema é que eu odeio os segredos do nosso país. Eu odeio suas conservas, 
suas Virgens Marias, seu comunismo, seu anticomunismo, seu amor à carne de porco, seu amor 
aos judeus, seu ódio aos judeus, seus bolinhos, seus pés de porco.”. 
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conservas, mantém-se longe da luz as dualidades de decorrências mais 

problemáticas no balanço do pós-guerra: comunismo/anticomunismo, amor/ódio 

aos judeus. Como atesta a lei de 2018 de proibição de sugestão de cumplicidade 

ou colaboração dos poloneses com a perpetração dos crimes nazistas, esse 

cômputo parece ainda estar longe de apaziguamento, em que pesquisas e 

trabalhos como o de Gross revelam segredos indesejáveis, como os massacres 

de Kielce e Jedwabne que, sim, contaram com o envolvimento de “uma multidão 

agressiva e criminosa”. 

 

No que diz respeito aos assassinatos perpetrados em vilarejos, 
podemos falar de uma multidão agressiva e criminosa, em que 
algumas pessoas desempenham um papel de iniciativa e liderança, 
enquanto todos os outros, ao testemunharem seus crimes, fornecem 
ao mesmo tempo um contexto e um álibi “moral” para o crime 
cometido.80 (GROSS; GROSS, 2012, p. 53). 

 

Gross (2003, 2007) tornou-se alvo de crítica e polêmica ao apontar a 

distorção e o vácuo de memória que obrigariam a uma desconfortável revisão 

das narrativas sobre o passado e o questionamento da autoimagem histórica, 

como o massacre de Jedwabne, em 1941, que teria vitimado aproximadamente 

1 600 pessoas, metade da população local, estimativa considerada controversa 

ao se basear em documentos e testemunhos, não tendo havido exumação dos 

corpos das valas comuns em respeito à tradição judaica. O pogrom foi 

premeditado e contou também com a colaboração de membros de comunidades 

vizinhas, tendo sido precedido por outros, nos dias anteriores, em Radziłów e 

Wąsosz, resultando em centenas de mortos. A crueldade e humilhação 

culminaram no incêndio de um celeiro com mais de trezentos judeus ainda vivos 

em seu interior, incluindo idosos, mulheres e crianças. No aniversário de 

sessenta anos do ocorrido, em 2001, o então presidente Aleksander 

Kwaśniewski efetuou um pedido de desculpas:  

 

Sabemos com toda a certeza que os poloneses estavam entre os 
opressores e assassinos. Que não restem dúvidas – aqui em 
Jedwabne cidadãos da República da Polônia morreram pelas mãos de 
outros cidadãos da República da Polônia. São pessoas a pessoas, 

 
80 No original: “As far as murders perpetrated in villages are concerned, we can even speak of an 
aggressive, criminal crowd, where a few people play an initiating and leading role, while 
everybody else, by witnessing their crimes, provide at the same time a background, and a “moral” 
alibi for the crime committed.”. 
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vizinhos a vizinhos que forjaram tal destino. […] Por este crime, 
devemos implorar às almas dos mortos e suas famílias por perdão. É 
por isso que hoje, como Presidente da República da Polônia, peço 
perdão. Peço perdão em meu nome e em nome daqueles poloneses 
cuja consciência é despedaçada por esse crime.  
Em nome daqueles que acreditam que não se pode ter orgulho da 
gloriosa história polonesa sem sentir, ao mesmo tempo, a dor e 
vergonha pelo mal feito pelos poloneses a outros.81 (KWAŚNIEWSKI, 
2001, tradução nossa). 

 

O discurso do então presidente polonês soa ficcional em 2020, como se tal 

aberta assunção jamais pudesse ter sido feita, em especial a associação entre 

consciência, orgulho patriótico e vergonha; em uma distorção da narrativa 

histórica, a culpa recairia sobre alguns indivíduos excepcionais que teriam 

pervertido e manipulado uma população inocente, de modo a permitir que atos 

de violência vitimassem judeus. Em lugar do reconhecimento do passado em 

busca de maturidade e conciliação, o governo em exercício prefere o 

apagamento daquilo que pode comprometer a inocência do ideológico papel de 

vítimas.  

Outro objeto de estudo de Gross foi o massacre de Kielce, em 1946, cuja 

gravidade reside em sua ocorrência após o final da guerra, a libertação dos 

campos e a ampla divulgação das práticas nazistas de extermínio massivo. O 

ataque por parte da população local foi motivado pelo relato inverídico de um 

menino de 8 anos de ter sido mantido em cativeiro em um abrigo temporário para 

judeus, em trânsito às localidades de origem; a violenta reação, que resultou em 

42 mortos e quarenta feridos, atestou o antissemitismo e a persistência do antigo 

mito de uso de crianças em rituais judaicos secretos. Gross, no entanto, ressalta 

a prevalência de um aspecto mais pragmático, em que os judeus representavam 

uma ameaça real de perdas em razão da reivindicação de propriedades e 

reparação por danos sofridos, ou de uma necessária e desfavorável 

reestruturação socioeconômica no pós-guerra. De acordo com o autor:  

 

 
81 No original: “We know with all the certainty that Poles were among the oppressors and 
assassins. We cannot have any doubts - here in Jedwabne citizens of the Republic of Poland 
died from the hands of other citizens of the Republic of Poland. It is people to people, neighbors 
to neighbors who forged such destiny. […] For this crime we should beg the souls of the dead 
and their families for forgiveness. This is why today, the President of the Republic of Poland, I 
beg pardon. I beg pardon in my own name and in the name of those Poles whose conscience is 
shattered by that crime. 
In the name of those who believe that one cannot be proud of the glory of Polish history without 
feeling, at the same time, pain and shame for the evil done by Poles to others.”. 
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O ódio contra os judeus na Polônia pós-guerra era por demais letal e 
largamente disseminado, indômito demais para estar fundamentado 
em qualquer outra coisa além de palpável e concreto medo. Ele teria 
abrandado, diminuído ou calcificado se os judeus não representassem 
uma ameaça existencial aos poloneses. Tal ódio não poderia ter se 
sustentado em fantasias da imaginação das pessoas sem o suporte de 
evidências ou da experiência cotidiana.82 (GROSS, 2007, p. 247, 
tradução nossa). 

 

A mera presença dos judeus constituía perturbação moral ao lesar a 

consciência apaziguada por parte dos cristãos poloneses e também intensificava 

ansiedades e incertezas em relação ao futuro de influência soviética e provável 

vitimação sob outro regime autoritário e violento. Segundo Gross (2003), em 

nosso mundo pós-moderno de contradições e coexistências, os poloneses 

podem ser vistos simultaneamente como vítimas, sob jugo dos nazistas, e como 

perpetradores, em relação aos judeus, em que o forte antissemitismo de antes, 

durante e depois da guerra exerceria seu papel, bem como a ocupação soviética 

e implantação do regime comunista. Como exemplo dessa complexidade 

posicional, Gross cita as famílias polonesas que ajudaram ou abrigaram judeus 

e, no pós-guerra, mantiveram segredo – elas eram a prova de que escolhas 

puderam ser feitas, de que algum arbítrio individual existira, o que desse modo 

revalidaria o julgamento moral e normativo.  

O mesmo ódio pelos judeus parece encontrar terreno fértil para ser 

ampliado e disseminado na Polônia contemporânea, alimentado pela crescente 

intolerância à diferença, pelo aumento da xenofobia por conta da crise migratória 

e pelas narrativas conspiratórias da direita populista e conservadora, como 

sinaliza um incidente em Pruchnik, pequena cidade a leste de Cracóvia. A 

malhação do Judas no Sábado de Aleluia remonta ao século XVIII e faz parte da 

tradição de Páscoa; no Brasil, o boneco costuma assumir a identidade dos 

“inimigos” da ocasião, em geral, políticos. Em 2019, o Judas de Pruchnik83 tinha 

um grande nariz, chapéu preto e os peiots, os cachos laterais que caracterizam 

os judeus ortodoxos (figura 30, à esquerda), cuja malhação pública teve a 

participação de famílias e crianças (figura 30, à direita). Tal manifestação da 

 
82 No original: “The postwar hatred of the Jews in Poland was too lethal, too wide-spread, too 
untamed to be grounded in anything else but concrete, palpable fear. It would have mellowed, 
subsided, or ossified had Jews not represented an existential threat to the Poles. Such hatred 
could not have sustained itself on figments of people’s imagination, unsupported by evidence or 
everyday experience.”. 
83 Cf. POLISH Judas…, 2019.  
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normalização local corrobora a afirmação de Yisrael Katz, ministro das Relações 

Exteriores de Israel, de que o antissemitismo seria mesmo inato aos poloneses, 

“sugado com o leite materno” (HOLMES, 2019, tradução nossa).84 

 

Figura 30 – Judas (à esquerda) e sua malhação no Sábado de Aleluia (à direita), com a 
participação de crianças, em Pruchnik, Polônia, 2019 

   
Fonte: Lewkowicz (2019). 

 

O incidente e sua repercussão internacional reavivaram a controvérsia em 

torno dos esforços por parte do governo do PiS de isentar a Polônia de 

corresponsabilidade ou qualquer cumplicidade pelos crimes perpetrados não só 

pelos nazistas, como também por parte de sua população. Além da lei de 2018 

revisada para condenação civil e não mais criminal, outra iniciativa foi a criação 

do Muzeum Getta Warszawskiego, o museu do Gueto de Varsóvia, que, de 

acordo com acadêmicos poloneses e israelenses especializados no Holocausto, 

estaria sofrendo interferência com viés ideológico e político visando reescritura 

histórica.85 Segundo Agnieska Haska, do Centrum Badań nad Zagładą Żydów 

(em português, “centro polonês de pesquisa do Holocausto”), em Varsóvia, o 

ministro da Cultura Piotr Gliński declarou que o local exploraria a história de 

“amor mútuo” entre poloneses e judeus, visão que configura uma grave distorção 

do passado relatado e documentado em que, de maneira oposta, os poloneses 

favoráveis aos judeus é que haviam sido exceção: “A história do Holocausto não 

 
84 Ver neste capítulo, nota 59. 
85 Cf. WALKER, 2019. 
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é um bufê do qual você pode escolher as partes que deseja”86 (apud WALKER, 

2019, tradução nossa). Na tentativa de negação do caráter ideológico, uma 

declaração de Daniel Blatman, diretor do futuro museu, só confirma a efetiva 

distorção e reescritura histórica, ao defender a narrativa em que a vitimação de 

poloneses e judeus seria diversa apenas nos modos aplicados por um mesmo 

tirano: “Poloneses e judeus foram vítimas. Não vítimas iguais, mas ambas 

vítimas da mesma tirania”87 (apud WALKER, 2019, tradução nossa). 

 

Figura 31 – Fachada do Muzeum Powstania Warszawskiego, sobre o Levante de Varsóvia, 
Polônia, 2008 (à esquerda); a Kotwica, símbolo da resistência polonesa aos nazistas (à direita) 

   
Fontes: Białek (2008); Kruczyński (2016). 

 

Nesse cenário, é preciso promover seu par e complemento, a narrativa 

heroica que tem no Levante de Varsóvia seu evento central e cujo museu foi 

inaugurado em 2004 (figura 31, à esquerda), no aniversário de sessenta anos da 

fracassada insurreição. No site oficial da instituição, evidencia-se seu caráter 

patriótico e nacionalista: “uma homenagem dos moradores de Varsóvia àqueles 

que lutaram e morreram pela Polônia independente e sua capital livre”.88 O 

símbolo do museu é a Kotwica, a âncora (figura 31, à direita), junção das letras 

P e W, iniciais de Polska Walcząca (em português, “Polônia combatente”). 

Também é emblema do movimento de resistência Armia Krajowa (AK; em 

português, “Exército nacional”) e do Polskie Państwo Podziemne (em português, 

“Estado secreto polonês”), reunião de grupos e associações leais ao governo 

 
86 No original: “The history of the Holocaust is not a buffet where you can choose which bits you 
want”. 
87 No original: “Poles and Jews were both victims. Not equal victims, but both victims of the same 
tyranny.”. 
88 Para mais informações, acessar o site do Muzeum Powstania Warszawskiego. Disponível em: 
https://www.1944.pl/en/article/the-warsaw-rising-museum,4516.html. Acesso em: 26 fev. 2020. 
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polonês no exílio, radicado em Londres (Inglaterra), após invasão e ocupação da 

Polônia pelos nazistas em 1939. Não são mencionados em Malinski o Levante 

de Varsóvia nem o Armia Krajowa, tampouco Stanislav ou Henry fazem 

referência à resistência polonesa, durante ou após a guerra, como motivo de 

orgulho ou de patriotismo identitário; há na obra uma clara prevalência da 

vitimação – ainda que sob diferentes perpetradores. Enquanto o algoz de Henry 

está singularizado e concentrado no kapo Hans Hilbig, para Stanislav, seu dano 

tem caráter mais amplo e coletivo, como sobreposição temporal de camadas em 

que prevalece uma precária sobrevivência de passividade e resignação, 

reiterada no trecho inicial, enfatizada com o uso do mesmo verbo (“left”): “Mas 

eu não a perdi, ela [mamãe] me deixou. Ela me deixou, eles me deixaram. Eles 

partiram sem mim, no dia em que os alemães chegaram, e nunca mais 

voltaram”89 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 7, grifos nossos, tradução nossa). Essa 

autopercepção de abandono, identitária para Stanislav, pode ressoar o 

desamparo da Polônia ao ser o primeiro país invadido pelos nazistas e, logo 

depois, obrigado a lutar em uma segunda frente contra os soviéticos, sem que 

os Aliados viessem em seu apoio.  

De forma oposta à negatividade e à inação de Stanislav, desde o final da 

guerra, foi privilegiada a narrativa de resistência e resiliência que, além de 

simbólica, foi material, como demonstra o caso de Varsóvia que, distinta de 

Cracóvia que foi poupada dos bombardeios alemães, teve mais de 85% de seu 

centro histórico destruído em 1944, justamente como represália ao Levante. Seu 

projeto de reconstrução, desenvolvido entre 1945 e 1951, visava a recriação da 

aparência do final do século XVIII, incluindo a planta urbana e seus elementos 

mais significativos, como a rede medieval de ruas, a praça principal e o circuito 

de muralhas da cidade, com base em detalhada iconografia e documentos 

históricos; após décadas de trabalho, a cidade foi reconhecida em 1980 pela 

Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura 

(Unesco) como Patrimônio Mundial (figura 32). À época, a decisão detinha forte 

caráter patriótico, como demonstrou a visão de Jan Zachwatowicz (1900-1983), 

responsável pelo projeto, de que a nação e seus monumentos culturais 

 
89 No original: “But I did not lose her, she [Mama] left me. She left me, they left me. They left 
without me, the day the Germans came, and they never came back.”.  
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constituem uma unidade90; por outro lado, também teve caráter político, quando 

Josef Stalin (1878-1953) optou por não deslocar a capital para Łodź, às vésperas 

da Conferência de Ialta91, devido ao grande afluxo de deslocados e cidadãos que 

ainda retornavam à cidade. Se no pós-guerra outras localidades europeias 

optaram pela reconstrução de apenas alguns prédios mais significativos, o 

projeto de Varsóvia se diferenciava por sua ambição, dificuldade e amplitude, ao 

almejar a reconstituição do passado documentado e promover o apagamento 

das cicatrizes da destruição, criando um simulacro de realidade, alternativa e 

fantasiosa (figuras 32 e 33).  

 

Figura 32 – Centro histórico destruído de Varsóvia, Polônia, 1945 (à esquerda); o mesmo local 
reconstruído após a guerra (à direita) 

    
Fontes: Gliński (2015); Kobek ([20--]). 
 
 
Figura 33 – Obras do italiano Bernardo Bellotto92 utilizadas na reconstrução da cidade: Igreja da 
Santa Cruz em Varsóvia, 1778 (à esquerda); Vista da rua Krakowskie Przedmieście da coluna 

Zygmunt III, 1767-1780 (à direita) 

   
Fonte: Mersom (2016). 

 
90 Cf. GLIŃSKI, 2015.. 
91 Série de reuniões ocorridas entre 4 e 11 de fevereiro de 1945 em Ialta, na Crimeia, com a 
participação de Winston Churchill (1874-1965), primeiro-ministro do Reino Unido, Franklin D. 
Roosevelt (1882-1945), presidente dos Estados Unidos, e Josef Stalin (1878-1953), premiê da 
URSS. O objetivo era assegurar um fim rápido à guerra e garantir a estabilidade do mundo após 
a vitória final, com a definição de zonas de influência entre Oeste e Leste, base para os anos de 
Guerra Fria (1947-1991).  
92 Bernardo Bellotto (1721-1780), conhecido como Canaletto, foi pintor da corte do rei Stanislaw 
August Poniatowski (1732-1798). 
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Um contraponto à reconstrução e ao apagamento das feridas traumáticas 

de Varsóvia pode ser visto no Kolumba93 (figura 34), em Colônia, museu que 

ocupa o espaço da igreja gótica dedicada a St. Kolumba destruída durante a 

guerra. O local abriga documentação e evidências que remontam aos tempos de 

Roma, isto é, muito anterior à construção em estilo gótico. Em 1950, foi 

construída uma nova capela de estilo românico, desenhada pelo alemão 

Gottfried Böhm (1920-), chamada Madona das Ruínas, em homenagem à 

imagem encontrada em meio aos destroços. Em 2007, foi inaugurado um local 

para abrigar o acervo do museu; o projeto do arquiteto suíço Peter Zumthor 

(1943-) incorporou os escombros, tanto no plano interno como no externo, e 

buscou o contraste em materiais, estilos e formas, na tensão em múltiplas 

instâncias: entre ruína e novo, apaziguamento e estranhamento, silenciamento 

e expressão, apagamento e revelação. O projeto se impõe como chamamento 

ao não esquecimento, em que a história se inscreve justamente com base na 

presença vestigial, para assim narrar a ausência e testemunhar o trauma, a 

violência e a catástrofe. 

 

Figura 34 – Exterior e interior do Kolumba, em Colônia, Alemanha, 2010 

   
Fonte: Vazquez (2010). 

 

Os projetos refletem divergentes concepções e decisões a partir da 

destruição material e da apropriação do passado: se, no de Kolumba, o 

esquecimento é proibido sob o risco de uma inaceitável repetição do trauma de 

perpetrador; no de Varsóvia, os danos são apagados por completo em uma 

 
93 O museu, pertencente à Arquidiocese de Colônia (Alemanha), foi fundado em 1853 pelas 
Sociedades Cristãs para a Promoção de Belas-Artes do Arcebispado de Colônia. Disponível em: 
https://www.kolumba.de/. Acesso em: 25 fev. 2020. Cf. CILENTO, 2020; MIRCHEVSKA 2016. 
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fantasia de apaziguamento, como em um retorno a uma temporalidade pré-

traumática.  

Tal empenho da Polônia para o restabelecimento da normalidade não só 

representificou o passado glorioso do século XVIII, como ainda contribuiu para a 

distorção da narrativa histórica, acentuada no presente, eliminando a 

complexidade e ambiguidade dos papéis exercidos, reduzindo-os às categorias 

planas de vítima e herói, excluindo a de bystander. Nesse apagamento, há uma 

ampla e genérica inocentação da população que tem como efeito nocivo 

contribuir insidiosamente para a normalização e autorização dos perpetradores, 

como aponta o incidente da malhação do Judas em Pruchnik. Essa normalização 

em relação ao antissemitismo é retratada em Malinski na personagem de Tia 

Magdalena, que permanece em uma zona fronteiriça: não há contra ela provas 

positivistas, como testis, tais como ações ou denúncias efetivas contra judeus ou 

quaisquer vantagens recebidas; por outro lado, a culpabilização de sua 

silenciosa cumplicidade e concordância com a perseguição dependeria de 

interpretação, como superstes. Desse modo, a personagem pode livre e 

reiteradamente vociferar contra os judeus, associando-os a contaminação, 

comunismo e ciganos, contribuindo para que a geração seguinte, a de Stanislav, 

tome a atitude como normal, em uma forma de transmissão que resulta em 

continuidade futura.  

Apesar de oficialmente negligenciado, o comportamento bystanding de 

parte da população polonesa não envolveu apenas apatia e silenciamento – 

como as atitudes Tia Magdalena –, mas efetivos benefícios: ascensão social pela 

proibição de judeus exercerem certas profissões, como as de funcionário 

público, juiz, médico, advogado, professor; pilhagem, expropriação e usufruto de 

bens; comércio de valores tomados dos prisioneiros; prestação de serviços, 

inclusive prostituição, ao redor dos campos de concentração e extermínio; 

garimpo nas valas comuns no imediato pós-guerra, como em Treblinka (GROSS; 

GROSS, 2012). Como segredo e negação, a posição de bystander fere a “boa 

reputação” polonesa e sua narrativa identitária de positividades – seja a de 

compaixão inspirada pelo sofrimento de vítimas, seja a de admiração e orgulho 

provocados por heroísmo e resistência. Qualquer negatividade seria vista como 

difamatória ou ainda conspiratória, mais preocupante e perigosa se servir a 

velhos e conhecidos inimigos, como os russos e alemães.  
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Tal perspectiva de não negatividade conflui com a de Byung-Chul Han 

(2017), que destaca que vivemos uma época pobre em negatividades, em que a 

violência é produzida justamente pelo excesso de positividade, como resultado 

de tempos globalizados de superprodução, superdesempenho e 

supercomunicação. Segundo o paradigma imunológico do século passado, a 

autoafirmação se realizava como negação de outro, visto como estranho e 

contaminante, sendo apropriada a adoção de um tipo de defesa de caráter 

imunológico e vacinal, em que esse outro é incorporado de forma inócua, com 

seu potencial de ameaça e negatividade neutralizado. Na contemporaneidade, o 

desequilíbrio se daria por reação ou rejeição ao excesso do igual, como no caso 

de depressão, cardiopatias e acidentes vasculares. Sob esse ponto de vista, o 

câncer se torna mais significativo e singular ao, apesar de contar com fatores 

adjuvantes, não ser determinado por agentes externos ou contágio, mas 

caracterizado pela multiplicação desordenada de células anormais do próprio 

indivíduo que se espalham e atacam outros órgãos. Ainda segundo Han, a 

alteridade e estranheza teriam mesmo desaparecido para dar lugar à diferença 

– que não provoca reação imunológica nem deve ser incorporada, mesmo que 

de forma inócua e vacinal, devendo ser simplesmente rejeitada. 

Em uma variação dos judeus, outrora excluídos do universo das obrigações 

morais e isentos de subjetividade, no começo do século XXI os migrantes e 

refugiados constituem a mais indesejável diferença na Polônia, um dos países 

de maior homogeneidade étnica e religiosa da Europa, com 97% de poloneses94 

e 87% de católicos.95 Em oposição à arraigada identidade nacional alicerçada 

no igual, o outro é inimigo a ser combatido ou diferente a ser repudiado, 

percepção lastreada pelo histórico traumático de invasões e dominação. A 

postura é evidentemente paradoxal, considerando-se que da população de 38 

milhões de habitantes96, 4,4 milhões vivem no exterior, sendo o maior grupo 

estrangeiro na Alemanha e o segundo no Reino Unido97, com estimativa entre 

800 e 900 mil poloneses sob a incerteza do Brexit.98 Sem que queiram retornar 

 
94 Cf. UNITED NATIONS STATISTICS DIVISION, 2013. 
95 ______, 2014. 
96 Cf. UNITED NATIONS POPULATION FUND, 2019. 
97 Cf. UNITED NATIONS INTERNATIONAL ORGANIZATION FOR MIGRATION, 2020. 
98 Arkady Rzegocki, embaixador polonês, teria enviado correspondência aconselhando os 
poloneses a considerar voltar para a terra natal, em razão do processo de regularização do status 
de permanência no Reino Unido após o Brexit (MARSH, 2019; KRUPA, 2019). 
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de países mais prósperos, diversos e progressistas, a brecha que se abre para 

a entrada dos inferiores prioriza os “culturalmente similares” ucranianos cristãos, 

a fim de suprir a necessidade de mão de obra barata99.  

A tensão da sobreposição das camadas étnica, religiosa e nacional-

identitária é constante, como exemplifica um incidente de vandalismo em 2014, 

em Kruszyniany, nordeste do território polonês.100 A Kotwica, símbolo patriótico 

da resistência nacional durante a Segunda Guerra Mundial, foi utilizada para 

vandalizar lápides do cemitério da localidade (figura 35, à esquerda), perto da 

fronteira com a Bielorrússia, habitada há mais de 600 anos por uma minoria 

tártara que, em 2019, somava entre 3 mil e 5 mil indivíduos de fé islâmica. Nas 

paredes da mesquita de madeira do século XVIII, foram desenhadas a figura de 

um porco e uma felação (figura 35, à direita),101 em clara manifestação de 

islamofobia. Em resposta, um grupo ecumênico formado por muçulmanos, 

católicos, protestantes, ortodoxos e judeus realizou um “abraço” simbólico à 

antiga mesquita.102 

 

Figura 35 – Lápide e mesquita vandalizadas em Kruszyniany, Polônia, 2014 

   
Fonte: Vandals attack… (2014). 

 

A tensão identitária se manifesta não só na direção daquele que é visto 

localmente como diferente, mas permeia o deslocamento migratório para uma 

localidade e cultura estranhas, como aquele feito pelos sobreviventes Henry e 

Elzbieta em Malinski, da Polônia para a Irlanda, com a ajuda de Tomasz, outro 

 
99 O número de ucranianos na Polônia aumentou acentuadamente desde o início dos combates 
no leste da Ucrânia, em 2014. Em 2017, a Polônia emitiu mais de 660.000 autorizações de 
residência para estrangeiros, com a maioria (mais de 85%) destinada a ucranianos. Cf. UNITED 
NATIONS INTERNATIONAL ORGANIZATION FOR MIGRATION, 2020. 
100 Cf. VANDALS attack…, 2014. 
101 Cf. SCHUESSLER, 2016. 
102 Cf. ‘RING of Unity’…, 2014. 
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polonês sob jugo de Hilbig na casa, sobre o qual não há informações nem 

qualquer menção anterior na narrativa. Os três escondem-se por seis meses nas 

montanhas Tatra, no sul da Polônia, próximos do Exército Vermelho de Stalin, e 

permanecem outros seis meses em um campo de deslocados na fronteira alemã. 

Com a queda de Hitler e de Berlim, seguem de trem de Frankfurt (Alemanha) 

para Paris (França), vão para Londres (Inglaterra) e, por fim, tomam um barco 

para a Irlanda – remetendo à trajetória de Karin O’Sullivan, primeira esposa do 

pai da autora. Após a chegada, a senhora O’Donnell lhes oferece chá, momento 

marcado por um perturbado e desconfortável riso: “Ela nos trouxe chá em um 

gigante bule vermelho. Risada. Chá. Risada. Riso, riso, riso. No canto, minha 

mãe sorriu rígida, segurando a xícara de chá com os dedos finos. Ela já fora tão 

boa nisso”103 (O’DONOVAN, S., 2000, p. 108-109, grifos nossos, tradução 

nossa).  

O trecho apresenta de forma concisa, mas dúbia, a complexidade 

emocional dos personagens diante do alívio da situação de estresse vivida no 

deslocamento e na retomada dos padrões de moralidade, normalidade e 

segurança, conjugados ao novo contexto de incerteza e desconforto como 

estranhos e estrangeiros. Essa forma de repetição sintética tem, além dessa, 

duas outras ocorrências ao longo da narrativa: na primeira, “Slap. Slap. Slap.” 

(O’DONOVAN, S., 2000, p. 91), Henry está ainda na casa em Lviv e ouve Hilbig 

bater na judia em seu escritório; na segunda, é ainda menino e se passa na 

ocasião da chegada à Irlanda; na terceira, já adulto, “Hilbig! Hilbig! Hilbig!” (p. 

142), ocorre quando revela o nome de seu perpetrador a Annemarie. Postas em 

ordem cronológica, essa repetição (“Laugh, laugh, laugh.”) pode ser vista como 

ressonância do passado e do momento testemunhal da violência perpetrada 

contra outros, mas também é prenúncio daquela que se dará no futuro, mais 

dolorosa e determinante. No trecho, o riso deixa de ser apenas literal, ação 

diegética de liberação de tensão para o personagem, para constituir uma 

instância de significação: como forma que transpõe para a escritura a dinâmica 

do trauma, por meio de uma síntese repetitiva, remetendo a temporalidades 

distintas dentro da própria narrativa, e que impacta justamente pela 

 
103 No original: “She brought us tea in a giant red pot. Laughter. Tea. Laughter. Laugh, laugh, 
laugh. My mother smiled stiffly in the corner clutching the teacup-thin fingers. She had once been 
so good at this.”. 
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sobreposição e percepção da recorrência. Com base na inapropriação da 

linguagem para a narrabilidade do trauma, o trecho acaba por intensificar a 

ambiguidade ao não esclarecer quem ri – se Henry e/ou a mãe, se o casal 

O’Donnell ou se a própria instância narrativa. Assim indefinido, o riso produz 

estranhamento e dissimilaridade, seja no plano diegético, em relação a 

acolhimento e estabelecimento de um “nós” entre os personagens, seja na esfera 

extradiegética, ao deslocar o leitor da imersão centrípeta, para um indício 

centrífugo, relacionado à maneira de contar.  

Essa dualidade centrípeta/centrífuga sugerida por essa forma de repetição 

na narrativa pode ser estendida na relação com o passado traumático que, para 

Henry, é uma armadilha, abismo onde repetidamente cai e se perde em meio a 

figuras fantasiosas, lembranças e mortos, e que, para Stanislav, são destroços 

que ele tenta encaixar para a constituição de sentido e de uma explicação para 

o abandono e o desdobramento infeliz dos acontecimentos, no esforço para 

escapar da dualidade do destino polonês: a imposição de lembrar e a 

impossibilidade de esquecer. Para ambos os personagens, o passado não  

constitui um projeto a ser realizado: não é simulacro e fantasiosa volta ao tempo 

pré-traumático, como na reconstrução de Varsóvia, nem incorporação dos 

rastros das muitas destruições para a constituição de algo novo, como no 

exemplo de Kolumba. Vítimas das circunstâncias, dos outros e também de si 

próprios, não há saída nem salvação para os Malinski; devem apenas seguir, 

como as desalentadoras ruínas daqueles que poderiam ter sido.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Síofra O’Donovan declara ter escrito Malinski (2000) com base em uma 

visão: um homem velho no topo de um prédio em uma rua de Cracóvia, na 

Polônia, que demandava que sua história fosse contada – era Stanislav. Quando 

tomei o livro como objeto de estudo, mais de uma década depois de ter sido 

publicado, interessou-me pela forma não convencional de se aproximar do 

passado traumático polonês: a partir de uma posição de alteridade, lastreada por 

interesse e empatia, e também por uma identidade de negatividades, já que 

O’Donovan não é judia nem polonesa.  

De uma autora não canônica e desconhecida, a obra apresentava 

debilidades, como a falta de uma forte coesão interna, o encerramento abrupto 

e precipitado, questões de verossimilhança e rigor histórico; seu potencial e 

sentidos, no entanto, emergiram e se desdobraram ao longo da pesquisa, e 

acredito que seu valor, como uma espécie de caleidoscópio para observar a 

contemporaneidade, deva ser considerado e reconhecido. Essa perspectiva 

emerge do palimpsesto como metáfora paradigmática de trabalho, valorizando 

os elementos de sua acepção que assumo como fundamentais: a repetição, 

característica também à dinâmica traumática; os rastros, sejam os de 

apagamentos, sejam aqueles de escrituras; as camadas, aqui propostas como 

diálogo com outros textos e linguagens. 

Em uma contemporaneidade pobre em negatividades, como afirma Byung-

Chul Han (2017), minha opção foi seguir na contramão e buscar a significação 

justamente nos apagamentos, ausências e silenciamentos, naquilo que não se 

inscrevia, mas que podia ser sugerido ou vislumbrado por seus vestígios. Sendo 

um desses apagamentos realizados em Malinski o do próprio Holocausto, 

qualquer referência ou rastro dele está intrinsecamente vinculado ao traumático 

– no âmbito individual ou coletivo –, com contundência para atingir e ferir de 

maneira subjetiva e singular. Como punctum de Roland Barthes (1984), esse 

efeito indicial depende do estabelecimento de seu campo cego, da mediação dos 

repertórios individuais e coletivos, de forma similar ao hieróglifo que exige 

conhecimento prévio para sua decifração. Malinski como um todo pode deter 

essa mesma dinâmica do punctum ao, por um lado, poder se fechar e se 

restringir a uma leitura positivista do enredo e seus acontecimentos e, por outro, 
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remeter a um campo cego que dependa, para tanto, da triangulação com o leitor 

e seu engajamento, como parte da estrutura de transmissão de pós-memória. 

Na proposição de caleidoscópio para observar e refletir sobre a 

contemporaneidade, finalizo o trabalho destacando dois aspectos de Malinski 

que se conjugam: a questão dos bystanders, papel excluído dos atuais discursos 

históricos que restringem os poloneses a vítimas ou heróis, e os rastros do 

apagamento do Holocausto, como punctum que cria um atenuado campo cego, 

marcado pela crescente ficcionalização por parte das gerações posteriores. 

O discurso dos poloneses só como vítimas ou heróis implica na 

desconsideração do comportamento bystanding da população que, como visto 

anteriormente,1 longe de uma absoluta neutralidade, pôde e ainda pode 

corroborar com a normalização e autorização da violência a ser perpetrada. 

Mesmo sem mostrar beneficiários ou colaboradores efetivos, Malinski desveste 

o engano de uma passividade inofensiva da população bystander, configurando 

variações e gradações que evidenciam a dissimulada condição de standby – 

uma prontidão para a cumplicidade e indiferença moral, a fim de propiciar a 

ascensão da posição de rebaixamento ou ao menos evitar o decaimento para a 

vitimação. Esse comportamento de standby dos tempos de guerra encontra nas 

décadas iniciais do século XXI ostensiva correspondência quando, em busca de 

uma defensiva minimização de danos e vulnerabilidade individual, são 

normalizadas as medidas de caráter arbitrário, populista e moral-conservador 

por parte do governo polonês do partido Prawo i Sprawiedliwość (PiS), como a 

recusa da cota europeia de refugiados,2 o bônus por filho dado às famílias 

independentemente de sua condição ou contrapartidas sociais,3 a tentativa do 

governo de aposentar compulsoriamente juízes4 e o banimento incondicional e 

a criminalização do aborto.5 

 
1 Ver capítulo 3, seção 3.3, p. 166. 
2 Assim como Hungria e República Tcheca, a Polônia recusou receber a cota de migrantes 
destinada aos países membros da União Europeia (HUNGARY, Poland …, 2019). 
3 A Polônia é o único entre os 35 membros da Organização para a Cooperação e o 
Desenvolvimento Econômico (OCDE) em que famílias recebem mais do que pagam em impostos 
ao Estado. O Programa Mais 500, concede a cada família 500 złoty por mês por filho (cerca de 
600 reais); em 2016, gastou um total de 42,6 bilhões złoty (52 bilhões de reais) com 3,7 milhões 
de crianças de 2,4 milhões de famílias. A medida visa estimular o crescimento demográfico da 
população polonesa “autêntica” (SUBSIDISING babies…, 2018). 
4 Com a aposentaria compulsória dos juízes, o governo seria responsável pela indicação de seus 
substitutos, em uma clara manobra de favorecimento político-ideológico (RANKIN, 2019). 
5 Ver capítulo 3, seção 3.3, p. 162. Ver também Lyman e Berendt (2016) e Santora e Berendt 
(2018). 
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Em Malinski, essa dualidade de bystanding/standby está presente na apatia 

de Stanislav, no antissemitismo de Tia Magdalena e na adesão afetuosa de 

Henry por seu algoz; como punctum, remete a um campo cego que engloba 

instâncias temporais de rejeição e preconceito contra o outro – sejam os 

indivíduos da crise migratória na Europa no século XXI, seja a população de 

origem judaica, a presente ou aquela histórica, dos incidentes documentados por 

Jan T. Gross (2003, 2007) e por Gross e Irena G. Gross (2012). Em uma 

sociedade homogênea, branca e católica, a alteridade é oposta àquela 

maiúscula de Emmanuel Levinas: “manda em mim por sua fraqueza e não por 

sua força; ele me dá ordens evitando vocalizá-las; a despretensão e o silêncio 

do Outro é que desencadeiam meu impulso ético” (apud BAUMAN, 2013, p. 78, 

itálicos do autor). Moral e socialmente anestesiadas, as negatividades servem 

para que as lebres se vejam livres da ameaça de se tornarem rãs/“pessoas 

redundantes”, “localmente inúteis” (BAUMAN, 2017, p. 9, itálico do autor), 

excessivas ou não empregáveis, tendo em vista o desequilíbrio existente entre 

qualificação e progresso econômico em relação aos demais países mais 

desenvolvidos da Europa. A inferiorização do outro serve de placebo para uma 

situação que resulta de um capitalismo globalizado e neoliberal que, por sua vez, 

tem promovido crescente desigualdade social e concentração de renda.6  

Essa construção de sentidos por meio da mediação de conteúdos ausentes 

faz Malinski enfrentar o risco de uma crescente opacidade e planificação à 

medida que as referências transmitidas como pós-memória perdem espaço nos 

repertórios coletivos para uma abusiva produção de massa; caminho de 

temerosa reinvenção, como o enveredado por John Boyne e outros autores7 e, 

em especial, pelo audiovisual.8 O natural processo de distanciamento e 

 
6 Segundo o Relatório Social Mundial 2020, da Organização das Nações Unidas (ONU), a 
desigualdade está crescendo para mais de 70% da população global, exacerbando os riscos de 
divisões e dificultando desenvolvimento econômico e social; 1% da população mais rica 
aumentou sua participação na renda entre 1990 e 2015, enquanto no outro extremo, os 40% 
mais pobres ganham menos de um quarto da renda em todos os países pesquisados. O estudo 
aponta quatro forças globais ou megatendências como fatores que impactaram esse quadro: 
inovação tecnológica, mudança climática, urbanização e migração internacional (RISING 
inequality…, 2020). 
7 O próprio John Boyne fala de uma onda de livros com “Auschwitz” no título. Ver capítulo 1, nota 
47.  
8 O filme Jojo Rabbit (2019), de Taika Waititi, livremente adaptado do livro Caging skies (2008), 
de Christine Leunens, incita a discussão em torno da apropriação satírica da figura de Adolf Hitler 
em um filme familiar, voltado para a geração dos millennials – mais distante das referências 
originais e com decrescente conhecimento sobre o tema. O contexto atual, marcado por fake 
news e imbricação entre verdade e ficção, problematiza sua recepção e entendimento, em 
contraste com outras produções e propostas narrativas anteriores, como Primavera para Hitler 
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esmaecimento do genocídio é intensificado pela produção cultural, bem como, 

no caso da Polônia, pela manipulação ideológica da memória – por meio de 

exclusão, diluição e reenquadramento –, para a construção de narrativas 

nacionais ideologicamente “purificadas”. No contexto das décadas iniciais do 

século XXI, os bystanders/standby e colaboradores se tornaram posições 

invalidadas e eliminadas oficialmente como difamação, com valor de tabus e 

mentiras, transformadas em memórias ausentes e indizíveis (ASSMANN, 2013), 

apesar de serem verdades embaraçosas de conhecimento comum; devem ser 

silenciadas para não minarem um almejado consenso identitário e histórico. 

Desse modo, os rastros das negatividades em Malinski – contradições, 

silenciamentos e ausências, envolvendo os judeus e o Holocausto – podem 

acabar por perder sua qualidade de punctum e, sem atingir nem ferir, não 

estabelecer nenhum campo cego, tornando-se mudos e rasos.  

A contemporânea distorção narrativa de cunho ideológico faz ecoar a 

máxima de Henry da ficção como antídoto, ao mesmo tempo que reafirma as 

táticas das políticas fascistas assinaladas por Jason Stanley (2019) de 

manipulação da realidade e criação de um passado mítico que, conjugadas, 

resultam em uma política de realidade paralela em que o passado é evocado 

como advertência contra a ameaça de repetição traumática.  

O episódio ocorrido em Smoleńsk9 (Rússia) é emblemático, tanto da 

utilização dos fatos de modo a favorecer uma hipótese conspiratória, 

alimentando velhos fantasmas em relação à Rússia como inimigo histórico, como 

para elevar o presidente morto a mártir, no patamar glorioso dos reis medievais. 

Se o temor pode ser em parte justificado pela real disputa dos russos com a 

vizinha Ucrânia pela península da Crimeia,10 é mais relevante que seja 

simbolicamente estimulado pela memória – no binômio inevitabilidade de 

lembrar/impossibilidade de esquecer de Stanislav –, combinado com a ideia de 

um destino nacional de repetição da opressão e invasão estrangeira. É assim 

 
(1967), de Mel Brooks, Ele está de volta (2015), de David Wnendt, e O grande ditador (1940), de 
Charles Chaplin. Ainda no âmbito da ficcionalização do Holocausto, o Auschwitz-Birkenau State 
Museum chamou de “perigosa tolice e caricatura” a configuração de um fictício xadrez humano 
na série de televisão Hunters (2020), criada por David Weil, por encorajar os negacionistas e 
desrespeitar 1,1 milhão de vítimas do campo (SCISLOWSKA, 2020). 
9 Ver capítulo 3, nota 64.  
10 A península, antes território ucraniano, foi anexada pelos russos em 2014 sob condenação 
internacional. Ainda sem definição, a Rússia pressiona o pragmático reconhecimento nos 
aplicativos das gigantes do setor de tecnologia Apple e Google (APPLE changes…, 2019; 
BLAKE, 2019). 
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que, de modo similar a Smoleńsk, a traumática destruição de Varsóvia pelos 

nazistas pôde ser invocada pelo PiS nas eleições de 2015, quando acusou o 

partido opositor Platforma Obywatelska (PO; em português “plataforma cívica”) 

de ter deixado a “Polônia em ruínas” após oito anos de governo pós-

comunismo.11 Em uma variação da fantasia conspiratória envolvendo os russos, 

o PO deixa de ser mero adversário político do PiS para se tornar inimigo e traidor 

da pátria, teoria supostamente corroborada quando Donald Tusk, seu líder, 

assumiu o cargo de presidente do Conselho Europeu, em 2014, em uma suposta 

aliança com aqueles que acobertam o outro algoz histórico da Polônia, a 

Alemanha.  

Nessa narrativa histórica e identitária do presente, são privilegiadas a 

vitimação e o heroísmo, sendo a vilania majoritariamente alheia, externa e 

estrangeira, contrária à natureza do bom e verdadeiro polonês. É interessante 

notar que “avilanar”, em português, seja um verbo pronominal reflexivo,12 

sugerindo que a dinâmica de fazer vilões implica, na verdade, em uma 

degeneração essencial do sujeito, não do objeto – o outro apontado como inferior 

e hostil, alvo de julgamento moral. Trata-se, então, da própria sociedade que se 

avilana e decai ao autorizar e promover a exclusão e o distanciamento em nome 

do temor, da ameaça conspiratória; ao não se mover na direção da aceitação e 

da compreensão da alteridade, preferindo enrijecer na redutora e defensiva 

posição de que toda diferença é inimiga, não importando se de origem, etnia, cor 

ou fé.  

Com base nessa perspectiva, Malinski adquire maior interesse e valor ao, 

em lugar de posições estanques de vítimas, heróis, inimigos e vilões, propor 

figuras ambivalentes e com articulação mais complexa de motivações e 

escolhas. Assim, O’Donovan escapa da configuração de Hilbig como um aberto 

vilão, como o sedutor Amon Göth do filme de Steven Spielberg ou o pai odioso 

retratado por Niklas Frank. Ao apresentar traços da autora da herança e da 

rejeição à afinidade familiar pelos perpetradores, o personagem nazista pôde ser 

matizado, sem que acabasse também neutralizado, como o injustiçado pai-herói 

de Horst von Wächter ou o Adolf Hitler de Boyne em O menino no alto da 

montanha (2019). 

 
11 Para mais informações sobre o contexto, ver Fomina e Kucharczyk (2016). 
12 Avilanar-se: “v. pron. fazer-se vilão, perder a dignidade; degenerar-se, corromper-se ‹avilanou-
se ao conviver com marginais›” (DICIONÁRIO HOUAISS DA LÍNGUA PORTUGUESA, 2009). 
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Isso não ocorre no tocante à alteridade judaica, com a qual a autora 

estabelece um distanciamento – por alegado respeito, mas que pode ser lido 

como estranhamento e uma forma relativa de rejeição: o outro seria por demais 

distinto, causador de indesejável ou insuportável desconforto. Se, por um lado, 

a obra evita a vitimação piedosa, por outro, refere-se ao Holocausto por meio de 

esparsos indícios, de vestígios esmaecidos e opacos para uma leitura de 

indubitável significação. Como visto neste trabalho, o único personagem judeu 

da narrativa torna-se emblemático desse contraditório distanciamento ao ser 

destituído de nome próprio, voz ou subjetividade e ter uma presença reduzida a 

lembranças, fantasmagorias ou delírios de Henry. Apesar da louvável intenção 

da autora de que Mr Schweetheart Tailor simbolize todos os judeus, sua 

qualidade de punctum não se realiza, produzindo um resultado contrário à 

preocupação ética, corroborando com a estereotipificação do judeu e com o 

silenciamento e apagamento do Holocausto. Distanciados da autora e do leitor, 

os judeus e o genocídio são excluídos do enquadramento do enredo, em um 

efeito oposto ao close-up das fotos, mencionado por Marianne Hirsch (2012) e 

que estendi às imagens de Aylan Kurdi e Omran Daqneesh,13 de aproximação 

do público e intensificação do impacto emocional provocado pela situação e seus 

personagens. Tal exclusão de quadro não é apenas factual como também moral 

– no âmbito dos personagens que podem calar sobre o evento, mas, 

principalmente, da narrativa que prefere não lhe fazer referência direta, como se 

esse fosse um tema menor no cenário da Segunda Guerra Mundial.  

Malinski resulta assim em um adjuvante ambíguo no cenário 

contemporâneo de aumento do antissemitismo, do negacionismo e da xenofobia, 

de crescente ficcionalização do Holocausto: por um lado, não banaliza o 

perpetrador, não simpatiza com ele nem o transforma em vilão, mas, por outro, 

colabora com o esmaecimento do genocídio, bem como com o emudecimento e 

a redução da vítima judaica. Creio, no entanto, que sua relevância maior possa 

residir na configuração ficcional que nos alerta para o espaço transicional e para 

a sobreposição de camadas nos bystanders reais – a maioria que autoriza o 

alargamento e esgarçamento das fronteiras morais e que, no início do século 

XXI, diante de uma perspectiva de insegurança e incerteza, está mesmo em 

standby. Tal posição também está pronta para concepções e resoluções 

 
13 Ver capítulo 2, seção 2.1, p. 89.  
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simplistas que paliativamente possam diminuir sua angústia e promover uma 

efêmera ascensão, uma ilusão de descolamento e um distanciamento do fundo 

do poço, ainda que às custas de seu aprofundamento para muitos outros. 

Infelizmente, essa angústia e reação não se restringem à Polônia e, em alusão 

à música de Caetano Veloso e Gilberto Gil,14 a Polônia é aqui, a Polônia não é 

aqui – um “aqui” cada vez mais largo, múltiplo e globalizado. 

 

 
14 “Haiti”, canção de Caetano Veloso e Gilberto Gil, faixa do álbum Tropicália 2 (1993). Letra 
completa disponível em: https://gilbertogil.com.br/sec_disco_info.php?id=417&letra. Acesso em: 
29 fev. 2020.  
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