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...livros destes, as ficções que contam, fazem-se, todos e todas, com 
uma continuada dúvida, com um afirmar reticente, sobretudo a 
inquietação de saber que nada é verdade e ser preciso fingir que o é, 
ao menos por um tempo, até não se poder resistir à evidência 
inapagável da mudança, então vai-se ao tempo que passou, que só 
ele é verdadeiramente tempo, e tenta-se reconstituir o momento que 
não soubemos reconhecer, que passava enquanto reconstituíamos 
outro, e assim por diante, momento após momento, todo romance é 
isso, desespero, intento frustrado de que o passado não seja coisa 
definitivamente perdida. Só não se acabou ainda de averiguar se é o 
romance que impede o homem de esquecer-se, ou se é a 
impossibilidade do esquecimento que o leva a escrever romances. 

José Saramago, História do Cerco de Lisboa. 



RESUMO 

 
GUIRAU, Marcelo Cizaurre. História e forma em Ragtime, The Book of Daniel e 

Homer & Langley, de E. L. Doctorow. 2014. 287 f. Tese (Doutorado) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014. 

 

 

 

As obras do escritor norte-americano Edgar Lawrence Doctorow aqui estudadas 

desenham um panorama criticamente iluminador da história dos Estados Unidos no 

século XX. Em The Book of Daniel, acompanhamos a trajetória da Esquerda americana 

dos anos 30 aos anos 60. Em Ragtime, o cenário histórico é a Belle Époque e a “era do 

ragtime”, do começo do século XX até a Primeira Guerra Mundial. Em Homer & Langley, 

o arco temporal se expande para abrigar grande parte do século – da Primeira Guerra aos 

anos 80. Nos três romances há uma dialética entre o impulso de suscitar conexões e de 

figurar um quadro histórico e social mais amplo e a dificuldade de se realizar esse projeto 

por meio da própria linguagem e lógica da fragmentação, que impedem as articulações e 

emperram a representação. Nessa tese, procuro ler as ambiguidades e hesitações da forma 

nesses três romances como “incertezas produtivas” – potenciais lições para o pensamento 

crítico contemporâneo, o qual tateia certezas num mundo em crise. Romances como 

Ragtime, The Book of Daniel e Homer & Langley são animados mais por uma 

hermenêutica da concretude do que por uma poética da relativização. A análise das 

estratégias de figuração do material histórico que compõe essas obras mostra como essas 

três narrativas revigoram o romance histórico na contemporaneidade.  

 

 

 

 

 

Palavras-chave: E. L. Doctorow, Literatura Norte-Americana, Literatura 

Contemporânea, História Contemporânea, Romance Histórico. 



ABSTRACT 
 

GUIRAU, Marcelo Cizaurre. History and form in Ragtime, The Book of Daniel e 

Homer & Langley, by E. L. Doctorow. 2014. 287 f. Tese (Doutorado) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014. 

 

 

 

 

The novels by E. L. Doctorow studied here draw a critically illuminating panorama of 

American History in the 20th century. In The Book of Daniel, we follow the trajectory of 

the American Left from the thirties up to the sixties.  In Ragtime, the historical scenery is 

the Belle Époque and the “ragtime era”, from the beginning of the century up to World 

War I. In Homer & Langley, the time frame is broadened to include almost the entire 

century – from World War I up to de eighties. In those novels, we find a dialectical 

relationship between the impulse to bring forth connections and represent a larger social 

and historical picture, and the difficulty of achieving such a project through the very 

language and logic of fragmentation which obstructs the making of articulations and 

renders representation difficult. In this work, I try to read the ambiguities and hesitations 

of the form in those three novels as “productive uncertainties” – potential lessons to 

contemporary critical thinking. Novels such as Ragtime, The Book of Daniel e Homer & 

Langley are animated more by a hermeneutics of the concrete than by a poetics of 

relativity. The analysis of the representational strategies those novels employ to depict 

the historical material from which they are made shows how those narratives reinvigorate 

the historical novel today. 

 

 

 

 

 

Keywords: E. L. Doctorow, American Literature, Contemporary Literature, 

Contemporary History, Historical Novel. 
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Introdução 

 

 

No ensaio “The Beliefs of Writers1” (1985), E. L. Doctorow afirma que a literatura 

de ficção de seu tempo sofre de uma “timidez”, de uma “modéstia de concepção e 

linguagem2”. Essa literatura parece, para Doctorow, “circunscrever a análise e a 

geografia” do escritor, fechar-se dentro de casa e levar uma pacata vida privada3. O gesto 

de recuo em relação ao mundo4 implícito nessa “literatura reduzida5” é encenado pelos 

personagens Homer e Langley Collyer no romance que Doctorow publica em 2009. Nele, 

acompanhamos a história desses dois irmãos nova-iorquinos que decidem fechar-se em 

casa e viver em isolamento. No entanto, essa existência não é nada pacata: a casa é 

constantemente invadida pelos ventos da história e lá são depositados detritos de um 

século catastrófico, como lembranças da inviabilidade do projeto de separação a que os 

irmaõs Collyer se dedicam. O projeto não realizado – não realizável – dos Collyer figura 

uma necessidade de engajamento com os problemas do mundo real afim à concepção de 

Doctorow sobre o trabalho do escritor de ficção hoje: “It is that moving outward, that 

significant system of judgment, that is missing in much of our work today6”. 

No mesmo ensaio de 1985, Doctorow compara a literatura de seu tempo àquela 

produzida nos anos 30 – década de acentuadas tensões sociais e de grande engajamento 

nas artes – e conclui que a atual tranquilidade no campo literário não indica uma 

                                                 

1 DOCTOROW, E. L. Jack London, Hemingway, and the Constitution: selected essays, 1977-

1992. New York: Random House, 1993. 

2 Idem. 

3 Idem. 

4 “It seems to me quite true of our current, national, psychic state that we are in retreat. Certainly, 

the predominant trends in recent American fiction are toward privacy and isolation, with the 

novel’s view of its terrain as the interior of a house with the door closed and the shades pulled.” 

(DOCTOROW. In: MORRIS, Christopher D. (ed.) Conversations with E.L. Doctorow. Jackson: 

University Press of Mississippi, 1999, p. 89) 

5 Idem. 

6 Idem. 
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equivalente pacificação no campo social: “Literary life in the present is, by comparison 

[com os anos 30], decorous. It’s very quiet today. Is it because our society is sunlit and 

perfect? Are all our vampires staked through the heart?7” O autor de Ragtime vê na 

guinada subjetiva da prosa de ficção norte-americana a expressão de uma crise geral de 

nossa época8.  

 Os romances de Doctorow aqui estudados trazem esse movimento para fora do 

espaço privado. Seus personagens estão na rua, expostos às intempéries do tempo 

histórico. Eles confrontam perigos e, na maioria dos casos, caem vítimas da violência de 

seu tempo ou de sua incapacidade de compreender a direção das forças históricas que os 

movem.  

 Além disso, esses romances – sobretudo The Book of Daniel e Ragtime – 

incorporam – de maneira instrutiva, como veremos – a dialética da representação a sua 

própria forma.  

Doctorow é um pesquisador de formas literárias. Sem incorrer em pirotecnia 

formal, ele compreende a necessidade artística que cada narrativa lhe impõe e não se 

prende a modelos literários, procurando reinventar a forma sempre que necessário: “The 

novel has to constantly recreate itself by assaulting its own traditions, the form has to be 

abused somehow in order to be re-invented each time you write a book9”.  

Uma consequência visível dessa pesquisa formal é a falta de unidade estilística 

entre os romances. Embora haja na obra uma recorrência de temas e a repetição de alguns 

cenários, personagens e episódios, estilisticamente cada livro é único. Doctorow explica 

                                                 
7 Idem. 

8 “Thus, ironically, in our withdrawal, our nonpolitical pragmatic vision of ourselves and our 

calling, we writers may be expressing the general crisis of our age.” (Idem.) 

9 DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 10. 



13 
 

não ter um estilo, mas que seus livros têm, e que cada um deles requer seu próprio método 

de apresentação10. 

Seu romance de estreia é um exercício de criação a partir de um gênero romanesco 

tipicamente norte-americano: o Western.  Welcome to Hard Times (1960) conta a história 

de uma pequena comunidade do velho-oeste americano devastada por um forasteiro 

(simplesmente chamado de “Homem Mau de Bodie”), que, sem justificativa, mata, 

destrói e espalha terror pela vila de Hard Times. Os remanescentes do massacre 

reconstroem a vila e cultivam um desejo de vingança que resultará em novo ciclo de 

violência e destruição. Em um padrão de gradual desencantamento e desânimo que vai se 

repetir em outros romances – sobretudo em Homer & Langley – o narrador chega a Hard 

Times cheio de esperanças pouco antes da trágica visita do “Homem Mau de Bodie”, 

sobrevive ao massacre e promove a reconstrução do povoado, antes de nova decepção. 

Ele é vencido pelo cansaço e atribui a forças atávicas o padrão de violência e destruição 

contra o qual tentara lutar:  

Quando resolvi rumar para o Oeste de carroção, era rapaz com 

certas expectativas, não sei bem quais, e pintei meu nome a alcatrão 

num grande rochedo junto à trilha do Missouri. Mas com o tempo 

as expectativas se desgastaram, assim como se apagou o nome 

daquela rocha, e aprendi que bastava sobreviver. Homens Maus de 

Bodie não eram bandidos comuns. Faziam parte da terra e não se 

podia enfrentá-los, assim como não se podia vencer a poeira e o 

granizo11. 

 

                                                 
10 “Though characters resurface, stylistically Doctorow is a nomad, leaping from the formal prose 

of his 19th-century New York novel The Waterworks, to the jazz cadences of Ragtime, to Homer 

Collyer's wry, melancholy reflections. "I don't have a style, but the books do. Each demands its 

own method of presentation…” (In: CROWN, Sarah. EL Doctorow: “I don't have a style, but the 

books do”. The Guardian, London, 23 de Janeiro de 2010, Culture, Books. Disponível em 

<http://www.guardian.co.uk/books/2010/jan/23/el-doctorow-homer-and-lamgley>. Acesso em : 

01 de Junho de 2013) Tradução minha. Esse aspecto da obra de E. L. Doctorow foi apontado por 

vários estudiosos de sua obra, como Harter e Thompson, para quem “no two books by Doctorow 

resemble each other” (HARTER, Carol C., THOMPSON, James R. E. L. Doctorow. Boston: 

Twayne Publishers, 1990, p. 2). 

11 DOCTOROW, E. L. Tempos Difíceis. Rio de Janeiro: Record, S/D, p. 14. 

http://www.guardian.co.uk/books/2010/jan/23/el-doctorow-homer-and-lamgley
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 A noção de história como repetição12 elaborada por vários dos personagens de 

Doctorow já é esboçada pelo narrador do seu primeiro romance, como podemos ver na 

passagem a seguir: 

Nada é jamais enterrado. A terra gira, nunca vai a parte alguma, 

nunca muda, só a esperança modifica como a manhã e a noite. Só 

as expectativas aumentam e entram em declínio. Por que é preciso 

haver promessa antes da destruição? Que mais eu poderia ter feito? 

Se eu não tivesse acreditado todos estariam vivos hoje em dia13. 

 

 Esse romance traz, como vimos, alguns dos temas que reaparecerão nas obras 

posteriores e também já demonstra as qualidades literárias do texto de Doctorow. No 

entanto, trata-se de uma narrativa convencional, formalmente distante dos romances mais 

experimentais dos anos 70, que nos interessam aqui por seu engajamento crítico e 

consciente – no nível da forma – com os problemas de seu tempo. 

 Big as Life (1966) traz duas figuras humanas gigantescas que aparecem em Nova 

York e lá permanecem, imóveis, trazendo espanto e medo à cidade. Esse romance de 

ficção científica é a única obra de Doctorow esgotada e não reeditada, e é desejo do autor 

que ela assim permaneça14. O romance tenta construir uma alegoria da ascensão da direita 

ao poder e da instauração de um estado policialesco, que surge como resposta à iminência 

de catástrofe representada pelos alienígenas gigantes. Há problemas de construção nessa 

alegoria tão evidentes que, em entrevistas, Doctorow não consegue esconder o embaraço 

pela autoria de tal obra. Para Douglas Fowler, essa narrativa de ficção científica é “uma 

tentativa de imaginar os Estados Unidos sob o domínio da direita que não consegue 

produzir nem um alerta, nem uma profecia e nem uma sátira, embora traga elementos dos 

                                                 
12 Essa noção aparece, de uma forma ou de outra, em quase todos os romances do autor, ainda 

que de maneira periférica. Ela ganha uma formulação mais clara e uma participação maior no 

enredo no romance Homer & Langley, como veremos no Capítulo 3. 

13 Idem. p. 174. 

14 Em entrevista, Doctorow explica sua decisão de não autorizar novas edições de seu romance de 

ficção científica: “Inquestionavelmente, esse é o pior que já fiz. Penso em retornar ao livro e 

refazê-lo algum dia, mas a experiência toda foi tão infeliz, tanto a escrita quanto a publicação, 

que talvez eu nunca o faça.” (In: FOWLER, Douglas. Understanding E. L. Doctorow. Columbia: 

University of South Carolina Press, 1992, p. 21) Tradução minha. 
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três15”. Por se tratar de um exercício de criação ficcional claramente falho, essa obra não 

nos interessa aqui.  

 Entre os dois romances iniciais e The Book of Daniel (1971) há uma surpreendente 

distância em termos de experimentação e complexidade formal16. O terceiro romance 

publicado por E. L. Doctorow foi também seu primeiro sucesso editorial. Finalista do 

National Book Award17, o romance atraiu a atenção da crítica pelo desafio formal que 

propõe e pela incursão em zona nebulosa do passado político americano. Esse romance 

anuncia algo que será uma constante na obra de Doctorow: a variação de forma e estilo, 

do mais experimental – como em Loon Lake (1980) – ao mais tradicional – como em The 

March (2005).  

 Em 1975, é publicado Ragtime, sem dúvida o romance mais conhecido e mais 

estudado do autor. Ele pode ser facilmente encontrado em português, em edição de bolso, 

o que é clara indicação de seu prestígio, dada a escassez de títulos traduzidos no mercado 

editorial brasileiro. The Book of Daniel, por exemplo, não está atualmente disponível em 

português, já que sua tradução encontra-se há muito esgotada.  

 Loon Lake é publicado em 1980 e traz uma continuação da pesquisa formal 

iniciada em The Book of Daniel. O cenário agora é o Estados Unidos da Grande Depressão 

(1930s), onde Joe, um jovem de família pobre, corre atrás do sonho americano em meio 

ao geral desconsolo trazido pela crise econômica. Logo ele percebe que esse sonho não 

está ao alcance de todos e que o sucesso depende de uma separação da massa humana 

falida para a qual o american dream é apenas uma promessa eternamente renovada: 

I didn’t want these mockeries to my own kinship of consciousness, 

with all the conquests of my life still to come. How could I hope or 

scheme however idly in a flophouse with a hundred others, a 

thousand others, a hundred thousand others where the dreams rise 

on the breath and dissolve one another in a precipitate element not 

your own – and you are trapped in it, a dark underwater kingdom 

                                                 
15 FOWLER, Douglas. Understanding E. L. Doctorow. Columbia: University of South Carolina 

Press, 1992, p. 25. 

16 O autor tem consciência da distância de maturidade entre os seus dois primeiros romances e os 

dois romances escritos na década de 70: “In a certain sense the book [Ragtime] was an act of 

exploration, to find out what it itself was about, I did that with Daniel, too. The first two books I 

was very calculating, and I think that was a mistake. I learned to trust the act of writing.” 

(DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 9). 

17 Prestigiosa premiação do mercado editorial norte-americano. http://www.nationalbook.org/ 

http://www.nationalbook.org/
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fed by springs of alcoholic piss and sweat, in which there live and 

swim the vilest phantoms of God18. 

 

 Joe caminha sozinho e se constitui em observador silencioso da terra devastada 

que encontra. Há, no seu silêncio e na sua solidão, uma espera pelo momento de decisão 

e por uma reação que não se realizará no romance: 

I was alone in all of it, there was some faculty of being alone I was 

born with, in the noise of life and clatter of tenement war, my brain 

was alone in the silence of observation and perception and 

understanding, that true silence of waiting for conclusions, of 

waiting for everything to add up to a judgment, a decision, that 

silence worse than the silence of the deaf and dumb19. 

  

 Esse “silêncio pior que o silêncio dos surdos e dos mudos” é o silêncio de quem 

possui a percepção da injustiça e renuncia à ação revolucionária. É essa frustração de 

saber e não agir que esse romance tenta figurar. Joe vai acumulando lições da falência do 

sonho americano ao longo de sua jornada de aprendizado. Em convívio com um grupo de 

“freaks” que faz da própria deficiência mercadoria para sobreviver, Joe é marcado pela 

história de uma moça deficiente mental que é oferecida por alguns trocados a uma fila de 

homens. Em seu olhar e na vida desses “freaks” de estrada, Joe reconhece um desespero 

que ele percebe ser a metáfora de uma agonia coletiva: 

There was a harmony of malformation and life that could only scare 

the shit out of you if you thought about it. The freaks read the 

papers and talked about Roosevelt, just like everyone else in the 

country.  

But with all of that they lived invalid lives, as someone in the pain 

of constant hopeless bad health and so their dispositions were 

seldom sunny20. 

 

 Essas primeiras páginas do romance vão construindo uma expectativa de que Joe 

se torne uma espécie de herói proletário. Continuando sua peregrinação, Joe invade a 

                                                 
18 DOCTOROW, E. L. Loon Lake. New York: Random House, 2007, p. 17. 

19 Idem. p. 5. 

20 Idem, p. 21. 
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propriedade do milionário F. W. Bennet e quase é morto por cães de guarda. Recolhido e 

tratado pela família Bennet, ele começa a frequentar a casa e vai se integrando ao mundo 

dos Bennet. Depois de uma série de peripécias, Joe abandona o conforto da casa de seus 

padrinhos ricos e volta para o convívio de sua classe de origem. Vai trabalhar numa das 

fábricas de Bennet e lá desenvolve uma consciência da exploração do trabalho que o 

levará, já no final do romance, à ação: 

And then I resolved not to think at all, if I couldn’t think well of 

Clara, I'd turn my mind from her knowing I was racked, knowing I 

couldn’t physically feel hope in this hammering noise. But I didn’t 

have to try not to think, by the middle of the afternoon my bones 

were vibrating like tuning forks. And so it had me, Bennett 

Autobody, just where it wanted me and I was screwed to the 

machines taking their form a mile away in the big shed, those black 

cars composed bit by bit from our life and the gift of opposition of 

thumb and forefinger, those precious vehicles, each one a hearse21. 

 

 O final do romance é surpreendentemente estranho, até inverossímil. Quando Joe 

é preso por suas ações de protesto, ele declara aos policiais que é filho de F. W. Bennet e 

lhes pede que liguem e confirmem a história com o empresário. Esse final brusco e 

enigmático – cujo alcance alegórico, se algum houver, me escapa – levou muitos críticos 

a apontarem um abandono do enredo por parte do autor. É como se, na ausência de um 

final para a história de Joe, o autor tivesse simplesmente terminado o livro com esse 

arremate repentino, imprevisível e pouco compreensível22. Há nessa falta de fechamento 

coerente para a narrativa de Joe uma dificuldade de figuração semelhante àquela presente 

                                                 
21 Idem, p. 165. 

22 Em Andrew’s Brain (2014), dois personagens discutem o final inusitado de The Adventures of 

Huckleberry Finn como uma falha de fechamento: “What do you think of the ending of 

Huckleberry Finn, Professor? It’s a goddamn disaster, isn’t it? Ruined the whole story for me. 

When Tom makes his late entrance, it’s Twain throwin’ in the towel, coming in with his trickster 

shtick to wrap things up and while he’s at it to make the whole grand thing of Huck and Jim going 

down the river neither here nor there. I know a little bit about the cruelties of life and I’ll tell you, 

this is a damn shame of an ending, Twain bein’ in such a hurry to finish his tale any which way 

and so crap up what might have been a huge story for all time. Did you know, Bill, that he stopped 

work on that book for seven years before coming up with the ending? Sure I knew, that’s what 

I’m sayin’. Couldn’t work it out, and said, Damn it all, I’ll just get this thing off my desk...”. 

Entendo que algo parecido ocorra com Loon Lake, uma falha de fechamento que diz muito sobre 

os impasses que geraram essa dificuldade de elaboração narrativa. 
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na aparição tardia da história de Vag em U. S. A, de John Dos Passos23. É tema certamente 

importante para futuras pesquisas.  

 Há, em Loon Lake, a intrusão de uma voz narrativa que transita entre a prosa e a 

poesia. Alguns temas políticos não incorporados ao enredo são ali aludidos de forma 

enigmática e não conectada à narrativa. É como se esse espaço fosse uma espécie de mural 

no qual temas não elaborados pudessem ser livremente aludidos, sem a necessidade de 

serem conectados a cadeias de sentido mais amplas. Vejamos dois exemplos desse tipo 

de alusão não-elaborativa: 

 

Come with me 

Compute with me 

Computerized she prints out me 

 

Commingling with me she becomes me 

Coming she is coming is she 

Coming she is a comrade of mine 

Comrades come all over comrades 

Communists come upon communists 

Hi. Hi24. 

 

* 

 

Data comprising life F. W. Bennett undergoing review. 

Shown in two instances twenty-five years apart of labor 

relations lacking compassion or flexible policy understanding 

workers’ needs. His dramatization suggests life devoted almost 

entirely to selfish accumulation of wealth and ritual use thereof 

according to established patterns of utmost class. It is 

alleged he patronizes unsavory elements of society for his 

business gain. It is alleged that he is sexually exploitative. 

It is suggested he is at least unmoved by the violent death 

of another human attributable to his calculated negligence25. 

                                                 
23“Vag remains a final, somewhat desperate, attempt to bring it all back home, to figure the 

continent in a kind of ur-character, the young man on the road. As such, Vag is a revealing 

symptom of one of the trilogy’s unresolved stories. For Vag marks the return of Mac, the first 

character in the trilogy, as well as Joe and Ike and the other working stiffs with monosyllabic 

names who appear in the first half of U. S. A.” (DENNIG, Michael. The Cultural Front – The 

Laboring of American Culture in the Twentieth Century. New York, London: Verso, 1997, p. 

186). 

24 Idem, p. 13. 

25 Idem, p. 158. 
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 Esse é um romance que merece uma leitura mais atenta, coisa que não tentarei 

aqui pela decisão de concentrar a análise em romances que articulam conteúdos históricos 

a uma forma de contar histórias que dialoga com esses conteúdos.  

 A narrativa do belo romance autobiográfico World’s Fair (1985) também se passa 

nos anos da Depressão. Misturadas às lembranças de infância do narrador Edgar, estão as 

percepções do garoto sobre o contexto político em que vive, desde o crescente 

antissemitismo que ele presencia nas ruas de Nova York até a crise financeira que atinge 

a casa dos Doctorow nos anos 30. A figura da criança politicamente consciente de seu 

mundo, tão presente em romances como The Book of Daniel, Ragtime e Billy Bathgate, é 

esboçada aqui com traços autobiográficos: “In my own consciousness I was not a child. 

When I was alone, not subject to the demands of the world, I had the opportunity to be 

the aware sentient being I knew myself to be26”.  

 Como Daniel, o Menino de Ragtime e Billy, Edgar sabe ler as notícias ruins de 

seu tempo nas entrelinhas do cotidiano, como vemos na passagem a seguir: 

I found out that my father had lost his store one morning when I 

met him at the breakfast table. He was cheerful. “How are you, 

young man,” he said. He had brought home a radio that you didn't 

have to plug in. It worked on a battery. It was covered in alligator 

skin and had a leather carrying handle. It was like a small suitcase 

and you flicked the switch and it lit up on the dial just like a regular 

radio. You could carry it anywhere, to the beach or picnics, but I 

found it heavy. Then I noticed a cardboard box with many packets 

of needles and also a microphone, the kind used by radio stations, 

except that it wobbled on its base. And finally there was a pack of 

records in green envelopes. Some of them were old with grooves 

only on one side. “These are rare recordings by Caruso and Gigli,” 

my father said. “If we hold on to them long enough they'll be 

valuable.” While I ate my oatmeal he opened his newspaper. I saw 

the headlines. The other bad news was that France had fallen to 

Hitler27. 

 

                                                 
26 DOCTOROW, E. L. World’s Fair. New York: Random House, 2007, p. 19. 

27 Idem. p. 217 
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Em meio a digressões e descrições sobre os inusitados objetos trazidos pelo pai – 

sinal inequívoco do declínio econômico da família – salta à consciência infantil a crueza 

de uma realidade que se impõe sombriamente em casa (e no país, por metonímia) – na 

situação financeira da família – e fora (no mundo, também por metonímia) – na tomada 

da França pelos nazistas. 

 O olhar para os anos 30 como contraponto político para o presente – que é central 

em The Book of Daniel – é retomado em vários trechos de World’s Fair, o que confirma 

a inclinação de Doctorow para tal comparação. Vemos isso na passagem a seguir: 

Dad liked to patronize street people. You would be walking along 

with him and he’d suddenly veer over to a pushcart, or stop to by a 

pamphlet from someone. He did that as a matter of principle. He 

idealized the little man. He had a political consciousness. He rode 

the train to Boston for a rally for Sacco and Vanzetti. He wanted to 

take me but Mom wouldn’t let him. The case obsessed him. He 

brought home Upton Sinclair’s novel about it – Boston – it was in 

two volumes. He was very much a man of his time. He devoured 

the papers. Maybe everyone was more radical in those days. 

Nowadays when people protest something, they’re looked on as 

oddities28. 

  

 Billy Bathgate (1989) traz a história de um jovem pobre que começa a prestar 

pequenos serviços para um grupo de gângsteres e vai gradualmente ganhando a confiança 

de Dutch Schultz, chefe do grupo. Sem grandes pretensões formais, esse romance se 

concentra no enredo, o que lhe garantiu uma boa recepção de público e crítica e uma 

adaptação para cinema29 em um filme com grandes estrelas de Hollywood, como Dustin 

Hoffman, Nicole Kidman e Bruce Willis. Como nos dois romances anteriores, o cenário 

dessa narrativa também é os anos 30.  

 Já em The Waterworks (1994) o cenário é a Nova York de 1871. A narrativa trata 

da busca do jornalista McIlvaine por seu repórter Martin Pemberton, mas o grande tema 

do romance é a cidade. Durante suas andanças por Manhattan, o narrador McIlvaine 

descreve a cidade, seus costumes e seus habitantes. Estamos no tempo de William Magear 

Tweed (conhecido como “boss” Tweed) e da rede de corrupção com que controlava a 

                                                 
28 Idem. p. 136. 

29 Billy Bathgate: O Mundo a Seus Pés (1991), dirigido por Robert Benton. Título original: “Billy 

Bathgate”. 
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cidade. O reservatório de água que existia onde hoje estão a New York Public Library e 

o Bryant Park é descrito com o encanto de uma reconstituição histórica elegante e precisa. 

Por meio do olhar perscrutador do jornalista McIlvaine, mergulhamos na Nova York do 

final do século XIX, onde a degeneração e a corrupção convivem com os avanços 

tecnológicos e a crença no progresso. No entanto, a presença da história nesse romance é 

mais cenográfica do que motora do enredo.  

Nova York é cenário de quase todos os romances de Doctorow. Em The 

Waterworks a cidade é visitada com a curiosidade e o encanto de quem admira e conhece 

essa megalópole. Há nas descrições do narrador um sabor do pitoresco de um cartão-

postal.  

 Se o mistério do sumiço de um personagem desencadeia, em The Waterworks, 

uma série de descrições da vida em Nova York no ano de 1871, em City of God (2000) é 

o sumiço de uma grande cruz do altar de uma igreja episcopal do Lower East Side e seu 

reaparecimento em uma sinagoga do Upper West Side que lança um romancista em uma 

investigação da qual derivarão inúmeros fragmentos filosóficos30. O foco da investigação 

desse “detetive teológico” é menos o caso da cruz e mais a “crise metafísica que nos 

perturba31”. Sua busca é pela “verdade”, ao menos a verdade metafísica da religião:  

Então onde se deve encontrar a verdade? O ecumenismo é 

politicamente correto, mas qual é a questão? Se a fé é válida em 

todas as suas formas, estamos meramente fazendo uma escolha 

estética quando escolhemos Jesus32? 

 

                                                 
30 Estes são alguns dos objetos de especulação filosófica no romance: Nova York (pp. 16-18 e 

315), Canções (pp 39, 53 e 256), “Me and my shadow” (p. 31), “Star Dust” (p. 960), “Good Night 

Sweetheart” (p.146), “Dancing in the Dark” (p. 204), “The song is you” (p. 287), Holocausto (pp. 

66 e 71), Gueto de Kovno (p. 191), Corvos nas docas (p. 70), Martim-pescador-de-coleira (p. 

110), Filhotes de falão-peregrino (p. 238), Formigas (pp. 311 e 312), Contadores de histórias (pp. 

87 e 88), Consciência solipsística (p. 165), Detetive teológico (pp. 25, 119, 195 e 260), História 

da Igreja católica – história do poder – Jesus político (p. 95), Textos bíblicos – hermenêutica (p. 

151), Razão e fé (p. 212), Existência do nada (p. 31), Planeta terra (p. 109), Fundo do mar (pp. 

139 e 140), Noé – massa pós-diluviana (pp. 182 e183), 60s (pp. 210 e 213), Cinema (pp. 275, 

276, 277 e 331), Cidade de Deus (pp. 286, 287 e 310), Cidade moderna (pp. 347 e 348). (Deus, 

um fracasso amoroso. São Paulo, Rio de Janeiro: Editora Record, 2003). 

31 Idem. p. 83.  

32 Idem. p. 22. 
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 Personagens reais como Ludwig Wittgenstein e Albert Einstein aparecem no 

enredo como vozes questionadoras das certezas que o romancista “detetive teológico” 

procura. Einstein, por exemplo, fala sobre o universo criado por Deus, que ele chama de 

“O Velho”: “Portanto: afinal, podemos com segurança dizer somente o seguinte sobre o 

universo do Velho: que nada é constante além da velocidade da luz33”.  

 Esse estranho romance por vezes parece transitar entre o ficcional e o ensaístico. 

Os romances de Doctorow trazem sempre alguns fragmentos filosóficos, mas em City of 

God eles parecem se sobressair à narrativa. Fenômeno parecido se dá com os contos do 

autor. Muitos deles parecem mais ensaios do que narrativas. É claro que um estudo 

detalhado desses textos exigiria uma reflexão sobre os limites entre esses dois gêneros, 

coisa que não pretendo fazer aqui.  

 Romances formalmente indefinidos como Loon Lake e City of God deixam rastros 

visíveis da pesquisa formal que torna Doctorow um autor de grande relevância para a 

crítica literária interessada no alcance cognitivo do romance. Além da inegável qualidade 

literária desses livros, sua leitura também possibilita a compreensão dos rumos possíveis 

dessa forma literária hoje. 

 Em The March (2005), Doctorow retorna ao século XIX para tratar da Guerra 

Civil Americana. O romance traz várias narrativas de personagens (alguns deles 

históricos) que acompanham ou são afetados pela Marcha do general William Tecumseh 

Sherman para leste. A marcha, que reuniu mais de 60 mil homens, começa em 1864 em 

Atlanta – incendiada por Sherman – e segue por três estados (Georgia, Carolina do Sul e 

Carolina do Norte) em direção ao litoral.  

 Em Ragtime e The Book of Daniel os fatos históricos são modificados em favor 

da ficção. Não há, nesses livros, um rigor historiográfico na representação do passado, 

fato que – como veremos no Capítulo 2 – tem gerado críticas e polêmicas. O mesmo não 

acontece em romances como The Waterworks e The March. Theophilus Savvas, 

comparando The March aos romances mais experimentais de Doctorow, nota nele uma 

recusa, no nível da forma, ao “impulso metaficcional” (marca das obras aqui estudadas), 

ainda que o livro preserve o conteúdo historiográfico, presente em quase toda a obra de 

Doctorow, com poucas exceções, como o romance World’s Fair e alguns contos. Diz o 

                                                 
33 Idem. p. 52. 
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crítico: “…where The Book of Daniel and Ragtime are examples of that archetypal 

postmodernist form, historiographic metafiction, The March, for all its historiographic 

content, finally refuses, at the level of form, the metafictional impulse34”.  

 O rigor da reconstituição histórica nesse romance pode ser medido pelos 

agradecimentos, ao final do livro, a especialistas no período retratado consultados pelo 

autor, pela utilização do romance como leitura em cursos de História da Guerra Civil 

Americana35 e pelas inúmeras apresentações do livro em sociedades historiográficas nos 

Estados Unidos.  

 Enquanto em Ragtime o tratamento dado aos personagens históricos é irreverente, 

por vezes jocoso, em The March eles são tratados com respeito (como no caso dos 

generais Sherman e Grant) e até veneração, como podemos ver na passagem a seguir, 

sobre o presidente Abraham Lincoln: 

Wrede lingered on the dock. The moral capacity of the President 

made it difficult to be in his company. To explain how bad he 

looked, the public care on his brow, you would have to account for 

more than an inherited syndrome. A proper diagnosis was not in 

the realm of science. His affliction might, after all, be the wounds 

of the war he’d gathered into himself, the amassed miseries of this 

torn-apart country made incarnate.  

Wrede, who had attended every kind of battle death, could not 

recall having ever before felt this sad for another human being. He 

stood on the dock, not wanting to go on board. Life seemed to him 

terribly ominous at this moment36. 

 

 O tema da representação da história como uma construção sujeita a manipulação 

é recorrente nos romances de Doctorow. Em Ragtime, como veremos, esse tema é 

constitutivo do romance. Já The March parece se engajar em uma noção mais elementar 

da história como fonte de lições para o presente. O personagem Albion é ferido na cabeça 

e sofre um dano cerebral que o impede de guardar memórias. Ele só preserva a faculdade 

da linguagem e vive de instante em instante, em um eterno presente: 

                                                 
34American Postmodernist Fiction and the Past. London: Palgrave Macmillan, 2011, p. 152. 

35 O romance é adotado como bibliografia sobre a Guerra Civil Americana, por exemplo, no curso 

The Civil War and Reconstruction Era, 1845-1877, da Universidade de Yale. 

http://oyc.yale.edu/history/hist-119#syllabus 

36 DOCTOROW, E. L. The March. New York: Random House, 2006, p. 355. 

http://oyc.yale.edu/history/hist-119#syllabus
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I have forgotten yesterday. My head hurts. What is this that hurts? 

Your head. You said your head hurts. 

It does. I can’t remember. I say a word and I can’t remember it. 

What did I say I can’t remember? 

A word. 

Yes. That is why my head hurts. It’s always now. That’s what hurts. 

Who did you say I was? 

Albion Simms. 

No, I can’t remember. There is no remembering. It’s always now. 

Are you crying? 

Yes. Because it’s always now. What did I just say? 

It’s always now. 

Yes. 

Albion, in tears, held his bar and nodded. Then he rocked himself 

back and forth, back and forth. It’s always now, he said. It’s always 

now37. 

 

 Incapaz de lembrar, Albion se suicida empurrando para dentro do cérebro a barra 

que ele carregava no crânio e que não podia ser removida sem perigo de morte. 

 A guerra é retratada no romance com rigor pictórico. Há cenas de batalha 

banhadas de sangue. Há feridos e muitos mortos. Há cenas de execução. A Marcha de 

Sherman é retratada como uma máquina de guerra animalesca, impiedosa e irracional: 

I don’t know what to think. I’ve lost everything to this war. And I 

see steadfastness not in the rooted mansions of a city but in what 

has no roots, what is itinerant. A floating world. 

It dominates, Wrede said. 

Yes. 

And in its midst you are secure. 

Yes, Emily whispered, (…) 

But supposing we are more a nonhuman form of life. Imagine a 

great segmented body moving in contractions and dilations at a rate 

of twelve or fifteen miles a day, a creature of a hundred thousand 

feet. It is tubular in its being and tentacled to the roads and bridges 

over which it travels. It sends out as antennae its men on horses. It 

consumes everything in its path. It is an immense organism, this 

army, with a small brain. That would be General Sherman, whom 

I have never seen38. 

 

                                                 
37 Idem. p. 274. 

38 Idem. p. 61. 
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 Esse é um romance sobre a guerra. Em narração convencional, por vezes emotiva 

e mesmo sentimental, ele trata de um dos conflitos mais sangrentos e traumáticos da 

história americana: 

What war was fought more bitterly and with more fervor and 

intensity than a civil war? No war between nations could match it. 

The generals of the North and South knew one another—they had 

been at West Point together or served side by side in the Mexican 

War. England, of course, had a great and bloody history of civil 

wars, but they were ancient matters to be studied in public school. 

This in America was to be seen with one’s own eyes. And as bloody 

and brutal were the contests of Lancaster and York, they were hand 

to hand—battle-axes, pikes, maces. These chaps were industrial-

age killers: they had repeating rifles that could kill at a thousand 

yards, grape that could decimate an advancing line, cannon, 

fieldpieces, munitions that could bring down entire cities. Their 

war was so impersonally murderous as to make quaint anything 

that had gone on before39. 

 

 Os três romances de Doctorow cujos enredos se situam no século XIX (Welcome 

to Hard Times, The Waterworks e The March) adotam formas de narrar convencionais. 

Já os romances formalmente ousados (The Book of Daniel, Ragtime, Loon Lake, City of 

God) se passam, todos, no século XX. Essa relação entre história e forma estará presente 

nas análises que se seguem. Ela se pronuncia de maneira mais evidente em The Book of 

Daniel, romance no qual tempos confusos e conturbados se traduzem na dificuldade do 

narrador de interpretar os fatos que observa e de ordená-los de maneira coerente.  

 Já em Homer & Langley (2009) temos uma narrativa convencional em que fatos 

do século XX vão se intrometendo na vida dos dois protagonistas. A disposição 

cronológica dos fatos históricos na narrativa cria um efeito de retrospectiva do século que 

nos interessa pelo potencial de mapeamento e retomada de temas tratados em outros 

romances de Doctorow.  

 O mais recente romance de Doctorow foi publicado há poucos dias. Andrew’s 

Brain traz um longo diálogo entre Andrew, um cientista cognitivo que carrega o fado de 

                                                 
39 Idem. p. 214. 
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“deixar desastres por seu caminho40”, e um psiquiatra. Os fatos da vida de Andrew vão 

se revelando ao leitor a medida que são apresentados ao médico. Sabemos que Andrew 

teve três filhos: o primeiro nasceu morto em um aborto espontâneo; o segundo é 

acidentalmente morto por Andrew, que administrou o medicamento errado ao bebê; o 

último é dado à ex-mulher de Andrew, a mãe do filho por cuja morte ele fora responsável. 

Há implicações alegóricas nessas mortes e nesse abandono que não temos espaço para 

explorar aqui.  

 Ao longo do romance, uma alegoria política vai se revelando por meio da 

exposição dos dramas psicológicos de Andrew. Há uma aproximação entre o 

comportamento de Andrew e o de seu país que só se estabelece com mais clareza no terço 

final do romance. O trecho a seguir, quando relido à luz das revelações que são feitas ao 

final da narrativa, ganha conotações políticas não sugeridas na primeira parte do livro:  

Because the truth is, I just shrug and soldier on. As kind as I am, as 

well-meaning and helpful as I try to be, I have no feelings finally, 

for good or ill. In the depths of my being, no matter what happens, 

I am left cold, impenetrable to remorse, to grief, to happiness, 

though I can pretend well enough even to the point of fooling 

myself. I am trying to say I am finally, terribly, unfeeling. My soul 

resides in a still, deep, beautiful, emotionless, calm cold pond of 

silence. But I am not fooled. A killer is what I am. And to top things 

off I am incapable of punishing myself, taking my own life in 

despair of the wreck I’ve made of people’s lives, helpless infants 

or women I love41. 

 

 Memória42 e impossibilidade de sentir culpa são temas recorrentes na longa sessão 

de análise que constitui o enredo desse romance. Andrew fala de sua insensibilidade: 

There is a caesura in my brain — so that honor, among other 

virtues, is nothing I connect to. I have none. Deep down, at the 

bottom of my soul, if such exists, I am finally unmoved by what 

I’ve done. A faint tinge of regret for dead babies, for dead wives, 

                                                 
40 “I couldn’t know in advance how to avoid disaster, as if no matter what I did something terrible 

would follow.” (DOCTOROW, E. L. Andrew’s Brain. New York: Random House, 2014). 

41 Idem. Não há indicação de páginas na versão para Kindle de onde as citações foram extraídas.  

42 Andrew é um cientista cognitivo que pesquisa a existência de uma memória genética que todo 

ser humano carrega: “The genome of every human cell has memory. You know what that means? 

As evolved beings we have in our genes memories of the far past, of long-ago generations, 

memories of experiences not our own.” As conotações políticas dessa memória vão se relevando 

ao longo da leitura do romance.  
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for the fires I’ve inadvertently started, and all such disasters can 

make me run in my dreams to someplace where I can’t do any 

harm, but in this waking life I am numb to my guilt43. 

 

 A insensibilidade de Andrew é relacionada, na alegoria política elaborada no 

romance, à letargia dos americanos diante dos problemas do mundo. Depois de matar 

acidentalmente seu filho, Andrew é abandonado pela primeira esposa e assume um cargo 

de professor em uma cidade do interior dos Estados Unidos. Lá ele começa a namorar sua 

aluna Briony, que será sua segunda esposa, mãe de seu único filho que permanecerá vivo 

e a grande paixão de sua vida. Em diálogo com ela, Andrew diz: 

We discussed the possibility that Americans more than any other 

people understand what the earth and sky have to offer. At these 

moments life was what it was and nothing more, it was exactly 

what it seemed to be with nothing behind it. A presiding belief in 

the future, all the synapses afire as if to make a metaphysical music 

and you are blissfully existing in the consciousness of the 

customary given world as the only reality. And of course the guilt 

is gone44. 

 

 A pacata vida de classe média que Andrew busca na cidadezinha americana entre 

montanhas é mencionada novamente como pacificadora de conflitos no trecho a seguir: 

You remember why the great Heinrich von Kleist committed 

suicide? He’d read Kant, who said we could never know reality. He 

should have come out west, Heinrich. Would have saved his life. 

No despair of intellect possible in these parts. Something about the 

mountains and the sky. Something about the football team45. 

 

 Uma sombra de intranquilidade paira sobre a narrativa. Sabemos que Andrew 

escuta vozes silenciosas (“soundless voices46”). Esse fato é mencionado ao longo da 

                                                 
43 Idem. 

44 Idem. 

45 Idem. 

46 “I find myself reluctant to tell you that I hear the soundless voices too when I’m up and about 

in my daily life.” (Idem) O significado político dessas vozes será revelado no último terço do 

romance. No final da narrativa, Andrew volta a falar das vozes, mas agora o leitor sabe a quem 

elas pertencem: “My mind is shot through with visions, dreams, and the actions and words of 

people I don’t know. I hear soundless voices, phantoms loom up out of my sleep and onto the 
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narrativa, mas só saberemos que vozes são essas a partir de revelações que serão feitas 

no último terço do livro. 

Com Briony, Andrew encontra paz e o enfraquecimento de sua insensibilidade. 

Ele se importa com ela e com a filha que terão. Eles se mudam para Nova York, onde 

nasce a filha do casal. Andrew descreve o cotidiano da feliz família na cidade, a maneira 

como vizinhos e comerciantes locais adoram Briony, a expectativa de todos na vizinhança 

pelo nascimento da filha dos dois, o primeiro passeio com o bebê e a festiva recepção que 

encontram por onde passam. Sabemos, também, que Briony – atleta na faculdade – decide 

correr a Maratona de Nova York. Ela treina todos os dias, correndo do West Village, onde 

moram, até Lower Manhattan. Andrew nos informa também que Briony frequentemente 

encerra seu treinamento com um treino de resistência, que ela executa subindo as escadas 

de algum edifício alto. O World Trade Center é destino frequente de Briony nessas 

sessões de treino. A aparição da sigla WTC na narrativa, com toda a carga simbólica e 

traumática que leva47, traz o peso de uma revelação. A partir daí, o leitor pode intuir o 

que acontecerá.  

Dirk, amigo e ex-namorado de Briony, muda-se para Nova York e vai trabalhar 

em Lower Manhattan. Um dia, ele e Briony combinam um almoço. No dia marcado, 

Briony se despede do marido e da filha e parte para o seu treino diário, após o qual ela 

encontrará Dirk. Andrew percebe uma mensagem na secretária eletrônica. É Dirk. Ele 

está preso em uma das Torres e preste a se lançar pela janela. A mensagem é longa e 

dramática e termina assim: 

And then I heard the flame behind him like a whoosh of a 

monstrous breath and think now, as I have listened to the point 

where I don’t have to listen to hear it, I hear too the voices of the 

others on the ninety-fifth floor with him as they burned to death, 

                                                 
wall, lingering there, cringing in anguish, curling up in visible contortions of pain and crying out 

wordlessly for my help.” (Idem). 

47 Lembremos que esse trauma demorou um tempo para ser elaborado em forma de narrativa. 

Parecia haver uma dificuldade em lidar com o fato que limitava a imaginação criativa. Um 

episódio é significativo dessa dificuldade: após da destruição das Torres Gêmeas, o lançamento 

do filme Spider Man foi adiado para que uma cena na qual o Homem-Aranha tece uma teia entre 

as torres do WTC fosse retirada do filme. Por algum tempo, imagens e menções às Torres eram 

tratadas com hesitação. Doctorow, que viveu a vida inteira em Nova York e cuja relação com a 

cidade é visível em sua obra (praticamente todos os romances escritos por ele se passam nessa 

cidade, cuja importância nessas narrativas é grande) publicou dois romances depois de 2001 (The 

March, em 2005 e Homer & Langley, em 2009) e só foi abordar o 11 de Setembro no romance 

publicado agora em 2014.  
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their cries the last organic traces of their enflamed bones, a weird 

awful chorus finally indistinguishable from the roar of the oil fire 

and the cringe and screech and squeak of the tortured steel and from 

the oily smoke of flames that refueled from the smoke and blew out 

again to flame. And then I hear air in its resistance to a falling body, 

it is like the sound of a jet engine louder and louder in higher and 

higher pitch and it lasts but a few seconds before it ceases to be 

sound, before I hear only the absence of sound followed ... 

 

 Vemos aqui a fusão das duas imagens mais recorrentes nas narrativas sobre o 11 

de Setembro: “the falling man” (O homem-em-queda) e a dramática mensagem final na 

secretária eletrônica48.  

 A partir daí desse ponto, a narrativa passa a tratar abertamente de eventos políticos 

que marcam a história dos Estados Unidos no começo do século XXI. Andrew, que 

sempre se declarou consciente da história recente de seu país49, passa a observar essa 

história de camarote: de dentro do salão oval da Casa Branca.  

 Depois da morte de Briony, Andrew deixa a filha do casal com sua primeira esposa 

e segue para Washington, onde assume um posto de professor de ciências em uma escola 

pública. Um dia, sua aula é interrompida por um tumulto e a entrada do Presidente dos 

Estados Unidos, que o reconhece imediatamente. Eles haviam sido colegas de quarto em 

Yale. O presidente convida Andrew a assumir o cargo de diretor do “Departamento de 

Pesquisas Neurológicas da Casa Branca50”.  

O romance não nomeia Bush, mas todas as informações e descrições dadas por 

Andrew (a começar pela formação em Yale) coincidem com os fatos sobre esse 

                                                 
48 Dois exemplos de narrativas sobre os ataques de 11 de setembro de 2001 que usam essas 

imagens: os romances “The Falling Man” (2007), de Don Delillo e “Extremely Loud and 

Incredibly Close” (2005), de Jonathan Safran Foer.  

49 “I’ve always responded to the history of my times. I’ve always attended to the context of my 

life. The context. Yes, as it ripples in concentric circles all the way out to the stars.” / “I am 

politically informed, Doc. Apart from everything I’ve been telling you about myself, I am a citizen 

sensitive to his country’s history.” (Idem). 

50 Andrew explica a função do seu departamento: “This will involve tracking neurological 

developments around the world and eventually putting together a commission of cognitive 

scientists to formulate brain research policy. Don’t you believe it’s important for the government 

to predict how people will react to various stimuli, foreigners especially? Or to magnetically 

image the hallucinogenic mind? Or how to manipulate the brain’s plasticity? Or a hundred other 

mental issues that can be useful to a government?”. 
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presidente51 (sobretudo com a imagem que muitos americanos – e muito mais gente fora 

dos Estados Unidos – têm de George Walker Bush). Vejamos alguns exemplos de atos e 

características do presidente no romance que fazem lembrar Bush: 

Who am I to blame anyone for anything? But he was feckless, 

irresponsible, in over his head.… I believed he’d brought a fatal 

lassitude to the federal mind. On the theory that the president we get 

is the country we get. That was worth looking into, don’t you think?  

* 

I’d be at my desk cramming for an exam and he couldn’t bear that, 

he’d drag me off to a bar. 

* 

And every once in a while, after a few beers, what came to the fore 

was his mean streak, because he did have one. [thinking] His fooling 

around could segue into hurting people. Or humiliating them. His 

grades were dismal, he never cracked a book. 

* 

I can tell you my roommate and I smoked dope in the upstairs of a 

huge floor-length duplex and not a book in sight. 

* 

Later, when I was sitting around in the Oval Office, I recognized 

the same twist of the mouth before the punch line of some dumb 

joke. That was the same. And the cockiness was there.  

* 

But my old buddy would want me to have coffee just to sit around 

and talk about anything except being president. His war was not 

going well. He’d invaded the wrong country. You can’t imagine the 

anxiety that produces. 

* 

In their eyes the president was a kind of dauphin who they felt 

lacked gravitas, to say nothing of a reasonable attention span. 

* 

                                                 
51 Suspeito que Doctorow tenha optado por não usar os nomes reais dos personagens ainda vivos 

por questões legais. Há, na primeira página do romance, uma mensagem que aponta para essa 

hipótese: “Andrew’s Brain is a work of fiction. All incidents and dialogue, and all characters with 

the exception of some well-known historical and public figures, are products of the author’s 

imagination and are not to be construed as real. Where real-life historical or public figures appear, 

the situations, incidents, and dialogues concerning those persons are entirely fictional and are not 

intended to depict actual events or to change the entirely fictional nature of the work. In all other 

respects, any resemblance to persons living or dead is entirely coincidental.” Tal mensagem não 

aparece em nenhum outro romance do autor.  
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I had begun to feel sorry for my old roommate. He lived with his 

ineptitude. 

* 

 

 O Presidente é reiteradamente descrito como um fantoche nas mãos dos 

verdadeiros comandantes do país52: Chaingang (Dick Cheney) e Rumbum (Donald 

Rumsfeld), que recebem esses apelidos, no romance, do próprio Bush.  

 A caracterização negativa do Presidente é complementada por informações sobre 

a maneira como ele foi eleito, sobre sua inércia na prevenção dos eventos de 11 de 

Setembro53, sobre os antigos vínculos da família Bush com a indústria do petróleo54 e 

sobre o “aluguel” do quarto que pertenceu a Abraham Lincoln na Casa Branca para ricos 

doadores de campanha.  

 O caráter jocoso e irresponsável do Presidente se mostra até na ida de Andrew 

para a Casa Branca: sua contratação foi motivada pelo desejo do “Líder do Mundo Livre” 

de pregar uma peça em Chaingang e Rumbum: 

So his next joke was to announce that I was a brain researcher doing 

a study of executive brains like theirs. They were busy men, they 

had things to do, a war to run, and here he was having fun at their 

expense. Your brains are looking good, he told them. Like a 

promising field for oil drilling55. 

 

                                                 
52 “The two key men in his administration, the ones who ran things, were Chaingang and 

Rumbum.” / “Chaingang and Rumbum were self-appointed world strategists. They had ranks of 

ideologues and think-tank warriors behind them. The president was only that.” / “The president 

had his hands full with Chaingang and Rumbum, men he’d appointed who had more or less taken 

over where the important decisions were to be made.”  (Idem). 

53 “My roommate had gotten where he was by not quite the usual elected way. I knew how things 

had gone since—his chosen war, his anti-scientism. I knew all about him and the quality of the 

people around him. [thinking] Analyses had been done. All you had to do was read the newspaper. 

Those flights should never have happened. The intelligence was there.” (Idem). 

54 Durante as férias escolares, Andrew acompanha seu amigo famoso à casa da família e lá 

participa de um jantar promovido para amigos: “It was a colorful dinner, in fact, all these sheiks 

and princes in their keffiyehs and designer floor-length tunics, men without women, mustached, 

bearded, stately, impressive, and in fact dressed appropriately in cotton for this desert.” (Idem). 

55 Idem. 
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 Andrew perdeu a mulher que amava nos atentados de 11 de Setembro de 2001. 

Ele acredita que o Presidente poderia ter evitado os ataques. Presencia o comportamento 

brincalhão e pouco interessado com que Bush trata o governo. Presencia o jogo de 

interesses pessoais que motiva as ações de Chaingang e Rumbum, verdadeiros 

governantes do país. A partir disso tudo, poderíamos esperar de Andrew alguma reação a 

esse estado de coisas. Ela acontece, primeiro na forma de um discurso: 

How insulated these men were. They were imperial in their 

selfhood, these corporate culturists running a government. 

They lived, heedless, infallible. They understood 

contention and expected nothing else. I told them it 

depressed me to be in the same room with them. The 

president looked at me—did I mean him as well? You all 

live unquestioningly inside the social reality—war, God, 

money—that other people invented long ago, I said, and 

you take these things for raw existence. It was quite a 

speech I gave them56. 

 

 Andrew coroa seu discurso “plantando bananeira” no Salão Oval da Casa Branca 

diante do Presidente, do Vice-presidente e do Secretário de Defesa. O gesto tolo é 

comentado por Andrew: 

But it was more than that. I doubt if anyone had ever done a 

handstand in the Oval Office before. Really it was a triumph. I had 

for a moment risen out of my characteristic humility, my ordinary 

citizenness, and in one upside-down gesture achieved equity with 

these governors of my country. 

 

 Cinicamente, Andrew se iguala, com essa ação, ao grau de tolice dos governantes 

de seu país. Nessa equivalência de atos sem sentido se expressa o descrédito do poder e 

uma falha de mapeamento cognitivo. Matar os três mudaria algo? Sequestrá-los e exigir 

mudanças na condução de seu país seria viável? Denunciar o que acontece no Salão Oval 

traria alguma mudança? O gesto estéril de “plantar bananeira” é a imagem do ceticismo. 

 No entanto, tal ato é tratado como uma ameaça à segurança nacional. Andrew é 

detido, levado para uma prisão fora do país e o longo diálogo que constitui a narração no 

romance é, agora sabemos, parte do interrogatório/análise ao qual ele é submetido pelo 

psiquiatra do governo.  

                                                 
56 Idem. 
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 A obviedade da crítica ao governo Bush e o tom agressivamente jocoso com que 

o presidente é tratado no romance lembra mais Michael Moore do que o Doctorow de The 

Book of Daniel. Assim, para os leitores entusiasmados de Ragtime e The Book of Daniel, 

o mais recente romance de Doctorow pode ser um experiência de leitura decepcionante.  

 

*** 

 

 A apresentação dos romances acima mostrou que a variação de formas é uma 

constante na obra de Doctorow. Os três romances que escolhi para análise na tese são 

representativos da obra desse autor e do romance histórico contemporâneo.  

 Muitos dos romances de Doctorow poderiam ser chamados de “romances 

históricos57”. Escolhi aqueles que melhor problematizam essa forma na 

contemporaneidade, sobretudo Ragtime. 

 Além do critério forma, utilizei um recorte temporal para selecionar esses três 

romances: todos eles tratam de eventos ocorridos no século XX e, juntos, traçam um 

panorama do século.  

 Um critério relacionado ao anterior é a mapeamento das formas de pensamento 

radical nos Estados Unidos no século passado: dos socialistas e anarquistas de Ragtime, 

passando pela Velha esquerda dos anos 30, a Nova esquerda dos anos 60 em The Book of 

Daniel até os hippies e as formas de pessimismo e descrença na ação política que vieram 

se desenhando ao longo do século e que se consolidam nos anos 80, como veremos em 

Homer & Langley.  

 A pesquisa formal de Doctorow tem seus melhores resultados nos seus dois 

romances da década de 70: The Book of Daniel e Ragtime. Os capítulos 1 e 2 tratarão 

desses romances, procurando evidenciar a relação entre forma e história nesses textos.  

 Essas duas obras também são centrais nas discussões sobre a forma do romance 

histórico na contemporaneidade. Essa discussão será analisada no capítulo 2 à luz de uma 

análise detalhada de Ragtime, que apontará pontos positivos e negativos das várias 

posições críticas adotadas em relação a esse romance.  

                                                 
57 Essa possibilidade de classificação dos romances será vista na primeira parte do capítulo 2. 
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 No capítulo 3, veremos como o romance Homer & Langley elabora uma espécie 

de súmula de vários temas históricos presentes na obra de Doctorow. As guerras, que 

compõem os cenários dos outros romances, aparecem aqui num mesmo quadro histórico. 

Fredric Jameson notou que, vistos em conjunto, os romance de Doctorow parecem 

delinear um panorama do século XX58. Em Homer & Langley, esse projeto, implícito na 

obra, se torna visível. 

 Estudaremos essa obra também como exemplar dos rumos contemporâneos do 

romance histórico. Se observarmos a obra de Doctorow, notaremos que ela atinge um 

pico de experimentação formal na década de 70, com os dois romances aqui analisados, 

e, a partir daí, retorna a formas de narrar mais convencionais.  

 Loon Lake, de 1980, é o último romance formalmente ousado de Doctorow antes 

dessa virada em direção à narrativa mais convencional. É, como mencionei, um 

experimento mal resolvido, com vozes narrativas desconexas do todo e um final abrupto.  

 A partir daí, temos sete narrativas59 bem mais convencionais (em graus variados) 

do que os dois romances da década de 70. Esse retorno a formas menos ousadas de contar 

histórias parece ser uma tendência da literatura a partir da década de 8060, que a obra de 

Doctorow acompanha.  

 Nos três capítulos de análise que se seguem, mostrarei a inter-relação entre 

história e forma nos romances históricos sobre o século XX desse grande escritor 

americano visando uma contribuição nas discussões sobre os rumos desse gênero 

romanesco na contemporaneidade.  

                                                 

58Pós-Modernismo – A lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: Ática, 1996, p. 48.  

59World’s Fair (1985), Billy Bathgate (1989), The Waterworks (1994), City of God (2000), The 

March (2005), Homer & Langley (2009) e Andrew’s Brain (2014). 

60 Um resumo dessa tendência é dado por Robert Eaglestone: “First, there is retreat from the 

extreme playfulness of postmodernism and the emphasis on textuality and on difficulty. But, 

crucially, this retreat is not a simple reaction against and rejection of all the techniques of 

postmodernism, but rather a gentler, more accessible version of them, with a strong interest in 

telling a story. (…) Still, if the word ‘post-postmodernism’ wasn’t too silly in itself, it wouldn’t 

be accurate precisely because, while these writers have clearly learned a great deal from the 

experimentalism of postmodernism and its forebears, they have integrated it, domesticated it, and 

returned some way to the more traditional forms of the novel.” (EAGLESTONE, Robert. 

Contemporary Fiction. Oxford: Oxford University Press, 2013, pp. 14-15). 
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Capítulo 1 

 

“The novel as a sequence of analyses”: 

a forma possível e as possibilidades 

da forma em The Book of Daniel. 
 

Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem como 

querem; não a fazem sob circunstâncias de sua própria escolha 

e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente, legadas e 

transmitidas pelo passado. (Karl Marx. O 18 Brumário). 

* 

How to write chapters of a phenomenology when there 

is no longer any possibility of a whole? How to analyze the part 

as a part when the whole is not only no longer visible but even 

inconceivable? How to continue to use the terms subject and 

object as opposites which presuppose, in order to be 

meaningful, some possible synthesis, when there is no synthesis 

even imaginable, let alone present anywhere in concrete 

experience? What language to use to describe an alienated 

language, to what systems of reference to appeal when all 

systems of reference have been assimilated into the dominant 

system itself? How to see phenomena in the light of history, 

when the very movement and direction that gave history its 

meaning seem to have been swallowed up in sand? For the 

fundamental formal problem of the dialectical writer is 

precisely that of continuity. (JAMESON, Fredric. Marxism and 

Form, p. 50) 

* 

Visito os fatos, não te encontro.  

Onde te ocultas, precária síntese,  

penhor de meu sono, luz  

dormindo acesa na varanda?  

Miúdas certezas de empréstimo, nenhum beijo  

sobe ao ombro para contar-me  

a cidade dos homens completos. 

(Carlos Drummond de Andrade, Nosso Tempo) 
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Histeria e perseguição: os Rosenberg e a Guerra Fria 

 

 

Inspirado no caso Rosenberg – notório julgamento em que o casal de militantes 

de esquerda Julius e Ethel Rosenberg foi condenado à pena de morte pela acusação de ter 

conspirado para roubar o segredo da bomba atômica e tê-lo entregue aos Russos61 – The 

Book of Daniel conta a história do julgamento e execução do casal Paul e Rochelle 

Isaacson – versão ficcional dos Rosenberg – a partir do ponto de vista de Daniel Isaacson, 

filho do casal e aluno de pós-graduação da Universidade de Colúmbia. A história que 

lemos é escrita por Daniel, na biblioteca da universidade, enquanto ele mistura trechos de 

suas leituras a lembranças de família e reflexões diversas sobre os fatos narrados, 

ocupando o espaço de uma tese de doutorado com algo bem diverso do que se tem por 

obra acadêmica. O romance que é escrito no lugar da tese é oferecido ao leitor como 

testemunho de uma vida marcada por acontecimentos cruciais da história da Esquerda 

americana no século XX, vividos e narrados por Daniel, como os conflitos de Peekskill, 

o Macarthismo, o surgimento da Nova Esquerda nos campi universitários americanos, a 

Marcha ao Pentágono em protesto à Guerra do Vietnam etc... Nas linhas finais do 

romance, Daniel encerra sua narrativa ironicamente evocando – por meio de fórmula de 

apresentação de teses – o trabalho acadêmico o qual se perdeu no emaranhado de 

lembranças, ensaios e reflexões que resultaram no “Livro de Daniel”: 

                                                 
61 Vários livros foram escritos sobre o caso e os posicionamentos a respeito do veredito variam 

com o contexto histórico. A partir dos anos 70, com o acesso a documentos sigilosos sobre o 

julgamento e revisões do caso – muitas delas com a participação dos dois filhos do casal, Robert 

e Michael Meeropol -, predominam as interpretações que mostram o casal como vítima de um 

complô orquestrado para garantir a condenação e, assim, fixar um exemplo a fim de inibir futuros 

atos de rebeldia contra o governo americano, que, no contexto da Guerra Fria, reagia com especial 

rigor a ações que considerasse simpáticas à causa comunista. Howard Zinn relata as articulações 

nos bastidores do julgamento: “FBI documents subpoenaed in the 1970s showed that Judge 

Kaufman had conferred with the prosecutors secretly about the sentences he would give in the 

case. Another document shows that after three years of appeal a meeting took place between 

Attorney General Herbert Brownell and Chief Justice Fred Vinson of the Supreme Court, and the 

chief justice assured the Attorney General that if any Supreme Court justice gave a stay of 

execution, he would immediately call a full court session and override it”. (ZINN, Howard. A 

People’s History of the United States. New York: Harper & Row, 1980, p. 426). Apesar das 

inúmeras revisões do caso e das novas evidências em favor da tese de que os Rosenberg não 

teriam tido uma participação tão relevante em atividades de espionagem favoráveis à URSS, uma 

aura de traidores da nação persiste na imagem do casal até hoje.  
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Livro de Daniel: Uma Vida Entregue em Cumprimento Parcial das 

Exigências do Grau de Doutorado em Biologia Social, 

Entomologia Grosseira, Anatomia Feminina, Cacofonia Infantil, 

Arquidemonologia, Escatologia e Poluição Térmica62 (p. 317).  

 

 O enredo do romance é dividido em vários planos temporais que se distribuem de 

maneira não cronológica. Desses, os principais são os anos 50 – palco do julgamento e 

execução do casal Isaacson e de parte da infância de Daniel e Susan, sua irmã – e os anos 

60 – no qual acompanhamos a tentativa de suicídio de Susan (e depois sua morte no 

hospital psiquiátrico após período de convalescência) e a investigação de Daniel sobre o 

passado de militância política da família. A narrativa é interrompida em 1968 quando um 

protesto de estudantes fecha a Universidade de Colúmbia e obriga Daniel a encerrar seu 

relato e sair do conforto da biblioteca para a insegurança da rua. 

Por meio da vida de Daniel desenha-se um panorama da história do passado 

radical63 americano no século XX – da Velha Esquerda dos anos 30, representada no 

romance pelos pais do narrador, à Nova Esquerda, que ganha força nos anos 60 e cuja 

                                                 
62 No original: DANIEL’S BOOK: A Life Submitted in Partial Fulfillment of the Requirements for 

Doctoral Degree in Social Biology, Gross Entomology, Women’s Anatomy, Children’s 

Cacophony, Arch Demonology, Eschatology, and Thermal Pollution (p. 302). As páginas 

indicadas entre parênteses são das edições em português e inglês que constam da bibliografia.  

63 Será usada, nesta tese, a distinção entre “radical” e “revolucionário” estabelecida por Antônio 

Cândido e Raymond Williams: “Quando o Duque de La Rochefoucauld-Liancourt deu a notícia 

da tomada da Bastilha a Luís XVI, este perguntou atônito: “Mas então é uma revolta?”. E o outro: 

“Não, Senhor, é uma revolução”. Glosando os termos desse diálogo célebre, dir-se-ia que o radical 

é sobretudo um revoltado, e embora o seu pensamento possa avançar até posições realmente 

transformadoras, pode também recuar para posições conservadoras. Mesmo que o pensamento 

chegue a um teor de ousadia equivalente a do pensamento revolucionário, em geral ele não produz 

um comportamento revolucionário. O revolucionário, mesmo de origem burguesa, é capaz de sair 

da sua classe; mas o radical, quase nunca. Assim, o revolucionário e o radical podem ter idéias 

equivalentes, mas enquanto o primeiro chega até a ação adequada a elas, isto não acontece com o 

segundo, que em geral contemporiza na hora da ruptura definitiva”. (CÂNDIDO, Antônio. 

Radicalismos. Estud. av., Abr 1990, vol.4, no.8, pp. 4-18) “Embora tenha havido imitações na 

Europa e em outras partes, é provável que se possa relacionar a escolha de radical, especialmente 

nos Estados Unidos, às dificuldades de meados do Século XX com a definição de Socialista e 

Comunista. Radical parecia oferecer um modo de evitar associações dogmáticas e faccionais, 

enquanto assegurava a necessidade de mudanças vigorosas e fundamentais. Ao mesmo tempo, 

evitava algumas das dificuldades em revolucionário, ao fazer a distinção necessária entre um 

levante armado e uma oposição militante ao sistema político”. (WILLIAMS, Raymond. Palavras-

Chave – um vocabulário de cultura e sociedade. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 340). 
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presença no romance se anuncia na figura de Susan, integrante da SDS64. O caso 

Rosenberg é central na constituição desse panorama. É em seu significado nos anos 50 e 

60, bem como no sentido do radicalismo político de esquerda e da reação a ele nos Estados 

Unidos, que a investigação de Daniel vai se concentrar. Doctorow, falando sobre os anos 

60 – cenário da investigação de Daniel no romance – explica a centralidade do 

controverso julgamento dos Rosenberg para a história que queria contar: 

Dos campi surgiu algo chamado de Nova Esquerda, e comecei a 

imaginar como ela se comparava à Velha Esquerda dos anos 30. 

Ocorreu-me que eu poderia contar a história da vida desse país ao 

longo de um período de 30 anos por meio de seus dissidentes, e 

percebi que os Rosenberg poderiam ser o fulcro. Tudo se 

encaixou65. 

 

 Em entrevista, Doctorow comenta sua motivação para trabalhar literariamente o 

caso Rosenberg e explicita sua leitura simbólica, que será desenvolvida no romance, da 

execução de Julius e Ethel Rosenberg como um índice do que ele chama de “papel 

sacrifical66” da posição de esquerda nos Estados Unidos:  

                                                 
64 Sigla em inglês para Students for a Democratic Society. Foi o maior e mais influente grupo de 

estudantes de esquerda atuando nos anos 60. Teve uma participação importante no fechamento 

da Universidade de Colúmbia em 1968. Cf. http://www.sds-1960s.org/ 

65 “Out of the campuses came something called the New left, and I began to wonder how it 

compared with the Old left of the 30s. It occured to me that I could tell the story of this country's 

life over a 30-year period by dealing with its dissidents. And I realised that the Rosenbergs could 

be the fulcrum. Everything snapped together.” (In: CROWN, Sarah. E. L. Doctorow: “I don't have 

a style, but the books do”. The Guardian, London, 23 de Janeiro de 2010, Culture, Books. 

Disponível em <http://www.guardian.co.uk/books/2010/jan/23/el-doctorow-homer-and-

lamgley>) Tradução minha. 

66 Um outro caso histórico de dissidentes políticos condenados e executados na cadeira elétrica 

em julgamento mais ideológico do que “factual” (em certa medida, todo julgamento é ideológico) 

foi o de Sacco e Vanzetti (mencionado por Daniel em pelo menos duas ocasiões). Este, como 

outros casos de perseguição política – dos quais a história da Esquerda americana está repleta - é 

comumente descrito em termos – muitas vezes religiosos – que remetem a ideias de sacrifício e 

martírio. Uma rápida olhada na vasta bibliografia sobre o caso Sacco e Vanzetti releva essa 

tendência de leitura: FAST, Howard. The Passion of Sacco and Vanzetti. New York: Blue Heron 

Press, 1953. / BUSH, Martin H. The Passion of Sacco and Vanzetti. Syracuse, N.Y: Syracuse 

University, 1968. / CLAFLIN, C. I. The Martyrs of Massachusetts. Birmingham, England: 

Birmingham Printers, 1927. / FEUERLICHT, Roberta Strauss. Justice Crucified: The Story of 

Sacco and Vanzetti. New York: McGraw-Hill, 1977. / MARCANTONIO, Vito. Labor’s Martyrs: 

Haymarket 1887, Sacco and Vanzetti 1927. New York: Workers Library Publishers, 1937. / 

JOSEPHSON, Matthew. “The Passion of Sacco-Vanzetti.” New Republic, April 20, 1932, p. 275.  

/ KNOX, Robert. “Labor’s Deathless Martyrs: A Statement by International Labor Defense on 

the Execution of Sacco and Vanzetti.” Labor Defender, October 1927, pp. 147-48. / MCGIRR, 

Lisa. “The Passion of Sacco and Vanzetti: A Global History.” Journal of American History, 93 

http://www.sds-1960s.org/
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No final dos anos 60 eu me vi pensando sobre o caso Rosenberg e 

parece-me que, quanto mais eu me achava pensando nisso, mais eu 

via que isso era algo sobre o qual eu poderia escrever. E, não 

sabendo por que ou como ou a que conclusões eu estava chegando, 

comecei a escrever aquele livro e descobri que eu poderia por muita 

coisa lá – não somente a explícita e particular história de duas 

pessoas que foram encurraladas daquela maneira, mas também a 

história da Esquerda americana em geral, e do, em geral, papel 

sacrifical que ela tem assumido na nossa história67. 

 

 A ideia de sacrifício a que Doctorow relaciona, na passagem acima, a militância 

política da esquerda nos Estados Unidos aparece no romance de várias formas: no gesto 

heroico de Paul, que, durante ataque de fascistas contra os ônibus que voltavam de um 

show do comunista Paul Robeson, tem seu braço quebrado na tentativa de salvar o resto 

do grupo; na hipótese de Daniel de que seus pais, em ato sacrificial, se deixaram executar 

para encobrir as atividades de outro casal de espiões; na tese obliquamente desenvolvida 

por Daniel sobre o castigo corporal como distinção de classe, na qual ele relata exemplos 

de tortura e execução cruel contra dissidentes em várias épocas e lugares; na morte de 

Susan, que tenta o suicídio depois de falhar na busca de um significado político para a 

morte de seus pais e para o legado desse julgamento e dessa execução.  

 O livro recebeu muitas críticas, sobretudo de leitores conservadores, por 

supostamente ser uma defesa dos Rosenberg. Contra essa suspeita, Doctorow reage:  

As pessoas que não o leram o supõem uma ingênua defesa dos 

Rosenberg. Ele não o é. O livro não tira conclusões sobre a culpa 

dos Rosenberg: ele não é sobre eles; é sobre o que aconteceu a eles. 

É sobre a condição da mentalidade deste país68. 

                                                 
(March 2007), 1085-115. / SACHS, H. “The Passion of Sacco and Vanzetti.” Road to Freedom, 

May 1932, p. 5. 

67 “In the late Sixties I found myself thinking about the Rosenberg case, and it seemed to me that 

the more I found myself thinking about it, I saw that it was something that I could write. And not 

knowing why or how or what conclusions I was going to come to, I started to write that book and 

discovered I could hang an awful lot on it - not only the explicit and particular story of two people 

who were trapped in this way, but also the story of the American left in general and the generally 

sacrificial role it has played in our history.” (TRENNER, Richard. E.L. Doctorow – Essays and 

Conversations. Princeton: Ontario Review Press, 1983, p. 61.) Tradução minha. 

68“People who haven't read it assume it's a simple-minded defence of the Rosenbergs. It's not. The 

book doesn't draw conclusions about their guilt: it wasn't about them, it was about what happened 

to them. It was about the state of this country's mind.” (In: CROWN, op. cit.) Tradução minha. 
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 A “condição da mentalidade do país” (“state of this country's mind”) da qual os 

Rosenberg foram vítimas é o estado de histeria e perseguição política estabelecido nos 

anos 50 e cuja expressão mais eloquente e perversa é o Macarthismo. Doctorow comenta 

o impacto da Guerra Fria na constituição psíquica do povo americano: 

Se me fosse dado o Discurso Sobre o Estado de Mente da 

União69, eu nos descreveria hoje como convalescentes. “A 

realidade supera a compreensão” dizia Melville, falando da baleia 

branca, e assim, em espírito, em corpo, nós estamos ainda, até certo 

ponto, sofrendo nossa Guerra Fria. Isso pode estar relacionado aos 

anos de nossa negação. Houve momentos em que estávamos tão 

acostumados aos perigos de guerra que vivíamos e trabalhávamos 

como se ela não existisse. (...) Mais ainda, apesar de ser a União 

Soviética o inimigo a ser contido, o ânimo criativo da nossa mente 

belicista foi desencadeado, a um grau espantoso, contra nós 

mesmos70.  

 

 Em um dos trechos ensaísticos do romance71 – supostamente parte da tese que 

Daniel nunca termina e que nunca se anuncia claramente no livro – o narrador analisa o 

prolongamento, para além da histeria bélica, do estado de guerra: 

Um Interessante Fenômeno 

Diversos historiadores observaram um interessante fenômeno da 

vida americana nos anos imediatamente posteriores a uma guerra. 

Nos círculos governamentais, um feroz partidarismo substitui as 

necessárias coalizões políticas dos tempos de guerra. Na grande 

arena das relações sociais – negócios, trabalho, comunidade – surge 

a violência, o medo, as recriminações dominam os debates 

públicos, a paixão prevalece sobre a razão. Muitos historiadores 

                                                 
69 No original: “State of the Mind of the Union address” é um jogo de palavras com o “State of 

the Union”, discurso feito pelo presidente americano anualmente sobre os temas que serão 

destaque na sua agenda.  

70 No original: If I were giving a State of the Mind of the Union address, I would describe us today 

as convalescing. “Reality outraces apprehension,” Melville says, speaking of the white whale, 

and so in spirit, in body, we are still to some extent suffering our cold war. This may have to do 

with the years of our denial. There were times when we were so inured to war's dangers that we 

lived and worked as if it didn't exist. (…)What is more, though the enemy to be contained was the 

Soviet Union, the creative animus of our warring mind was unleashed, to an astonishing degree, 

upon ourselves. (DOCTOROW, E. L. Jack London, Hemingway, and the Constitution: selected 

essays, 1977-1992. New York: Random House, 1993) Tradução minha. 

71 Há, no romance, uma série desses pequenos exercícios críticos nos quais o narrador elabora 

alguns dos temas políticos que atuam como forças invisíveis nos destinos dos personagens.  
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observaram o fenômeno, que é atribuído ao prolongamento da 

histeria bélica para além da guerra. Infelizmente, a febre emocional 

necessária ao combate não pode ser desligada como uma torneira. 

É preciso descobrir inimigos. A mente e o coração72 não podem ser 

desmobilizados tão rápido como um pelotão. Pelo contrário, como 

uma fornalha incandescente, leva muito tempo para esfriar73. (p. 

32) 

 

O “fenômeno” observado pelos historiadores citados por Daniel é historicamente 

confirmado pelas ações do governo Truman logo após a Segunda Guerra Mundial, que 

ajudaram a criar uma atmosfera de crise e de temor propícia ao surgimento do conflito 

conhecido como Guerra Fria74. 

Daniel retoma sua pesquisa sobre o contexto no qual o julgamento de seus pais se 

deu em uma seção do livro intitulada “The True History of the Cold War”. Nela, aparecem 

                                                 
72 “The mind and the heart” – menção a uma estratégia de conquista há muito presente na relação 

dos Estados Unidos com o mundo, mas que ganhou maior visibilidade a partir do discurso de 

Lyndon Johnson feito em maio de 1965 em que ele diz: “We must be ready to fight in Vietnam, 

but the ultimate victory will depend upon the hearts and the minds of the people who actually live 

out there.” Em 1974, Peter Davis lança o documentário “Hearts and Minds”, que mostraria ao 

povo americano uma versão mais verdadeira do significado da famosa expressão da política 

externa americana. Evidentemente, Daniel não poderia ter visto o filme de Davis, mas certamente 

reconheceria nele verdades já intuídas em seu livro. 

73 No original: Many historians have noted an interesting phenomenon in American life in the 

years immediately after a war. In the councils of government fierce partisanship replaces the 

necessary political coalitions of wartime. In the greater arena of social relations – business, 

labor, the community – violence rises, fear and recrimination dominate public discussion, passion 

prevails over reason. Many historians have noted this phenomenon. It is attributed to the 

continuance beyond the end of the war of the war hysteria. Unfortunately, the necessary 

emotional fever for fighting a war cannot be turned off like a water faucet. Enemies must continue 

to be found. The mind and the heart cannot be demobilized as quickly as the platoon. On the 

contrary, like a fiery furnace at white heat, it takes a considerable time to cool. (p. 23). 

74 Como nos informa Howard Zinn: “It was an old lesson learned by governments: that war solves 

problems of control. Charles E. Wilson, the president of General Electric Corporation, was so 

happy about the wartime situation that he suggested a continuing alliance between business and 

the military for ‘a permanent war economy.’ / That is what happened. When, right after the war, 

the American public, war-weary, seemed to favor demobilization and disarmament, the Truman 

administration (Roosevelt had died in April 1945) worked to create an atmosphere of crisis and 

cold war. (…) / In a series of moves abroad and at home, it established a climate of fear – a 

hysteria about Communism – which would steeply escalate the military budget and stimulate the 

economy with war-related orders. This combination of policies would permit more aggressive 

actions abroad, more repressive actions at home. / Revolutionary movements in Europe and Asia 

were described to the American public as examples of Soviet expansionism – thus recalling the 

indignation against Hitler's aggressions”. (ZINN, Howard. A People’s History of the United 

States. New York: Harper & Row, 1980, p. 416-417). 
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trechos ensaísticos – separados entre si por espaçamento e marcadores – que trazem 

breves dissertações sobre assuntos como: a origem do termo “Guerra Fria”; definição de 

“Guerra Fria”; o uso diplomático do temporário monopólio atômico americano; A 

“política das portas abertas” implementada pelo governo Truman; a política pós-guerra 

da Rússia; a intensa propaganda antissoviética elaborada e implementada pelo governo 

dos Estados Unidos a partir de 1947; o Plano Marshall e a “doutrina Truman”. 

Os dados que o Daniel pesquisador nos apresenta vão construindo uma visão à 

contrapelo da história da Guerra Fria, como pode ser observado no trecho a seguir, no 

qual ele sugere que o conflito não-declarado entre Estados Unidos e U.R.S.S era 

conveniente à política interna do governo americano, uma vez que criava uma justificativa 

para ações de repressão aos cidadãos que fossem considerados perigosos aos interesses 

da “segurança nacional”: 

Um Comitê Parlamentar registra, em 1947, um volume sem 

precedentes de propaganda antissoviética originária do governo 

americano. Acontece que é absolutamente necessária. De um lado, 

a América do Norte se considera o país mais poderoso, a primeira 

e única nação nuclear e a mais forte e mais poderosa do mundo. 

Por outro lado, tem que conviver com o temor dos russos. O 

Secretário de Estado Acheson haveria de declarar, anos mais tarde, 

que nunca, nas reuniões de gabinete de Truman, alguém considerou 

a Rússia como uma séria ameaça militar, mesmo depois que 

conseguiram a bomba. O senador-estadista Vandenberg, 

bipartidário, narra como se consegue o truque: “precisamos 

assustar o povo americano”75. (pp. 249-250) 

 

 A partir do caso Rosenberg, o romance articula diferentes visões da Esquerda 

americana ao longo do século XX. Um personagem nomeado pelo Daniel criança “o 

homem metido” (“the show off man”) discute “os aspectos domésticos da Guerra Fria” 

(p. 98) com Paul Isaacson e apresenta uma visão da Velha Esquerda sobre o assunto, bem 

                                                 
75  No original: A Congressional Committee in 1947 reports on the unprecedented volume of anti-

Soviet propaganda coming out of the U.S. Government. It turns out to be absolutely necessary. 

On the one hand America considers itself the strongest nation, the first and only nuclear nation, 

the wealthiest, the most powerful nation in the world. On the other hand it must live in fear of the 

Russian. Secretary of State Acheson will testify some years afterward that never in the counsels 

of the Truman cabinet did anyone seriously regard Russia as a military threat – even after they 

got the bomb. Bipartisan Senator-Statesman Vandenberg tells how the trick is done: We’ve got 

to scare the hell out of the American people, he says. (pp. 237-238).  
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mais otimista que a visão de Daniel, que – lembremos – escreve seu livro nos anos 60. 

Diz o “homem metido”: 

...toda a pressão contra-revolucionária exercer[á] efeito contrário 

àquele que desejam. Servir[á] apenas para unir, fortalecer e ampliar 

o movimento progressista deste país. Abrir[á] os olhos e 

desenvolver[á] politicamente todos aqueles que, talvez de outro 

modo, acreditassem que o capitalismo imperialista é sensato e que 

existem outras soluções menos radicais do que o marxismo-

leninismo para a transformação social da América76. (p. 98) 

 

 Paul Isaacson, de maneira semelhante a Julius Rosenberg, acredita nas instituições 

e na democracia e repudia a “caça às bruxas” que se intensifica contra os radicais de 

esquerda no final da década de 40. O “homem metido”, em diálogo com Paul sobre 

recentes prisões de militantes de esquerda pelo FBI, profeticamente aponta o perigo na 

posição do pai de Daniel: 

– E acha inacreditável... Você é ainda um homem jovem, Isaacson. 

Não amadureceu plenamente. Tem bom coração, mas ele o trai. Se 

não consegue distinguir as forças reacionárias e sua inevitabilidade 

dialética, elas se tornam duplamente perigosas. É um erro terrível 

esperar qualquer esclarecimento77. (p. 98) 

 

 Cushing Strout ressalta a semelhança entre Paul Isaacson e Julius Rosenberg no 

que concerne à confiança que depositavam no sistema judiciário, na democracia e na 

“opinião pública”78. Essa confiança é afirmada no romance nas falas de Paul e nas cartas 

que ele escreve para sua esposa, as quais são reproduzidas por Daniel. Para parte da nova 

                                                 
76 No original: the domestic aspects of the cold war, all the counterrevolutionary harassment, will 

have just the opposite effect of what they want. It will only unify and strengthen and broaden the 

progressive movement in this country. It will open the eyes and politically develop all those who 

may have otherwise believed that imperialist capitalism is reasonable, and that there are other 

less radical answers than Marxism-Leninism for the social transformation of America. (p. 86).  

77 No original: And you find it unbelievable… You are still a young man, Isaacson. You are not 

fully matured. You have a good heart, but it deceives you. If you cannot recognize the forces of 

reaction and their dialectical inevitability, they become twice as dangerous. It is a terrible mistake 

to expect any enlightenment from them. (p. 87).  

78 “Doctorow's fictional hypothesis historically fits with some of the evidence. (…) It fits as well 

with the Death House Letters of Julius Rosenberg, which persistently and touchingly affirms his 

confidence that the Bill of Rights and an enlightened public opinion will finally acquit them”. 

(STROUT, Cushing. Reconsidering the Rosenbergs: History, Novel, Film. Reviews in American 

History, Vol. 12, No. 3 (Sep., 1984), pp. 309-321. The Johns Hopkins University Press.  

http://www.jstor.org/stable/2702238. Acesso em: 16 de Junho de 2013, p. 314). 

http://www.jstor.org/stable/2702238
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geração de radicais dos anos 60, a ingenuidade dos Isaacson foi um erro de análise e sua 

morte não traz mais nenhuma lição para o presente. O personagem Artie Sternlicht – misto 

de radical e performer – julga ingênua a postura de integridade ideológica que o casal 

Isaacson adotou durante o processo que os levou à cadeira elétrica. Também julga ingênua 

a crença que os Isaacson depositavam no sistema judiciário, na democracia e na liberdade 

de expressão.  Ele expõe a Daniel sua opinião sobre o assunto: 

Seus pais não sabiam de porra nenhuma. A maneira como se 

portaram no julgamento foi patética. Agiram segundo as regras 

deles. As regras do governo. Sabe o que quero dizer? Em vez de se 

levantarem e dizerem: “vão para o diabo, façam o que quiserem, 

não posso ser julgado honestamente por vocês”, redigiram moções, 

alegaram inocência, falaram somente quando falavam com eles, 

jogaram o jogo direitinho. Tudo certo? Todas as coordenadas 

aniquilaram-nos porque agiram como réus no julgamento, 

sacou?79. (p. 164) 

 

 O empenho em dar sentido à morte de seus pais conduz Daniel a uma reflexão 

profunda sobre o passado radical americano e seu legado para a geração da qual ele faz 

parte. O caso Isaacson funda os alicerces sobre os quais Daniel tentará construir uma 

ponte entre duas gerações da Esquerda americana80. As dificuldades desse 

empreendimento estão impressas formalmente no romance e sugeridas no trecho a seguir, 

em que Daniel comenta uma pergunta de seu orientador de doutorado:  

Faço a pergunta do professor Sukenick: em que circunstâncias 

renunciamos à crítica? Observe-se aqui um nítido exemplo do 

paradoxo da sensibilidade literária, formada pela geração 

anterior81. (p. 204) 

                                                 
79 No original: Your folks didn’t know shit. The way they handled themselves at their trial was 

pathetic. I mean they played it by their rules. The government's rules. You know what I mean? 

Instead of standing an saying fuck you, do what you want, I can't get an honest trial anyway with 

you fuckers – they made motions, they pleaded innocent, they spoke only when spoken to, they 

played the game. All right? The whole frame of reference brought them down because they acted 

like defendants at a trial. You dig? (p. 151).  

80 De acordo com Paul Levine, “… the Isaacsons come to symbolize the legacy that one generation 

leaves another: the legacy of the Cold War, on the one hand, and of the Old Left, on the other” 

(LEVINE, Paul. In: DOCTOROW, E. L. Three screenplays.Baltimore: Johns Hopkins University 

Press, 2003, p. 16). 

81 No original: I ask the question of Professor Sukenick: Under what circumstances do we suspend 

criticism? Note the clear instance here of the paradox of the literary sensibility – that it is formed 

by the previous generation”. (p. 192). 
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Esse trecho aparece imediatamente após uma carta de Rochelle para Paul na qual 

ela reafirma sua convicção de que o julgamento garantirá que a verdade apareça e que 

eles sejam libertados. O “paradoxo da sensibilidade literária”, que Daniel revela ao 

retomar as cartas de seus pais, marca a posição desse narrador que tenta compreender o 

destino dos seus pais e sua herança para o futuro político da Esquerda americana, mas 

está mergulhado num presente que rejeita as convicções e estratégias políticas das 

gerações anteriores. Assim, formada pela geração anterior, a “sensibilidade literária” se 

vê alheia ao presente e incapaz de tecer diagnósticos a partir de suas coordenadas 

conceituais, que, supostamente, não se mostram mais úteis no presente.  

 A dificuldade da Esquerda americana em encontrar continuidades entre as 

sucessivas gerações de militantes – grande tema do romance e formalmente codificada na 

figura do narrador ambivalente – é exposta nesse pequeno trecho sobre a “sensibilidade 

literária” de cada geração.  Não é coincidência que a questão da falta de continuidade 

entre as gerações também apareça nas histórias da Esquerda americana, que costumam 

ser organizadas por gerações82.   

 

*** 

 

 Como matéria literária, o caso Rosenberg, dada a sua abertura83, possibilita uma 

infinidade de abordagens e cruzamentos. Estudando a apropriação que Doctorow fez do 

                                                 
82 Como exemplo, vejamos como dois autores dividem a história da Esquerda nos Estados Unidos 

em três momentos. Para James Weinstein, “the American left since 1900 has started anew and 

failed three times. (…) … – the old Socialist Party of 1900 to 1919, the Communist Party, which 

arose after the formation of the Third International in 1919 and finally collapsed in 1956, and the 

‘new left’ of the 1960s” (WEINSTEIN, James. Ambiguous Legacy – The Left in American 

Politics. New York: New Viewpoints, 1975, p. vii). John Patrick Diggins estuda a Esquerda 

americana como uma “experiência de geração” e afirma que “There is little historical continuity 

and even less political sympathy among different generations of the American Left” (DIGGINS, 

John Patrick. The Rise and Fall of the American Left. New York, London: W.W. Norton & 

Company, 1992, p. 41). 

83 Observada por um dos seus principais investigadores: “… the Rosenberg case was like that 

proverbial grain of sand in which one can see a world.” (SCHNEIR, Walter. Final Verdict – 

What really happened in the Rosenberg Case. New York: Melville House Publishing, 2010, p. 

18). 
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caso, um crítico observou que o julgamento dos Rosenberg permanece aberto, do ponto 

de vista histórico, literário e psicológico84. 

  Como outros julgamentos polêmicos e inconclusos da história dos Estados 

Unidos – muitos dos quais também transformados em matéria literária, como o caso 

Sacco e Vanzetti, que é central para dois importantes romances norte-americanos: Boston, 

de Upton Sinclair, e a trilogia U.S.A, de John Dos Passos – o caso Rosenberg sintetiza de 

forma instrutiva uma série de tensões latentes na sociedade americana da sua época85.  

 No seu célebre e polêmico ensaio “False Documents”, de 1977, Doctorow 

compara a “ambiguidade perplexa” dos grandes casos da justiça americana cujo resultado 

permanece aberto ao “verdadeiro romance”, também ele mais interrogação do que 

resposta: 

Considere aquelas ocasiões – julgamentos criminais em tribunais – 

quando a sociedade mobiliza todo seu aparato investigativo para 

apreender a realidade factual. Fazendo uso das comprovadas regras 

da evidência e da sabedoria acumulada do nosso sistema de leis, 

nós determinamos a culpa ou a inocência dos réus que vão a 

julgamento. Ainda assim, os mais importantes julgamentos da 

nossa história – aqueles que reverberam nas nossas vidas e 

possuem mais significado para o nosso futuro – são aqueles nos 

quais o veredito é colocado em questão: Scopes, Sacco e Vanzetti, 

os Rosenberg. Fatos são enterrados, exumados, destituídos, 

contestados, abjurados. Há uma decisão do júri e, quando o 

contexto histórico e desfavorável do julgamento é examinado, uma 

subsequente decisão da história, e o julgamento brilha para sempre 

com exatamente aquela ambiguidade perplexa de um verdadeiro 

romance...86 

                                                 
84 “...em termos históricos e literários, o enredo [do caso Rosenberg] ainda não tem conclusão; 

em termos psicológicos, a nação ainda não alcançou fechamento”. (DETWEILER, Robert. 

Carnival of Shame: Doctorow and the Rosenbergs. Religion and American Culture. A Journal of 

Interpretation, Vol. 6, No. 1, (Winter, 1996), pp. 63-85. University of California Press, p. 65 

<http://www.jstor.org/stable/1123973> Acesso em: 19 de Junho de 2012). 

85Walter Schneir ressalta a importância dos grandes julgamentos para a compreensão do 

momento histórico em que ocorrem:  “… great cases – like those of Dreyfus, Sacco-Vanzetti, 

Mooney-Billings, the Scottsboro Boys, and the Rosenbergs – embody and illuminate major 

events and issues of their times.” (SCHNEIR, op. cit., p. 18). 

86No original: Consider those occasions – criminal trials in courts of law – when society arranges 

with all its investigative apparatus to apprehend  factual reality. Using the tested rules of evidence 

and accrued wisdom of our system of laws we determine the guilt or innocence of defendants and 

come to judgment. Yet the most important trials in our history, those which reverberate in our 

lives and have most meaning for our future are those in which the judgment is called into question: 

Scopes, Sacco and Vanzetti, the Rosenbergs. Facts are buried, exhumed, deposed, contradicted, 

recanted. There is a decision by the jury and, when the historical and prejudicial context of the 

http://www.jstor.org/stable/1123973
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A “ambiguidade perplexa” do romance: o caso Rosenberg em 

The Public Burning e The Book of Daniel. 

 

 

 O caráter de “ambiguidade perplexa” que marca um julgamento como o dos 

Rosenberg e que Doctorow destaca como afim à própria forma do romance também é 

central em outra obra que tem a Guerra Fria como cenário: The Public Burning, de Robert 

Coover.  

Publicado em 1977 – portanto, temporalmente próximo da publicação de The book 

of Daniel – o romance de Coover acompanha os últimos dias de Julius e Ethel Rosenberg 

antes da execução, ato final dessa “pequena peça de moralidade [morality play] para nossa 

geração87”. 

 Em tom irônico, essa história é contada por personagens como o “Tio Sam” – 

espécie de personificação da consciência conservadora americana –, “The Phantom” – 

personificação da ameaça comunista – e Richard Nixon, principal voz narrativa. Também 

figuram no romance trechos jornalísticos sobre a época da execução dos Rosenberg, 

distribuídos na página como se fossem versos e atribuídos ao “The Poet Laureate”, 

espécie de personificação da Revista Time e, por extensão, de certa parte da sociedade 

americana a cujos interesses e opiniões essa publicação dá voz.  

 Como The Book of Daniel, o livro de Coover traz momentos metaficionais, nos 

quais o romance tematiza a sua própria tentativa de representar o mundo como um todo 

coerente. Por esse aspecto em comum, as duas obras são frequentemente comparadas e 

lidas como exemplos de narrativas de inspiração histórica que questionam seu próprio 

alcance cognitivo. Esse questionamento sobre a construção da representação histórica no 

romance se manifesta, por exemplo, na forma de uma espécie de instabilidade de sentido 

que permeia toda a narrativa em The Public Burning. Em declaração semelhante em tom 

                                                 
decision is examined, a subsequent judgment by history. And the trial shimmers forever with just 

that perplexing ambiguity of a true novel… (DOCTOROW, E. L. False Documents. In: 

TRENNER, Richard. E.L.Doctorow – Essays and Conversations. Princeton, New Jersey: Ontario 

Review Press, 1983, p. 23). 

87 Título do capítulo 7 da primeira parte do romance de Coover.  
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e sentido a muitas dadas por Doctorow88, Coover fala da sensação de incerteza com que 

ele convive e a partir do qual escreve:  

Our ways of looking at the world and of adjusting to it through 

fictions are changing. . . our old faith – one might better say our old 

sense of constructs derived from myths, legends, philosophy, fairy 

stories, histories and other fictions which help to explain what 

happens to us from day to day, why our governments are the way 

they are, why our institutions have the character they have, why the 

world turns as it does – has lost its efficacy. Not necessarily is it 

false; it is just not as efficacious as it was89. 

 

O desconforto do autor com “as maneiras de olhar o mundo” por meio da ficção 

encontram reverberação no seu romance na forma de uma instabilidade de significados, 

na qual cada palavra vive no fio da navalha do sentido. No nível da linguagem, o livro é 

repleto de trocadilhos, jogos de palavras e pares mínimos fonéticos que revertem ou 

subvertem o sentido das palavras e criam um campo minado semântico no qual nenhum 

significado está a salvo. Vejamos alguns exemplos desse aspecto da linguagem em The 

Public Burning: 

AMERICA THE ROPE OF THE WORLD 

AMERICA THE RAPE OF THE WORLD 

(p. 33) 

* 

AMERICA THE RAKE OF THE WORLD 

AMERICA THE FAKE OF THE WORLD 

(p. 34) 

* 

AMERICA THE FATE OF THE WORLD 

AMERICA THE HATE OF THE WORLD 

(p. 34) 

* 

AMERICA THE POKE OF THE WORLD 

AMERICA THE POPE OF THE WORLD 

                                                 
88 Cf. TRENNER, Richard. E.L. Doctorow- Essays and Conversations. Princeton: Ontario 

Review Press, 1983, passim. 

89 COOVER, ROBERT apud SAVVAS, Theophilus. American Postmodernist Fiction and the 

Past. London: Palgrave Macmillan, 2011, p. 16. 
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AMERICA THE HOPE OF THE WORLD 

(p. 65) 

* 

“If you lift the stay”, snaps Finerty, his Irish cheeks aflush, “then God save the United 

States and this honorable Court!” there are gasps in the courtroom at this old 

reprobate’s vain use of the Lord’s name, and many are sure they heard him say “dis-

honorable Court.” (p. 73)90 

 

*** 

A instabilidade de sentido no romance também se mostra no duvidar sobre as 

possibilidades da representação de fatos históricos. O caso Rosenberg e toda a aura de 

segredo e conspiração que o envolve fornece matéria para as incursões metaficcionais do 

romance. Richard Nixon, a principal voz da narrativa, nos fala de sua repulsa ao paradoxo 

e da areia movediça epistemológica em que ele se afunda ao tentar entender, a partir de 

seu esquema simplista de pensamento, o caso Rosenberg e tudo o que o rodeia: 

What was fact, what was intent, what was framework, what was 

essence? Strange, the impact of History, the grip it had on us, yet it 

was nothing but words. Accidental accretions for the most part, 

leaving most of the story out. We have not yet begun to explore the 

true power of the World, I thought. What if we broke all the rules, 

played games with the evidence, manipulated language itself, made 

History a partisan ally? Of course, the Phantom was already onto 

this, wasn’t he? Ahead of us again. What were his dialectical 

machinations if not the dissolution of the natural limits of language, 

the conscious invention of a space, a spooky artificial no-man’s 

land, between logical alternatives? I loved to debate both sides of 

any issue, but thinking about that strange space in between made 

me sweat. Paradox was one thing I hated more than psychiatrists 

and lady journalists91. 

 

 “Fazer da História um aliado político” por meio da quebra de todas as regras, do 

jogo com as evidências e da manipulação da própria linguagem é um dos principais 

objetivos dos dois lados envolvidos na guerra entre posições ideológicos em meio ao qual 

o julgamento dos Rosenbergs se deu. A “explícita e particular história de duas pessoas 

                                                 
90 COOVER, Robert. The Public Burning. New York: Grove Press, 1997. 

91 Idem. p. 136. 
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que foram encurraladas daquela maneira92”, que Doctorow também conta em seu livro, 

serve de ponto de partida a partir do qual os dois autores tecem uma teia de relações que 

liga alguns dos muitos fios soltos da história do período representado em ambos os livros, 

bem como de outra história mais ampla. A “invenção consciente de um espaço, uma 

artificial fantasmagórica terra de ninguém” que Nixon acredita ser obra das “maquinações 

dialéticas” dos russos (o “Fastasma”) é na verdade o contexto de indefinições no qual se 

movem os personagens em ambos os romances aqui comparados, espaço no qual as 

“alternativas lógicas” tão confortáveis a Nixon estão entrando em colapso. O espaço 

“entre alternativas lógicas” inventado pelo “fantasma” e que causa tanto desconforto a 

Nixon é também um codinome para a dialética, essa inimiga da lógica93.  

The Book of Daniel e The Public Burning compartilham a ideia de que o 

julgamento dos Rosenberg é um episódio central da história política americana nos anos 

de Guerra Fria e um no qual as tão celebradas liberdades individuais nos Estados Unidos 

são confrontadas pelas chamadas “razões de Estado”. A carga de responsabilidade pelo 

futuro dos americanos colocada sobre os ombros dos radicais de esquerda Julius e Ethel 

Rosenberg pode ser percebida no texto da sentença que os condenou à morte, proferida 

pelo juiz Irving Kaufman: 

I believe your conduct in putting into the hands of the Russians the 

A-bomb years before our best scientists predicted Russia would 

perfect the bomb has already caused the Communist aggression in 

Korea with the resultant casualties exceeding 50,000 Americans 

and who knows but that millions more of innocent people may pay 

the price of your treason94… 

 

                                                 
92 Ver citação no começo do capítulo. 

93“Todo mundo deveria saber que a lógica, por ser a expressão e o método da ideologia dominante 

(a guardiã da ordem), é a mais ferrenha inimiga da dialética. E não apenas porque não a entende 

nem tem condições de a entender, mas sobretudo porque seus cultores perceberam, desde a 

primeira metade do século XIX, que o pensamento dialético é uma ferramenta mortal nas mãos 

de seu inimigo de classe, o inimigo (e vítima) da ordem. Mas há razões internas, de método, para 

que os lógicos desfigurem e caricaturem a dialética, que vão além da estratégia de desmoralizar a 

contradição. Eles sabem que a contradição, como conceito e, como demonstrou Hegel, como 

motor do movimento do pensamento, pode ser considerada a própria essência da dialética”. 

(CAMARGO, Iná Costa. Prefácio de Companhia do Latão – 7 peças. In: CARVALHO, Sérgio 

de, MARCIANO, Márcio. Companhia do Latão – 7 peças. São Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 18). 

94 In: ZINN, op. cit., p. 425. 
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 O texto da sentença proferida pelo juiz Kaufman indica a tentativa de reduzir um 

jogo de forças complexo a um simples ato de traição de um casal de militantes, que teria 

agido contra seu próprio país sob a influência de uma ideologia nefasta. A moralização 

da política é a venda que nos cega a consciência para a apreensão do papel de agentes 

impessoais nos movimentos da história. De certa forma, os dois autores aqui comparados 

intuem o perigo de se tentar atribuir a indivíduos a responsabilidade por fatos derivados 

da ação de estruturas e forças mais complexas. No livro de Coover, o que se tem é uma 

visão em caleidoscópio dos bastidores do caso Rosenberg, que vai das dúvidas e receios 

de Nixon ao explícito posicionamento do Tio Sam. No livro de Doctorow, o projeto de 

Daniel de entender a real participação de seus pais no suposto roubo do segredo atômico 

é periférico na narrativa, só é anunciado com clareza nas últimas páginas do romance e 

não se fecha no final. Em ambos, há um esforço de rastrear o jogo de forças que atua no 

nível político-jurídico – com a condenação do casal – e no nível ideológico – com a 

espetacularização do julgamento e a afirmação de valores como o patriotismo e as 

supostas liberdades individuais garantidas a todos em países não-comunistas. 

 

*** 

 

Em The Public Burning o modo narrativo irônico desestabiliza e põe em 

suspensão qualquer discurso que pretenda capturar uma versão definitiva do caso 

Rosenberg. Várias passagens do livro parodiam o discurso jornalístico, criando notícias 

sobre o julgamento as quais, mesmo escritas num tom de seriedade que tenta imitar a 

linguagem jornalística, logo são postas em suspenso pela torrente de chistes, paródias e 

falas cômicas que povoam a narrativa.  

Contribui para esse efeito de desestabilização e suspensão do discurso a 

teatralização da morte dos Rosenberg no romance95. Significativamente, o local escolhido 

para a execução do casal de supostos espiões atômicos é a famosa Times Square, um dos 

ícones da “sociedade do espetáculo”. O evento midiático real que foi a execução do casal 

Rosenberg em 1953 ganha, no romance, um claro caráter de espetáculo. Tendo a Times 

                                                 
95 A última das seções do romance chamadas Intermezzos é uma ópera em um ato que traz Julius 

e Ethel como protagonistas e a prisão de Sing Sing como cenário. O título da obra é: Human 

Dignity Is Not for Sale: A Last-Act Sing Sing Opera by Julius e Ethel Rosenberg. 



52 
 

Square como palco, o ato final desse drama encena de modo cômico o jogo de forças em 

luta nos anos 50 que se evidenciou nesse julgamento. Refletindo sobre essa “pequena 

peça de moralidade [morality play] para nossa geração96” que o drama do julgamento e 

execução de Julius e Ethel representou, o personagem Richard Nixon fala sobre a 

aparência de ato teatral que envolve o julgamento do casal: 

Who could tell what was on Uncle Sam’s mind? Certainly it was 

very theatrical. There was the drama of a brother sending his big 

sister to the electric chair; the implied tragedy of the Rosenberg 

children who would be left orphans; the curious spectacle of Jews 

prosecuting and judging Jews, then accusing each other of tribal 

disloyalties; an almost Wagnerian scope to the prosecution’s 

presentation, incorporating many of the major issues of our times, 

whether or not relevant to the crime charged; the sense throughout 

that this was clearly a struggle between the forces of good and evil 

… and a lot of pretty fair spy stories to the bargain, if the 

prosecution was to be believed: secret codenames, recognition 

signals, covert drop sites, escape plans, cover stories, payoffs, cat-

and-mouse games with FBI surveillance teams, border intrigues. 

But there was more to it than that. Not only was everybody in this 

case from judge on down – indeed, just about everyone in the 

nation, in and out of government, myself included – behaving like 

actors caught up in a play, but we all seamed moreover to be aware 

of just what we were doing and at the same time our inability, 

committed as we were to some higher purpose, some larger script 

as it were, to do otherwise. Even the Rosenbergs seemed to be 

swept up in this sense of an embracing and compelling drama, 

speaking in their letters of sinister “plots” and worldwide “themes” 

and “setting the stage” and playing the parts they had been – rightly 

or wrongly – cast for “with honor and with dignity97”. 

 

 A representação do julgamento e execução dos Rosenberg como uma peça de 

moralidade sublinha o caráter maniqueísta do ambiente ideológico no qual o caso se 

desenvolveu.  Nixon expressa no trecho acima a percepção de que esse caso suscitou uma 

“clara luta entre as forças do bem e do mal” e que tal encenação do conflito entre essas 

forças é obra do engenho do Tio Sam. Em diálogo com Nixon, Tio Sam ressalta o caráter 

pedagógico que a execução dos Rosenberg deve ter para aqueles que cogitem se levantar 

contra a ordem hegemônica que o capitalismo americano pretende impor ao mundo: 

                                                 
96 COOVER, op. cit., p. 111.  

97 Idem. p. 117. 
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We ain’t goin’ up to Times Squares just to fulfill the statutorial law, 

if that’s what you mean,” Uncle Sam said. He blew a smoke ring, 

then another and another, each inside the other, ending with a little 

puff of smoke for the center. “This is to be a consecration, a new 

charter of the moral and social order of the Western World, the 

precedint on which the future is to be carn-structured to ensure 

peace in our time!98 

 

Assim, vemos no romance como a visão simplista de mundo de personagens como 

Nixon e Tio Sam é parodiada e lançada num caldo de ambiguidades e perplexidades que 

evidencia a sua insuficiência. A leitura do caso Rosenberg feito por Tio Sam – segundo a 

qual a execução do casal estabelecerá um precedente a partir de que o futuro será “carn-

structed99” – pressupõe uma divisão clara do mundo entre a ordem capitalista e seus 

opositores, os quais devem conviver com o risco de que se estabeleça a derradeira 

conexão: “a conexão entre a sociedade e sua morte100”. 

 Claramente ridicularizado no romance – por seus gestos excêntricos, seus diálogos 

extravagantes e sua linguagem repleta de erros gramaticais – Tio Sam professa uma visão 

da história semelhante a de Henry Ford, personagem histórico com o qual o personagem 

ficcional divide pontos de vista e opiniões. Durante partida de golfe com Nixon, Sam faz 

uma leitura pragmática da manipulação dos fatos na construção da história oficial e, 

citando Ford, diz: 

“Rig a prosecution?” Uncle Sam laughed sourly. I knew better, of 

course, I was being a fool. “Hell, all courtroom testimony about the 

past is ipso facto and teetotaciously a baldface lie, ain’t that so? 

Moonshine! Chicanery! The ole gum game! Like history itself – all 

more or less bunk, as Henry Ford liked to say, as saintly and wise 

a pup as this nation’s seen since the Gold Rush – the fatal 

slantindicular futility of Facts! Appearances, my boy, appearances! 

Practical politics consists in ignorin’ facts! Opinion ultimately 

governs the world!101” 

                                                 
98 Idem. p. 91. 

99 Jogo de palavras com carnal e estruturado, que dá um novo verbo cujo significado seria algo 

como “estruturado na carne” ou “carnestruturado”. 

100O Livro de Daniel, p. 154. 

101 COOVER, op. cit., p. 86. 
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A célebre frase de Ford sobre a história, aqui citada por Tio Sam na sua versão 

mais conhecida, apareceu em uma entrevista para o Chicago Tribune, em 25 de maio de 

1916. No seu contexto original, temos: “History is more or less bunk. It's tradition. We 

don't want tradition. We want to live in the present, and the only history that is worth a 

tinker's damn is the history that we make today.” A semelhança entre Ford e Sam não 

para na reflexão historiográfica. A linguagem de Sam lembra a de Ford, como podemos 

observar na comparação entre as duas citações acima. Lembremos que Ford e sua visão 

de mundo são matéria de escárnio também em Ragtime, onde o grande industrial 

americano aparece em curioso e significativo diálogo com o banqueiro John Pierpont 

Morgan, como veremos no próximo capítulo.  

 

*** 

 

 The Book of Daniel e The Public Burning têm sido apontados como exemplos de 

um tipo de romance histórico que se volta para a história ao mesmo tempo em que 

questiona a própria possibilidade de existência de uma verdade sobre o passado. O que 

me interessa no estudo dessas duas obras é a tensão da forma que trabalha um conteúdo 

histórico – o caso Rosenberg – imbricado em uma teia de relações que escapa ao poder 

de decifração de uma consciência individual – o narrador, no romance – e implica numa 

crise de representação da qual a complexidade da forma nesses romances é sintoma.  

 O caso Rosenberg – matéria histórica dos dois romances – parece servir, nessas 

obras, como o fio solto de um emaranhado de relações que será seguido até onde a forma 

puder alcançar. Onde o fio se perde, a forma se desintegra em jogos de som, de sentido, 

em fragmentos desconexos, em episódios cômicos ou até bizarros, em rodeios do narrador 

em torno de ideias pouco claras (como veremos em alguns trechos de The Book of Daniel) 

e em reflexões meta-historiográficas. Todos esses elementos formais constituem, 

sobretudo, sintomas da dificuldade de representação da história como processo. Na 

ausência de claras linhas de coerência para costurar a narrativa da História, o desconexo 

e, por vezes, o nonsense delimitam na forma os limites da compreensão.  
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O ethos ambivalente do narrador em The Book of Daniel 

 

 

Daniel Isaacson Lewin, testemunha e vítima, como foi mostrado, de alguns dos 

momentos mais representativos da história da esquerda americana no século XX, 

incorpora nos sobrenomes que carrega o conflito de identidade política que vai ser 

dramatizado em seu livro. Esse conflito é explicitado quando Daniel vai a Washington 

participar de uma mobilização em massa contra a Guerra do Vietnam102 e toma parte em 

uma manifestação de protesto dos estudantes na qual eles depositam seus certificados 

militares em uma mala postal a ser enviada ao Departamento de Justiça como forma de 

expressar reprovação à intervenção americana no Vietnam. O episódio é assim narrado 

por Daniel: 

O objetivo do drama é alcançado e os cartões de convocação de 

centenas de universitários de todo o país são atirados numa sacola 

pelos seus representantes. Aplausos. Outros entre a multidão são 

convidados a acrescentar os seus. Muitos o fazem. Abro caminho 

entre a turba, deixo cair o meu cartão na bolsa e pronuncio meu 

nome ao microfone. Daniel Isaacson, embora o cartão estivesse em 

nome de Daniel Lewin. Sinto as orelhas arderem com uma onda de 

sentimento de justiça e temor. Que máscara. Mas vim até ali para 

fazer o que os outros fizessem103. (p. 265) 

 

Com o gesto de escolher o nome de seus pais biológicos como apresentação para 

ingressar num ato de rebeldia contra o governo de seu país, Daniel evoca o passado radical 

da família na tentativa simbólica de formar um elo entre o radicalismo de sua geração 

(anos 60) e o do tempo de seus pais (anos 30). O simbolismo do gesto é logo questionado 

pelo cinismo do narrador, que sugere o engodo contido no suposto ato de rebeldia do qual 

participa sem muita convicção: “Sinto as orelhas arderem com uma onda de sentimento 

                                                 
102 A presença no romance desse episódio da história americana – que ficou conhecido como 

Marcha ao Pentágono – será analisada mais adiante nesse capítulo.  

103 No original: The point of drama is reached and the draft cards of hundreds of college boys 

across the country are dropped in a pouch by their representatives. There is applause. Others in 

the crowd are invited to add their own cards. Many do. I make my way through the crowd, and 

drop my card into the pouch, and say my name into the microphone. Daniel Isaacson, although 

the card is in the name of Daniel Lewin. My ears glow from an inner surge of righteousness and 

fear. What a put-on. But I have come here to do whatever is being done. (p. 252). 
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de justiça e temor. Que máscara.”. A expressão “que máscara” da versão em português é 

traduzida de “What a put-on”, expressão interjetiva usada no inglês americano em 

contextos informais para definir uma “tentativa de levar alguém a acreditar em algo que 

não é verdadeiro104”.  

Neste episódio vemos um desenho da ambivalência que vai caracterizar o 

engajamento do narrador em grande parte do livro. A ida de Daniel para Washington e 

sua disposição a ceder à “lógica do meu direito e necessidade de ir até ali para fazer o que 

todos estão fazendo” (p. 267) indicam ao menos um desejo do narrador de se aproximar 

das questões de seu tempo. A escolha do nome Isaacson (em detrimento do sobrenome 

Lewin, de seus pais adotivos, um casal de liberais) indica a ligação que Daniel estabelece 

entre o ato de subversão do qual vai participar e o passado de radicalismo de sua família. 

No entanto, a maneira como ele descreve sua participação no gesto dos estudantes de 

devolver seus cartões de convocação105 como um “put-on” acrescenta um elemento de 

ironia que nega o suposto radicalismo do seu ato.  

O ingresso de Daniel num dos rituais de rebeldia mais característicos de sua 

geração lhe traz frustração e revela a indefinição de sua identidade política, que vai ser 

questionada várias vezes ao longo da narrativa. No trecho a seguir, Daniel faz uso de sua 

consciência crítica apurada para analisar a sensação de deslocamento que o impede de 

compartilhar do sentimento geral de esperança no poder de mudança da multidão reunida 

na histórica Marcha ao Pentágono de 1967: 

Nos degraus do Lincoln Memorial, roucos oradores gritam nos 

microfones. Sinto a concussão na concordância da multidão. Sou 

acometido pela assustadora convicção do direito maior de cada um 

de estar ali. Sinto-me de fora. Parece-me que praticamente todos 

(...) tomaram posse do acontecimento de um modo que não 

entendo. Tenho a impressão de me ter esgueirado para dentro sem 

ter pago, ou simplesmente ignorar algo que todos sabem. Que será 

possível ainda consegui-lo, quem sabe? Ou que já basta106. (p. 266) 

                                                 
104 Online Cambridge Advanced Learner's Dictionary & Thesaurus - Cambridge University Press. 

http://dictionary.cambridge.org/dictionary/british/put-on?q=put-on (Acessado em 20/03/2013). 

105 Comum entre os jovens do movimento pacifista nos Estados Unidos, o ato de queimar ou 

devolver o cartão de convocação implica em risco para o seu detentor, uma vez que o não-

atendimento à convocação das forças armadas pode resultar em punições. Portanto, além de 

simbólico, esse ato tem um caráter de desobediência civil que denota coragem e engajamento. 

Daí decorre sua importância para a caracterização de Daniel na cena há pouco descrita. 

106 No original: At the steps of Lincoln Memorial hoarse speakers shout into their microphones. I 

feel the concussion of crowd assent. I come under the awful conviction of everyone’s greater right 

http://dictionary.cambridge.org/dictionary/british/
http://dictionary.cambridge.org/dictionary/british/put-on?q=put-on


57 
 

 

 O episódio acima descrito é paradigmático de um movimento na caracterização 

do narrador que perpassa todo o romance. A narração oscila o tempo todo entre a ironia 

do politicamente desencantado Daniel – predominante e constantemente manifesta no 

fino raciocínio crítico desse doutorando de Colúmbia – e o latente desejo de engajamento 

do filho de radicais dos anos 30, vítimas da repressão política dos anos 50. No romance, 

a investigação de Daniel sobre o passado de sua família, que é suscitada pela tentativa de 

suicídio de sua irmã, fornece o “fio vermelho107” que tenta unir três momentos históricos 

da Esquerda americana tocados na narrativa: os anos 60, de onde Daniel escreve; os anos 

50, palco da execução de seus pais; e os anos 30, período da formação política do casal 

Isaacson. 

 Com ironia, Daniel trata o episódio da tentativa de suicídio de sua irmã como uma 

intrusão bem-vinda na sua rotina acadêmica perigosamente apolítica. Dada a dificuldade 

da tradução de conotar a ironia sutil do narrador, vejamos o trecho no texto original:  

He was thankful to Susan for relieving the dangerous tedium of his 

graduate life. She would be all right. In the meantime there was 

drama, a sweet fatality, a recharging of the weak diffused impulses 

of giving a shit108. (p. 15) 

 

 No enredo, a personagem Susan estabelece um contraponto de militância e 

engajamento político ao cinismo e a indefinição de Daniel. Para ele, em Susan “resides 

the fateful family gift for having definite feelings” (p. 9). Dessa forma, possuindo o “dom” 

da família de ter “sentimentos definidos”, Susan se aproxima mais do convicto 

engajamento de seus pais do que Daniel. Ao mesmo tempo, esse “dom” é caracterizado 

por Daniel como “fatal”, fato que será confirmado na narrativa pelas mortes de Paul, 

Rochelle e Susan e retomado num dos três finais (“2. O funeral”) oferecidos por Daniel 

                                                 
to be here. I feel out of it. It seems to me that practically everyone here (…) has taken possession 

of the event in a way that is beyond me. I feel as if I have sneaked in, haven’t paid, or simply don’t 

know something that everyone knows. That it is possible to still do this, perhaps. Or that it is 

enough. (p. 254).  

107 Termo adaptado de LÖWY, Michael. Franz Kafka, sonhador insubmisso. Rio de Janeiro: 

Azougue, 2005, p. 11.  

108 “Sentiu-se grato a Susan por livrá-lo do perigoso tédio de sua vida de estudante. Ela ficaria 

boa. Entretanto, acontece drama, uma doce fatalidade, um recarregar dos impulsos fracos e 

difusos que precedem a evacuação.” (pp. 23-24). 
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para encerrar o livro. A contradição se instaura no nível da sentença, na qual “dom” 

(“gift”) – palavra que tem conotação positiva em inglês – é modificada pelo adjetivo 

“fatal” (“fateful”), cuja conotação é negativa. Tal contradição revela um dos dilemas 

colocados pela narrativa: ter “sentimentos definidos” (lê-se convicções e posições 

políticas claras em oposição à indefinição ou à apatia) é algo que Daniel parece desejar, 

mas ter dificuldade de alcançar. Nesse sentido, seria um “dom”, compartilhado por Susan, 

Paul e Rochelle e não alcançado por Daniel. No entanto, a história americana – que fala 

no romance por meio do destino desses três personagens – ensina a Daniel uma dura lição, 

resumida no diagnóstico do psiquiatra de Susan de que para ela “a dissensão era 

traumática” ou na ideia do narrador de escrever um artigo sobre a “dinâmica do 

pensamento radical” no qual trataria da cadeia de conexões feitas pelo radical até chegar 

à derradeira ligação - “a conexão entre a sociedade e sua morte109”.  

A ambivalência dos sentimentos políticos de Daniel funciona110, para o narrador 

– como veremos ao final do romance –, como prevenção contra o destino fatal da família 

Isaacson. Apesar de escapar vivo do que Doctorow define como o “papel sacrificial111” 

da Esquerda americana na história política do país, Daniel é tragicamente marcado pela 

morte de toda sua família e pelo não-fechamento de sua investigação – triplamente 

inconclusa: ao final do romance, Daniel não termina sua tese de doutorado, não conclui 

sua investigação sobre a participação de seus pais no esquema de espionagem na qual 

foram eles implicados (uma vez que a chave para fechar o caso, o Doutor Mindish, não 

está mentalmente disponível para solucionar as dúvidas do narrador) e não fecha o 

romance, já que, além dos três finais dados como alternativas para a escolha do leitor, a 

própria escrita do livro de Daniel é bruscamente interrompida pelo fechamento da 

Universidade de Colúmbia em 1968. Tudo isso considerado, Daniel, de certa forma, 

também cai vítima do “papel sacrificial” da Esquerda americana e sua pena é a 

incompletude de seu projeto e as incertezas que ele divide com o leitor. Essa é a origem 

                                                 
109 The Book of Daniel. 

110 Um crítico descreveu essa ambivalência do narrador como “ideological wavering” (SAVVAS, 

Theophilus. American Postmodernist Fiction and the Past. London: Palgrave Macmillan, 2011, 

p. 135). 

111 TRENNER, op. cit., p. 61. 
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da “angústia pungente” que Fredric Jameson descreve como uma possível reação de 

pessoas alinhadas ao pensamento de esquerda à leitura dos romances de Doctorow:  

E. L. Doctorow é o poeta épico do desaparecimento do passado 

radical americano, ninguém que tenha simpatia pela esquerda é 

capaz de ler esses grandes romances sem sentir uma angústia 

pungente, que é uma maneira autêntica de confrontar nossos 

próprios dilemas políticos no presente112.  

 

*** 

 

 No mapa genealógico da militância política da família Isaacson, Daniel situa 

Susan numa linha que vem da avó deles – imigrante que chega aos Estados Unidos no 

começo do século XX e assiste às duas irmãs113 e ao marido serem explorados e 

perecerem – e passa por Rochelle, a mãe – significativamente nascida no agitado ano de 

1919114. Em parágrafo separado, por espaço, do anterior e do subsequente e localizado 

logo após uma imaginária carta da avó morta para Daniel, aparece a descrição de uma 

imagem que sintetiza a genealogia política da família Isaacson:  

Um livro de medicina. Nas páginas brancas e brilhantes há fotos de 

três corpos femininos. A pequenina e encarquilhada vovó, com sua 

cabeleira grisalha toda desgrenhada. Rochelle, forte, busto farto, 

                                                 
112 JAMESON, Fredic. Pós-Modernismo – A lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: 

Ática, 1996, p. 51.  

113 As tias-avós de Daniel morreram no histórico incêndio da Triangle Shirtwaist Company, na 

qual 146 trabalhadores perderam a vida. O episódio ficou registrado na história dos trabalhadores 

americanos como símbolo de exploração e desrespeito à vida do trabalhador. Howard Zinn 

descreve esse fato histórico: On the afternoon of March 25, 1911, a fire at the Triangle Shirtwaist 

Company that began in a rag bin swept through the eighth, ninth, and tenth floors, too high for 

fire ladders to reach. The fire chief of New York had said that his ladders could reach only to the 

seventh floor. But half of New York's 500,000 workers spent all day, perhaps twelve hours, above 

the seventh floor. The laws said factory doors had to open outward. But at the Triangle Company 

the doors opened in. The law said the doors could not be locked during working hours, but at the 

Triangle Company doors were usually locked so the company could keep track of the employees. 

And so, trapped, the young women were burned to death at their work-tables, or jammed against 

the locked exit door, or leaped to their deaths down the elevator shafts. (ZINN, op. cit., p. 319). 

114 Ethel Rosenberg nasceu em 1915. O fato de Doctorow ter feito Rochelle Isaacson nascer em 

1919 não é fortuito: nascendo nesse ano e morrendo na década de 50, a vida de Rochelle 

praticamente coincide com o período de predomínio do Partido Comunista na vida da Esquerda 

americana, como nos informa Weinstein: “the communist party arose after the formation of the 

Third International in 1919 and finally collapsed in 1956” (WEINSTEIN, James. Ambiguous 

Legacy –The Left in American Politics. New York: New Viewpoints, 1975, p. vii). 
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baixa, boca séria. E Susan, com seus óculos de vovozinha, 

contornados de finos aros dourados. Estão em fila no encarte da 

página dupla, palmas das mãos ligeiramente voltadas para fora, pés 

idem, nada oculto. Poderiam estar de pé ou deitadas. Vovó parece 

a encarquilhada matriarca de uma tribo aborígine. Rochelle tem 

busto, mas Susan é a mais alta e mais feminina. Todas têm 

triângulos, mas volte o olhar para cima. Trata-se de um livro de 

estudo. O sentido da foto está na linha fina, diagramática, 

vermelha, que passa do peitode vovó, atravessa o de mamãe e 

penetra o da irmã. A linha vermelha indica o avanço da loucura 

herdada através do coração115. (pp. 82-83) 

 

 Com ironia, a imagem criada por Daniel é explicada como uma representação do 

“o avanço da loucura herdada através do coração”. Essa imagem de família forjada por 

Daniel com a linha vermelha a conectar as três gerações dos Isaacson pela “loucura” 

reforça a ideia de que o narrador deste romance tenta costurar com um “fio vermelho” 

momentos históricos da esquerda americana116. O fato de que essa herança vermelha da 

família Isaacson seja retratada pelo narrador como uma patologia (a loucura) e figure 

imaginativamente num livro de medicina remete ao suicídio de Susan e à maneira 

desconfiada, para dizer o mínimo, com a qual Daniel aborda sua história familiar/política. 

 A carta – que precede o trecho comentado acima – imaginada por Daniel como 

tendo sido escrita por sua avó – há muito morta – para ele já adulto, confirma o destino 

político da família e, significativamente, atribui a Daniel a tarefa de dar sentido a esse 

destino, tarefa que orientará as investigações do narrador e ocupará toda a narrativa. 

Vejamos um trecho da carta:  

                                                 
115 No original: Medical textbook. A medical textbook. On the white and shining pages are 

photographs of three female bodies. Little, withered Grandma with her head wildly twisted grey 

hair. Rochelle, strong, breasty, stocky, prim mouthed. And Susan in her thin gold glasses. They 

stand in a row across the double-page spread, palms turned slightly out, feet turned slightly out, 

nothing hidden. They could be standing up or lying down. Grandma looks like the wrinkled 

matriarch of an aboriginal tribe. Rochelle's got the bosoms, but Susan is taller and more feminine. 

They all have triangles, but move your gaze upward. This is a medical textbook. The meaning of 

the picture is in the thin, diagrammatic arrow line, colored red, that runs from Grandma's breast 

through your mama's and into your sister's. The red line describes the progress of madness 

inherited through the heart.(p. 71). 

116 A presença da avó – representante de um período em que predominou o antigo partido 

socialista (1900-1919 – ano do surgimento de Rochelle e do partido comunista americano) amplia 

a genealogia da esquerda americana traçada pela história da família Isaacson, embora essa 

presença seja periférica no romance e maior espaço seja dado às décadas de 30, 50 e 60. 
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E a minha cumplicidade no fato de existirem, o fruto do meu ventre, 

que eu assim enganei, é para mim um ultraje. Sou incapaz de 

permanecer em sua presença por causa do meu amor por eles, amor 

que não compreendem, e meu temor de suas blasfêmias, de seu 

imiscuir nos mecanismos profundos e complicados do universo. 

(...) E eles herdaram de mim também, assim como você, o excesso 

de paixão, aquela cintilante plenitude de vida que sempre assinala 

a vítima. O que possuímos em cada um de nós, um excesso de vida, 

é o que o mundo mais detesta. Ofendemos. Cheiramos mal de tanta 

vida. Nosso coração ama o mundo, mas não de maneira suave. 

Somos brutais de tanta vida e nossa brutalidade se chama 

sofrimento. (…)… talvez seja porque reconheci em você a força e 

a inocência que nos salvam a todos da derrota. Que nos exoneram 

do fato de termos vivido e justificam o nosso sofrimento117. (pp. 

81-82) 

 

 A carta inventada por Daniel reflete sua distância do destino fatal que marcou sua 

família. Apesar de ter herdado, como toda sua família, o “excesso de paixão, aquela 

cintilante plenitude de vida que sempre assinala a vítima”, Daniel, ao final, sobrevive, 

graças à “força e inocência” que salvaria a todos da derrota, reflete o narrador usando a 

voz imaginada de sua avó. Os sentimentos confusos de Daniel em relação ao engajamento 

de sua família se mostram nesta carta – escrita por ele mesmo – na qual se estabelece, 

simultaneamente, a herança de conflito com o mundo (“O que possuímos em cada um de 

nós, um excesso de vida, é o que o mundo mais detesta. Ofendemos. Cheiramos mal de 

tanta vida. Nosso coração ama o mundo, mas não de maneira suave”) e vitimização (“...o 

excesso de paixão, aquela cintilante plenitude de vida que sempre assinala a vítima”) que 

ele traria também consigo; e sua posição de exceção do destino familiar (ele sobrevive e 

é por isso que consegue escrever a carta imaginada e o livro), sua “força e inocência”. 

 A narrativa em The Book of Daniel é o resultado da tentativa do narrador de se 

“imiscuir nos mecanismos profundos e complicados do universo”, de criar conexões entre 

a história de sua família e a história americana, entre a luta política de seus pais e a luta 

                                                 
117 No original: And my complicity in their being, the fruit of my womb, that I could have tricked 

them this way outrages me. Unable to stay in their presence for my love of them which they do 

not understand, and my terrible fear of their blasphemy, and their tampering with all the deep, 

intricate solderings of the universe. (…) And they inherit that from me, too, as you do, that excess 

of passion that shimmering fullness of stored life which always marks the victim. What we have, 

too much life in each of us, is what the world hates most. We offend. We stink with life. Our hearts 

make love to the world not gently. We are brutal with life and our brutality is called suffering. 

(…) … perhaps it is that I recognized in you the strength and innocence that will reclaim us all 

from defeat. That will exonerate our having lived and justify our suffering. (p. 70).  
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de sua irmã. A dificuldade de tal tarefa é formalmente traduzida no ethos ambivalente do 

narrador, o qual faz com que grande parte da narração seja passível de escrutínio para 

definir o grau de cinismo, ironia ou verossimilhança com que Daniel trata o seu relato118.  

 O ethos ambivalente do narrador, sua confusão a respeito dos dados que tem e a 

dificuldade de lhes conferir sentido e de tecer conexões, o leva frequentemente a um 

curto-circuito narrativo, do qual saltam faíscas de sentido cujo significado deve ser 

captado à luz do livro como um todo e da atenção para o fato de que Daniel está, na 

verdade, rabiscando ideias numa biblioteca enquanto o romance se escreve. Esse traço 

formal de The Book of Daniel, presente em várias passagens do romance, pode ser visto 

no parágrafo a seguir: 

Baseado na teoria de que o que ocorre está certo, qualquer ato é 

correto por ter acontecido. E que tem a teoria? Só serve se 

funcionar. Preocupo-me com imagens. Imagens são o significado 

das coisas. Tomemos a palavra imagem. Sugere carne macia, nua, 

cintilando no ar como o arco-íris de uma bolha. Imagem sugere 

imagens, sendo a multiplicidade uma imagem. Imagens rompem-

se com um leve estalido. Sua destruição é tão maravilhosa quanto 

sua existência. São em essência instrumentos de tortura explodindo 

através da calejada capacidade do indivíduo para sentir fortes e 

difusas emoções plenas de anseio, insatisfação e amplitude. Não 

têm qualquer finalidade social119. (p. 83) 

 

                                                 
118 É justamente esse ethos ambivalente do narrador Daniel que dá margem a leituras desse 

romance como exemplar do alto grau de reflexibilidade da narrativa contemporânea. Essa 

característica do romance contemporâneo, sobretudo da ficção histórica, é vista como um traço 

próximo em intenção ao caráter reflexivo, meta-historiográfico, do trabalho de alguns 

historiadores pós-modernos. Cf. HUTCHEON, Linda. A Poetics of Postmodernism: History, 

Theory, Fiction. London & New York: Routledge, 1988. Esse tipo de leitura não interessa ao 

presente estudo por frequentemente desembocar no relativismo e na equivalência de múltiplas 

narrativas, enquanto aqui trabalhamos com o pressuposto de que “o programa ao qual as várias 

ideologias contemporâneas do pluralismo se ligam de maneira passional seja extremamente 

negativo: a saber, impedir aquela articulação sistêmica e totalizadora dos resultados 

interpretativos, que só pode levar a embaraçosas perguntas quanto à relação entre eles e, em 

particular, ao lugar da História e ao fundamento último da narrativa e da produção textual” 

(JAMESON, Fredric. O Inconsciente Político: a Narrativa como Ato Socialmente Simbólico. São 

Paulo: Ática, 1992. p. 28-9).  

119 No original: On the theory that what occurs is right. Any action is correct because it happens. 

What of that theory? Only if it works. I worry about images. Images are what things mean. Take 

the word image. It connotes soft, sheer flesh shimmering on the air, like the rainbowed slick of a 

bubble. Images connotes images, the multiplicity being an image. Images break with a small ping, 

their destruction is as wonderful as their being, they are essentially instruments of torture 

exploding through the individual’s calloused capacity to feel powerful undifferentiated emotions 

full of longing and dissatisfaction and monumentality. They serve no social purpose. (p. 71). 
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A aparência de aleatoriedade desse trecho se esvai numa leitura atenta. O trecho 

sucede o parágrafo, acima visto, em que Daniel desenvolve a ligação entre o destino das 

três mulheres de sua família. Aqui, Daniel expressa, da forma enigmática e cheia de 

associações inesperadas característica do tom do narrador em várias passagens do 

romance, sua preocupação com imagens e seu propósito social. O sentido desse trecho do 

romance já foi discutido por vários comentadores e parece, como outras passagens desse 

livro tão complexo, não ser passível de uma explicação inequívoca sem que seja 

relacionado a outras partes do livro.  

 Os primeiros períodos do trecho – “Baseado na teoria de que o que ocorre está 

certo, qualquer ato é correto por ter acontecido. E que tem a teoria? Só serve se 

funcionar.” – parece contrariar o determinismo expresso pela teoria de que “o que ocorre 

está correto” e “qualquer ato é correto por ter acontecido” relativizando sua aplicação 

(“Só serve se funcionar”), ou seja, tal teoria só estará correta quando a ação que ocorrer 

estiver correta. Dessa forma, o ato confirma retroativamente a teoria, e não o contrário. 

Assim, essa teoria não funcionará quando a ação que ocorrer não estiver correta, de 

acordo com seus termos. Em outras palavras, ações que ocorrem podem estar erradas e 

demandarem análise. A proposição de que “qualquer ato é correto por ter acontecido” 

elimina qualquer tipo de intervenção crítica ou mudança, uma vez que o acontecimento 

confere, retroativamente, correção ao ato. O “ato correto”, por ter acontecido, cria as 

condições de sua própria explicação e confirmação. Assim, temos uma aporia orwelliana, 

na qual o presente é reescrito para concordar com o que de fato aconteceu (“o ato é correto 

por ter acontecido”).  

 Na sequência dessa passagem, vem a frase “Preocupo-me com imagens”. Vindo 

logo após a imagem das três mulheres Isaacson acima comentada, essa frase coloca tal 

imagem em suspensão. A preocupação do narrador com imagens pode significar duas 

coisas: 1) imagens são frágeis e multiplicáveis, portanto são pouco úteis, ou mesmo 

nocivas, a qualquer esforço de representação (“Tomemos a palavra imagem. Sugere carne 

macia, nua, cintilando no ar como o arco-íris de uma bolha. Imagem sugere imagens, 

sendo a multiplicidade uma imagem. Imagens rompem-se com um leve estalido. Sua 

destruição é tão maravilhosa quanto sua existência…); 2) imagens são perigosas e 

potencialmente subversivas (“…São em essência instrumentos de tortura explodindo 

através da calejada capacidade do indivíduo para sentir fortes e difusas emoções plenas 

de anseio, insatisfação e amplitude.”). A última frase do trecho (“Não têm qualquer 
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finalidade social”) contraria as duas leituras acima expostas: não servindo a nenhum 

propósito social, elas não podem ser nem nocivas nem subversivas, sendo apenas inócuas.   

 A sobreposição da imagem que sugere o engajamento político das mulheres 

Isaacson e do lacônico parágrafo que acabamos de ver ilustra o comportamento 

ambivalente da escrita nesse romance, reflexo da ambivalência do próprio narrador. Na 

perspectiva de Daniel, sua mãe e sua irmã são ambas vítimas de uma perigosa “falha de 

análise”. Dessa forma, a narrativa confirma a imagem do livro de medicina e a loucura 

transmitida pelo coração de fato se manifesta, tanto na insistência de Rochelle em confiar 

na justiça (o que a levará à cadeira elétrica) como no suicídio de Susan. Desse modo, a 

imagem – construída pelo irmão de Susan a partir de uma fotografia – da herança política 

(ou da loucura, na perspectiva de Daniel) da família revela para ele parte do significado 

da tentativa de suicídio de sua irmã. Dessa forma, podendo fornecer pistas para o 

entendimento, as imagens carregam significado e função, mas, ao mesmo tempo, são 

construções e, como tais, são frágeis e passíveis de leituras alternativas. Esse vai-e-vem 

de sentido está mimetizado na aparente confusão do parágrafo que analisamos. Assim, 

esse parágrafo representa um microcosmo da instabilidade que marca todo o romance e 

cujas causas tentamos aqui encontrar. 

 Esse padrão de ambiguidades e instabilidade se repete em outros momentos da 

narrativa e mimetiza a desorientação política do narrador Daniel, que luta para entender 

o passado e o presente das trajetórias de sua família e da esquerda americana. O 

autoproclamado “Beacon of faith in Time of Persecution120” tateia o sentido de sua 

experiência familiar e da história política do seu país, e o rastro dessa difícil caminhada 

fica registrado na forma – por vezes paradoxal, por vezes indefinida, por vezes enigmática 

– que a sua narrativa assume.  

O ethos ambivalente do narrador como construção formal figura não a 

impossibilidade de qualquer narrativa coerente sobre a história política da Esquerda 

                                                 
120 Daniel menciona o seu homônimo bíblico e sugere uma relação entre os dois decifradores de 

visões nas páginas 10, 11 e 12 do romance (na versão em inglês). Não analisarei a metáfora bíblica 

– explícita já no título do romance – aqui por entender que esse estudo foge do que pretendo nessa 

tese. Para entender melhor o funcionamento dessa metáfora no romance, cf. AGILDO, João 

Rodrigo Lima. A crise da esquerda norte-americana em “The Book of Daniel”', de E. L. 

Doctorow. 2006. 92f. Dissertação (Mestrado emEstudos Linguísticos e Literários em Inglês) - 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2006 

– sobretudo o capítulo 2. 

http://www.teses.usp.br/index.php?option=com_jumi&fileid=9&Itemid=159&id=8147&prog=8020&exp=0&lang=pt-br
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americana – hipótese atraente para as correntes atuais da historiografia e da crítica literária 

que celebram a impossibilidade de uma versão única da História como conquista do 

pluralismo e da equivalência de todos os discursos – mas antes a própria necessidade da 

articulação dessa história. O ethos ambivalente do narrador Daniel joga a favor dessa 

articulação. Fosse Daniel um personagem dogmático, já certo de sua história e da história 

política que o livro articula, sua tese e sua narrativa terminariam em confortável 

fechamento e em uma inócua reconciliação com o real. A grandeza formal de The Book 

of Daniel está justamente na recusa desse conforto e o ethos ambivalente do narrador – 

assim como a inconclusão do romance com seus três finais e a indefinição da tese de 

doutorado de Daniel – é o equivalente em forma literária da dificuldade, e, ao mesmo 

tempo, da necessidade, de uma articulação profunda das tensões políticas que marcam a 

história da Esquerda, particularmente nos Estados Unidos. 

 O depoimento do autor sobre a escolha do ponto de vista e do narrador do romance 

revela um imperativo formal imposto pelo trabalho de figuração de um conteúdo que 

recusa as formas mais tradicionais do romance histórico: 

I started to write the book in the third person, more or less as a 

standard, past tense, third person novel, very chronologically 

scrupulous. And after one hundred fifty pages I was terribly bored. 

That was a moment of great despair in my life, because I thought 

if I could really destroy a momentous subject like this, then I had 

no right to be a writer. That moment, when I threw out those pages 

and hit bottom, was when I became reckless enough to find the 

voice of the book, which was Daniel. I sat down and put a piece of 

paper in the typewriter and started to write with a certain freedom 

and irresponsibility, and it turned out Daniel was talking, and he 

was sitting in the library at Columbia, and I had my book121. 

 

 O impasse a que a narrativa chega no momento da composição – lido aqui pelo 

autor como tédio – e que determina a explosão da forma tradicional do romance realista 

revela a necessidade de se buscar formas de narrar mais propícias a abrigar o redemoinho 

de tensões políticas, econômicas e sociais que caracteriza a história do século XX como 

uma “Era dos Extremos”, nas palavras de Eric Hobsbawm122.  

  

                                                 
121 TRENNER, op. cit.,  p. 62. 

122The Age of Extremes – A History of the World, 1914-1991. New York: Vintage Books, 1996. 
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“Totally deprived of the right to be dangerous” – a esterilidade 

política de Daniel e o “castigo corporal como distinção de 

classe” 

 

 

 Outro veio paradoxal da narrativa aparece na contraposição entre o radicalismo de 

algumas ideias do narrador – como os trechos de sua suposta tese sobre a punição corporal 

como distinção de classes – e sua descrença no potencial de mudança de ações 

revolucionárias. Daniel acredita-se vítima de permanente e irrevogável esterilidade 

política devido ao passado de sua família e à “criminalidade genética” que ele supõe ter 

herdado: 

Seja qual for o ato político ou simbólico que eu execute em protesto 

ou desobediência, mal algum resultará para mim. Eu percebi. É 

exato. Sou totalmente privado do direito de ser perigoso. Se 

quisesse assassinar o presidente, a criminalidade de minha família, 

sua criminalidade genética, estaria estabelecida123. (p. 84) 

 

 “Totalmente privado do direito de ser perigoso”, Daniel aparenta descrer de todo 

da capacidade de mudança do pensamento radical. Depois de relatar seu encontro com 

Artie Sternlicht124, em que entra em contato com as ideias revolucionárias desse 

                                                 
123 No original: No matter what political or symbolic act I perform in protest or disobedience, no 

harm will befall me. I have worked this out. It’s true. I am totally deprived of the right to be 

dangerous. If I were to assassinate the President, the criminality of my family, its genetic 

criminality, would be established. (p. 72). 

124 Misto de radical e performer, que, entre outras coisas, pretende ir a Washington para “exorcizar 

o Pentágono”, fazê-lo “levitar com uma prece e um encantamento, tocando trombetas e atirando 

magias invisíveis às suas paredes (...) matá-lo com flores” e “subverter os Estados Unidos com 

imagens”  (p. 154). A figura de Artie Sternlicht funciona na narrativa como uma espécie de eco 

de algumas das posições políticas radicais dos anos 60 – sobretudo a rejeição aos métodos da 

Velha Esquerda (Artie despreza a história do casal Isaacson, conforme foi apresentado 

anteriormente); a noção de que os modos de opressão capitalista tornaram-se difíceis de discernir 

em meio às tentações do consumo e da nuvem ideológica que torna tudo opaco; e uma nova ênfase 

em formas de luta simbólica. Ideias e sentimentos parecidos podem ser observados no relato que 

Norman Mailer faz de sua participação na Marcha ao Pentágono no livro The Armies of the Night, 

publicado em 1968, meses após o evento. No livro, Mailer analisa o simbolismo da Marcha e da 

figura do Pentágono (“... the true and high church of the military-industrial complex … blind five-

sided eye of a subtle oppression which had come to America out of the very air of the century”). 

A “sutil opressão” de que Mailer fala ecoa a percepção de Artie sobre as novas formas de opressão 

capitalista. Mailer descreve o real problema que deve ser enfrentado pela esquerda nos anos 60: 

“…how do you develop enough grace to capture a thief more graceful than yourself? Leninism 
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personagem, Daniel tem a inspiração para um artigo sobre a dinâmica do pensamento 

radical:  

Tenho uma ideia para um artigo. Se eu o escrever, talvez possa 

vendê-lo e ver meu nome em letra de imprensa. A ideia é a 

dinâmica do pensamento radical. A cada ciclo de pensamento 

radical ocorre um estágio de verdadeira excitação criativa, durante 

a qual são feitas as conexões. O radical descobre conexões entre os 

dados disponíveis e a responsabilidade fundamental. E finalmente 

faz uma conexão geral. A essa altura começa a perder seus 

seguidores. Não que tenha feito conexões erradas e sim porque 

fez uma conexão geral. Nada resta fora dessas conexões125. (p. 

154) 

 

 O trecho destacado em negrito está mergulhado em paradoxo e ironia, tal qual a 

situação do radical, que, como Daniel explica, cria com seu pensamento as condições de 

sua própria destruição:  

Nesse estágio a sociedade aborrece-se com o radical. Plenamente 

ligado em sua caracterização consegue o fundamento lógico da 

contra-revolução que lhe permite destruí-lo. Ao radical é concedida 

oportunidade para uma última descoberta – a conexão entre a 

sociedade e sua morte126. (p. 154) 

 

                                                 
was built to analyze a world in which all the structures were made of steel – now the sinews of 

society were founded on transistors so small Dragon Lady could hide them beneath her nail.” 

(MAILER, Norman. The Armies of the Night – History as a Novel, The Novel as History. New 

York: Penguin, 1994, p. 179). Nesse trecho, o autor de Armies of the Night pronuncia a 

desconfiança da Nova Esquerda Americana em relação à utilidade dos métodos de análise da 

Velha Esquerda para a compreensão do mundo como ele se apresentava nos anos 60. 

125 No original: I have an idea for an article. If I write it maybe I can sell it and see my name in 

print. The idea is the dynamics of radical thinking. With each cycle of radical thought there is a 

stage of genuine creative excitement during which the connections are made. The radical 

discovers connections between available data and the root responsibility. Finally he connects 

everything. At this point he begins to lose his following. It is not that he has incorrectly connected 

everything, it is that he has connected everything. Nothing is left outside the connections.(p. 140).  

126 No original: At this point society becomes bored with the radical. Fully connected in his 

characterization it has achieved the counterinsurgent rationale that allows it to destroy him. The 

radical is given the occasion for one last discovery – the connection between society and his 

death. (p. 140).  
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 Tomando à risca a tese de Daniel, teríamos uma aporia127: o radical, criando, com 

seu pensamento, a racionalidade contrarrevolucionária que permite sua destruição, estaria 

preso a uma fita de moébius. Aqui, novamente, o padrão de ambiguidades da narrativa é 

manifesto. Vindo após o relato de seu encontro com Artie, o revolucionário, essa ideia de 

artigo poderia soar como um comentário cínico de Daniel sobre o papel dos radicais na 

sociedade. Uma leitura centrada na contiguidade entre o episódio do encontro com Artie 

e a ideia do artigo sustentaria essa hipótese. No entanto, se considerarmos outros 

elementos da narrativa – como a tese de Daniel sobre o castigo corporal como distinção 

de classe; as variadas análises históricas, políticas e sociais de aspectos da vida americana,  

sobretudo a leitura que o narrador faz da Disneylândia; a mudança, ainda que superficial 

e hesitante, do comportado pós-graduando de Colúmbia Daniel Lewin para o rebelde 

Daniel Isaacson – podemos cogitar certo grau de ironia nessa ideia de artigo.  

 A noção de um ciclo no qual o radical estabelece conexões até chegar a derradeira 

descoberta – “a conexão entre a sociedade e sua morte” – é coerente com a tese do castigo 

corporal como distinção de classe. Daniel oferece vários exemplos históricos de atos 

bárbaros praticados contra aqueles que ameaçam, discordam ou ofendem a ordem 

dominante. Estes dissidentes são, invariavelmente, de classes sociais inferiores, e a 

brutalidade da punição é proporcional à estatura social do condenado – daí a noção do 

castigo como distinção de classe. Ambas as ideias de Daniel sobre as maneiras como a 

sociedade dominante elimina seus dissidentes (expressas no artigo idealizado e na tese) 

se aplicam à morte de seus pais. Num dos exemplos históricos pesquisados pelo 

doutorando Daniel, o vínculo com a situação de seus pais se anuncia de forma clara:    

Matar e Esquartejar. Esta forma particular de execução era a 

predileta da monarquia inglesa para com todos em geral, exceto o 

círculo aristocrático mais íntimo, a quem era concedida a dignidade 

da simples decapitação. Para todos os demais o método funcionava 

da seguinte maneira: o transgressor era enforcado e a corda cortada 

antes que estivesse morto. Em seguida era emasculado, estripado e 

as entranhas queimadas diante de seus olhos. Se o executor fosse 

misericordioso, o coração era então retirado do corpo, mas de 

qualquer maneira, o ato extremo do ritual era então executado – o 

esquartejamento do corpo em quatro partes, que eram atiradas aos 

cães. Traição era o crime costumeiro para este tipo de punição, 

                                                 
127 Semelhante àquela apontada acima no trecho “Baseado na teoria de que o que ocorre está certo, 

qualquer ato é correto por ter acontecido. E que tem a teoria? Só serve se funcionar.” 



69 
 

sendo a sua definição determinada pelas cortes do rei e para sua 

real conveniência128. (p. 85) 

 

 Traição é justamente o crime pelo o qual Paul e Rochelle foram condenados, e – 

podemos dizer hoje depois das diversas revisões que o caso Rosenberg vêm suscitando 

ao longo dos anos – a condenação era vista como conveniente e necessária por muitos 

membros da classe dominante, como explicita o Tio Sam, personagem de Robert Coover 

em The Public Burning, cujas palavras sobre o julgamento repito aqui: “This is to be a 

consecration, a new charter of the moral and social order of the Western World” (p. 91). 

 Além do aspecto ideológico do caso – sobre o qual Daniel demonstra ter grande 

consciência, como prova, entre outros, o longo segmento do livro intitulado “The True 

History of the Cold War” – a condição de classe dos Isaacson não é ignorada como parte 

da equação que resultou na condenação de Paul e Rochelle. As memórias de Daniel sobre 

sua infância são repletas de lembranças da pobreza da família, desde as dificuldades 

financeiras do negócio de Paul até o hábito de Rochelle de comprar roupas grandes 

demais para que as crianças “crescessem dentro delas”. Daniel lembra esse aspecto da 

família ignorado pela cobertura da imprensa sobre o julgamento:  

Minha mãe tomou Susan nos braços, lágrimas escorrendo-lhe pelo 

rosto. Cada peça de mobiliário da casa fora, em determinado 

momento de sua vida, sua maior preocupação. Fizera cada cortina, 

esfregara e polira cada centímetro do chão daquela velha barraca 

de madeira cheia de goteiras, onde morávamos. Haverá algum 

jornalista que escreveu a respeito do julgamento mencionando a 

pobreza dos Isaacsons, a feiura de sua casa com mobília descartada 

do Exército da Salvação, pintura feita por amadores, papel de 

parede manchado nos pontos em que a chuva penetrava junto à 

porta?129 (p. 124) 

                                                 
128 No original: Drawing and Quartering. This particular form of execution was favored by 

English monarchic government against all except the aristocratic inner circle which was allowed 

the dignity of simple beheading. For everyone else the method worked like this: the transgressor 

was hanged and cut down before he was dead. Then he was emasculated, disemboweled and his 

entrails were set on fire in front of his eyes. If the executioner was merciful the heart was then 

removed from the body, but in any case, the final act of the ritual was then performed, a hacking 

of the body into four parts, the quarters then being thrown to the dogs. Treason was the usual 

crime for this punishment, its definition being determined by the King’s court for the King’s 

convenience. (pp. 73-74). 

129 No original: My mother stood with Susan in her arms and tears coming down her cheeks. Every 

piece of furniture in the house had been, in some moment of her life, her utmost concern. She had 

made every curtain, she had scrubbed and polished every inch of floor. This old, leaky, wooden 

shack we lived in – and what newspaperman who wrote about the trial ever said a thing about 
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 Assim, a condição de classe socialmente inferior e a acusação de traição 

aproximam o casal Isaacson dos súditos ingleses trucidados pela monarquia 

apropriadamente relembrados na pesquisa de Daniel. Histórias de perseguição a 

dissidentes de várias épocas aparecem frequentemente nas reflexões de Daniel. Suas 

memórias são marcadas por tais momentos, sobretudo pelo traumático julgamento de seus 

pais, mas também por episódios históricos como os ataques a militantes de esquerda antes, 

durante e depois do show de Paul Robeson, em Peekskill, Nova York. Agachado entre os 

bancos do ônibus e protegido por sua mãe, o menino Daniel presencia um gesto heroico 

de seu pai: Paul se adianta até a porta do ônibus – que estava para ser virado – e, na 

tentativa de sair para chamar a atenção de policiais, tem seu braço quebrado pelos furiosos 

manifestantes sob gritos de “...kike, commie bastard, jew commie, red... Jew. Commie. 

Red. Nigger. Bastard. Kike. Nigger-lover. Red. Jew bastard” (p. 49).  

 Hoje, sabe-se do impacto negativo que a perseguição política à Esquerda, 

promovida com mais intensidade nos anos 50, deixou no ânimo de ação de seus 

militantes. No mapeamento político do romance, essa perseguição é central, uma vez que 

a trama se desenrola em torno de uma execução que foi em grande parte determinada por 

um clima de animosidade contra o pensamento radical. Daniel vincula sua esterilidade 

política ao ato de violência inaugural de sua história: a execução de seus pais. Sua tese 

sobre a história do castigo corporal como distinção de classe é uma tentativa de entender 

essa violência na narrativa maior do processo histórico. 

 

 

O sacrifício revolucionário e a herança soviética: Daniel 

relendo a História 

 

 

                                                 
the Isaacsons' poverty, the shabbiness of their home with its broken-down Salvation Army 

furniture and castoffs, and amateur paint jobs, its stained wallpaper where the rain soaked 

through the front door. (p. 113). 
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 Daniel relembra vividamente o episódio do ato heroico de seu pai e o retrata de 

forma quase poética e sentimental. Mas a justaposição desse retrato com a menção à 

figura de Bukharin traz tons de ironia ao “sacrifício revolucionário planejado” e 

“calmamente vivido” de Paul. Vejamos o trecho em que essa ligação entre a história da 

família Isaacson e a História da Revolução Russa é feita: 

Mas eu jamais esquecerei a tranquila ferocidade de sua decisão ao 

dobrar os óculos contra o peito e entregá-los a Mindish. Não 

poderia esquecer o compromisso naqueles olhos absurdamente nus; 

ou no gesto, o sacrifício revolucionário planejado, calmamente 

vivido... 

Bukharin apresentou uma defesa muito interessante no seu 

julgamento, durante o expurgo de 1938. Confessou-se culpado e 

insistiu em afirmar por diversas vezes sua responsabilidade no total 

de crimes cometidos pelo bloco de réus “direitistas e trotskistas”, 

dos quais era considerado líder. Concordou, veemente, ser culpado 

de conspiração, traição e contra-revolução. E, tendo-o reconhecido, 

foi uma exceção, no decorrer do julgamento, a cada acusação 

específica feita contra ele. Pressionado para depor segundo o 

especificado, conseguiu, ainda assim, indicar com sugestões 

peculiares, características das vozes soviéticas sob o governo de 

Stalin, que ele e a Rússia estavam sendo vitimados. E que vantagem 

resultaria para ele senão o fato de se ter transformado num herói de 

romance e na imagem de melancólica nobreza dos 

sovietologistas?130 (p. 63) 

 

 Numa brusca virada irônica, bem característica do estilo de Daniel, o humor do 

texto passa da admiração pelo gesto heroico de Paul à percepção da inutilidade desse 

gesto. Bem ao estilo iconoclasta dos anos 60 e avesso à herança soviética tão cara aos 

comunistas dos anos 30, Daniel evoca um dos episódios incômodos da História da 

Revolução Russa: o Grande Expurgo ou Julgamentos de Moscou. Com certeira pontada, 

                                                 
130No original: But I could not forget the calm ferocity of his decision, folding his glasses against 

his chest and handing them to Mindish. I could not forget the commitment in his absurdly naked 

eyes; or in his act, the quality of calmly experienced, planned revolutionary sacrifice. / Bukkarin 

provided the most interesting defense of the Purge Trial of 1938. He pleaded guilty and went out 

of his way on several occasions to affirm his responsibility for the sum total of crimes committed 

by the defendant block of “rightists and Trotskyites,” of which he was considered a leader. He 

vehemently agreed that he was guilty of conspiracy, treason, and counterrevolution. And having 

agreed, he took exception during the trial to every specific charge brought against him. Under 

duress to testify on cue, he nevertheless contrived to indicate with the peculiar kind of overtone 

characteristic of Soviet voices under Stalin, that he and Russia as well were being victimized. And 

what good did it do him except that he became a hero in a novel and an image of sorrowful 

nobility to Sovietologists. (p. 52). 
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Daniel reabre uma ferida que “criou uma crise de consciência para a Esquerda 

americana131”.    

 A transição do tom memorialístico, quase sentimental, com que Daniel relembra 

o ataque de Peekskill e a reação heroica de seu pai para o tom frio e distanciado do 

discurso acadêmico que segue é ilustrativa do estilo ambivalente do narrador. 

Significativamente, no trecho ensaístico que sucede o episódio Peekskill, Daniel, numa 

incontinência de episódios dramáticos e decisivos da História Russa, escreve 

praticamente um resumo dos fatos mais marcantes da Revolução Russa, que vai ganhando 

intensidade até chegar a uma lista de fatos contraditórios (e mesmo constrangedores e 

inexplicáveis para a esquerda) da história da Revolução e culmina na afirmação – bem ao 

espírito dos anos 60 – de que “revolução alguma é traída e sim cumprida” (p. 64), seguida 

de uma ruptura com o texto ensaístico e um momento metaficcional, uma “Nota ao 

Leitor”. A centralidade dessa passagem para a compreensão da ambivalência que venho 

destacando no romance recomenda a leitura do trecho inteiro, o que farei dividindo a 

passagem em partes, a primeira das quais vai a seguir: 

Podemos dizer a respeito de Stalin, por sua vez, que os grandes 

julgamentos de 1936 a 1938, assim como milhares de extermínios 

menos organizados e executados sob sua égide, refletiram sua 

decisão de transformar Hitler num aliado. Kennan diz que Stalin 

precisava certificar-se de que não haveria oposição a prejudicá-lo 

na sua impopular medida, conhecida no mundo como Tratado de 

Não-Agressão de 1939. Bukharin e vários dos outros acusados 

eram antifascistas. Fossem quais fossem as razões de Stalin para 

desejar fazer de Hitler um aliado – desespero de promover os 

interesses russos junto aos países do Ocidente, ou vivo impulso no 

sentido da hegemonia fascista-soviética, ou necessidade de tempo 

para preparar o país para a guerra com Hitler, que ele sabia 

iminente (mas neste caso por que liquidar os mais importantes 

chefes soviéticos?) – pode-se dizer que esta jogada, a Grande 

Experiência Socialista, com todas as outras manobras políticas da 

Rússia soviética na década de trinta, foi declarada sobre a primazia 

da nação-estado, o adiamento dos sonhos dos marxistas e o caráter 

sacrificável do indivíduo132. (pp. 63-64) 

                                                 
131 “Thus the Moscow trials created a crisis of conscience for the American Left. Although many 

could not bear the burden of truth, a number of important writers broke with the Popular Front 

and publicly condemned the Soviet government” (DIGGINS, John Patrick. The Rise and Fall of 

the American Left. New York, London: W.W. Norton & Company, 1992, p. 186). 

132 No original: We may say of Stalin, in turn, that the show trials of 1936 to 1938 as well as the 

thousands of less structured exterminations carried out under his aegis reflected his 

determination to make an ally out of Hitler. Kennan says Stalin had to make sure there would be 
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 Essa passagem remete o leitor de volta à biblioteca da Universidade de Colúmbia, 

onde Daniel escreve sua tese/relato/romance/biografia/devaneio. Aqui, temos a voz do 

pós-graduando, que, embora nunca fale claramente sobre sua pesquisa e sobre sua área 

de estudos, podemos supor ser estudante de história133. O trecho acima demonstra uma 

segurança de raciocínio e exposição próprias de alguém que tem familiaridade com o 

assunto em discussão. As citações de outros autores (Kennan e, mais adiante, E. R. Carr) 

– ambos conhecidos estudiosos da história da União Soviética134 – enfatiza o caráter 

acadêmico do discurso de Daniel nesse trecho.  

Há, nesse texto acadêmico de Daniel, uma potencial confusão epistemológica no 

emprego de fontes tão ideologicamente antagônicas como Kennan e Carr – um, 

conselheiro da Casa Branca e ideólogo de uma política de “contenção” da União Soviética 

que deu origem à Guerra Fria; o outro, publicamente simpático ao período da Revolução 

Russa até 1929, que ele retratou na sua História da Revolução Russa.  A confusão seria 

ainda maior se considerássemos o fato de que Carr, a partir dos anos 30, passa a ser uma 

figura controversa, que rejeita o socialismo e o marxismo, mas oferece leituras que 

                                                 
no opposition to fault him in his unpopular move known to the world as the Non-Aggression 

Treaty of 1939. Bukharin and many of the other defendants were anti-Fascists. Whatever Stalin's 

reasons for wanting to make an ally of Hitler – whether in despair of promoting Russian interests 

with the Western countries, or out of a keen impulse toward a Fascist-Soviet hegemony, or 

because he needed time to prepare his country for war with Hitler which he knew was imminent 

(but if this was so, why did he kill his ranking army officers?), it can be said that this, like every 

major 1930's policy move of Soviet Russia the Great Socialist Experiment was predicated on the 

primacy of the nation-state, the postponement of Marxist dreams, and the expendability of the 

individual. (p. 53). 

133 Os poucos autores que tentaram encontrar o tema da tese de Daniel no romance concordam 

que se trata de tese em História. A única exceção que encontrei a essa ideia foi a suposição de 

Theophilus Savvas (American Postmodernist Fiction and the Past, p. 126) de que Daniel escreve 

uma “doctoral dissertation in literature”, tese que julgo inverossímil.  

134George Frost Kennan (1904 –2005) foi historiador e conselheiro político da Casa Branca para 

assuntos soviéticos. Inspirador da Doutrina Truman e da política externa americana de contenção 

da, segundo ele, natureza expansionista da União Soviética. Assim, Kennan foi figura chave na 

emergência da Guerra Fria. Considerando-se que a narrativa no romance é interrompida em 1968, 

Daniel pode estar fazendo menção a um dos seguintes livros de Kennan sobre a relação entre a 

Rússia e o Ocidente: Russia, the Atom, and the West (1958), Russia and the West under Lenin 

and Stalin (1961).  

Edward Hallett Carr (1892 –1982) foi um historiador britânico de tendência marxista. Escreveu 

uma História da União Soviética em 14 volumes e o livro What is History (New York: Random 

House, 1961), em que rejeita métodos historiográficos tradicionais.  

http://us.macmillan.com/americanpostmodernistfictionandthepast/TheophilusSavvas
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explicam – e, para alguns, quase justificam – ações polêmicas do regime soviético, como 

poderemos perceber na continuação da passagem aqui analisada, na qual Daniel, após 

longa citação de Carr, conclui: “Este insight de Carr é útil à compreensão de tais 

momentos de agonia diante do socialismo mundial...” (p. 64). Sintomaticamente, essa 

confusão de referências acadêmicas alude à ambivalência do narrador, também ele à 

deriva num oceano de referências, sentimentos, fatos, interpretações, mentiras, 

contradições etc. 

 A citação de Carr evoca as discussões historiográficas que servem de guia para 

muitas das análises dos romances de Doctorow – sobretudo Ragtime, como veremos no 

próximo capítulo. Com seu livro What is History? (1961), Carr se torna um dos 

precursores da “nebulosidade intelectual” que começa “a pairar sobre a paisagem 

historiográfica dos anos 70135”. Ilustrativo do espírito dessa obra e da historiografia 

proposta por Carr é o trecho a seguir: 

The absolute in history is not something in the past from which we 

start; it is not something in the present, since all present thinking is 

necessarily relative. It is something still incomplete and in the 

process of becoming – something in the future toward which we 

move, which begins to take shape only as we move towards it, and 

in the light of which, as we move forward, we gradually shape our 

interpretation of the past136. 

 

 O postulado de que “todo pensamento do presente é necessariamente relativo” 

lembra a “natureza paradoxal do conhecimento historiográfico” em Croce137 que, como 

explica Hayden White, acontece quando 

A consciência histórica avança porque pode contar com uma nova 

fase filosófica e teórica, mas, paradoxalmente, descobre-se que a 

prova de seu avanço reside no reconhecimento de que a consciência 

nada pode dizer a respeito da época em que realiza esse avanço138. 

 

                                                 
135 HOBSBAWM, Eric. Sobre História. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 10. 

136CARR, Edward. What is History? New York: Random House, 1961, p. 161. 

137 WHITE, Hayden. Meta-História: A Imaginação Histórica do Século XIX. São Paulo: Editora 

da Universidade de São Paulo, 2008, p. 402.  

138 Idem, p. 404. 
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*** 

 

 Retornando à primeira parte da passagem que aqui analiso, devemos nos lembrar 

de que o tema predominante desse trecho – o pacto de não-agressão assinado por Stalin e 

Hitler – é um dos “momentos de agonia diante do socialismo mundial” (p. 64) mais 

agudos da história da Esquerda nos Estados Unidos. Diggins comenta o impacto desse 

acordo na consciência da Esquerda americana: 

During the height of the Popular Front, Russian stood for all that 

was good, rational, and progressive, and Germany for all that was 

evil, barbaric, and reactionary. The Nazi-Soviet pact killed that 

dream and, as W. H. Auden expressed it, “the clever hopes expired 

of a low dishonest decade139”. 

 

 A posição de Daniel a respeito do pacto expressa a descrença em relação à 

“experiência soviética” consolidada a partir do chamado “Discurso Secreto” de Nikita 

Krutchev no Vigéssimo Congresso do Partido Comunista, em 1956140. Essa descrença é 

visível na objeção que Daniel faz – entre parênteses, como se, timidamente, invadindo o 

discurso sóbrio e imparcial do estudioso – a uma das tentativas de explicação da 

assinatura do pacto de não-agressão: “...necessidade de tempo para preparar o país para a 

guerra com Hitler, que ele [Stalin] sabia iminente (mas neste caso por que liquidar os 

mais importantes chefes soviéticos?)”. A frase entre parênteses indica desconfiança em 

relação à tese de que Stalin tenha assinado o pacto como uma estratégia para ganhar tempo 

                                                 
139 DIGGINS, op. cit., p. 186. 

140 James Weinstein explica o impacto desse evento de 1956 na influência dos comunistas na 

Esquerda Americana: “By 1955, Communists and those close to the party’s various front 

organizations became increasingly aware that they had no direction – no vision of a socialist 

United States other than that provided by Soviet life. And, of course, the party had no long-range 

strategy aimed toward a socialist transformation. This had been true for a long time, but it had 

never been so close to the surface of party life and so acutely apparent to many party members. / 

This growing awareness was well advanced by 1956 when the left was struck by Nikita 

Khrushchev's revelations about Stalinist terror (at the Twentieth Congress of the Communist Party 

of the Soviet Union), and then by the Russian army' s invasion of Hungary to put down a popular 

revolt. Now, in addition to lacking a public vision of socialism, the party's private vision was 

shattered. The combination of a steady decline of party influence, post-McCarthy aimlessness, 

and disillusionment over the Twentieth Congress and Hungary reduced the Communists to the 

impotence of other socialist sects. For the first time since 1900 American left-wing socialists were 

on their own – not only without a coherent theory or vision but also without an organized 

movement.” (WEINSTEIN, op. cit., pp. 112-113). 
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a fim de preparar o exército soviético contra Hitler. Também indica a necessidade – e, ao 

mesmo tempo, a dificuldade – de redimir esse episódio do passado soviético a fim de 

preservar a Revolução Russa como inspiração para a luta revolucionária em outros países. 

A inexistência desse modelo é um elemento determinante da desorientação política atual 

e sua derrocada é fundamental para o mapeamento que Daniel faz nessa parte do romance. 

 Ao final da passagem, Daniel explicita sua posição – já insinuada na objeção 

acima mencionada – em relação à política do estado soviético nos anos 30141. 

 O episódio do pacto de não-agressão – além de trazer desilusão para parte da 

Esquerda e munição para a Velha Esquerda anti-stalinista dos anos 30142 – acabou 

iniciando um processo que culminou em um acirramento da perseguição política ao PC 

americano: 

Roosevelt’s growing concern about Nazi Germany should have 

brought US-Soviet cooperation, especially after the German attack 

on Poland in September 1939. But a secret Nazi-Soviet deal 

allowed Moscow to occupy eastern Poland and the Baltic states. In 

November the Soviets attacked Finland. This confirmed for many 

the cynical nature of a leadership whose vicious qualities were 

made evident in the show trials, imprisonment and widespread 

executions of the late 1930s. When the American Communist Party 

supported the Nazi-Soviet Pact, the Roosevelt administration 

imprisoned its leader, Earl Browder, for passport fraud. In addition, 

the Americans introduced tough regulations on affiliation to 

foreigner organizations, forcing the party in 1940 to end its formal 

membership of the Comintern143. 

 

 A relação conflituosa da geração de 60, a qual cresceu sob a influência da 

polarização ideológica dos anos de Guerra Fria, com os eventos da Revolução Russa na 

fase stalinista – latentes nas passagens em que Daniel trata dessa história, como estamos 

vendo – pode ser percebida também no tom da passagem acima reproduzida quando se 

fala sobre “…a natureza cínica de uma liderança cujas qualidades viciosas foram deixadas 

                                                 
141 Retomemos: “...pode-se dizer que esta jogada, a Grande Experiência Socialista, com todas as outras 
manobras políticas da Rússia soviética na década de trinta, foi declarada sobre a primazia da nação-
estado, o adiamento dos sonhos dos marxistas e o caráter sacrificável do indivíduo.” (p. 64) 

142 Cf. DIGGINS, op. cit., p. 183. 

143 HOPKINS, Michael F. The Cold War. London: Thames & Hudson, 2011, p. 20. 
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evidentes nos julgamentos de Moscou, prisões e execuções generalizadas do final dos 

anos 30”.  

 O confronto de Daniel com os fantasmas da história da Rússia revolucionária é 

fundamental para o mapeamento das posições de esquerda nos Estados Unidos que 

culminaram no desencantamento de uma geração – figurado no personagem Daniel – com 

o passado da esquerda mundial. Michael Denning sugere a importância dessa história para 

a compreensão da atmosfera antiutópica em que vivemos hoje:  

…the difficulties we experience imagining our way out of the 

dichotomies of ruthless global capitalism and a failed, totalitarian 

state socialism are neither technical nor economic. They stem from 

our inability to imagine the conditions of possibility of a truly free 

society of autonomous, yet cooperative, individuals. While 

Heidegger and Marcuse may have identified technological 

domination as a culprit, the specificity of the history of socialism 

itself must be reckoned as an important component of this 

profoundly pessimistic antiutopianism that has gripped 

contemporary culture144. 

 

 Dessa forma, o mapeamento dos sentimentos da Esquerda Americana em relação 

aos momentos decisivos da História da Revolução Russa – referência incontornável para 

o pensamento de esquerda – dá ao romance um poder de diagnóstico admirável do atual 

estado de desorientação do pensamento revolucionário. O solipsismo radical dos irmãos 

Homer e Langley Collyer, como veremos no terceiro capítulo, é uma extrapolação do 

ambiente antiutópico cuja gestação está representada no universo político de The Book of 

Daniel.   

 

 

Mapeando as posições de esquerda nos Estados Unidos: Duas 

leituras da História da Revolução Russa 

 

                                                 
144 DENNING, Michael. Review of Marxism in the United States: Remapping the History of the 

American Left. In: International Labor and Working-Class History, No. 34, Religion and the 

Working Class (Fall, 1988), pp. 118-120. Cambridge University Press on behalf of International 

Labor and Working-Class, Inc http://www.jstor.org/stable/27671785 (acessado em 01/06/013). 

http://www.jstor.org/stable/27671785
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 O choque de gerações fica evidente no confronto das visões de Daniel e de Paul 

sobre o pacto de não-agressão. O pai de Daniel compartilha com sua geração um olhar da 

União Soviética como modelo de sociedade145 e procura defender esse modelo com todas 

as armas do raciocínio e do arsenal de ideias políticas de que dispõe. Esse esforço fica 

explícito num trecho do roteiro do filme Daniel146– também escrito por Doctorow – na 

qual Paul acompanha com entusiasmo, como vemos no filme, uma defesa do pacto de 

não-agressão: 

EXT. PAINE LODGE. DAY. SUMMER '39 

The dining room of Paine Lodge, a Marxist summer camp-

resort. Dinner is over but everyone has remained at their tables 

to listen to a speaker who stands at one end of the room.  

SPEAKER ... and those who excused the infamous Munich 

betrayal are loudest in their condemnation of the nonaggression 

pact. And why? Because by forcing Germany to sign this pact, with 

one stroke of the pen the Soviet Union overturns the design of 

Western imperialists. Hitler's war aims are contained in the East 

and mankind is diverted from the abyss of darkness and 

destruction. 

At the back of the room, a group of young waiters and 

waitresses, listening intently. In the group are PAUL and 

ROCHELLE. 

But the reactionaries will defame the Soviet Union no matter what, 

my friends, of that you may be sure. You will hear much criticism 

of Russia, and some of it will come disguised as sweet 

reasonableness… (…) 

But don’t be fooled! Don't be fooled, comrades. The arguments for 

the nonaggression pact are inescapable once you apply thought to 

the matter. The Soviet Union is the only socialist nation in the 

                                                 
145 “While the American economy stagnated and millions of people desperately sought work, the 

Russians were in the midst of their five-year plans, had full employment, and were making rapid 

strides toward industrialization. It was difficult indeed in the 1930s to think of oneself as a 

revolutionary without identifying with the living embodiment of socialism triumphant.” 

(WEINSTEIN, op. cit., p. 73). 

146 O filme Daniel (1983) foi dirigido por Sidney Lumet. Das adaptações feitas de seus romances 

para o cinema (Ragtime, Welcome to Hard Times e Daniel), é a preferida de Doctorow e, para o 

autor, a que mais se aproxima da obra que a inspirou: “Daniel, of the three films, is the most 

faithful. Daniel is a novel-film; it has certain novelistic structure to it. And since I wrote the 

screenplay to it, I think it’s reasonably faithful to the book, probably the most faithful of the three 

films. While we made some critical mistakes, I like that film very much.”(In: MORRIS, 

Christopher D. (ed.) Conversations with E.L. Doctorow. Jackson: University Press of Mississippi, 

1999, p.108). 
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world, and she has done something for the world which the world 

will someday understand, if it doesn't already!147 

 

 Na continuação da longa passagem do romance que estamos aqui analisando, 

Daniel oferece uma explicação de E. H. Carr para o predomínio de Stalin e da tese do 

“socialismo num país só” sobre os “elementos internacionais e ocidentais do 

bolchevismo”, representados por figuras como Trotsky. Para Carr, conforme Daniel nos 

informa, Stalin se apoia na tradição nacional russa para rechaçar tais elementos 

internacionais e com isso ajuda a acordar “as forças ocultas do passado russo – autocracia, 

burocracia, conformidade política e cultural”, que dão à revolução uma “estreita moldura 

nacional”. Vejamos o argumento, atribuído ao historiador E. H. Carr, explicado por 

Daniel: 

E. H. Carr sugere que o gênio de Stalin residiu na sua recuperação 

do nacionalismo russo, adormecido sob o ocidentalizado e 

internacionalista Lenine. “Socialismo num só país”, foi a afirmação 

feita por Stalin, do orgulho feroz, e sublinhada de inferioridade face 

à histórica e trágica hostilidade ocidental para com a atrasada 

Rússia. 

“O marxismo internacional e o socialismo plantados no solo russo 

e entregues a si mesmos encontraram o seu caráter internacional 

exposto à constante infiltração e solapamento da tradição nacional 

russa, que se supunha houvessem destruído em 1917. Dez anos 

mais tarde, quando Lenine já estava morto, os líderes que haviam 

representado da maneira mais conspícua os elementos 

internacionais e ocidentais do bolchevismo – Trotsky, Zinoviev e 

Kamenev, para não mencionar figuras secundárias como Radek, 

Krasin e Rakovsky – haviam todos desaparecido; o manso e 

sugestionável Bukharin em breve os seguiria. As forças ocultas do 

passado russo – autocracia, burocracia, conformidade política e 

cultural – vingaram-se, não destruindo a revolução, mas 

prendendo-a a si mesmas, a fim de executá-la numa estreita 

moldura nacional...”148 (p. 64)  

                                                 
147 DOCTOROW, E. L. Three screenplays.Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2003, pp. 

29-30. 

148 No original: E. H. Carr suggests that the genius of Stalin was in his recovery of Russian 

nationalism, dormant under the westernized, internationalist Lenin. “Socialism in one country” 

was Stalin's affirmation of his country’s fierce inferiority hounded pride in the face of the historic, 

tragic, western hostility towards Russia. / “International Marxism and international socialism, 

planted in Russian soil and left to themselves, found international character exposed to the 

constant sapping and mining of the Russian national tradition which they had supposedly 

vanquished in 1917. Ten years later, when Lenin  was dead, the leaders who had most 

conspicuously represented the international and western elements in Bolshevism – Trotsky, 

Zinoviev, and Kamenev, not to mention minor figures like Radek, Krasin, and Rakovsky – had all 
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 O uso das aspas sugere a citação direta do texto de Carr por Daniel, o qual, estando 

na biblioteca no momento em que escreve o texto que lemos, provavelmente consulta as 

obras que menciona enquanto produz o mosaico derivado da sua tentativa de tese. Nas 

minhas pesquisas dentro da obra de Carr, não pude comprovar – dada a vastidão de tal 

obra – se a citação que Daniel usa é verdadeira ou inventada por Doctorow. O que importa 

aqui é que o uso das aspas indica a pretensão de que a citação seja lida como verdadeira 

pelo leitor, o que adiciona mais um ingrediente à salada epistemológica que Daniel 

escreve.  

 Na continuação da passagem, Daniel, de forma um tanto determinista, lê o 

argumento de Carr sobre a influência da tradição nacional russa nos rumos da Revolução 

como explicação para os “momentos de agonia diante do socialismo mundial”, que ele 

reaviva para o leitor:  

... a recusa soviética de apoiar a coalizão da esquerda comunista na 

Alemanha, que talvez tivesse impedido a ascensão de Hitler ao 

poder; a traição soviética à causa republicana na Espanha (muitas 

das vítimas do expurgo eram veteranos da campanha espanhola); o 

uso cínico da frente popular e da segurança coletiva como 

elementos da diplomacia soviética; e o pacto de não-agressão149. 

(p. 64) 

 

 Na continuação, Daniel explicita sua descrença em ações revolucionárias: 

Assim, para os críticos que veem em Stalin o “Gengis Khan” de 

Bukharin, ou o paranoico que, conforme lamentavelmente confessa 

hoje a liderança soviética, ele foi, dizemos: revolução alguma é 

traída e sim cumprida150. (p. 64) 

 

                                                 
disappeared; the mild pliable Bukharin was soon to follow. The hidden forces of the Russian past 

– autocracy, bureaucracy, political and cultural conformity – took their revenge not by destroying 

the revolution, but by harnessing it to themselves in order to fulfill it in a narrow national 

framework…” (pp. 53-54). 

149 No original: the Soviet refusal to support the Communist-left coalition in Germany that might 

have prevented Hitler's rise to power; the Soviet betrayal of the Republican cause in Spain (many 

of the purge victims were veterans of the Spanish campaign); the cynical use of the popular front 

and collective security as elements in Soviet diplomacy; and the non-aggression pact. (p. 54). 

150 No original: Thus, to those critics who see in Stalin the “Genghis Khan” he was called by 

Bukharin, or the extreme paranoid he is sorrowfully admitted to have been by today’s Soviet 

leadership, we must say: no revolution is betrayed, only fulfilled. (p. 54). 
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 Nesse trecho de grande pessimismo político, Daniel não descarta apenas o 

socialismo real na União Soviética como uma promessa revolucionária não realizada, mas 

a própria ideia de revolução. Essa profissão de ceticismo do narrador é seguida pelas 

palavras “Termidor. Daniel Termidor...”, vocábulo temível em qualquer léxico 

revolucionário. Aqui, o “termidor” de Daniel é decretado contra as revoluções. 

 Como Daniel vem falando do regime de Stalin nas linhas anteriores, presumisse 

que sua referência imediata seja ao Termidor Soviético, que foi descrito por Trotsky como 

a vitória da burocracia sobre a oposição de esquerda, o partido bolchevique e o programa 

de Lênin:  

A burocracia não venceu unicamente a Oposição de Esquerda, 

venceu igualmente o partido bolchevique, venceu o programa de 

Lênin, que apontava como perigo principal a transformação dos 

órgãos do Estado “de servidores da sociedade em senhores da 

sociedade”. A burocracia venceu todos os seus adversários – a 

oposição, o partido de Lênin – não com a ajuda de argumentos e de 

ideias, mas esmagando-os sob o seu próprio peso social. A 

retaguarda de chumbo mostrou-se mais pesada que a cabeça da 

revolução. Esta é a explicação do Termidor soviético. (...) 

...Termidor soviético, que deu a uma burocracia pouco culta uma 

completa independência, preservada de qualquer controle, e às 

massas a famosa diretiva do silêncio e da obediência, a causa 

incontestável da sobrevivência da velha barbárie russa151.  

 

 Sabedor do espinhoso universo das referências soviéticas da Esquerda, Daniel faz 

referência a Trotsky ao mencionar o Termidor, para logo em seguida relembrar o episódio 

de Kronstadt (“...e que dizer de Kronstadt? Não devemos esquecer KRONSTADT!”, p. 

64) no qual Trotsky, em 1921, comandou a supressão de um levante de marinheiros 

anarquistas. Aqui, nessa referência de Daniel, o próprio conceituador do termo Termidor 

Soviético é mostrado como comandante impiedoso de um ataque contra dissidentes de 

outra linha de pensamento de esquerda. Assim, escrutinando a história da Revolução 

Russa, Daniel vai desenrolando um novelo de violência e traições que constitui a maneira 

como essa história é vista a partir das revisões iniciadas em 1956. Do ponto histórico de 

                                                 
151TROTSKY, Leon. A Revolução Traída. São Paulo: Global Editora, 1980. 

http://www.marxists.org/portugues/trotsky/1936/revolucaotraida/index.htm (acessado em 

10/04/2013). 

http://www.marxists.org/portugues/trotsky/1936/revolucaotraida/index.htm
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onde Daniel vê essa história, essa é a visão que ele tem, uma visão bem diferente daquele 

que seu pai – e sua geração – tinham da União Soviética.  

 Nessa longa passagem que venho aqui analisando, Daniel sintetiza os dilemas de 

interpretação histórica mais pungentes da Velha esquerda americana dos anos 30: os 

julgamentos de Moscou; o julgamento e execução de Bukharin; o Pacto de não-agressão 

assinado com Hitler; a recusa soviética em apoiar os comunistas na Alemanha; a 

participação dos comunistas na Guerra Civil Espanhola152. A conclusão com a referência 

ao Termidor Soviético (referência favorável à figura de Trotsky) logo seguida da 

lembrança do episódio de Kronstadt (desfavorável à Trotsky) adiciona ambivalência ao 

já complicado cenário das referências soviéticas da Esquerda americana. 

 Diggins compara a imagem heroica de Trotsky para a Velha esquerda 

antistalinista à imagem heroica de Lênin para a geração que ele nomeia como “Esquerda 

Lírica”153. Para os trotskistas da década de 30, Kronstadt levanta as mesmas dúvidas sobre 

os rumos da Revolução que os julgamentos de Moscou e o Pacto de não-agressão 

levantam para os stalinistas. O episódio trouxe dúvidas a muitos escritores americanos de 

esquerda da época, como explica Diggins: 

Shortly after the countertrial cleared Trotsky of the charges, he 

became the object of a different one, first raised by Dwight 

Macdonald. As leader of the Red Army, Trotsky had presided over 

the Suppression of anarchist sailors in the Kronstadt uprising of 

1921. Had Trotsky succeeded Lenin, would the Course of Russian 

history have been different? Once the whisper of Kronstadt was 

                                                 
152 Os sinais da divisão que começa a surgir na Esquerda americana a partir dessa guerra podem 

ser vistos no discutido rompimento da amizade de Ernest Hemingway e John Dos Passos, que, 

segundo a versão mais divulgada, teria ocorrido por causa do assassinato de José Robles, amigo 

de Dos Passos, supostamente morto por comunistas sob a suspeita de ser um espião fascista. O 

episódio não só separou – segundo a versão mais conhecida dos fatos – os dois amigos escritores 

como também dividiu a esquerda sobre a participação do PC no conflito na Espanha. Esse 

episódio é contado com detalhes no livro Ponto de Ruptura - Hemingway, John dos Passos e o 

Assassinato de José Robles (KOCH, Stephen. São Paulo: Difel, 2008). 

153 “But throughout most of the thirties Trotsky stood in the American Left's imagination as ‘a 

fearful monument,’ whose ideas of permanent revolutionary struggle burned brighter with each 

defeat of the working class. (…) In some respects Trotsky was to the anti-Stalinist Old Left of the 

thirties what Lenin had been to the Lyrical Left of the First World War years. Eastman, Reed, and 

other Greenwich Village radicals saw in Lenin the glorious identity of history and will; he was 

the revolutionist whose daring conquest of power in 1917 seemed to symbolize the fulfillment of 

both the idea and the deed of Marxism. Trotsky enjoyed a similar heroic image, but for the 

generation of the thirties it took on a different character – the purity of an idea whose essence had 

been tainted by Stalin. He emerged as the “prophet outcast” who in losing power had saved the 

conscience of the revolution.” (DIGGINS, op. cit., p. 183). 
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circulated, many American writers expressed doubts that Trotsky 

himself would have shrunk from establishing a ruthless 

dictatorship154.  

 

 Remetendo-nos a esse questionamento – apoiado nos eventos de Kronstadt – sobre 

os rumos que a revolução tomaria sob a liderança de Trotsky, Daniel anuncia sua 

descrença na ideia de revolução. Se uma ação de comando do maior crítico de Stalin se 

aproxima tanto do típico tratamento de choque stalinista contra a dissidência, o que sobra 

de esperança revolucionária? É esse o sentimento de parte da esquerda nos anos 60 

figurado na desconfiança de Daniel. A noção reformista de “democracia participativa” 

elaborada pela SDS é filha dessa desconfiança nas grandes rupturas que as revoluções 

promovem. Sintomática da desorientação a que o narrador dá forma é a rejeição de 

Daniel, que veremos adiante, também ao reformismo da SDS. 

 

*** 

 

Daniel conclui essa sequência de fatos da Revolução Russa que impactaram a 

consciência da esquerda mundial com o seu Termidor. Sintomaticamente, dentro da 

fortuna crítica do romance, não encontrei tentativas de interpretação do lugar da História 

soviética nesse livro que trata, explicitamente, da história da esquerda.  

Esse silêncio da crítica sobre um tema obviamente importante na constituição do 

panorama político da esquerda que Daniel tenta montar sinaliza uma dificuldade de 

compreensão que o próprio romance enfrenta – mais franca e ousadamente, diga-se – e 

tenta tematizar. Em outra passagem em que Daniel trata dos Julgamentos de Moscou – e, 

em especial, do caso Bukharin –, ele se pergunta quais seriam os motivos da satisfação 

americana em relação aos “fatos do tormento nacional russo” e aventura uma hipótese 

que relaciona esse sentimento dos americanos ao tratamento que sua irmã recebeu após a 

tentativa de suicídio: 

Dentro de um ano, noventa e oito membros do Comitê Central 

foram presos e fuzilados. (Ficamos sabendo disso graças a N. 

Krutchev, no seu discurso pronunciado no XX Congresso do 

Partido). As acusações foram renovadas e Bukharin foi julgado. 

                                                 
154 DIGGINS, op. cit., p. 182. 
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Na verdade existem mistérios independentes a serem aqui 

examinados. Por que motivo os fatos do tormento nacional russo 

fazem com que os americanos se sintam satisfeitos? Por que dois 

policiais, ao encontrarem uma jovem esvaindo-se em sangue no 

lavatório da Howard Johnson’s, não a conduziram ao hospital mais 

próximo, e sim ao manicômio público mais próximo? Pensando 

bem, esses dois mistérios talvez se relacionem um com o outro155. 

(pp. 24-25) 

 

 Nesse livro cheio de enigmas, essa relação sugerida por Daniel pede para ser 

decifrada ao mesmo tempo que impõe dificuldades à tarefa. A tentativa de suicídio de 

Susan é explicada no romance como resultado do passado traumático de dissidência da 

família Isaacson (esse é o diagnóstico do doutor Duberstein, lembremos) e como uma 

“falha de análise” (segundo Daniel). Susan tenta criar contatos entre a militância de seus 

pais e a sua. No livro de medicina imaginado por Daniel, ela figura como a última ponta 

da linha vermelha que liga três gerações da família Isaacson pela “loucura”.  Sua morte 

representa o fim dessa sucessão e, na alegoria política do romance, o fim de um tipo de 

engajamento e de um sonho de mudanças. A loucura de Susan representa a falência de 

um certo projeto de mundo que ela teria herdado de sua mãe. Assim, a insanidade de 

Susan e o desmoronamento do sonho socialista se relacionam.  

 A menção ao famoso discurso de Krutchev vem, no trecho acima, entre parênteses 

e separada por ponto final dos períodos anterior e posterior. Assim, duplamente isolada 

(por parênteses e pontos) do resto do parágrafo, essa inserção cria um espaço de 

intervenção do narrador no discurso acadêmico sobre a História da Revolução Russa 

escrito pelo pesquisador Daniel. Intervenção semelhante foi observada em trecho acima 

discutido. Significativamente, nas duas ocasiões a intromissão do narrador se dá em meio 

à exposição – em texto que se pretende acadêmico – sobre os Julgamentos de Moscou e 

o caso Bukharin.  

No seu ensaio sobre os sinais de pontuação, Theodor Adorno compara o uso das 

inserções parentéticas ao do travessão, concluindo que, enquanto este “na medida em que 

                                                 
155 No original: Within a year, ninety-eight members of the Central Commitees were arrested and 

shot. (We learn this from N. Khrushchev in his address to the 20th Party Congress). Then the 

charges were reinstated and Bukharin was put on trial. Why the facts of Russian national torment 

make Americans feel smug? Why do two state cops, finding a young girl bleeding to death in the 

ladies’ room of a Howard Johnson’s, take her not to the nearest hospital, but to the nearest public 

insane asylum? On second thought these mysteries may not be unrelated. (pp. 15-16). 
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retira do fluxo da frase a inserção, sem a encarcerar, captura tanto a relação quanto a 

distância”, os parênteses isolam o material da frase, criando “enclaves156”. Os enclaves 

que os parênteses criam nos dois trechos mencionados são de ordem temporal e 

ideológica. Eles explicitam a distância entre a visão de Daniel (e, por extensão alegórica, 

dos anos 60) e a visão da geração de seus pais sobre episódios como os Julgamentos de 

Moscou e o Pacto de não-agressão. Daniel – tendo acesso às informações sobre o regime 

de Stalin divulgadas a partir de 1956 e vivendo em um contexto ideológico menos 

propício à contestação do capitalismo do que os anos 30 – , pode, por esse motivo, olhar 

com desconfiança para certos dados da História da Revolução Russa. Tal acesso não 

existia para a geração dos seus pais. Mais do que isso: o distanciamento é também 

ideológico, uma vez que, pode-se supor, o conhecimento do Terror Stalinista não abalaria 

a convicção da geração de 30 sobre o comunismo. Em entrevista a Simon Schama157, Eric 

Hobsbawm relata ter sido muitas vezes confrontado com a capciosa pergunta: “você é 

comunista apesar de tudo o que se sabe hoje sobre o regime de Stalin?”. Para Hobsbawm, 

essa é uma questão típica dos anos de polarização aguda entre as democracias capitalistas 

ocidentais e o bloco soviético. Nesse contexto, as notícias negativas sobre o regime 

soviético eram integradas ao arsenal ideológico das potenciais capitalistas e usadas contra 

os comunistas. O acerto de contas de Daniel com a História da Revolução Russa e com a 

interpretação que diferentes contextos ideológicos fizeram dessa história (os dois 

movimentos ocorrem simultaneamente nas passagens aqui analisadas) é feito sob a 

influência do mesmo clima antissoviético que gera a pergunta com que Hobsbawm e 

outros militantes de esquerda são confrontados a partir da Guerra Fria.  

A criação desses enclaves expressa formalmente o distanciamento ideológico 

entre as gerações de Daniel (60s) e a de seus pais (30s). Ao mesmo tempo, sua inserção 

em trechos vazados em discurso que se pretende acadêmico e imparcial e que versa sobre 

alguns dos temas mais importantes para a Esquerda dos anos 30 demonstra a encruzilhada 

ideológica desse narrador que tenta escrever uma história de continuidades a partir de um 

momento de ruptura (anos 60). Em importante obra publicada em 1971158 – mesmo ano 

                                                 
156 ADORNO, Theodor. Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 147. 

157 (Hobsbawm: A life in history. BBC Radio 4. Saturday 14 April, 2012. 

http://www.bbc.co.uk/programmes/b01g4f87). 

158 Para Sean Homer e Douglas Kellner, Marxismo e Forma (1971) “introduced a tradition of 

dialectical Marxist literary theory to the English-speaking world.” (HOMER, Sean, KELLNER, 

http://www.bbc.co.uk/programmes/b01g4f87
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da publicação de The Book of Daniel – Fredric Jameson comenta a distância entre a 

“atmosfera dos anos 30” e o clima político no final dos anos 60:  

The burning issues of those days – anti-Nazism, the Popular Front, 

the relationship between literature and the labor movement, the 

struggle between Stalin and Trotsky, between Marxism and 

anarchism – generated polemics which we may think back on with 

nostalgia but which no longer correspond to the conditions of the 

world today159. 

 

 A consciência dessa distância e o desejo de buscar pontos de continuidade entre 

as gerações – ambos fermento para a ambivalência do narrador – aparecem no episódio 

da Marcha ao Pentágono, no qual Daniel se junta a essa grande manifestação contra a 

Guerra do Vietnam em busca de algum tipo de comunhão com os problemas de sua época 

e com as formas de protesto e de posicionamento político de sua geração. Em um dos 

confrontos entre manifestantes e as forças repressivas mobilizadas para assegurar esse 

símbolo máximo da mentalidade belicista americana que é o Pentágono160, Daniel é 

agredido por agentes do governo. A experiência da dor física como manifestação sensível 

da repressão faz Daniel se lembrar das lutas que gerações anteriores enfrentaram e da 

violência com que foram reprimidas. Filho de um casal de radicais de esquerda executado 

num contexto de grande repressão política – o Macarthismo – Daniel, em diálogo com 

sua esposa, comenta a diferença que vê entre a reação contra o radicalismo político em 

sua época e no tempo de seus pais: “– Escute – disse, procurando não assobiar entre 

dentes. – Parece pior do que é na verdade. Isso não é nada. Hoje em dia é muito mais fácil 

ser revolucionário do que antigamente161”. (p. 270) 

                                                 
Douglas. Fredric Jameson: a critical reader. New York: Palgrave Macmillan, 2004, Introdução, 

xiii). 

159 JAMESON, Fredric. Marxism and Form – twentieth-century dialectical theories of literature. 

Princeton: Princeton University Press, 1971, Preface, IX. 

160 Sobre esses confrontos e seu significado simbólico, conferir MAILER, Norman. The Armies 

of the Night –History as a Novel, The Novel as History. New York: Penguin, 1994. 

161 No original: “Listen,” I said, trying not to whistle through my teeth. “It looks worse than it is. 

There was nothing to it. It is a lot easier to be a revolutionary nowadays than it used to be.” (p. 

257). 
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 A comparação entre a Marcha ao Pentágono e o episódio de Peekskill – do qual 

Daniel guarda dolorosa memória162 – reforça a sensação de distância entre os dois 

contextos de ação revolucionária apontada pelo narrador na manifestação contra a Guerra 

do Vietnam. As batalhas que seus pais travaram nas décadas de 30, 40 e 50 eram mais 

ameaçadoras e exigiam um comprometimento revolucionário maior. As posições e os 

antagonismos eram mais claros e as grandes questões mobilizadoras – como a Guerra 

Civil Espanhola – suscitavam convergência de forças, ao contrário da dispersão de 

energia que as micropolíticas dos anos 60 criam.  

 Os anos 30, período de formação política dos pais de Daniel, fornecem o 

contraponto que o narrador parece querer evocar na cena de violência acima comentada. 

A leitura do texto a seguir pode fornecer o pano de fundo histórico a que a evocação de 

Daniel parece nos remeter:  

The reality with which the Marxist criticism of the 1930s had to 

deal was that of a simpler Europe and America, which no longer 

exist. Such a world had more in common with the life forms of 

earlier centuries than it does with our own. To say that it was 

simpler is by no means to claim that it was easier as well: on the 

contrary! It was a world in which social conflict was sharpened and 

more clearly visible, a world which projected a tangible model of 

the antagonism of the various classes towards each other, both 

within the individual nation-states and on the international scene as 

well – a model as stark as the Popular Front or the Spanish Civil 

War, where people were called on to take sides and to die, which 

are, after all, always the most difficult things163.  

 

 A frase de Daniel sobre a maior facilidade da ação revolucionária em seu tempo 

pode indicar que, para o narrador, a natureza do engajamento nos anos 60 – com sua 

pluralidade de alvos e de estratégias164 – requer um compromisso menos inequívoco e 

                                                 
162 O episódio como lembrado por Daniel: Estou apavorado. A lembrança de minha avó sugeriu 

um novo sentido para as suas famosas pragas – não são o delírio de uma velha louca e sim a 

exata e poderosa introjeção de medidas de desgraça nas nossas vidas. O ônibus oscilava. Vamos 

todos morrer. Meu coração pulsa furiosamente… (p. 60) No original: I am in an intoxication of 

fear. The thought of my grandma has suggested a new meaning of her famous curses – not as the 

rantings of an old madwoman, but the exact and potent introjections of measures of doom into 

our lives. The bus is rocking. We are all going to die. My heart beats furiously… (p. 50). 

163 JAMESON, op. cit., Preface, XVII. 

164 Mais adiante, veremos como Norman Mailer descreve a Marcha ao Pentágono como uma 

batalha simbólica.  
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definitivo que aquele com o qual seus pais se comprometeram nos anos 30, com 

consequências e desdobramentos nos anos 40 (Peekskill, por exemplo) e 50 (julgamento 

e execução).  

 Um contraste ilustrativo com o contexto de esvaziamento da política que começa 

a se delinear no final dos anos 60 – e cuja “estrutura de sentimento” é perceptível em The 

Book of Daniel – pode ser estabelecido observando-se a seguinte fala de Robert Jordan, 

voluntário na Guerra Civil Espanhola protagonista de For Whom the Bell Tolls, que 

comenta seu engajamento na causa antifascista: 

It gave you a part in something that you could believe in wholly 

and completely and in which you felt an absolute brotherhood with 

the others who were engaged in it. It was something that you had 

never known before but that you had experienced now and you 

gave such importance to it and the reasons for it that your own 

death seemed of complete unimportance; only a thing to be avoided 

because it would interfere with the performance of your duty. But 

the best thing was that there was something you could do about this 

feeling and this necessity too. You could fight165. (p. 210)  

 

 Ressalvadas as especificidades de cada contexto, o contraste entre o engajamento 

de Robert Jordan e o sentimento de não pertencimento de Daniel – manifesto no episódio 

dos Cartões de Convocação – ilustra a distância entre o ambiente político de Daniel e o 

das gerações anteriores, distância a partir da qual se constrói o mosaico de rupturas e 

continuidades que é esse romance. A disposição de morrer em uma luta de outro país que 

leva o personagem de Hemingway – e vários voluntários americanos da época166 – à 

                                                 
165 HEMINGWAY, Ernest. For Whom the Bell Tolls. St. Albans: Triad/Panther Books, 1976. Em 

português: Integração da criatura em algo em que podia acreditar inteiramente, completamente, 

e onde existia um profundo sentimento de fraternidade por todos os que participavam do mesmo 

credo. Era algo jamais sentido antes e que, experimentado agora, adquiria uma importância 

suprema diante da qual a morte nada significava; a morte passava a ser evitada apenas porque 

poderia interferir no cumprimento do dever. Mas o melhor era o poder obedecer-se a este 

sentimento e a esta necessidade. Podia-se lutar. (Por quem os sinos dobram. São Paulo: 

Companhia Editora Nacional, 1969. Tradução de Monteiro Lobato, p. 228). 

166 Como os voluntários da revolucionária Brigada Abraham Lincoln: “The Abraham Lincoln 

Brigade, in which around 90 African Americans fought, was the first non-segregated American 

military unit ever to exist – the United States Army itself continuing to operate segregation 

throughout the Second World War. Viewed through this optic, what the International Brigades 

symbolize is a certain spirit of future possibility. They were – though very imperfectly and by no 

means consciously – the soldiers of cosmopolitan cultural modernity.” (GRAHAM, Helen. The 

Spanish Civil War: A Very Short Introduction. New York:Oxford University Press, 2005, pp.44-

45). 
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Espanha pode parecer incompreensível num universo político cada vez mais pautado por 

lutas locais. Para os habitantes desse nosso mundo – cujo berço é os anos 60 – Eric 

Hobsbawm explica o tipo de compromisso que mobilizava os voluntários da Guerra Civil 

Espanhola:  

For the benefit of readers who have grown up in the moral milieu 

of the late twentieth century, it must be added that these were 

neither mercenaries, nor, except in a very few cases, adventurers. 

They went to fight for a cause167. 

 

 A consciência da forma168 desse romance se manifesta na “Nota ao Leitor” que 

aparece imediatamente após a longa passagem em que Daniel comenta fatos da História 

da Revolução Russa. Retomemos o final dessa passagem, o “Termidor” acima discutido, 

a fim de situar essa “Nota” no romance: 

Termidor. 

Daniel Termidor encontrou considerável falha na direção do Volvo 

e que dizer de Kronstadt? Não devemos esquecer KRONSTADT! 

E também Gorky, com suas ideias incômodas. 

 

Nota ao Leitor 

 

Leitor, esta nota se destina a você. Se lhe parecer elementar, se, 

depois de tudo isto lhe parecer elementar... Se for realmente 

elementar e lhe parecer, a essa altura, pateticamente elementar, 

                                                 
167 HOBSBAWM, Eric. The Age of Extremes – A History of the World, 1914-1991. New York: 

Vintage Books, 1996, p. 160. 

168 O que chamo aqui de “consciência da forma” no romance é a capacidade de incorporar à 

própria obra os dilemas e as dificuldades de se pensar as questões ali enfrentadas, em vez de 

simplesmente escondê-las sob conciliatórias resoluções simbólicas. Essa noção é próxima do 

conceito de “metacomentário”, que Fredric Jameson criou para descrever o processo de 

interpretação o qual se debruça sobre o próprio ato de interpretar e investiga seus pressupostos, 

reações e tendências numa tentativa de situar-se historicamente.  Esse “procedimento mental” é 

explicado pelo autor: “In matters of art, and particularly of artistic perception, in other words, it 

is wrong to want to decide, to want to resolve a difficulty: what is wanted is a kind of mental 

procedure which suddenly shifts gears, which throws everything in an inextricable tangle one 

floor higher, and turns the very problem itself (the obscurity of this sentence) into its own solution 

(the varieties of Obscurity) by widening its frame in such a way that it now takes in its own mental 

processes as well as the object of those processes. In the earlier, naive state, we struggle with the 

object in question: in this heightened and self-conscious one, we observe our own struggles and 

patiently set about characterizing them”. (JAMESON, Fredric. PMLA, Vol. 86, No. 1 (Jan., 

1971), pp. 9-18. Modern Language Association, p. 9.  http://www.jstor.org/stable/460996 (acesso 

em 27/09/2013). 

http://www.jstor.org/stable/460996


90 
 

como recolher farrapos de roupas rasgadas para tornar a rasgá-las... 

Se for a este ponto elementar, então, leitor, eu o compreendo muito 

bem [I am reading you, no original]. E juntos rasgaremos nossas 

roupas, entre lamentações169. (pp. 64-65) 

 

 O narrador, nesse trecho, coloca em suspensão a expectativa do leitor, reforçada 

pelo trecho imediatamente anterior à “Nota”, de que o livro de Daniel seja uma longa 

crítica às ideias e estratégias de ação das gerações de radicais anteriores aos anos 60. A 

ambivalência do narrador e o mosaico narrativo construído por ele são testemunhos da 

complexidade do material social que o livro confronta. A longa passagem sobre a História 

da Revolução Russa que se encerra nessa “Nota ao Leitor” começa, como foi mostrado, 

com uma comparação (sugerida pela justaposição dos parágrafos) entre o sacrifício 

revolucionário de Paul e de Bukharin – o que estabelece um vínculo problemático entre 

o contexto ideológico dos anos 30 nos Estados Unidos e o Terror do regime de Stalin; 

passa por momentos de questionamento da herança soviética – como nos trechos entre 

parênteses que analisamos acima – e termina no “Termidor de Daniel”. A “Nota ao 

Leitor” que encerra essa condensada incursão pelo terreno minado das posições de 

esquerda sobre os caminhos da Revolução Russa expressa uma consciência de que o livro 

não pode entregar respostas “elementares”. A “Nota” monta uma armadilha narrativo-

ideológica que lembra aquela montada por Machado em Dom Casmurro170: o leitor que 

entender a história contada por Daniel de forma “elementar” será ele mesmo presa de um 

tipo de leitura da história que a narração procura denunciar como insuficiente e será parte 

do enigma que Daniel tenta desvendar: “If it is that elementary, then reader, I am reading 

you”.  

Assim como o leitor que adere facilmente à argumentação do patriarcal Bentinho 

(apesar de todas as pistas de que se trata de relato não-confiável) denuncia, nessa adesão 

imediata, sua aceitação dos valores que sustentam a situação de classe desse narrador, o 

                                                 
169 No original: Thermidor. /  Daniel Thermidor found considerable play in the Volvo’s steering.        

and what about Kronstadt – we mustn’t forget KRONSTADT! And Gorky, too, with his untimely 

thoughts. / A NOTE TO THE READER / Reader, this is a note to you. If it seems to you elementary, 

if it seems after all this time elementary… If it is elementary and seems to you at this late date to 

be pathetically elementary, like picking up some torn bits of cloth and tearing them again…If it 

is that elementary, then reader, I am reading you. And together we may rend our clothes in 

mourning. (pp. 53-54). 

170 Ressalva feita à distância dos contextos histórico e ideológico entre os dois romances.  
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leitor que vê a narração de Daniel como uma elementar rejeição das ideias políticas da 

geração de Paul e Rochelle demonstrará sua concordância fácil a essa rejeição e será, 

portanto, matéria para a investigação de Daniel sobre os motivos desse abandono de ideias 

políticas que marca a passagem de uma geração da esquerda americana para outra.  

 Essa “Nota” pode ser lida como a emersão na superfície da forma de um impulso 

ideológico de simplificação e de rejeição de um raciocínio totalizante que busca conectar 

elementos diversos da vida social (como a tentativa de suicídio de Susan e a satisfação 

dos americanos com os “fatos do tormento nacional russo”) numa teia de relações 

complexa. Essa força imobilizadora do pensamento é, em última instância, o maior 

inimigo de Daniel. Trechos como a seção intitulada “The True History of the Cold War” 

mostram a disposição do narrador de buscar uma versão mais dialética dos fatos históricos 

e de se “imiscuir nos mecanismos profundos e complicados do universo” (p.81). Em 

trechos como essa “Nota ao Leitor” percebemos a presença dos parâmetros conceituais 

que moldam o pensamento hegemônico e impedem articulações mais totalizantes. A 

pressão que tal pensamento exerce contra o trabalho dialético, particularmente nos 

Estados Unidos, é reconhecida, em Marxismo e Forma, como “adversário conceitual” 

inevitável de qualquer leitura dialética:  

Less obvious, perhaps, is the degree to which anyone presenting 

German and French dialectical literature is forced – either 

implicitly or explicitly – to take yet a third national tradition into 

account, I mean our own: that mixture of political liberalism, 

empiricism, and logical positivism which we know as Anglo-

American philosophy and which is hostile at all points to the type 

of thinking outlined here. One cannot write for a reader formed in 

this tradition – one cannot even come to terms with one’s own 

historical formation – without taking this influential conceptual 

opponent into account. (…) the anti-speculative bias of that 

tradition, its emphasis on the individual fact or item at the expense 

of the network of relationships in which that item may be 

embedded, continue to encourage submission to what is by 

preventing its followers from making connections, and in particular 

from drawing the otherwise unavoidable conclusions on the 

political level171. 

 

                                                 
171 JAMESON, Fredric. Marxism and Form – twentieth-century dialectical theories of literature. 

Princeton: Princeton University Press, 1971, Preface, X. 
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 O teor dialético da “Nota ao Leitor” de Daniel se encontra no imbricamento dos 

caminhos conceituais mapeados por Jameson em Marxismo e Forma. 

 

 

Um narrador consciente: Daniel confronta o leitor 

 

 

 O “influente adversário conceitual” que Jameson percebe como força contrária ao 

estabelecimento de conexões que levem a “inevitáveis conclusões no nível político” 

ganha expressão no romance em momentos de consciência da forma como a “Nota ao 

Leitor” e o trecho a seguir, que reproduzo no original por apresentar sutilizas de 

linguagem de difícil tradução:  

Oh, baby, you know it now. We done played enough games for 

you, ain’t we. You a smart lil fucker. You know where it’s at now, 

don’ you big daddy. You got the picture. This the story of a fucking, 

right? You pullin’ out yo lit-er-ary map, mutha? You know where 

we goin’, right muthafuck?172 ( pp. 22-3) 

 

 Esse parágrafo metaficional é antecedido pela narrativa em terceira pessoa do 

episódio em que Daniel e Susan são levados pelo advogado Ascher a um ato público em 

protesto contra a iminente execução de Paul e Rochelle. Ao chegar ao local do protesto, 

as crianças são carregadas pela multidão até o palco. A forte impressão que esse 

espetáculo deixa na memória do menino Daniel pode ser percebida no tom em que o 

episódio é narrado: 

E o rugir da multidão tornou-se um canto, um grande coro, que 

despertava ecos nos prédios, até tornar-se contínuo: Liberdade para 

eles, liberdade para eles, liberdade para eles! E Daniel e Susan, 

transfixados pelos cartazes, os imensos retratos do pai e da mãe 

espalhados por toda parte, acima da multidão, subindo e descendo 

                                                 
172 Em português: Meu bem, agora você sabe. Já jogamos muitas vezes, não jogamos? Você é 

uma malandrinha esperta. Você sabe o que quer, não sabe, papaizinho? Você entende. Esta é a 

história de uma trepada, certo? Vai consultar seu mapa li-te-rá-ri-o, mamãezinha? Sabe para 

onde vamos, certo, filha da mãe? (p. 21). 
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ao ritmo dos gritos da multidão: Liberdade para eles, liberdade para 

eles, liberdade para eles!173 (p. 31)  

 

 O contraste de linguagem entre os dois trechos é evidente. O tom memorialístico 

da narrativa em terceira pessoa sobre um episódio traumático da infância de Daniel e 

Susan é bruscamente interrompido pelo parágrafo em segunda pessoa – dirigido ao leitor, 

ou ao próprio Daniel – escrito em linguagem vulgar, até ofensiva, em que o narrador, num 

gesto metaficcional, põe em evidência os parâmetros mentais do leitor (ou dele mesmo, 

como escritor em processo de criação). O tom dramático da narrativa em terceira pessoa 

sobre o martírio das crianças Isaacson pode ser plotado no “mapa literário” do leitor (ou 

do escritor) como prenúncio de um drama que culmina no suicídio de Susan e nos 

tormentos de Daniel. Assim, treinado (pelo cinema e por parte do romance burguês, por 

exemplo) a acompanhar narrativas pessoais – dramas subjetivos – o leitor e o escritor são 

tentados a buscar apoio no modelo narrativo que enfatiza trajetórias individuais (“This 

the story of a fucking, right?”) em vez de dramas coletivos. A agressividade com que 

Daniel interrompe as memórias de seu drama pessoal, narradas em terceira pessoa, aliada 

à linguagem ofensiva e ao uso da segunda pessoa, são indícios de um desejo do narrador 

de recusar uma leitura meramente romanesca do destino da família Isaacson. Efeito 

semelhante tem a ironia com que Daniel se refere ao drama familiar ocasionado pela 

tentativa de suicídio de sua irmã174.  

 Se o que antecede o agressivo parágrafo aqui analisado é uma passagem em 

terceira pessoa escrita em tom memorialístico e cheia de lirismo e drama, o que o sucede 

é mais um dos pequenos ensaios historiográficos de Daniel, este intitulado “Um 

Interessante Fenômeno175”, no qual o narrador comenta a histeria da guerra e como ela 

influenciou na constituição de um ambiente de temor e agressividade favorável ao 

                                                 
173 No original: And the roaring of the crowd had become a chant, a great choir echoing against 

the buildings until it was continuous: Free them, free them, free them! And he and Susan were 

transfixed by the placards, the oversized pictures of their mother and father everywhere above 

the crowd, going up and down in rhythm as the crowd roared Free them, free them, free them. (p. 

22). 

174 Episódio analisado acima. Para lembrarmos, o trecho referido é: “He was thankful to Susan 

for relieving the dangerous tedium of his graduate life. She would be all right. In the meantime 

there was drama, a sweet fatality, a recharging of the weak diffused impulses of giving a shit.” 

(p. 15). 

175 O trecho em questão está reproduzido no início do capítulo.  
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surgimento do fenômeno da Guerra Fria. Ao contrário do tom subjetivo do trecho 

memorialístico, nessa longa passagem ensaística Daniel lista, em tom objetivo, uma série 

de fatos históricos que prenunciam a emergência do estado de conflito o qual predominou 

nos anos da Guerra Fria. Ênfase é dada à relação entre perseguição ideológica, repressão 

a reivindicações trabalhistas e o “red scare” – o temor de uma revolução socialista nos 

Estados Unidos. A seguir, listo os fatos históricos mencionados por Daniel nessa 

passagem: 

“In the greater arena of social relations – business, labor, the 

community – violence rises, fear and recrimination dominate 

public discussion, passion prevails over reason”. (p. 23) 

* 

“…the continuance beyond the end of war of the war hysteria”. (p. 

23) 

* 

“Congress failure to ratify Wilson’s dream of a League of 

Nations…” (p. 23) 

* 

“On the labor from in 1919 there was an unprecedented number of 

strikes…” (p. 23) 

* 

“In Seattle there was a general strike which precipitated a 

nationwide ‘red scare’” (p. 24) 

* 

“It was feared that as in Russia, they were about to take over the 

country and shove large cocks into everyone’s mother” (p. 24) 

* 

The America Legion, just founded, raided I.W.W headquarters… 

(p. 24) 

* 

“Laws against seditious speech were passed in State Legislatures 

across the country and thousands of people were jailed… To say 

nothing of the Espionage Act of 1917, which took care of 

thousands more. To say nothing of Eugene Debs.” (p. 24) 

* 

“Attorney General Palmer … organized a Federal raid on 

Communist Party offices … With his right-hand assistant, J. Edgar 

Hoover…” (p. 24) 

* 
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“The Ku Klux Klan blossomed throughout the South and West” (p. 

24) 

* 

“Over seventy Negroes were lynched in 1919” (p. 25) 

* 

N. Sacco and B. Vanzetti: “The story of this trial is well known and 

often noted by historian and need not be recounted here.” (p. 25) 

 

 A justaposição dessas três passagens de conteúdo e tons narrativos distintos 

representa bem o mosaico criado em The Book of Daniel. Antes de ser um amontoado de 

fragmentos, essas passagens estão justapostas de maneira a criar significados, como visto 

na análise dos trechos acima. Entre o trecho testemunhal/subjetivo e o ensaístico-

historiográfico, uma intromissão do narrador afronta o leitor para lembrá-lo de que há 

mais na história de Daniel do que apenas um drama familiar, como os fatos históricos 

listados pelo narrador insinuam haver.  

 Consciente do potencial despolitizante de uma leitura focada no drama familiar 

do órfão da Guerra Fria, Daniel injeta em seu relato pequenas doses de sadismo cujo 

efeito é dificultar a identificação e simpatia do leitor para com o narrador e, assim, manter 

uma saudável margem de desconfiança quanto à construção da narrativa e às intenções 

de quem a escreve.  Tal gesto do narrador, que voluntariamente coloca em suspensão sua 

autoridade de voz organizadora da experiência narrada, trata também da crise do narrador 

no romance contemporâneo, descrita por Theodor Adorno176. No entanto, o alto grau de 

consciência da forma desse gesto de autoquestionamento da autoridade do narrador traz 

um avanço cognitivo para a narração nesse romance.  

                                                 
176 “Desintegrou-se a identidade da experiência – a vida articulada e contínua em si mesma – que 

só a postura do narrador permite. É preciso apenas ter presente a impossibilidade de quem quer 

que seja, que tenha participado da guerra, a narrasse como antes uma pessoa contava suas 

aventuras. / Com justiça, a impaciência e o ceticismo vão ao encontro da narração que surge como 

se o narrador dominasse tal experiência. (...) Narrar algo significa, na verdade, ter algo especial a 

dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela estandartização e pela 

mesmidade. Antes de qualquer mensagem de conteúdo ideológico já é ideológica a própria 

pretensão do narrador – como se o curso da vida ainda fosse em essência o da individuação, como 

se o indivíduo alcançasse o destino com suas emoções e sentimentos, como se o íntimo do 

indivíduo ainda pudesse alguma coisa sem mediação: a disseminada subliteratura biográfica é um 

produto de desagregação da própria forma do romance”. (ADORNO, Theodor. Posição do 

narrador no romance contemporâneo. In: BENJAMIN, Walter; HORKHEIMER, Max; 

ADORNO, Theodor & HABERMAS, Jürgen. Textos escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1983, 

pp. 269-270). 
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Esse efeito de afastamento e antipatia propositalmente criado pelo narrador já se 

insinua nas primeiras páginas do romance, quando Daniel é apresentado ao leitor, em 

terceira pessoa, em momento de fragilidade: em visita à irmã no hospital psiquiátrico. 

Qualquer simpatia que o leitor estabeleça por Daniel nessas primeiras páginas, logo 

começará a se desfazer quando encontramos o narrador tratando sua mulher com 

crueldade em ato sexual descrito com detalhes sádicos. É o próprio Daniel que comenta 

o efeito que tal cena pode ter na adesão do leitor ao seu relato: 

E se é esta a primeira impressão que as pessoas captam de mim, 

como conseguirei criar simpatia? Se quiser revelar uma crise 

desabando num momento pouco favorável para mim, por que não 

começar com as prateleiras de livros – Daniel percorrendo as 

prateleiras, em busca, demasiado tarde, de uma tese?177 (p. 15) 

 

 As cenas de crueldade de Daniel contra sua mulher se repetem ao longo da 

narrativa. Em uma delas, Daniel, durante passeio em família num parque, começa de 

brincadeira a arremessar o filho – Paul – para cima e vai arremessando o bebê a alturas 

cada vez maiores, levando sua mulher do desconforto ao pânico e colocando a segurança 

do próprio filho em risco. O ato atrai olhares de desconfiança e reprovação de pessoas 

que observam a cena.  

Em outro ponto do enredo, acompanhamos Daniel acelerar perigosamente o velho 

carro de Susan, cujos freios necessitam de reparos, enquanto obriga sua esposa Phyllis a 

tirar as calças e a se ajoelhar no banco do passageiro. Phyllis implora para Daniel 

desacelerar o carro e religar os limpadores de para-brisa, que ele desligara com o fim de 

adicionar dramaticidade à situação. Mesmo diante dos apelos de Phyllis pela segurança 

do filho do casal, que dormia no banco de trás, Daniel não recua de sua demanda. Logo 

Phyllis sucumbe, resignada com os constantes maus-tratos do marido. Daniel pressiona o 

acendedor de cigarros aceso no corpo de sua mulher. A cena é narrada assim: 

A chuva tamborilava com força. O trovão rugia, feroz. Carros 

passavam à esquerda. O firmamento estava negro. Daniel inclinou-

se para a frente e comprimiu o acendedor de cigarro. A mão 

permaneceu imóvel. Vocês acreditam? Devo continuar? Querem 

saber o efeito de três círculos concêntricos de elemento ardente, de 

brilho alaranjado, numa escura noite de chuva, sobre a suave e 

                                                 
177 No original: And if the first glimpse people have of me is this, how do I establish sympathy? If 

I want to show disaster striking at a moment that brings least credit to me, why not begin with the 

stacks, Daniel roaming through the stacks, searching, too late, for a thesis. (p. 7). 
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branca epiderme do traseiro de minha mulher? Quem é você, 

afinal? Quem lhe disse que podia ler isto? Não existe nada 

sagrado?178 (pp. 70-71) 

 

 Daniel evoca a curiosidade cúmplice do leitor ao mesmo tempo que questiona a 

bisbilhotice de quem acompanha essa narração de coisas difíceis, e mesmo inexplicáveis. 

É como se o narrador estivesse – nesse e em outros momentos em que aparece a segunda 

pessoa179 – alertando quem acompanha a sua narração de que não há saída fácil nem 

explicação segura para a vida que Daniel entrega ao leitor como testemunho de tempos 

conturbados.  

Os momentos de sadismo de Daniel contra sua esposa não aparentam ter 

explicação identificável na sua constituição psíquica ou na lógica narrativa do romance. 

Aqui, pode-se traçar um paralelo, sugerido no próprio romance180, entre o narrador Daniel 

e os narradores de Edgar Allan Poe181. Essa autossabotagem de Daniel aponta, também, 

                                                 
178 No original: The rain drummed down. The thunder was fierce. Cars were passing on the left. 

The sky was black. Daniel leaned forward and pressed the cigarette lighter. His hand remained 

poised. Do you believe it? Shall I continue? Do you want to know the effect of three concentric 

circles of heating element glowing orange in the black night of rain upon the tender white girlflesh 

of my wife’s ass? Who are you anyway? Who told you you could read this? Is nothing sacred? (p. 

60). 

179 Ver, sobretudo, os trechos “Nota ao Leitor”, acima analisado, e “O que há de mais monstruoso 

é a sequência”, que será visto adiante.  

180 É o próprio Daniel que sugere tal aproximação ao eleger Poe “O Subversivo Mor”: Examples 

abound. But historians of early America fail to mention the archetype traitor, the master 

subversive Poe, who wore a hole into the parchment and let the darkness pour through. (…) … 

like the poisonous effulgence of combustion engines over Thrift and Virtue and Reason and 

Natural Law and the Rights of Man. It’s Poe, not those other guys. He and he alone. It’s Poe who 

ruined us, that scream from the smiling face of America. (p. 177). 

181 Não levarei essa comparação adiante por ela fugir da direção aqui pretendida. Para o argumento 

que aqui desenvolvo, basta a caracterização do narrador como não-confiável. Sobre a construção 

dos narradores em Poe, recomendo a leitura do ensaio The Question of Poe’s Narrators, de onde 

extraí a passagem a seguir, que resume a parte do argumento a qual nos interessa para mostrar a 

aproximação entre o narrador em The Book of Daniel e os narradores de Poe: “Indeed, he often 

designs his tales as to show his narrators’ limited comprehension of their own problems and states 

of mind; the structure of many of Poe’s stories clearly reveals an ironical and comprehensive 

intelligence critically and artistically ordering events so as to establish a vision of life and 

character which the narrator’s very inadequacies help to “prove”. (…) The structure of Poe's 

stories compels realization that they are more than the effusions of their narrators’ often 

disordered mentalities. Through the irony of his characters’ self-betrayal and through the 

development and arrangement of his dramatic actions, Poe suggests to his readers ideas never 

entertained by the narrators. Poe intends his readers to keep their powers of analysis and judgment 

ever alert; he does not require or desire complete surrender to the experience of the sensations 

being felt by his characters. The point of Poe’s technique, then, is not to enable us to lose ourselves 
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para a consciência da forma que recusa a criação de um elo de empatia entre leitor e 

narrador – o que poderia levar a uma adesão pouco crítica ao relato de Daniel – e mantém 

a ambivalência da narração, a qual se mostra, por exemplo, no recorrente motivo do 

“coração”, que desenvolverei brevemente a seguir. 

 

 

What is the matter with my heart?: a confusão de sentimentos 

políticos e familiares de Daniel. 

 

 

  O motivo do “coração” é anunciado no último tópico da lista intitulada “Pontos a 

levar em conta” (p. 25), na qual Daniel esboça uma espécie de plano de pesquisa e 

reflexão. No item 7 – último da lista – temos: 

7. A fundação Isaacson. SERÁ TÃO TERRÍVEL ASSIM NÃO 

GUARDAR A COISA NO CORAÇÃO, TIRÁ-LA DO 

CORAÇÃO, ESVAZIAR O CORAÇÃO? QUE É QUE HÁ COM 

MEU CORAÇÃO? 

O verão de 1967 está em princípio. Haveria mais tarde uma onda 

de cartões de convocação queimados. Haveria tumultos em Newark 

e Detroit. Nos Estados Unidos, os jovens tentariam uma forma de 

protesto que se originou neste século entre os monges budistas do 

Vietnã do Sul. Embebendo-se em gasolina, riscavam fósforos, 

morrendo queimados como forma de protesto. Mas eu, Daniel, 

sofria, e as minhas visões me perturbavam. E não quero guardar o 

assunto no coração182. (p. 26) 

                                                 
in strange or outrageous emotions, but to see these emotions and those obsessed by them from a 

rich and thoughtful perspective”. (GARGANO, James.  The Question of Poe's Narrators. College 

English, Vol. 25, No. 3 (Dec., 1963), National Council of Teachers of English. p. 178. 

http://www.jstor.org/stable/373684 (Acessado em 29/09/2013). O que deve ficar claro nesse 

comparação é que o narrador de Doctorow possui uma complexidade e uma sofisticação afins aos 

narradores de Poe. 

182 No original:  7. The Isaacson Foundation. IS IT SO TERRIBLE NOT TO KEEP THE 

MATTER IN MY HEART, TO GET THE MATTER OUT OF MY HEART, TO EMPTY MY 

HEART OF THIS MATTER? WHAT IS THE MATTER WITH MY HEART? / The summer of 

1967 was just beginning. There would be a wave of draft-card burning. There would be riots in 

Newark and Detroit. Young people in the United States would try a form of protest originated in 

this century by the Buddhist monks in South Vietnam. They would douse themselves with gasoline 

http://www.jstor.org/stable/373684
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A confusão de sentimentos do narrador em relação ao legado político de sua 

família – presente na menção ao projeto de Susan de criar a Fundação Isaacson para 

Revolução183 – é visível na gradação dos verbos (Não guardar...Tirar...Esvaziar184) que 

culmina num indefinido autoquestionamento do narrador (“QUE É QUE HÁ COM MEU 

CORAÇÃO”), central para a narrativa, que será uma tentativa de encontrar uma resposta 

para tal questão. O uso das letras maiúsculas confere maior dramaticidade ao 

autoquestionamento do narrador, além de confirmar a centralidade dessas questões para 

o livro que será escrito, uma vez que esse é o único trecho destacado em caixa alta de 

toda a lista de tópicos a serem levados em conta por Daniel.  

O parágrafo seguinte nos remete ao presente histórico do narrador – marcado por 

intensos conflitos, atos de rebeldia e demonstrações de engajamento (...ondas de cartões 

de convocação queimados ... tumultos ... jovens ateando fogo a si mesmos) –, em meio 

ao qual ele vive seu drama (que, alegoricamente, como venho mostrando, traduz os 

conflitos de sua geração) e expressa seu desejo de se livrar da carga de convicções 

políticas, lembranças, culpas e responsabilidades sintetizadas no motivo do coração: “E 

não quero guardar o assunto no coração”.  

 A exploração simbólica desse motivo com conotação política reaparecerá na 

legenda da foto das três mulheres Isaacson185 (a Avó de Daniel, sua irmã e sua mãe) em 

cuja legenda se lê: “A linha vermelha indica o avanço da loucura herdado através do 

coração186” (p. 83). O conteúdo político dessa “linha vermelha” retoma o motivo do 

coração e seu caráter político no romance, como também acontece no ritual de “eat your 

heart out187” (p. 39) a que Paul se submetia ao torturar-se ouvindo comentaristas 

                                                 
and light matches to themselves. They would burn to death in protest. But I, Daniel, was grieved, 

and the visions of my head troubled me and I do not want to keep the matter in my heart. (p. 17). 

183 No original: The Paul and Rochelle Isaacson Foundation for Revolution. (p. 79). 

184 Em inglês: Not to keep...Get [it] out...Empty. 

185 Analisada no começo desse capítulo.  

186 No original: The red line describes the progress of madness inherited through the heart. (p. 

71). 

187 No original: “The ritual of eating your heart out”. A expressão é de difícil tradução. Uma 

possibilidade de tradução para o português seria “devorar o próprio coração”. O tradutor do 

romance optou por “ritual da tortura”, o que, embora tenha o mérito de enfatizar o significado de 
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reacionários no rádio com o objetivo de “manter a tensão revolucionária”, na leitura do 

narrador.  

 O coração de Daniel conhece um período de paz sob os auspícios de seus pais 

adotivos – os liberais de classe média Lewins –, em cuja casa os irmãos Isaacson 

experimentaram uma “ausência de ideologia e de implacável sentimento moral”. (p. 73) 

Nesse clima pacífico de classe média americana, Daniel e Susan passam por uma 

“dialética de libertação188” (p. 73): “Aos poucos, meu coração foi deixando de pulsar em 

ritmo errático, lembrando o das bolas de borracha que eu costumava fabricar189”. (p. 73) 

Aqui, há uma modificação significativa dos dados históricos. Os dois filhos do 

casal Rosenberg, Robert e Michael, foram adotados por um casal de militantes de 

esquerda, apesar do esforço de agências governamentais para que os dois fossem adotados 

e criados por uma família conservadora, a fim de diminuir as chances dessas crianças se 

tornarem, quando adultas, militantes em favor da revisão do julgamento de seus pais190.  

Essa alteração dos fatos reforça a importância do processo de reeducação política dos 

irmãos Isaacson na construção dos conflitos ideológicos que irão marcar os dilemas de 

Susan e Daniel ao longo da narrativa. Tivesse Doctorow, seguindo o dado histórico, posto 

Susan e Daniel para crescer num ambiente politicamente alinhado às posições de Paul e 

Rochelle, o conflito do narrador com sua herança política – central para os dilemas do 

romance –, seria menos verossímil. A modificação que o autor faz do dado histórico sobre 

o destino dos filhos do casal Rosenberg prova a centralidade, para o romance, do conflito 

de visões de mundo expresso nos dilemas do narrador Daniel Isaacson Lewin.   

                                                 
autoflagelação do exercício e antecipar o drama que o personagem viverá, elimina o motivo do 

coração, tão presente e importante ao longo da narrativa.  

188 No original: dialectic of breaking free. (p. 63). 

189 No original: Less and less did my heart bound in erratic dysynchronous jumps, like the rubber 

band balls I used to make. (p. 63). 

190 “The Rosenberg children were adopted by a couple with long-standing ties to the militant left, 

despite the efforts of various government agencies to place the children with couples whose 

politics were more congenial to the prevailing Cold War ethos. The less radical Lewins who adopt 

the Isaacson children are able to transform Daniel and Susan from red diaper babies into 

mainstream kids of liberal Jewish background.” (SCHRANK, Bernice. Getting the Picture: 

Radical Possibilities in Doctorow's “The Book of Daniel”.  Studies in American Jewish Literature 

(1981-), Vol. 12, THE CHANGING MOSAIC: FROM CAHAN TO MALAMUD, ROTH AND 

OZICK (1993), pp. 62-71. Penn State University. http://www.jstor.org/stable/41206178). 
(Acessado em 29/09/2013) 

http://www.jstor.org/stable/41206178
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 Nas páginas finais do romance, o motivo do coração é retomado com grande 

clareza de seu conteúdo alegórico. Após listar casos mal sucedidos do então inovador 

transplante de coração, Daniel fala do problema da rejeição nesse tipo de procedimento 

cirúrgico e afirma que a medicina ainda deve evoluir muito para que tais insucessos sejam 

evitados. Esse relato se dá como segue:  

A rejeição cardíaca é um problema. O corpo ataca o seu novo órgão 

como se fosse qualquer objeto estranho. O coração é atacado pelos 

anticorpos do organismo. É destruído. (…) Os médicos têm ainda 

muito que aprender a respeito da rejeição. Sim, os médicos têm 

muito a aprender191. (p. 307) 

 

 O isolamento temático dessa passagem (ela aparece imediatamente após, separada 

por espaço, o encontro de Daniel com velho Mindish na Disneylândia192) no romance 

aponta para o seu caráter alegórico. Nas páginas finais do livro, – páginas repletas de um 

sentimento de esgotamento de possibilidades – o motivo do coração reaparece como 

índice do fracasso de Daniel em estabelecer a conexão que faltava entre o presente e o 

passado, entre ele, sua irmã e seus pais. Significativamente, um dos três finais do romance 

será o do enterro de Susan, no jazigo em que seus pais estão enterrados.  

 Esse fracasso é reforçado pela justaposição dessa passagem sobre rejeição 

cardíaca com a passagem do encontro entre Daniel e Mindish na Disneylândia, no qual a 

investigação do narrador entra num beco sem saída.  

 Lida alegoricamente, a passagem sobre rejeição cardíaca estabelece um paralelo 

entre o aprendizado necessário à medicina para superar o problema da rejeição do corpo 

ao transplante de órgãos e o aprendizado político necessário para que lições de lutas 

passadas se tornem parte da memória política coletiva e ensinem às gerações da Esquerda 

a reconhecer em seus diferentes enredos elementos da mesma grande narrativa193. 

                                                 
191 No original: Heart rejection is a problem. The body attacks its own new heart as it would any 

foreigner object. The heart is attacked by the body’s antibodies. It is destroyed. (…) Doctors still 

have a lot to learn about why we reject our hearts. Yes, doctors have a lot to learn. (p. 293). 

192 Para compreender a função simbólica desse encontro no romance, cf. AGILDO, João Rodrigo 

Lima. A crise da esquerda norte-americana em “The Book of Daniel”', de E. L. Doctorow. 2006. 

92f. Dissertação (Mestrado emEstudos Linguísticos e Literários em Inglês) - Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2006. 

http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8147/tde-08112007-154057/pt-br.php.  

193 Narrativa cujo sentido e importância para uma compreensão mais ampla do significado 

histórico de certos objetos estéticos é resumido por Fredric Jameson: “Essas questões, com 

http://www.teses.usp.br/index.php?option=com_jumi&fileid=9&Itemid=159&id=8147&prog=8020&exp=0&lang=pt-br
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8147/tde-08112007-154057/pt-br.php
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Corações diferentes aceitos e assimilados pelo mesmo corpo é metáfora adequada para a 

conjunção de ideais políticos de ambientes ideológicos tão diversos quanto os anos 30 e 

os 60.  

 

 

O paralelo entre a história da Esquerda Americana e a 

investigação familiar de Daniel – O romance histórico e a 

intersecção de planos ontológicos 

 

 

Seguindo a distinção que Paul Ricoeur estabelece em Tempo e Narrativa entre um 

“plano existencial da vida individual” e um “plano histórico e transindividual”, Fredric 

Jameson propõe que  

A arte do romance histórico não consiste na vívida representação 

de nenhum desses aspectos em um ou em outro plano, mas antes 

na habilidade e engenhosidade com que a sua interseção é 

configurada e exprimida; e isso não é uma técnica nem uma forma, 

mas uma invenção singular, que precisa ser produzida de modo 

novo e inesperado em cada caso e que no mais das vezes não é 

passível de ser repetida194. 

 

                                                 
relação a nós, só podem recuperar sua urgência original se forem recontadas dentro da unidade 

de uma única e grande história coletiva; apenas se, mesmo sob uma forma disfarçada e simbólica, 

forem vistas como algo que compartilha de um único tema fundamental – para o marxismo, a luta 

coletiva para se alcançar um reino de liberdade a partir de um reino da necessidade; apenas se 

forem apreendidas como episódios vitais de uma única trama vasta e incompleta: / “A história de 

todas as sociedades que já existiram é a história da luta de classes: homem livre contra escravo, 

patrício contra plebeu, senhor contra servo, mestre da corporação contra artífice assalariado – em 

suma, opressor contra oprimido – em constante oposição um ao outro, sempre em luta 

ininterrupta, ora velada, ora declarada, uma luta que sempre terminou ou na reconstituição 

revolucionária da sociedade em geral ou na ruína comum das classes em oposição.” / É quando 

detectamos os traços dessa narrativa ininterrupta, quando trazemos para a superfície do texto a 

realidade reprimida e oculta dessa história fundamental, que a doutrina de um inconsciente 

político encontra sua função e sua necessidade. (JAMESON, Fredric. O Inconsciente Político: A 

narrativa como ato socialmente simbólico. São Paulo: Ática, 1992, pp. 17-18). 

194 JAMESON, Fredric. O Romance Histórico ainda é possível? Revista Novos Estudos 77, Março 

2007, p. 192.  
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Com ironia, perspicácia, conhecimentos acadêmicos de história e um apurado 

senso crítico Daniel mergulha em suas memórias e em seus livros para buscar a 

compreensão do seu papel no legado radical da família e, por extensão, do papel da sua 

geração na história da esquerda nos Estados Unidos.  

 O paralelo entre a história da Esquerda Americana e a investigação familiar de 

Daniel é estabelecido logo nas primeiras páginas do romance, nas quais vemos o narrador 

chegando ao hospital psiquiátrico em que sua irmã está internada195. A relação entre a 

tentativa de suicídio de Susan e o passado político da família é sugerida pelo doutor 

Duberstein, médico da irmã de Daniel: “A expressão política comum era bastante difícil 

para ela – falou Duberstein. – A dissensão era traumática196.” 

 Daniel sugere a origem política dos problemas psiquiátricos de Susan ao insinuar 

que sua irmã fora manipulada por um aparato de propaganda que a tornara moralmente 

deslocada da sociedade na qual vive: “Ah, Susy, minha Susyanna, que foi que você fez? 

Você é vítima da engrenagem da propaganda moral internacional! Fizeram de você um 

maníaco da velocidade moral!197” (p. 18) 

 Adiante, o narrador revela que sua preocupação com os excessos de Susan é antiga 

e insinua uma ligação entre o destino de sua irmã e o fado negativo da família: “Her 

excesses have always seemed to render him contemplative. This is the worst she’s been, 

the worst she’s done; it has occurred to him, perhaps, that the pattern of our lives is 

deterioration, that the movement of our lives is toward death” (p. 13). A afirmação 

tautológica de que o movimento da vida é em direção à morte ganha a conotação política 

de fatalismo dentro do contexto da narração de Daniel. O uso do pronome “our” (nossas) 

em vez de “their” (deles) expande o padrão de deterioração de que Daniel fala a respeito 

da família Isaacson para um universo mais amplo. Da mesma forma, pode-se ter que o 

“our” da sentença inclui apenas a família Isaacson. A ambiguidade desse trecho reforça 

o movimento central do romance de vincular o plano geral da História ao destino 

                                                 
195 Carol C. Harter e James Thompson propõem uma leitura do hospital no começo do romance 

como uma metáfora de abertura para o estado do país ao final dos anos 60. (E. L. Doctorow. 

Boston: Twayne Publishers, 1990, p. 30). 

196 No original: Ordinary political expression was difficult enough for her,’ Duberstein said. 

‘Dissent was traumatic’. (p. 26). 

197 No original: Ah Susy, my Susyanna, what have you done? You are a dupe of the international 

moralist propaganda apparatus! They have made a moral speed freak of you! (p. 10). 
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individual dos personagens, como é próprio do romance histórico, que, como vimos 

acima, Jameson define como gênero de ficção que se caracteriza justamente por 

promover, por meio da criação de personagens e de seu destino na narrativa, a intersecção 

engenhosa do plano público ou histórico com o plano existencial ou individual. 

 A intersecção entre a turbulenta década de 1960 e as perturbações do narrador é 

latente no texto, já visto, do último tópico da lista de “tópicos a serem levados em 

conta”198. 

 A metáfora bíblica do título do romance retorna nesse trecho. Daniel Isaacson 

sofre – como o Daniel da bíblia – com visões que exigem explicação e cuja decifração 

pode acarretar sérios riscos. Sobre esses riscos somos advertidos no trecho – discutido 

acima – em que Daniel explica a “dinâmica do pensamento radical” como uma cadeia de 

conexões cujo final dá na descoberta, pelo radical, da conexão entre a sociedade e sua 

morte. Outro alerta sobre os riscos do trabalho de decifração a que Daniel é levado está 

na sua percepção de que o conhecimento do radical sobre os mecanismos de 

funcionamento da sociedade contra o qual ele reage o torna um “criminoso da percepção”. 

A expressão cunhada por Daniel aparece pela primeira vez no romance quando ele se 

recorda do treinamento político a que seu pai o submetia:  

Lembro-me de seus sermões. Queria que eu me criasse direito. 

Combatia a sociedade para defender a minha alma. Trabalhava-me 

para combater as más influências da minha cultura. Era este o nosso 

relacionamento: ele me ensinava a ser um alienígena psíquico199. 

(pp. 43-44) 

 

 A posição ambígua de Daniel em relação ao passado radical da família aparece 

aqui no tom amargo com que ele se lembra do seu pai como alguém que o legou à posição 

socialmente perigosa de “criminoso da percepção” e “alienígena psíquico”.  

                                                 
198 “The summer of 1967 was just beginning. There would be a wave of draft-card burning. There 

would be riots in Newark and Detroit. Young people in the United States would try a form of 

protest originated in this century by the Buddhist monks if South Vietnam. They would douse 

themselves with gasoline and light matches to themselves. They would burn to death in protest. 

But I, Daniel, was grieved, and the visions of my head troubled me and I do not want to keep the 

matter in my heart.” (p. 17). 

199 No original: What I remember is the lectures. He wanted me to grow up right. He wrestled 

society for my soul. He worked on me to counteract the bad influences of my culture. That was 

our relationship – his teaching me how to be a psychic alien. (The Book of Daniel. New York: 

Random House, 2007, p. 34).  
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Intersecções: Daniel e a esquerda norte-americana dos anos 60 

 

 

 O caráter ambivalente do ethos político do narrador aparece aqui de forma 

decisiva. Se o aprendizado político a que Daniel e Susan foram submetidos os tornou 

“criminosos da percepção” e “alienígenas psíquicos”; se, além disso, a última conexão 

que o radical estabelece é entre a sociedade e sua morte, então a sobrevivência de Daniel 

– em oposição à execução de seus pais e, sobretudo, à morte de Susan (sua companheira 

de geração) atestaria sua falta de radicalismo e engajamento. No entanto, a leitura do livro 

de Daniel – com todas as sofisticadas análises e percepções críticas do narrador – torna 

inaceitável a assunção de que tal narrativa tenha sido escrita por alguém que “tem o 

desenvolvimento político de um retardado200”. O caráter criticamente produtivo dessa 

ambiguidade está na abertura que o ethos ambivalente do narrador cria – abertura que, 

lida alegoricamente, capta o impulso utópico de encontrar uma zona de convergência 

entre as gerações de radicais de esquerda em meio ao tumulto de vozes dos anos 60, que 

resultou na fragmentação da política em micropolíticas. Em última análise, não cabe 

julgar – como fazem Susan e Artie Sternlicht201 – o posicionamento radical de Daniel ou 

sua alienação política. O personagem Daniel – neto do socialismo da virada de século202, 

filho da Velha Esquerda Americana, vítima da repressão política dos anos 50 (a execução 

dos seus pais) e irmão de uma geração confusa entre as demandas do presente e as lições 

do passado (Susan não sabe o que fazer com o seu projeto de criação da Fundação Paul e 

Rochelle Isaacson para Revolução) – figura a tensão entre o desaparecimento e a 

continuidade do passado radical americano.  

 Os anos 60 marcam o início do chamado “pós-modernismo” e, com ele, o 

surgimento de novas formas da política. Fredric Jameson, em seu ensaio “Periodizando 

                                                 
200 Comentário de Susan sobre Daniel na página 81 (versão em inglês).  

201 Artie e sua namorada questionam o posicionamento político de Daniel no trecho que segue: 

Which side are you on? / Which side are you on? / WHICH side ARE you ON?  / WHICH SIDE 

ARE YOU ON? / They ended up singing the chorus right in my face. They broke themselves up. 

And I went home reacquainted with the merciless of radical temperament (p. 154). 

202 Ver o comentário sobre a avó de Daniel no começo do capítulo.  
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os anos 60”, descreve o surgimento dos microgrupos e da micropolítica e o crescente 

repúdio às formas de pensar totalizantes: 

What will emerge is not merely a heterogeneity of levels – 

henceforth, semiautonomy will relax into autonomy tout court, and 

it will be conceivable that in the decentered and “schizophrenic” 

world of late capitalism the various instances may really have no 

organic relationship to one another at all – but, more importantly, 

the idea will emerge that the struggles appropriate to each of these 

levels (purely political struggles, purely economic struggles, purely 

cultural struggles, purely “theoretical” struggles) may have no 

necessary relationship to one another either. With this ultimate 

“meltdown” of the Althusserian apparatus, we are in the (still 

contemporary) world of microgroups and micropolitics – variously 

theorized as local or molecular politics, but clearly characterized, 

however different the various conceptions are, as a repudiation of 

old-fashioned class and party politics of a “totalizing” kind203…  

 

 A narrativa não permite que se delimite uma identidade política clara para Daniel 

– ao contrário do que acontece com Susan (militante da SDS), comparada pelo narrador 

à Rosa Luxemburgo. Embora alguns enxertos ensaísticos, intercalados à narração, tragam 

uma revisão da história da Revolução Russa que lida com os cadáveres no armário da 

esquerda204 de forma cínica e desesperançada quanto à ideia de revolução – o que 

aproxima Daniel da postura iconoclasta da Nova Esquerda –, a tese da punição corporal 

como distinção de classe se aproxima de uma análise marxista clássica baseada na noção 

de conflito de classes, exemplarmente formulada na célebre passagem do manifesto 

comunista: “A história da humanidade é a história da luta de classes”. No trecho a seguir, 

pode-se perceber a filiação epistemológica da tese de Daniel à tradição de análise marxista 

baseada no conflito de classes: 

Podemos dizer que a base de todas as distinções de classe na 

sociedade é o castigo corporal. As classes são criadas pelo castigo 

corporal. O chefe autocrata de uma sociedade deriva seu poder do 

apoio não das massas, mas das classes superiores, ou da burocracia 

privilegiada, que financia o governo e divide as suas recompensas. 

                                                 
203 JAMESON, Fredric. Periodizing the 60s. In: JAMESON, Fredric. The Ideology of Theory – 

Essays 1971-1986 – Volume 2: The Syntax of History.Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 1988. 

204 Alguns deles são: os julgamentos da década de 30 – conhecidos como o “Grande expurgo” 

stalinista –, que eliminaram os opositores de Stalin, dentre eles revolucionários antigos como 

Bukkarin; o pacto de não agressão entre Rússia e Alemanha nazista; as revelações sobre o regime 

stalinista feitas por Nikita Krutchev em 1956. 
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Em contraste, a lealdade das massas é mantida apenas pela 

constante intimidação física. Enquanto perduram na história, as 

sociedades simbolizam sistemas complexos de castigo corporal em 

termos econômicos. É por isso que Marx usou a palavra 

“escravidão” para definir o papel das classes operárias sob o 

capitalismo. Escravidão é o estado de absoluta submissão ao 

castigo corporal. Nas épocas de transição, contudo, as classes 

dominantes restabelecem seu direito literal, não-simbólico, do 

castigo corporal sobre as classes inferiores, em geral em nome da 

lei e da ordem. O crime praticado por alguém de classe inferior 

nunca é contra outro ser humano, mas sempre contra a ordem e a 

autoridade do estado205. (pp. 141-142) 

 

 A noção do Estado como defensor de privilégios de classe – exemplarmente 

ilustrada por Marx no 18 Brumário – é retomada por Daniel logo no início do capítulo 

intitulado Starfish – em que ele investiga o julgamento de seus pais no contexto da Guerra 

Fria – quando ele trata das leis como expressão de interesses de classe: 

A lei, seja qual for o seu nome, protege o privilégio. Falo da lei de 

qualquer estado que não alcançou o socialismo. A autoridade única 

da lei está na sua capacidade de impor-se por si mesma. Esta 

capacidade manifesta-se no Julgamento. Não poderia haver lei sem 

julgamento. O Julgamento é a finalidade da lei. E o castigo é a 

finalidade do julgamento – não se pode julgar ninguém, a menos 

que se assuma o poder de castigá-lo. (...) 

O radical desperdiça a sua oportunidade, portanto, caso leve a sério 

as questões de seu julgamento. Se for condenado, é decisão do 

poder dominante que ele não pode ser tolerado. Se for considerado 

inocente é decisão do poder dominante que não se precisa temê-lo. 

O radical não deve discutir sua inocência, pois o julgamento não é 

coisa dele; deve discutir suas ideias206. (p. 196) 

                                                 
205 No original: We may say that the basis of all class distinctions in society is corporal 

punishment. Classes are created by corporal punishment, and maintained by corporal 

punishment. The authoritarian head of a society derives his power from the support not of the 

masses but of the upper classes or privileged bureaucracy which funds his government and 

divides its rewards. By contrast the loyalty of the masses is maintained only by constant physical 

intimidation. As societies endure in history they symbolize complex systems of corporal 

punishment in economic terms. That is why Marx used the word “slavery” to define the role of 

the working class under capitalism. Slavery is the state of absolute submission to corporal 

punishment. In times of challenge, however, the ruling classes restore their literal, unsymbolized 

right of corporal punishment upon the lower classes, usually in the name of law and order. The 

crime of someone in the lower class is never against another human being but always against the 

order and authority of the state. (pp. 129-130).  

206 No original: Law, in whatever name, protects privilege. I speak of the law of any state that has 

not achieved socialism. The sole authority of the law is in its capacity to enforce itself. That 

capacity expresses itself in Trial. There could be no law without trial. Trial is the point of the law. 

And punishment is the point of the trial – you can’t try someone unless you assume the power to 
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Considerando-se o caráter indeciso do narrador e as oscilações de tom de sua 

narração – da desconfiança ao cinismo, da seriedade ao drama – poderíamos supor que 

tais passagens constituam uma paródia do discurso da Velha Esquerda e assim não devam 

ser levadas a sério. O caráter ambivalente do narrador exige uma constante avaliação de 

suas afirmações. É claro que esse é um exercício necessário em toda narração em primeira 

pessoa, mas que se torna crítico com um narrador inconstante como Daniel. No entanto, 

o cruzamento dessas passagens com os outros trechos ensaísticos do romance e o 

exercício de tentar montar a tese do narrador por meio desses fragmentos mostra que nas 

passagens acima não há paródia, mas análises do pesquisador Daniel. 

As análises de Daniel acima reproduzidas tomam a divisão da sociedade em 

classes como fato determinante do funcionamento das leis e do estado. Essa leitura dos 

privilégios de uma classe sobre a outra aproximam seu autor muito mais da Velha 

Esquerda dos anos 30 que da Nova Esquerda. Para ilustrar a distância entre as ideias 

contidas nos dois trechos acima e o credo da Students for a Democratic Society, reproduzo 

a seguir uma fala de Tom Hayden, um dos fundadores da SDS e tido (e também 

autoproclamado) porta-voz da Nova Esquerda Americana:  

Eu não podia aceitar a visão marxista tradicional do governo como 

“comitê executivo da classe dominante”, meramente um 

instrumento do programa dos negociantes. Tal visão ameaçava a 

premissa pela qual estávamos arriscando nossas vidas: de que 

podíamos registrar as pessoas para votar como um passo rumo a 

torná-las seres humanos livres e iguais, de que poderíamos 

conquistar, dentro do processo decisório existente, o 

reconhecimento para aqueles que estavam agora excluídos. O 

modelo marxista me pedia para acreditar que isso era uma ilusão, 

que o verdadeiro poder estava noutra parte, ou que a inclusão num 

sistema falido não era algo por que valia a pena morrer. Como um 

corolário para o descarte de reformas, ele tinha seu próprio mito – 

o da revolução distante207. 

                                                 
punish him. (…) Therefore the radical wastes his opportunity if he seriously considers the issues 

of his trial. If he is found guilty it is the ruling power’s decision that he cannot be tolerated. If he 

is found innocent it is the ruling power’s decision that he need not be feared. The radical must 

not argue his innocence, for the trial is not of his making; he must argue his ideas.(p. 184). 

207 HAYDEN, Tom. Reunion: A Memoir. New York: Random House, 1988 Apud SOUSA, 

Rodrigo Farias de. A Nova Esquerda Americana – De Port Huron aos Weathermen (1960-1069). 

Rio de Janeiro: Editora FGV, 2009, p. 95. 
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 No transcorrer de sua investigação, Daniel vai se mostrando cada vez mais cético 

com o otimismo reformista da Nova Esquerda. Ele entrevista pessoas envolvidas no 

julgamento de seus pais e estuda obras que tratam do caso e do contexto da Guerra Fria. 

No capítulo Starfish – já se aproximando do final da narrativa – Daniel demonstra 

ceticismo com a utilidade de se estabelecer uma verdade jurídica sobre a condenação de 

seus pais:  

Robert Lewin continua procurando um meio de inverter o 

veredicto. Começo a sentir-me intolerante com os reformadores. 

Ascher dependendo das cortes de apelação. Começo a me sentir 

nauseado com os homens de boa vontade. Lidamos aqui com uma 

falha de comunicação [failure to make connections]. A falha de 

comunicação é cumplicidade. Reforma é cumplicidade. 

É cumplicidade com o sistema ficar abismado com a estrutura 

moral desse mesmo sistema208. (p. 238) 

 

 Essa passagem cria uma conexão entre as afirmações de Daniel no trecho – 

anteriormente citado – no qual ele concebe a lei dos estados não-socialistas como garantia 

de privilégios de classe e o caso Isaacson. Acreditar no sistema judiciário é, para Daniel, 

uma “failure to make connections”. 

 A impaciência de Daniel com o reformismo de Ascher e Robert Lewin é 

compartilhada pelos estudantes franceses que, durante as agitações de maio de 68, 

registraram seu inconformismo nas paredes do Liceu Condorcet com os dizeres “Quando 

o último capitalista for enforcado nas vísceras do último reformista a humanidade será 

feliz209”. 

 A “falha em fazer conexões” mencionada na passagem acima também se dá nas 

obras que tratam do julgamento dos Isaacson: uma vez que elas tentam estabelecer uma 

verdade jurídica sobre o caso, elas aceitam como pressuposto a imparcialidade do sistema 

jurídico americano para eliminar dúvidas sobre a condenação – confirmando, assim, a 

                                                 
208 No original: Robert Lewin is still at work on a way to reverse the verdict. I am beginning to be 

intolerant of reformers. Ascher depending on the appellate courts. I am beginning to be nauseated 

by men of good will. We are dealing here with a failure to make connections. The failure to make 

connections is complicity. Reform is complicity. / It is complicity in the system to be appalled with 

the moral structure of the system.(pp. 226-227). 

209 QUATTROCCHI, Angelo; NAIRN, Tom. O Começo do Fim – França, Maio de 68. Rio de 

Janeiro: Record, 1998, p. 105. 
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imparcialidade do sistema; ou provar a inocência do casal – apontando com isso uma 

falha no sistema que não o condena, mas o corrige e aperfeiçoa. Assim, Daniel aponta a 

inutilidade das abordagens do caso que focam o julgamento de um ponto de vista 

meramente jurídico:  

Tenho diante de mim, nesta mesa, os seis livros escritos a respeito 

do julgamento de meus pais. Dois apoiam o veredicto e a sentença, 

dois apoiam o veredito, mas não a sentença, que consideram severa, 

e dois negam a justiça tanto da sentença como do veredicto. (...) 

Não existe diferença substancial nessas posições, para não aludir à 

prosa210. (p. 238) 

 

 A agudeza crítica do raciocínio de Daniel – e, não devemos esquecer, sua 

formação política forjada a fogo (eletricidade, para ele, é uma metáfora para fogo211) – o 

previne contra a armadilha de se engajar numa vã cruzada pela revisão histórica do 

julgamento e uma eventual admissão tardia da inocência dos Isaacson. Neste ponto da 

narrativa – já próximo do final do romance –, um Daniel cada vez mais radical demonstra 

incerteza quanto ao rumo de sua revisão histórica do caso Isaacson e se mostra cada vez 

mais imbricado na busca de mediações para entender o julgamento para além dos meros 

fatos jurídicos. Esse é o aprendizado dialético de Daniel e o romance resultante é o 

caderno de estudos desse estudante da história como processo.  

Sua peregrinação em busca de entendimento prossegue até a Disneylândia212, – 

onde, nas palavras da Daniel, a realidade histórica é submetida a um processo de redução 

radical – cenário do encontro do narrador com Selic Mindish, testemunha chave da 

história para a qual Daniel busca fechamento. Mindish é, a essa altura, um velho 

debilitado e incapaz de articular ideias. A contradição entre os comentários de Daniel – 

                                                 
210 No original: I have before me on this table six books written about my parents’ trial. Two 

support the verdict and the sentence, two support the verdict but not the sentence, which they find 

harsh, and two deny the justice either of the sentence or the verdict. (…) There is no substantial 

difference in these positions. To say nothing of their prose. (p. 227).  

211 “Technology is the making of metaphors from the natural world. Flight is the metaphor of air, 

wheels are the metaphor of water, food is the metaphor of earth. The metaphor of fire is 

electricity”. (Idem, p. 224). 

212 Para uma leitura do papel da Disneylândia como cenário em The Book of Daniel, Cf. AGILDO, 

João Rodrigo Lima. A crise da esquerda norte-americana em “The Book of Daniel”', de E. L. 

Doctorow. 2006. 92f. Dissertação (Mestrado em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês) - 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2006.  

http://www.teses.usp.br/index.php?option=com_jumi&fileid=9&Itemid=159&id=8147&prog=8020&exp=0&lang=pt-br


111 
 

acima expostos – sobre a ingenuidade do radical que se submete às regras do jogo e, ao 

fazê-lo, torna-se cúmplice do regime contra o qual luta (“É cumplicidade com o sistema 

ficar abismado com a estrutura moral desse mesmo sistema”), e a insistência na busca por 

uma verdade por trás do julgamento de seus pais reitera o caráter ambivalente do narrador 

e de sua investigação. Que essa busca encontre seu obstáculo final e incontornável na 

figura de um velho demente e que esse encontro se dê na Disneylândia213 dão nota do 

processo de deterioração da consciência histórica da qual a forma desse romance é 

tradução, assim como a própria dificuldade do narrador em escapar dos dilemas que 

confronta na sua jornada dialética pelo passado radical americano. 

  

  

Leituras da descontinuidade 

 

 

O modo narrativo do romance oscila entre cinismo, ironia, observação crítica, 

deboche e investigação acadêmica de forma a criar um estado de permanente suspeita 

sobre as intenções do narrador em cada comentário que faz. No entanto, uma leitura que 

reconstrua a narrativa latente no mosaico de momentos da esquerda dispersos pelo 

romance – movimento que tento fazer aqui – sugere que o pensamento de Daniel – 

consciência estruturadora da narração – organiza-se de forma caleidoscópica, como 

Fredric Jameson define o pensamento dialético. Dessa forma, a suspensão sobre as 

intenções e opiniões do narrador e o seu ethos ambivalente constituem a marca de um 

esforço de compreensão em busca de formalização. Guardadas as devidas ressalvas 

epistemológicas, é possível observar semelhante esforço de compreensão na forma da 

Fenomenologia do Espírito, de Hegel. Livro de difícil decifração, forneceu a base para a 

construção de explicações da história tão distintas quanto a dos jovens hegelianos de 

                                                 
213 Para Baudrillard, o que atrai as multidões à Disneylândia é o “microcosmos social, o gozo 

religioso, miniaturizado da América real, dos seus constrangimentos e das suas alegrias (...) 

selecção do american way of life, panegírico dos valores americanos, transposição idealizada de 

uma realidade contraditória” Lá, “desenha-se, pois, por toda a parte, o perfil objetivo da América, 

até a morfologia dos indivíduos e da multidão. Todos os valores são aí exaltados pela miniatura 

e pela banda desenhada [quadrinhos].” (BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e Simulação. Lisboa: 

Relógio D’Àgua, 1991, pp. 20-21). 
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esquerda e a de Francis Fukuyama214. Fredric Jameson propõe uma leitura da 

Fenomenologia que tome as ambiguidades e hesitações da forma como “incertezas 

produtivas” – potenciais lições para o pensamento crítico contemporâneo, o qual tateia 

certezas num mundo em crise. Jameson explica a “política da forma” da Fenomenologia 

e seu interesse para nós hoje: 

Yet what endows these textual moments with renewed interest for 

us today is their form fully as much as their content: for the very 

heterogeneity of the book has prevented any one of them from 

being fully assimilated to some homogeneous dimension of 

philosophical thought and discourse. They have not been able to be 

transformed into pure or coherent philosophical positions, into 

identifiable ideas or concepts, into reified tokens about which we 

can say that they represent Hegel’s official thoughts or his 

“positions” on this or that. (…) 

This productive uncertainty about the philosophical status of the 

Phenomenology is matched by equally productive ambiguities or 

hesitations on other formal or organizational issues215. 

 

 Esse exemplo de leitura da forma fornecido por Jameson ajuda a explicar a 

maneira como avalio o ethos ambivalente do narrador e o mosaico narrativo em The Book 

of Daniel. A “incerteza produtiva” sobre o status filosófico da Fenomenologia – analisada 

por Jameson do ponto de vista da forma – aproxima-se da “incerteza produtiva” sobre o 

status político do romance de Doctorow.  

Na fortuna crítica desse romance, encontramos posições em polos opostos do 

espectro ideológico216. Divergências sobre o status político de The Book of Daniel 

                                                 
214 “We must at any rate read Absolute Spirit as a symptom rather than a prophecy, and thereby 

rescue the Phenomenology from its stereotypical reading as an out-of-date teleology. Indeed, in 

what follows I will argue that the “ladder of forms” of this work is as open-ended as one likes. 

How else to explain the persistence today of that opposition between left-Hegelians (such as 

Kojève) and right-Hegelians (Fukuyama and the triumph of American capitalism) that had already 

declared itself in the struggle for his system immediately after Hegel’s own death?” (JAMESON, 

Fredric. The Hegel Variations: On the Phenomenology of Spirit. London, NewYork: Verso, 2010, 

p. 5). 

215 JAMESON, op. cit., pp.  7-8. 

216 Na introdução do próximo capítulo (“História e figuração em Ragtime”) apresento algumas 

das posições críticas mais comuns sobre os romances de E. L. Doctorow. 
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aparecem também entre leitores de mesma linhagem crítica217, o que evidencia a 

complexidade da forma nesse livro.  

 O já mencionado relato de Doctorow sobre o momento de crise no processo de 

criação desse romance e o resultante abandono de formas narrativas mais tradicionais em 

favor de uma abertura da forma evidencia a maturidade do romancista, que enfrenta as 

dificuldades da figuração e incorpora ao romance uma certa consciência da forma, um 

movimento autorreflexivo que se debruça sobre suas próprias limitações figurativas. Uma 

resposta de Doctorow sobre o processo de escrita de The Book of Daniel indica a 

maturidade de um autor aberto às hesitações e incertezas do processo de dar forma à 

experiência de um tempo convulso: 

There’s a certain way in which, in order to get our work done, we 

really have to be ignorant. We can’t know too well what we’re 

doing. If you know too well what you’re doing, then writing simply 

becomes a matter of filling in. At its best, you write to find out what 

it is you’re writing218. 

 

 A forma resultante desse trabalho de investigação do autor tem suscitado posições 

críticas variadas219, que transitam do entusiasmo à desconfiança. A mais comum delas 

interpreta a fragmentação do romance como uma espécie de questionamento sobre os 

meios de construção da verdade histórica. Assim, a fragmentação da forma no romance 

                                                 
217 Para Fredric Jameson, “E. L. Doctorow é o poeta épico do desaparecimento do passado radical 

americano” (Pós-Modernismo – A lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: Ática, 

1996, p. 51). Michael Denning, depois de dizer que a Nova Esquerda Americana inaugura uma 

nova “estrutura de sentimento”, localiza o filme Daniel – baseado no romance aqui estudado –, 

de Sidney Lumet, e os romances de E. L. Doctorow na “estrutura de sentimento” que gestou a 

Velha Esquerda Americana. Para Denning, esse filme o os romances de Doctorow são 

“encarnações da estrutura de sentimento da Frente Popular” (DENNIG, Michael. The Cultural 

Front – The Laboring of American Culture in the Twentieth Century. New York, London: Verso, 

1997, p. 26). 

218 DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 45. 

219 Uma das mais curiosas explica a forma desse e de outros “romances da Guerra Fria” como 

resultado de uma ruptura da temporalidade suscitada pela percepção da iminência do fim do 

mundo trazida pelo risco da guerra nuclear. Assim, vivendo sob o signo da destruição total, os 

escritores teriam uma relação problemática com a ideia de futuro, o que se traduziria em obras de 

marcadas “dificuldades textuais”. Vejamos um trecho do argumento: “These texts reflect a 

paradigmatic change in the understanding of historical time and finitude brought about by the 

invention and widespread deployment of atomic and then thermonuclear weapons. (…) This 

unwitnessable fact of nuclear ending haunts these novels and leads, I argue, to their signature 

textual difficulties.” (GRAUSAM, Daniel. On Endings: American Postmodern Fiction and the 

Cold War. Charlottesville: University of Virginia Press, 2011). 
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serviria a um propósito de “desconstrução” da pretensão do autor de chegar a uma versão 

definitiva da história.  É fato que a forma em The Book of Daniel fala da dificuldade de 

se figurar o processo histórico em determinada época, mas a leitura “desconstrucionista” 

trata essa impossibilidade como um dado universal, ou seja, não se pode chegar a uma 

versão definitiva da história em hipótese alguma, ou, alternativamente, existem infinitas 

versões que criam o rico panorama da vida e qualquer tentativa de reivindicar validade 

para uma versão totalizadora da realidade histórica é sinal de dogmatismo, e mesmo de 

espírito autoritário220. Um exemplo desse tipo de leitura da forma do romance de 

Doctorow afirma que o “malabarismo de estilos narrativos” usados pelo narrador sugere 

que nenhuma forma tem o “monopólio da verdade”, e que essa “desconstrução do ato da 

escrita” funciona como um questionamento da “autoridade do autor”221. 

 Críticos e leitores mais ingênuos sequer tentam buscar explicação para a forma 

desse livro difícil. Para estes, forma é uma questão de estilo e originalidade. Alguns tratam 

a fragmentação da forma como mímese do dilaceramento psicológico do narrador, 

marcado por traumas de infância. Esses leitores ignoram que o livro não é sobre Daniel 

(como mostrei ao falar do narrador) e que a hipótese do eu-dilacerado se desfaz diante da 

constatação do claro conteúdo político do livro, evidente, por exemplo, na abundância de 

trechos ensaísticos, como a longa seção intitulada “The True History of the Cold War”. 

A dificuldade de críticos e leitores em lidar com a fragmentação da forma é sintomática. 

Ela aponta para uma incapacidade de se pensar algo como uma unidade e de se buscar 

explicações totalizantes capazes de encontrar conexões entre elementos díspares222. 

                                                 
220 O panorama intelectual que cria as condições de existência e sustenta o predomínio desse tipo 

de análise é descrito com precisão por Eric Hobsbawm: “Nas últimas décadas, tornou-se moda, 

principalmente entre pessoas que se julgam de esquerda, negar que a realidade objetiva seja 

acessível, uma vez que o que chamamos de ‘fatos’ apenas existem como uma função de conceitos 

e problemas prévios formulados em termos dos mesmos. O passado que estudamos é só um 

constructo de nossas mentes. Esse constructo é, em princípio, tão válido quanto outro, quer possa 

ser apoiado pela lógica e por evidências, quer não. Na medida em que constitui parte de um 

sistema de crenças emocionalmente fortes, não há, por assim dizer, nenhum modo de decidir, em 

princípio, se o relato bíblico da criação da terra é inferior ao proposto pelas ciências naturais: 

apenas são diferentes. Qualquer tendência a duvidar disso é “positivismo”, e nenhum termo 

desqualifica mais que este, exceto empirismo.”(HOBSBAWM, Eric. Sobre História. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1998, p. 8). 

221 “If Daniel’s juggling of narrative styles suggests that no one form has a monopoly on truth, 

this deconstruction of the practise of writing functions as a questioning of the authority of the 

writer.” (SAVVAS, op. cit., p. 126). 

222 Adorno, ao comentar o desejo de escritores diletantes de forçar conexões mesmo onde elas não 

existam, fala do incômodo que a descontinuidade causa em quem não concebe a existência de um 
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 Uma hipótese mais plausível para a fragmentação da forma em The Book of Daniel 

é oferecida por Harter e Thompson, para quem a natureza fragmentária do livro reflete a 

perturbada busca da verdade pelo narrador223. Tal análise é insuficiente porque cai na 

armadilha de conceder demasiada importância à infrutífera busca de Daniel para 

estabelecer a verdade no caso que teve seus pais como protagonistas. O tragicômico 

encontro de Daniel com o doutor Mindish (elo final da cadeia que ligaria o narrador à 

verdade sobre seus pais) indica que esse caminho termina em uma rua sem saída. O fato 

de tal constatação ocorrer, como vimos, no improvável cenário da Disneylândia – onde 

um senil e mentalmente incapaz Mindish passa seus dias brincando nos carrinhos de bate-

bate – reforça a inutilidade da busca de Daniel pela verdade atrás da condenação de seus 

pais. Outro erro dessa análise está em atribuir ao “perturbado” narrador toda a 

responsabilidade pela fragmentação do livro, como se um narrador mais equilibrado 

pudesse narrar de maneira mais linear e organizada. Novamente, proponho que – apesar 

do título – esse não é um livro sobre Daniel e suas “visões”. A armadinha de se pensar o 

romance como somente um “livro de Daniel” e sobre Daniel está armada, mas há alertas 

de sua existência ao longo da narrativa, como vimos. 

 A hipótese da forma fragmentária como reflexo do eu-dilacerado é mais uma vez 

enfraquecida pela passagem a seguir, na qual Daniel, nas últimas páginas do livro, dirige-

se ao leitor para anunciar que é capaz e efetivamente irá descrever a execução de seus 

pais: “Deve supor que sou incapaz de descrever a eletrocução. Sei que existe um você. 

Sempre houve um você. VOCÊ. Eu lhe mostrarei que posso fazer a eletrocução224” (p. 

309). O que se segue é uma descrição fria e detalhada da execução de Paul e Rochelle, 

que inclui detalhes macabros como cheiros, fumaça de carne queimada, poça de urina no 

                                                 
todo: “Os diletantes literários podem ser reconhecidos por seu desejo de juntar tudo com tudo. 

Suas obras conectam as frases por meio de partículas lógicas, mesmo que as relações afirmadas 

por essas partículas não sejam válidas. Para quem não é capaz de pensar algo verdadeiramente 

como uma unidade, qualquer coisa que sugira uma desintegração ou descontinuidade torna-se 

insuportável; apenas quem consegue apreender o todo é capaz de entender as cesuras...” 

(ADORNO, Theodor. Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 144). 

223“Thus much, if not most, of the novel’s fragmentary nature reflects Daniel’s disturbed pursuit 

of the truth. Apparently random shifts in point of view and frequent dislocations of the narrative 

line both embody the disorderly process of Daniel’s troubled thought and reflect various narrative 

strategies.” (HARTER, Carol C., THOMPSON, James R. E. L. Doctorow. Boston: Twayne 

Publishers, 1990, p. 33). 

224 No original: I suppose you think I can’t do the electrocution. I know there is a you. There has 

always been a you. YOU: I will show you that I can do the electrocution. (p. 296). 



116 
 

chão, excrementos e a necessidade de uma segunda tentativa para terminar a vida de 

Rochelle. Ainda na linha do eu-dilacerado, é possível argumentar que a frieza dessa 

descrição corrobora a perturbação do narrador. Mas a interlocução do leitor, com destaque 

para o reconhecimento por parte do narrador da existência de um “VOCÊ” que analisa, 

prejulga e julga a narração, denota uma consciência da forma que, como já mostrei, 

incorpora as expectativas e preconceitos do eventual leitor na construção do romance. 

Assim, Daniel não escreve para apenas para si, com intenção catártica. Isso fica muito 

claro na “Nota ao Leitor” acima estudada. A narrativa que lemos não é um relato íntimo 

de uma mente que tenta se conciliar com seus traumas e expiar suas culpas. Quando 

Daniel, no trecho acima, se dirige ao leitor para avisar que sabe da existência desse 

interlocutor da narrativa, há uma abertura do universo restrito das cogitações íntimas para 

o espaço aberto da arena pública. Mais do que isso, Daniel, novamente, parece prever a 

hipótese de o leitor implícito entender sua narrativa como um relato pessoal de dramas 

familiares e imaginar que ele não será capaz de reconstituir a dolorosa cena da execução 

de seus pais. Ao “fazer a execução” – de forma fria e detalhada, lembremos – Daniel 

parece tentar reafirmar um certo afastamento emocional e “objetividade” que também 

aparece nos trechos ensaísticos e nas constantes mudanças da primeira para a terceira 

pessoa, na qual ele fala de si como personagem.  

 

 

O mosaico narrativo de The Book of Daniel 

 

 

 Em sua visita a Artie Sternlicht, Daniel acompanha a curiosidade de uma jornalista 

pelas ideias e pelos planos do radical performático. Entre as curiosidades que chamam a 

atenção da repórter está uma parede que contém uma série de imagens. A parede é 

fotografada. Ela também atrai o interesse de Daniel, que a descreve para leitor:  

A parede é interessante - totalmente coberta com uma colagem de 

fotos, anúncios de cinema, posters e objetos reais. Babe Ruth 

correndo entre as bases, Marlon Brando de bicicleta, Shirley 

Temple de sapatos de dança, FDR, um biquíni coberto com spray 

dourado, Marylin Monroe na foto do calendário, Mickey Mouse, o 

Washington de Gilbert Stuart com um bigode a lápis, um boné da 
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Legião Americana, Fred Allen diante de um microfone, Susan B. 

Anthony de boca franzida, Paul Robeson, Sammy Baugh dando um 

salto, Calvin Coolidge com penas de índio, uma batalha aérea da 

Primeira Guerra Mundial, um grupo de sentenciados trabalhando 

numa estrada, uma boneca antiga, uma garota copulando com um 

jumento, capas amarelas de “E o Vento Levou” e “Um Mundo Só”, 

de Wendell Willkie, um diafragma recoberto de tinta prateada, um 

amontoado de pontas de cigarro, um poster de “A Morte do 

Caixeiro Viajante”, Elvis Presley jovem, um negro enforcado numa 

árvore, um branco vendendo maçãs a 5 cents – 225 (p. 148) 

 

 Essa “colagem” é mencionada em vários dos textos que analisam o romance. 

Geralmente, ela é vista como uma espécie de ilustração em miniatura da própria forma 

do romance, ele também, segundo alguns autores, uma espécie de colagem226.  

Os elementos que compõem a “colagem” trazem uma gama variada de posições 

políticas. Na esfera da cultura, temos a conservadora Shirley Temple e o Mickey Mouse 

                                                 
225No original: The wall is interesting. It is completely covered with a collage of pictures, movie 

stills, posters, and real objects. Babe Ruth running around the bases, Marlon Brando on his bike, 

Shirley Temple in her dancing shoes, FDR, a bikini sprayed with gold paint, Marilyn Monroe on 

her calendar, Mickey Mouse, Gilbert Stuart's Washington with a mustache penciled on a real 

American Legion cap, Fred Allen in front of a microphone, pinch-mouthed Susan B. Anthony, 

Paul Robeson, Sammy Baugh throwing a jump pass, Calvin Coleridge in Indian feathers, a World 

War One dogfight, a chain gang working on the road, an antique doll, a girl making it with a 

donkey, browned book jackets of Gone with the wind and One World by Wendell Willkie, a 

diaphragm sprayed with silver paint, a cluster of cigarettes butts, a Death of a Salesman poster, 

a young Elvis, a black man hanging from a tree, a white man selling apples for 5 cents – (p. 135). 

226 Dois exemplos desse tipo de leitura da parede de Sternlicht: “But the terrible disparateness of 

the wall is thematically consistent with Daniel’s own conclusions and his own book has a 

montage, if not a collagelike quality.”(HARTER, Carol C., THOMPSON, James R. E. L. 

Doctorow. Boston: Twayne Publishers, 1990, p. 39) “From the first slip of the pen onward, we 

are reminded that these real stories, too, are only part of the narrator's scattered self-as-language 

(The Book of Daniel, Daniel as text). And the discontinuous form of the text, resembling at times 

nothing so much as the collage on Sternlicht's wall, lets us know we can proceed only by giving 

up the illusion that we can get wholly outside the forms that narrate us.” (REED, T.V. 

Genealogy/Narrative/Power: Questions of Postmodernity in Doctorow’s The Book of Daniel. In: 

American Literary History 4, 1992, p. 302. http://www.jstor.org/stable/489989). (Acessado em 

01/01/2014) 

http://www.jstor.org/stable/489989
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de um lado, e Paul Robeson227 e Marlon Brando de outro. Na política, vemos FDR228 

junto a defensores do estado mínimo e do laissez-faire: Wendell Lewis Willkie e John 

Calvin Coolidge. Na literatura, temos, de um lado, “E o Vento Levou”, e, do outro, “A 

Morte do Caixeiro Viajante”. Esse conjunto de elementos opostos do espectro político 

americano mostra que não há nada de aleatório nessa reunião. Por trás do aparente caos 

de referências expostas nessa colagem, há um princípio organizador: a formação de 

grupos antagônicos que, juntos, representam as tensões latentes nas mais diversas áreas 

da vida americana. 

 

* 

 

 Daniel vai até o apartamento de Artie Sternlicht levado pela suspeita de que sua 

irmã planejava ir até lá para adicionar um novo item à “colagem”: um pôster da época 

dos protestos contra a execução do casal Isaacson229. O pôster é achado por Daniel no 

carro de Susan estacionado no restaurante Howard Johnson em que ela tenta o suicídio. 

A importância do pôster para a investigação de Daniel é enfatizada na lista intitulada 

“Pontos a levar em conta” (p. 25), na qual esse item aparece como primeiro ponto na 

lista230. O pôster é retomado, significativamente, em um dos momentos de ironia do 

narrador sobre a construção de artefatos históricos e sobre a transformação de fatos 

                                                 
227 “Robeson’s support of the Soviet Union, his fear of the spread of fascism, and his disgust with 

Western democracies for refusing to support Loyalist Spain were positions typical of many 

Western intellectuals of the thirties, a number of whom, however, became disillusioned by events. 

Robeson’s position only hardened; he defended the purges, the nonaggression pact between Stalin 

and Hitler, Russia’s war against Finland, America’s nonintervention in 1940 and its intervention 

in June 1941 (after Hitler attacked Russia), and even the postwar Soviet occupation of Eastern 

Europe.” (DIGGINS, John Patrick. The Rise and Fall of the American Left. New York, London: 

W.W. Norton & Company, 1992, pp. 136-137). 

228 Franklin Delano Roosevelt. 

229 “‘I think she was coming here, she was on her way here,’ I tell them. ‘I think she was bringing 

you material for your collage’. Baby stands in the doorway. ‘Save the Isaacsons,’ she says. ‘That 

poster.’” (p. 150). 

230 “1. The old picture poster that I found in Susan’s Volvo, in the front seat, in a cardboard tube.” 

(p. 17). 
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históricos em itens colecionáveis231. Isso ocorre quando a narrativa é interrompida pela 

apresentação do pôster como uma “curiosidade histórica”, um item para colecionar e 

divertir os amigos. Reproduzo essa passagem em inglês, pela maior expressividade do 

tom irônico do narrador no original:  

FIRE      SALE!    EVERYTHING  MUST   GO! 

One picture  poster, 36 X 24, used in demonstrations. Like new! 

Black and white double portrait depicts Isaacsons two faces         

historical curiosity                cheap          very cheap      worthless             

comes in its own up-yours tube           corners slightly deteriorated           

weighted with pieces of plaster               amuse your friends with 

this historical curio            free them232. (p. 30) 

 

 Nessa passagem, o hábito de colecionar objetos históricos é alvo do sarcasmo de 

Daniel. Esse hábito e a maneira como se dá o consumo do passado na forma de 

antiguidades mercáveis é sintoma do mesmo processo de redução que o narrador Daniel 

identifica no tratamento dado à história na Disneylândia233.  

 Se lermos a “colagem” como um panorama de personagens e fatos relevantes da 

histórica americana no século XX, o projeto de Susan de adicionar o pôster com seus pais 

nesse quadro simboliza o seu desejo – expresso também na ideia da Fundação Paul e 

                                                 
231 A descrição que o narrador faz do “processo radical de redução” da história operado pela 

maquinaria de fantasias da Disneylândia é um desses momentos. A seguir, está reproduzida a 

explicação do narrador sobre esse processo de redução:  “We find this radical process of reduction 

occurring too with regard to the nature of historical reality. The life and life-style of slave-trading 

America on the Mississippi River in the 19th century is compressed into a technologically faithful 

steamboat ride of five or ten minutes on an HO-scale river. The intermediary between us and this 

actual historical experience, the writer Mark Twain, author of Life on the Mississippi, is now no 

more than the name of the boat. Piracy on the high seas, a hundred and fifty years of harassment 

of European mercantile exploration and trade, becomes a moving diorama of all the scenes and 

situations of the pirate movies made by Hollywood in the thirties and forties. When the customer 

is invited then to buy, say, a pirate hat in one of the junk shops…” (p. 288). 

232 Em português: Liquidação! Liquidação Total! Um cartaz de 7m por 8m, usado em comícios. 

Novinho! Um duplo retrato em preto e branco representando os Isaacsons    curiosidade histórica                    

barato       muito barato               sem valor                   vendido em tubos                cantos 

ligeiramente corroídos                       seguro com pedaços de reboco                      divirta seus 

amigos com esta curiosidade       histórica           liberte-os. (p. 40). 

233 No capítulo “A História como hobby” do livro “Consumindo a História”, Jerome de Groot 

comenta o colecionismo de objetos históricos como itens de consumo: “Antiques demonstrate a 

complex commodification of the past – the fetishisation of the object due in the main to its age 

and historical context. (DE GROOT, Jerome. Consuming History: historians and heritage in 

contemporary popular culture. New York: Routledge, 2009, p. 67). 
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Rochelle Isaacson para Revolução – de encontrar um lugar para eles nessa história. O fato 

de que esse lugar seja um espaço indeterminado dentro de uma reunião de imagens 

diversas diz muito da dificuldade da tarefa de Susan. À essa “colagem” é negada até 

intenção artística: em explicação à jornalista sobre o processo criativo por trás de tal obra, 

Sternlicht revela que a “colagem” é apenas um monte de papel grudado na parede 

inicialmente com o propósito nada estético e muito concreto de tapar um buraco234. O 

fato de Susan morrer antes de conseguir incluir seus pais nessa “colagem” de fatos e 

personagens da vida americana no século XX indica o fracasso do seu projeto de situar o 

caso Isaacson em um quadro histórico mais amplo. 

Daniel, mesmo estando em posse do pôster e visitando Sternlicht, não entrega o 

item para ser integrado à “colagem” – contrariando o projeto de sua irmã. Podemos supor 

que esse gesto indica a resistência de Daniel, historiador treinado, em permitir que o 

pôster – o qual representa, simbolicamente, a história de seus pais e de um passado de 

lutas – seja lançado como mais um item em uma reunião indefinida de figuras de esquerda 

e de direita, onde o legado dos supostos espiões atômicos ficaria disponível para 

apropriações dos dois lados. Essa recusa do narrador em lançar a história que investiga 

na indefinição da “colagem” revela a existência de um desejo de ordenação e de 

estabelecimento de relações que contradiz as leituras que veem nessa “colagem” um 

paradigma para o romance. Proponho, em vez disso, a noção de mosaico narrativo para 

descrever a estrutura de The Book of Daniel.  

O mosaico é uma reunião de peças que, vistas de perto, são apenas elementos 

isolados, mas que, vistas em relação umas com as outras, formam um todo coerente. Já a 

colagem é uma reunião de peças que não procura necessariamente seguir um princípio de 

ornaginzação. Ela sustenta uma abertura proposital, um descompromisso com princípios 

organizadores.  

 Com isso, não pretendo dizer que o livro, reunindo fragmentos dispersos, cria uma 

imagem do todo. Isso não se dá, e é mesmo um projeto irrealizável integralmente, como 

                                                 
234“‘You’re very casual about your work’, the reporter says, ‘but I think it shows immense talent. 

Have you ever had formal study?’ / ‘Well see,’ the girl looks at Sternlicht and starts to laugh, 

‘actually if anyone deserves credit for my art it’s Mr. Magruder.’ / Sternlicht breaks up. ‘Mr. 

Magruder is our landlord, and that’s how I, y’know, started. Just to cover some holes in the wall. 

Paper is very good insulation.’” (p. 136). 
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nos lembra Fredric Jameson ao analisar O Capital de Marx como um “supremo esforço 

dialético” para representar o capitalismo:  

... every attempt to construct a model of capitalism – for this is now 

what representation means in this context – will be a mixture of 

success and failure; some features will be foregrounded, others 

neglected or even misrepresented235. 

 

 O mosaico resultante do esforço dialético de Daniel, mesmo que termine em um 

quadro indefinido, esconde um desejo de ordenação menos necessário à noção de 

colagem. É esse desejo de ordenação que pretendo evocar com o uso do termo mosaico, 

em oposição à noção de colagem (preferência da maioria dos leitores críticos dessa obra 

de Doctorow). 

 

* 

 

 As palavras finais do romance (“Segue o teu caminho, Daniel, pois as palavras 

estão encerradas e seladas até o final dos tempos236”) denotam um pessimismo e uma 

descrença em mudanças que têm dado fôlego para leituras do livro como uma ponderação 

sobre a impossibilidade de se chegar a um veredito da história. De fato, a morte de Susan, 

o encontro final com Mindish e o não-fechamento da revisão do julgamento dos Isaacson, 

a estéril busca de Daniel na Marcha ao Pentágono e o encerramento forçado da narrativa 

pelos acontecimentos de 1968 na Universidade de Colúmbia reforçam essa ideia.  

 No entanto, a narrativa resultante do esforço de compreensão de Daniel é uma 

tentativa de juntar os cacos de sua memória familiar e da história de seu país para montar 

um mosaico possível237. A interseção entre o plano familiar (a história da família 

                                                 
235 JAMESON, Fredric. Representing Capital. London, New York: Verso, 2011, p. 6. 

236 No original: Go thy way Daniel: for the words are closed up and sealed till the time of the end.  

237 No poema “Catando dos cacos do caos”, de Affonso Romano de Sant'Anna, é apresentada uma 

formulação lírica do problema que Daniel enfrente em prosa. Vale ler alguns versos desse poema: 

“Catar os restos e ossos / da utopia / ............ como de porta em porta / o lixeiro apanha / detritos 

da festa fria / e pobre no crepúsculo / se aquece na fogueira erguida / com os destroços do dia. /// 

Catar a verdade contida / em cada concha de mão, / como o mendigo cata as pulgas / no pelo / 

............ - do dia cão. /// Recortar o sentido / como o alfaiate-artista, / costurá-lo pelo avesso / com 

a inconsútil emenda / à vista. /// Como o arqueólogo / reunir os fragmentos, / como se ao vento   / 

se pudessem pedir as flores /despetaladas no tempo. /// Catar os cacos de Dionisio / e Baco, no 
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Isaacson) e o coletivo (a história dos diferentes momentos do passado radical americano), 

como vimos, constitui um dos elementos de construção desse mosaico possível. A 

imagem do fio vermelho, estudada nas primeiras páginas do capítulo, se intersecta com a 

alegoria do coração, o que evidencia que a aparência de colagem de elementos aleatórios 

do romance esconde uma teia de relações – intentadas ou realizadas – a qual constitui a 

tentativa de Daniel de se “imiscuir nos mecanismos profundos e complicados do 

universo” (p. 81) em busca de um sentido possível.  

Um depoimento de Doctorow sobre a origem do romance reforça a ideia da 

intersecção de planos que se cruzam a partir da consciência dilacerada do narrador:  

In the case of Daniel, it was a far different feeling. It was the 

characters and their complexity that moved me – the historical 

intersection of social and personal agony, history moving in Daniel, 

shaping his own pathology – all this had an enormous meaning and 

interest for me238. 

 

 O problema formal desse romance é o da continuidade. A forma possível é 

buscada e o mosaico resultante dessa tentativa fala do esforço dialético perceptível nas 

inúmeras conexões e mediações encontradas no romance, dentre as quais destaco algumas 

das já estudadas: entre a geração do narrador e a de seus pais; entre a morte dos pais e a 

morte de Susan; entre o sacrifício revolucionário de Paul e o de Bukharin; entre a loucura 

da avó e as condições materiais da sua existência; entre o significado da execução do 

casal Isaacson e as lutas em curso nos anos 60 (a frustrada intenção de Susan de inserir a 

imagem de seus pais na parede do apartamento de Artie); entre o castigo corporal e a 

distinção de classe (a tese que Daniel pesquisa); entre a Guerra Fria e a “política da porta 

aberta” promovida pelo Departamento de Defesa no pós-guerra; entre a internação de 

Susan num sanatório e a satisfação dos americanos com os fatos do tormento nacional 

russo...  

                                                 
mosaico antigo / e no copo seco erguido / beber o vinho / ou sangue vertido.  /// (...) /// É um 

quebra-cabeça? ............ Então / de cabeça quebrada vamos / sobre a parede do nada /deixar 

gravada a emoção /// (...) /// Catar os cacos / do presente e outrora / e enfrentar a noite / com o 

vitral da aurora. 

238 DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 79. 



123 
 

“The novel as a sequence of analyses”: os princípios de 

organização da narrativa em The Book of Daniel 

 

 

 Em passagem em que Daniel relata como ele imagina – já que não poderia, sendo 

criança na época, ter acompanhado o julgamento de seus pais – terem sido as reações e 

pensamentos de sua mãe durante o depoimento incriminador de Mindish, temos uma 

interrupção do relato em que aparece a frase solta “the novel as a sequence of analyses”. 

Lembremos que o livro, escrito durante um dia de pesquisas de Daniel na biblioteca da 

Universidade de Colúmbia, por vezes apresenta um caráter de rascunho, de escrita em 

progresso, que remete o leitor de volta à biblioteca. Vejamos o trecho em que a frase 

aparece, no original em inglês, na qual a interrupção da narrativa é mais evidente: 

A wry acknowledgment of this moment in the court room, in their 

lives, and she was to read in it the message not of a betrayer 

the novel as a sequence of analyses. But what of the executioner? 

A quiet respectable man, now retired. He is in the Yonkers phone 

book 

    no not as betrayer begging forgiveness…239 (p. 281) 

 

 O trecho indica uma escrita em curso, que acompanha o pensamento pari passu. 

A presença da palavra “romance” neste trecho remete o leitor para fora do universo 

diegético criado na obra. Nesse universo, Daniel está na biblioteca tentando escrever sua 

tese, enquanto, na maior parte do tempo, escreve recordações, ponderações sobre fatos do 

seu passado, trechos ensaísticos diversos... A obra resultante é um romance para o leitor, 

enquanto que para Daniel é o resultado de um dia de errância escrita.  

 Além disso, a frase solta “o romance como uma sequência de análises” sugere um 

impulso de organização e um esforço de cognição paradoxalmente comunicados em 

passagem desconexa e disruptiva, o que ilustra o fato de que, nessa obra, o impulso de 

                                                 
239 Em português: Um melancólico reconhecimento daquele instante no tribunal, em suas vidas. 

E ficou abismada ao ver que a mensagem não era a de um traidor. 

O romance como uma sequência de análises. Mas, que dizer do carrasco? Um homem tranquilo 

e respeitável, agora aposentado. Seu nome está no catálogo telefônico de Yonkers. 

não, não de um traidor suplicando perdão... (p. 293). 
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encontrar elos de causalidade caminha pari passu com o desmonte da forma – tradução 

formal dos problemas e dificuldades de tal empreendimento. 

O parágrafo seguinte ao trecho em que essa frase aparece começa assim: “There 

is a line in one of her last letters to him. The gambler has no rights. It is a non sequitur. It 

is a line that makes no other sense240”. (p. 281). Nesse ponto da narrativa, próximo ao 

final do livro, Daniel está revendo os fatos do julgamento dos seus pais e tentando costurar 

uma versão definitiva do caso. Tenta fazer isso a partir dos pedaços recolhidos de sua 

memória, das entrevistas que fez ao longo do enredo com personagens como Robert 

Lewin, a esposa de Ascher, a filha de Mindish, um jornalista que cobriu o caso; e de suas 

leituras. A seção do romance em que essa narrativa sobre o caso Isaacson é construída 

por Daniel é chamada de “A teoria do outro casal” (p. 291). Segundo essa teoria, que 

Daniel tenta provar verdadeira, Paul e Rochelle teriam dificultado a própria defesa no 

julgamento com o propósito de proteger um outro casal, este sim envolvido em ações de 

espionagem de grande relevância para a União Soviética. Mindish conheceria o plano e 

teria agido conforme instruções russas. Daniel espera que Mindish confirme essa teoria e 

por isso o procura. O “non sequitur” que Daniel identifica em uma das últimas cartas de 

Rochelle traz uma ruptura da sequência que ele tenta reconstituir pela leitura das cartas 

de prisão de seus pais. Dentro de um “romance como uma sequência de análises”, um non 

sequitur traria uma ruptura, um fio solto a partir do qual se poderia desfazer o 

embaraçamento dos vários fios que tecem essa trama complexa. Mas, o fato desse brilho 

de incoerência reveladora ter aparecido apenas nas últimas cartas de Rochelle – sem 

deixar, portanto, esperanças de novas revelações, já que sabemos o fim do casal – e de 

que, nas páginas seguintes, Daniel se encontra com um Mindish completamente incapaz 

de qualquer esclarecimento, frustram os planos do narrador de chegar a um veredito para 

a história de seus pais. Dessa forma, “o julgamento brilha para sempre com exatamente 

aquela ambiguidade perplexa de um verdadeiro romance...241”.   

 Numa das passagens mais citadas e comentadas do livro, o narrador, no estilo 

enigmático presente em vários trechos soltos da narrativa, diz:  

                                                 
240 Em português: Há uma linha numa das últimas cartas dela para ele, que diz: O jogador não 

tem direitos. É uma frase solta. É uma linha sem qualquer outro sentido. (p. 294). 

241No original: …the trial shimmers forever with just that perplexing ambiguity of a true novel… 

(DOCTOROW In: TRENNER, op. cit., p. 23). 
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O que há de mais monstruoso é a sequência. Já que estávamos ali, 

por que precisávamos nos retirar, só para depois voltar? Não 

existirá algo que nos transfixe? Se ela vale a trepada, por que terei 

que trepar novamente com ela? Se a flor é bela, por que meu filho 

bebê não a olha para sempre? Paul arranca a flor e sai correndo, a 

flor pendente do cordão do sapato. Paul começa a segurar, segura, 

acaba erguendo a flor contra o céu, junto ao seu olho, contra o céu. 

Devoro com minha cabeça de cogumelo a boca do ventre da mãe 

de Paul. Quando atingimos o orgasmo, por que ele não se prolonga 

infinitamente? O monstruoso leitor segue de uma palavra para a 

seguinte. O mágico monstruoso242. (p. 258) 

 

 As análises sobre esse trecho se dividem, basicamente, em dois grupos: os que 

leem no trecho uma confirmação da textualidade, da autorreferencialidade ou do caráter 

metaficcional do romance. Para estes, o narrador repudia “sequências” em favor da 

abertura e da pluralidade de vozes e narrativas – a tese da narrativa como colagem é afim 

a esse tipo de leitura; para um segundo grupo, minoritário, Daniel considera a “sequência” 

monstruosa porque ela o levará a concluir o penoso quadro de lembranças expostas em 

sua narrativa com a execução de seus pais e o suicídio de sua irmã. Assim, a narrativa 

seria uma sequência de momentos dolorosos que cumina no trágico final que 

conhecemos. O narrador diz “Não existirá algo que nos transfixe?” como um lamento 

pela entropia da vida que escorre para a morte. 

Seguindo a pista de que há um impulso de organização por trás da aparente 

arquitetura caótica do romance que o aproxima mais do caráter de construção do mosaico 

do que do caráter de dispersão da colagem, proponho uma leitura que justaponha – em 

vez de isolar – essa passagem às outras que venho analisando até aqui.  

 Juntando-se a investigação inconclusa de Daniel sobre o julgamento, o projeto 

interrompido de Susan de dar significado histórico – criando uma fundação, colando o 

pôster na parede de Sternlicht – ao martírio de seus pais, a tese que não se escreve e a 

própria narrativa, que termina na abertura dos três finais, temos um romance em que nada 

                                                 
242No original : What is most monstrous is sequence. When we are there why do we withdraw only 

in order to return? Is there nothing good enough to transfix us? If she is truly worth fucking why 

do I have to fuck her again ?  If the flower is beautiful why does my baby son not look at it forever? 

Paul plucks the flower and runs on, the flower dangling from his shoelace. Paul begins to hold, 

holds, ends hold of the flower against the sky, against his eye to the sky. I engorge with my 

mushroom head the mouth of the womb of Paul’s mother. When we come why do we not come 

forever?  The monstrous reader who goes on from one word to the next. The monstrous writer 

who places one word after another. The monstrous magician. (pp. 245-246). 
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encontra fechamento. No entanto, temos, como já visto acima, uma série de tentativas de 

criar conexões, o que dá ao romance o caráter de “uma sequência de análises”. A 

fragmentação da forma e as narrativas inconclusas dentro do romance falam 

eloquentemente do contexto de indefinição no qual a obra foi gestada.  

 A narração é interrompida pelo chamado da história243, e, ao final, Daniel não 

consegue amarrar todos os fios soltos do enredo. Mas no mosaico que restou incompleto 

dessa tentativa, vislumbramos trilhas de sentido e relações sugeridas por justaposição. A 

própria dificuldade de se construir um quadro coerente e representativo da teia de relações 

que o romance tenta tecer é tematizada pelo narrador em diversos momentos, como – 

recordemos – na “Nota ao Leitor”, na lista de “tópicos a serem levados em conta”, no 

trecho “You pullin’ out yo lit-er-ary map, mutha?”. Mas é no mote “to get the picture” 

que essa dificuldade é referida mais claramente.  

Essa frase pontua o enredo, e, geralmente, é dirigida a Daniel como um epílogo 

sarcástico de uma discussão ou de uma carta. Ela aparece em momentos de indefinição, 

em que o narrador é confrontado com um problema de interpretação ou quando dele é 

exigido um posicionamento diante dos fatos que analisa. Em um dos momentos mais 

significativos do romance (a “Nota ao Leitor”), Daniel dirige-se ao leitor implícito, como 

que compartilhando as dificuldades de análise que sua jornada dialética lhe impõe. 

 Mesmo quando a expressão aparenta figurar no enredo com seu sentido denotativo 

(“to get the picture” como visualizar, “imaginar a cena”, como prefere o tradutor do 

romance), ela pode ser lida como senha para uma leitura política do grande quadro em 

que a imagem se insere. Isso acontece na descrição que Daniel faz do local onde sua irmã 

tentou o suicídio, um banheiro de beira de estrada em um restaurante Howard Johnson:  

Daniel abriu caminho entre as famílias esfaimadas na ponta dos 

pés. Crianças aglomeravam-se diante da vitrine de chocolates. 

Havia pipocas no tapete. No lavatório dos homens, todas as 

cabines, à exceção de duas, exigiam moeda na fenda. Do outro lado 

daquela parede, Susan tinha aberto as veias e ficado de pé junto ao 

vaso até desmaiar. Tentou imaginar a cena. [He tried to get the 

picture]. O som das descargas perturbou-o. Observou numa parede 

um aparelho que por vinte e cinco cents oferecia a requintada 

escolha entre um lenço de papel pré-umedecido e impregnado de 

sabão, um pente esterilizado, uma bússola de Hong-Kong em forma 

                                                 
243 O fechamento da biblioteca da Univesidade de Colúmbia –  evento histórico ocorrido em 1968 – 
obriga Daniel a interromper a escrita do seu livro. 
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de pneu de automóvel, dois ímãs de plástico, um cãozinho preto, 

outro branco, unidos no pacote pelos pés magnetizados244. (p. 38) 

 

 O cenário da tentativa de suicídio de Susan é repleto de conotações políticas. 

Lembremos que Susan nos é apresentada como uma representante da SDS (ou seja, uma 

militante da Nova Esquerda Americana) que busca encontrar espaço no novo contexto 

político dos anos 60 para o legado de seus pais, mas falha. Ela tenta o suicídio em uma 

filial de uma das maiores redes de hotéis, motéis e restaurantes dos anos 60, cuja rápida 

expansão serve de “case study” para a prosperidade que chegava às residências da classe 

média em forma de bens de consumo. A descrição de Daniel inclui uma amostra da 

enxurrada de produtos inúteis e descartáveis disponíveis à ânsia consumista crescente na 

sociedade americana do pós-guerra, alimentada por um período de crescimento da 

economia. O problema político que a promessa de felicidade trazida por esse período de 

prosperidade econômica e crescimento do consumo traz para a mobilização das forças 

progressistas é descrito por Diggins, em comparação entre o contexto econômico e 

político dos anos 30 e o dos anos 60:  

But the real difference between the two generations of radicals is a 

matter more of context than of tactics. The historical context of the 

Old Left was the abundance of poverty; that of the New Left, the 

poverty of abundance. The Depression led older radicals to believe 

that history would do for them what they could not do for 

themselves245. 

 

 O espaço escolhido por Susan para a tentativa de suicídio, com todas as 

reverberações simbólicas desse ato para o enredo do romance, é um retrato da “pobreza 

da abundância” de que fala Diggins. O local que Susan escolhe para se matar (Howard 

Johnson – um dos templos da classe média consumista americana dos anos 60) não é 

                                                 

244 No original:  Daniel made his way through the hungry families standing on tiptoe. Kids 

swarmed in front of the candy display. Popcorn lay in the carpet. In the men’s room all the 

crappers but two required a coin in the slot. On the other side of this wall, Susan had opened her 

veins and stood over the toilet until she fainted. He tried to get the picture. The sound of 

fountaining urinals distracted him. He noted on the wall a dispenser which, for twenty-five cents, 

offered the discriminating customer the choice of the pre-moistened soap-impregnated paper 

hanky, or a sanitized pocket comb, or a compass from Hong Kong in the form of an automobile 

tire, or two plastic dog magnets, one black, one white, stuck together in the pack by magnetized 

feet. (p. 28). 

245 DIGGINS, op. cit., p. 233.  
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fortuito, uma vez que, como nos conta Daniel, “Toda a família compreende o peso 

mitológico dos atos246” (p. 23). É nesse local que Daniel começa a sua investigação e é a 

partir daí que o mote “to get the picture” vai acompanhá-lo. 

 

*** 

 

 Outro mote muito presente no romance é o “they are still fucking us”, já 

mencionado. Retomo-o aqui para reforçar que há mais elementos que ligam as partes 

aparentemente desconexas do livro – como num mosaico, na qual as peças são dispostas 

de determinada forma a fim de que, vistas juntas, produzam uma impressão de todo – do 

que sugerem as leituras de romance como variações orientadas pelo paradigma da 

colagem.  

 A parte do romance que mais claramente remete a um propósito de costurar, de 

tecer conexões, é a lista de “pontos a serem levados em conta”. Já comentei alguns dos 

tópicos dessa lista, vinculando-os aos temas em análise. Agora, retomarei a lista como 

um todo, resumindo seus itens a fim de mostrar como ela constitui uma espécie de 

sumário do livro, um elemento organizador claro e indicativo do empenho de construção 

do narrador.  

 

1 – “O velho pôster que encontrei no Volvo de Susan, no banco da frente, num tubo 

de papelão247.” (p. 25) 

O pôster com a imagem de Paul e Rochelle e a frase “liberte-os” indica para Daniel 

que dar sentido à história de seus pais é um elemento chave para a sua investigação. É o 

pôster que o leva a Artie e a um encontro com uma das faces do radicalismo nos anos 60. 

A frase do pôster (“free them”), lida no presente de Daniel e Susan, pode sugerir a tarefa 

– referida por Susan explicitamente no livro – de libertar os Isaacson do limbo histórico 

a que sua história foi legada: abandonados pela Partido Comunista nos anos 50, pelo 

                                                 
246 No original: Everyone in the family understands the mythological burden of acts. (p. 14). 

247 No original: The old picture poster that I found in Susan’s Volvo, in the front seat, in a 

cardboard tube. (p. 17). 
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temor do PC de atrair uma nova onda de perseguição com a associação a acusados de trair 

o país; não reconhecidos pela geração de radicais de esquerda dos anos 60, por serem 

associados ao Partido Comunista248.  

 

2 – “A cena terrível do Natal anterior, na família judia residente à Rua Winthrop, 

67, Brookline, casas gêmeas construídas de modo a parecerem uma só, no estilo 

daquele bairro249.” (p. 25) 

A cena aqui referida é a da discussão entre Daniel e Susan sobre a criação da 

Fundação. Entender a visão de mundo de Susan é um dos objetivos de Daniel, que pensa 

poder, assim, ajudá-la. Entender a visão de Susan significa, dentro da constelação de 

posições políticas figuradas no romance, entender a proposta de parte significativa da 

Nova Esquerda, representada pela SDS. A ideia de se criar uma fundação para promover 

o pensamento revolucionário sugere, pelo exagero da contradição, a ingenuidade do 

projeto de mudança a partir da ordem estabelecida que marca a SDS: “Operar dentro do 

sistema para reformá-lo, ainda que mantendo um distanciamento crítico, era a premissa 

básica da SDS250.”  

 Criar uma fundação – ou seja, um “aparato ideológico de estado”251 – para 

promover o pensamento revolucionário seria visto como uma contradição pelo “modelo 

marxista” que orientava a Velha Esquerda.  

 

                                                 
248 Com o exagero característico do personagem caricato que é, Artie Sternlicht expressa o 

sentimento de parte da esquerda nos anos 60 em relação ao PC americano e, por associação, à 

Velha Esquerda: “O Partido Comunista Americano atrasou a Esquerda cinquenta anos. Creio que 

trabalhavam para o FBI. É a única explicação. Conspiravam. Foram inventados por J. Edgar 

Hoover. Foram a sua maior invenção”. (p. 164) No original: The American Communist Party set 

the Left back fifty years. I think they worked for the FBI. That’s the only explanation. They were 

conspiratorial. They were invented by J. Edgar Hoover. They were his greatest invention. (p. 150). 

249 No original: The terrible scene the previous Christmas in the Jewish household at 67 Winthrop 

Rd., Brookline, a two-family house built, in the style of that neighborhood, to look like a one-

family. (p. 17). 

250 SOUSA, Rodrigo Farias de. A Nova Esquerda Americana – De Port Huron aos Weathermen 

(1960-1069). Rio de Janeiro: Editora FGV, 2009, p. 105. 

251 Conceito de Louis Althusser. 
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3 – “Nossa avó louca e o negro grandalhão que mora no porão252”. (p. 25) 

O ponto de contato entre a avó de Daniel e Williams, o negro que vive no porão 

dos Isaacson, se revela no velório da avó, quando Daniel, em conversa com Williams, 

descobre que este era visitado pela senhora, que lhe trazia chá e conversa. Williams 

repreende Daniel por ter medo de sua avó e diz que a família nunca a entendeu. Também 

lamenta não poder ir ao enterro – intuitivamente, ele sabe o quanto a sua presença 

chamaria a atenção, um negro em um enterro de uma branca, imigrante judia – e diz que, 

se dependesse da falecida, ele certamente iria ao cemitério acompanhar o sepultamento.  

O que aproxima as narrativas do negro e da velha imigrante judia é a história de 

exploração a que seus semelhantes foram – e continuavam sendo – submetidos em solo 

americano. Rochelle, filha da senhora judia, explica a Daniel a origem da loucura da avó:  

É simples: vovó enlouquece quando já não consegue suportar o 

tormento de sua vida. Minha mãe relaciona então as desgraças da 

velha: os pais abandonados, cuja foto amarelada ela conserva numa 

gaveta, a morte do primeiro filho atropelado na rua, a morte das 

duas irmãs no grande incêndio, a morte do segundo filho, vítima da 

gripe, a morte do marido, meu avô, que me teria amado se fosse 

vivo. “O que o matou não foi a tuberculose. O que matou a ele e a 

todos foi a pobreza e a exploração, isto é, ser pobre e mantido nesta 

condição por pessoas que engordam e enriquecem à custa do 

trabalho alheio. Não é justo, é? 

_ Não, mamãe. 

_ Sua avó trabalhou como uma escrava a vida inteira. Para terminar 

de mãos vazias253. (pp. 80-81) 

 

 A referência à escravidão (“Your grandma slaved all her life. To end up with 

nothing.” p. 69) para descrever a exploração a que a imigrante judia foi submetida durante 

                                                 
252 No original: Our mad grandma and the big black man in the cellar. (p. 17). 

253 No original: It is simple: Grandma goes mad when she can no longer consider the torment of 

her life. My mother’s catalogue of the old lady’s misfortunes – the abandoned parents whose 

brown picture she still keeps in her drawer, the death of her first-born in the street, the death of 

her two sisters in the big fire, the death of her second-born from the flu, the death of her husband, 

my grandfather who would have loved me if he’d lived. “What killed him was not tuberculosis, 

what killed him and killed them all was poverty and exploitation, and that means being poor and 

being kept poor by people who grow fat and rich from your labor, It’s not fair, is it?” 

“No, Ma.” 

“Your grandma slaved all her life. To end up with nothing.” (p. 69). 
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a vida nos Estados Unidos cria mais um ponto de contato entre sua história e de Williams. 

Este é relegado a viver em um espaço da casa raramente visitado pela família – com 

exceção da avó – e que Daniel visita no dia do velório. Lá, o negro vive entre cinzas, 

poeira, lixo, ratos e baratas. Daniel tem a impressão de que aquele espaço é o território de 

Williams e assim descreve o local: 

O porão cheirava a cinzas, poeira, lixo e ao veneno verde colocado 

nos cantos para matar ratos e baratas. Havia também o cheiro de 

Williams que enchia o porão como a sua atmosfera e que o [Daniel] 

aterrorizava – um arrasador cheiro a queimado, provando que o 

negro dominava o porão e que este lhe pertencia, embora sua 

família morasse na casa. Era o cheiro de sua ira constante254. (p. 

101)  

 

 Ira constante e loucura são efeitos da opressão sofrida por esses dois indivíduos 

ao longo da vida. Uma leitura comparativa da história da exploração desses dois povos 

(negros e imigrantes) nos Estados Unidos pode levar a criação de pontos de contato e 

suscitar laços de solidariedade mais profícuos do que a divisão das narrativas e dos grupos 

e o isolamento político decorrente255. Considerando-se que cada um dos “tópicos a serem 

levados em conta” traz um subtexto político, o tópico aqui analisado parece sugerir 

justamente essa convergência de narrativas, o que significaria um movimento em direção 

contrária à política de identidades em nascimento dos anos 60 e que viria a aprofundar as 

diferenças de origem e de demandas dos diversos agentes políticos. 

 O tópico da aproximação dessas duas narrativas tem um significado político 

específico para Daniel. Considerando-se que a narrativa é interrompida em 1968, é 

verossímil pensar que Daniel, morador de Nova York, tenha acompanhado os conflitos 

                                                 
254 No original: The cellar smelled of ashes, of dust, of garbage, and of the green poison in the 

corners for the mice and roaches. There was also the smell of Williams which filled the basement 

like its weather, which terrified him – an overwhelming burning smell which proved that Williams 

ruled in the cellar, that even though his family lived in the house, the cellar belonged to Williams. 

It was the smell of his constant anger. (p. 90). 

255 Diante da crescente hostilidade mútua entre negros e imigrantes a partir do final dos anos 60, 

Norman Podhoretz coloca a questão: “What share had these Italian and Jewish immigrants in the 

enslavement of the Negro? What share had they – downtrodden people themselves breaking their 

own necks to eke out a living – in the exploitation of the Negro?” (PODHORETZ, Norman, “My 

Negro Problem – And Ours,” Commentary vol. 35, no. 2, February 1963. In: JUMONVILLE, 

Neil (ed.) The New York intellectuals reader. New York: Routledge, 2007, p. 333). 
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entre negros e judeus que aconteceram em 1967 no Brooklyn e no Harlem. Neil 

Jumonville resume as relações entre esses dois grupos até a eclosão do conflito: 

For much of the twentieth century blacks and Jews had felt an 

alliance as targets of discrimination in the United States, and Jews 

had extended help to blacks as lawyers and union bosses. But under 

the patina of this partnership there had been resentment on both 

sides. Jews, as Baldwin wrote, were businessmen and landlords, 

“they operate in accordance with the American business tradition 

of exploiting Negroes, and they are therefore identified with 

oppression and are hated for it.” (Baldwin, Notes of a Native Son) 

(…) This mutual antagonism exploded in the Ocean Hill-

Brownsville argument in Brooklyn in 1967 in which the 

predominantly Jewish teachers and union opposed the new 

community control of schools by black parents in those 

neighborhoods. This painful fight is usually acknowledged as the 

point at which black-Jewish relations disintegrated to a point of 

mutual contempt256. 

 

 O impulso de compreensão latente em todo o romance e visível nessa lista de 

tópicos é manifesto na indicação feita nesse tópico de número 3 que é preciso entender a 

hostilidade entre grupos e a dinâmica de divisão étnica e racial nos Estados Unidos como 

componente importante da formação da consciência de classe nesse país. Nathan Glazer 

destaca o “padrão de comunidades” como determinante na formação do que ele chama de 

“sub-comunidades americanas”:  

In America we have lived under a peculiar social compact. On the 

one hand, publicly and formally and legally, we recognize only 

individuals; we do not recognize groups – whether ethnic, racial, 

or religious. On the other hand, these groups exist in actual social 

fact. They strongly color the activities and lives of most of our 

citizens. They in large measure determine an individual’s fate 

through their control of social networks which tend to run along 

ethnic, racial, arid religious lines. Even more, subtly, they 

determine a man’s fate by the culture and values they transmit, 

which affect his chances in the general competition for the abstract 

signs of merit and money257. 

 

                                                 
256 JUMONVILLE, Neil (ed.) The New York intellectuals reader. New York: Routledge, 2007, 

p. 327. 

257 GLAZER, Nathan, “Negroes & Jews: The New Challenge to Pluralism,” Commentary vol. 38, 

no. 6, December 1964. In: JUMONVILLE, Neil (ed.) The New York intellectuals reader. New 

York: Routledge, 2007, p. 349. 
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 Esse tema será retomado com força em Ragtime, onde veremos um importante 

episódio histórico em que trabalhadores imigrantes de diferentes origens se unem em 

favor de causas em comum, atendendo ao apelo de Big Bill Haywood no romance: “There 

is no foreigner here except the capitalists”. 

 

*** 

 

 A questão da integração do negro aos movimentos revolucionários da esquerda 

nos Estados Unidos – o chamado “Negro Problem”  – é um componente do quadro dos 

anos 30 traçado pelas memórias de Daniel e sugerido no tópico aqui analisado. James 

Weinstein, analisando a relação entre os negros e o Partido Comunista Americano, 

explica que “o entendimento do Partido da libertação do negro como uma questão agrária 

reforçou a sua concepção de si mesmo como o partido da vanguarda e fortaleceu sua 

oposição a movimentos negros revolucionários autônomos258”. Os negros, vistos pelo 

partido como camponeses, só poderiam se organizar, segundo essa visão, em movimentos 

orientados por com uma consciência nacionalista burguesa259. Nessa época, a ideia de um 

movimento negro socialista independente era inconcebível. Os movimentos negros 

nacionalistas eram entendidos como obstáculos à mobilização das classes 

trabalhadoras260. 

 As condições de trabalho261 e de vida de Williams na residência dos Isaacson – 

lembremos, um casal de militantes de esquerda filiado ao PCA – e sua presença quase 

espectral na casa traduz simbolicamente a relação entre os movimentos negros e a 

esquerda nos anos 30. A presença do negro num dos sete “pontos a serem levados em 

conta” sugere a importância da narrativa desse personagem na constelação de forças que 

Daniel tenta retratar no mosaico que constrói. No entanto, Williams ocupa pouquíssimo 

                                                 
258 WEINSTEIN, op. cit., p. 91. Tradução minha.  

259 Idem. 

260 Idem. 

261 Daniel lembra, por exemplos, dos dias em que um caminhão despejava seu carregamento de 

carvão na calçada e de como Williams transportava, munido de pá e carinho de mão, todo o carvão 

para o porão, trabalho pesado que ocupava o dia todo do negro.  
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espaço no romance, o que simbolicamente reproduz a dificuldade de integração dos 

negros a um movimento político revolucionário unificado, movimento esse já pouco 

imaginável no quebra-cabeça de identidades e filiações que o romance traduz – formal e 

tematicamente – de maneira reveladora.  

A presença periférica do negro na vida da família Isaacson é evidenciada, mais 

uma vez, na ida da família e de amigos ao concerto do artista negro Paul Robeson. Com 

a casa cheia de militantes de esquerda à espera do ônibus que os levará ao concerto, o 

negro é visto trabalhando, e é ignorado. Daniel se pergunta por que Williams não é 

convidado a ir ao concerto de um grande artista negro americano. Quando o ônibus chega, 

todos os militantes reunidos na residência dos Isaacson embarcam rapidamente e partem, 

deixando na casa apenas Williams e a avó. 

Nas lembranças de Daniel, a presença espectral de Williams pela casa desperta 

medo e curiosidade. O negro é um mistério e um fascínio, que Daniel hesita em perscrutar 

de perto.  Da segurança do seu quarto, ele acompanha os movimentos do negro lá 

embaixo: “No seu quarto, lá em cima, Daniel escutava às vezes as latas trovejando como 

uma tempestade subterrânea, uma tempestade que atiraria para o alto as fundações da 

casa262”. (p. 102) 

E as fundações seriam abaladas, assim como em Ragtime as frases “There were 

negros, there were immigrants” são prólogo para o levante negro que se seguirá no 

enredo. Sabe-se do papel central do movimento por direitos civis (Civil Rights Moviment) 

na configuração política dos anos 60263. Figuras como Martin Luther King Jr. e Malcon 

                                                 
262 No original: In his own room upstairs, Daniel sometimes heard the cans crashing around 

under his feet like a storm under the earth, like a storm that would raise the foundations of the 

house. (p. 91). 

263 Nathan Glazer, comparando o poder de reivindicação dos negros nos anos 30 e nos anos 60, 

destaca a importância do movimento dos direitos civis na maior visibilidade do movimento negro 

a partir da década de 60: “As the Negro masses have become more active and more militant in 

their own interests, their feelings have become more relevant, and have forced themselves to the 

surface; and Jewish leaders – of unions, of defense and civil rights  organizations – as well as 

businessmen, housewives, and home-owners, have been confronted for the first time with 

demands from Negro organizations that, they find, cannot serve as the basis of a common effort. 

(…) One important new element in the situation, then, is that the feelings of the Negro masses 

have become politically relevant and meaningful in a way that they were not in 1935 or 1943. In 

those years, too, the Negroes of Harlem rioted, and broke the show windows of the Jewish-owned 

stores, and looted their contents. But these earlier outbreaks – which in terms of the feelings 

involved were very similar to the outbreaks of last summer – were not tied up with a great civil 

rights movement.” (GLAZER, op. cit., pp. 344-345). 



135 
 

X mobilizaram grande quantidade de pessoas em torno da causa dos direitos civis. A 

maior visibilidade de questões raciais nos anos 60, em relação aos anos 30, é 

simbolicamente traduzida, no romance, em um dos três finais para a narrativa – o de 

número 1, chamado simplesmente “A CASA”. Nele, retornamos com Daniel à antiga casa 

dos Isaacson, agora habitada por uma família de negros. Em uma leitura alegórica, 

poderíamos ter que a casa, agora ocupada por negros (“A casa é dele agora”, diz o 

narrador), reflete uma mudança de perspectiva dos anos 30 (em que o negro Williams 

ocupa apenas o porão) para o presente de Daniel. Continuando a interpretar 

alegoricamente os dados do enredo, temos que a aparente vitória social dos negros – 

simbolizada pela ocupação da casa dos Isaacson – é contrariada pela atual situação de 

degradação do bairro que Daniel conheceu na infância:  

Ele mudou. A Cross Bronx Expressway corre como uma profunda 

trincheira pelo que costumava ser a Rua 174. Os velhos edifícios 

de apartamentos, um atrás do outro, rua após rua, erguem-se em 

sua própria fuligem, como uma cidade em ruínas enchendo-se de 

sujeira. Mas, gente ainda mora ali. Grandes sacolas de plástico 

cheias de lixo estão empilhadas como sacas de areia junto às 

paredes dos prédios. Os lixeiros estão em greve. O lixo espalha-se 

pela calçada. Caixas vazias de leite rolam pelas ruas. Jornais 

aderem às pernas. Grãos de café correm pelo pátio da escola como 

areia num deserto. A velha escola cor de púrpura continua de pé. 

Não é tão grande como eu a recordava264. (p. 313) 

 

 Ganhou-se a casa quando ela já não valia mais nada. O tópico que sugere a relação 

entre Williams e a avó de Daniel nunca é retomado explicitamente pelo narrador, como 

não o são os demais. As relações, nesse livro difícil, devem ser estabelecidas recolhendo-

se peça a peça do mosaico a ser construído no jogo dialético do narrador.  

 

4 – “Acompanhar os Lewins, talvez até o Turnpike e depois a Brookline. Lembre-se 

de que só depois de ter entrado no carro de Susan que você realmente compreendeu. 

                                                 
264 No original: It has changed. The Cross Bronx Expressway runs like a deep trench through 

what used to be I74th Street. The old apartment houses, rank upon rank, street after street, stand 

in their own soot like a ruined city filling with dirt. But people still live here. Great plastic bags 

of garbage are piled like sandbags against the sides of the buildings. The garbagemen are on 

strike. Garbage spills over the sidewalk. Empty milk cartons blow across streets. Newspapers 

stick to the legs. Coffee grounds drift across the schoolyard like sand across a desert. The old 

purple school still stands. It is not as big as I remembered. (p. 299). 
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Continuam a nos atormentar [They’re still fucking us]. Você entende. [You get the 

picture]. Você é um bom rapaz, Daniel [Good boy, Daniel]265”. (p. 25)  

 Esse ponto reúne os três principais motes do enredo: “they’re still fucking us”, 

“[to] get the picture” e “good bye/good boy, Daniel266”, o que indica que atenção deve 

ser dada ao significado dessas frases repetidas no livro. A presença dos motes em um 

único ponto cria uma concentração de significado que a narrativa a seguir vai cuidar de 

desdobrar em partes compreensíveis, ou pelo menos tentar fazê-lo. Considerando-se o 

caráter de sumário dessa lista de “pontos”, há coerência nessa apresentação dos motes 

num único tópico.  

Além disso, esse ponto se relaciona ao primeiro, pois foi no carro de Susan que 

Daniel encontrou o pôster e, como o tópico sugere, “realmente compreendeu” [got the 

picture].  

 

5 – “Contanto que não comece a pensar que está fazendo algo que precisa ser feito. 

Quero deixar isto bem claro, rapaz. Você é um traidor. Não existe objetivo barato 

no qual não empenharia o seu patrimônio. É o tipo de traidor que trai sem razão. 

Quem se sentaria aqui escrevendo tudo isto, brincando consigo mesmo, em vez de 

trabalhar – que acha, o professor Sukenick virá verificar se está realmente 

trabalhando? Acha que isso lhe importa? Ou está apenas à procura de outro pai? 

De quantos pais precisa um menino? Por que não sai à procura de um emprego? 

Por que não deixa cair algo pesado? Por que não algo pesado demais? Por que não 

faz alguma coisa para mostrar a Susan como se age?267” (p. 25) 

                                                 
265 No original: Fleshing out the Lewins, maybe following them to the Turnpike and then to 

Brookline. Remember it wasn’t until you got into Susan’s car that it really hit you. They’re still 

fucking us. You get the picture. Good boy, Daniel. (p. 16). 

266 São duas versões do mesmo mote. Às vezes, Daniel não sabe explicar qual delas ouviu. 

267 No original: Just as long as you don't begin to think you're doing something that has to be 

done. I want to make that clear, man. You are a betrayer. There is no cheap use to which you 

would not put your patrimony. You're the kind of betrayer who betrays for no reason. Who would 

sit here and write all this, playing with yourself instead of doing your work – what do you think, 

Professor Sukenick will come to see if you're really working? Do you think it matters to him? Or 

are you just looking for another father. How many fathers does one boy need? Why don't you go 

out and get a job? Why don’t you drop something heavy? Why not something too heavy? Why not 

something to show Susan how it’s done? (p. 17). 
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 A figura de Daniel como traidor é desenhada em vários momentos do enredo. Ela 

se relaciona ao ethos ambivalente do narrador, já que, quase sempre, aparece na forma de 

um questionamento sobre a posição política de Daniel. Isso ocorre, por exemplo, quando 

Artie e sua namorada cantam para Daniel uma música intitulada “De que lado você está”. 

Ocorre, também, no “Daniel Termidor”, acima discutido.  

 A questão da “traição” de Daniel está relacionada ao uso do “patrimônio” político 

que ele herda da família. O dilema do narrador em relação a esse “patrimônio” é 

explicitado, por exemplo, no episódio da escolha do sobrenome a ser anunciado no ato de 

devolução do cartão de convocação, analisado no começo do capítulo.  

 A relação entre “traição” e o “patrimônio” sobre o qual Daniel se debruça em seu 

livro fica mais complicada quando consideramos o fato de que seus pais foram julgados 

traidores da nação268. Embora Daniel seja visto por sua irmã como um traidor do seu 

passado radical, seu “patrimônio” pode ser entendido, dependendo do ponto de vista, 

como um de radicalismo político e militância ou um de traição aos interesses nacionais 

(filho de “traidores” que é). Assim, o sentido de “traição” no romance não se submete 

facilmente a uma definição.  

A indecisão de Daniel, que permeia a narrativa e ganha diversas formas no 

romance, encontra na imagem do traidor mais uma expressão. O mesmo Daniel que se 

declara um traidor em várias ocasiões, é também o narrador empenhado em resolver o 

mistério em torno do julgamento de seus pais como traidores da pátria e, assim, redimi-

los.  

A incerteza no romance quanto à traição de Daniel ao seu legado alegoriza a 

desconfiança de uma geração, a dos anos 60, quanto ao legado de lutas de várias gerações 

de radicais de esquerda nos Estados Unidos. Irving Howe, um dos New York Intellectuals, 

depois de diversas tentativas de diálogo com a liderança do grupo de jovens radicais que 

se formava nos anos 60, relata o sentimento de abandono do passado – tanto radical 

quanto liberal – que parecia marcar essa nova geração:  

I felt that some of its spokesmen wanted not just to refute my 

opinions – that would have been entirely proper – but also to erase, 

to eliminate, to “smash” people like me. They wanted to deny our 

past, annul our history, wipe out our integrity, and not as people 

                                                 
268 Embora a acusação que resultou na execução do casal tenha sido por espionagem, na memória 

coletiva eles integram o quadro dos traidores da pátria, ao lado de figuras do Lee Harvey Oswald. 
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mistaken or even pusillanimous but as people who were “finished,” 

“used up.”269 

 

 A dificuldade de Daniel em definir o seu lugar tanto na história da família quanto 

na história do passado radical de seu país encontra expressão formal em trecho no qual o 

narrador discute o crime de “traição”, em épocas e lugares diferentes. Em uma tentativa 

de escrever uma genealogia dessa ação criminosa (a única definida na constituição 

americana, como ressalta o narrador), Daniel vai dos soberanos Stuart e Tudor até os 

Founding Fathers. Ao final desse estudo – quando ele está próximo de tratar da traição 

no século XX –  ele parece atingir um impasse a partir do qual a escrita se dissolve, como 

se os trilhos de sentido que vinha seguindo tivessem sumido e o raciocínio descarrilhado 

em uma confusão de signos mais ligados pelo som do que pelo sentido, como acontece 

em vários trechos que lemos de The Public Burning. Vejamos no original: 

I say IF THIS BE TREASON MAKE THE MOST OF IT! 

If this bee is tristante make the mort of it 

If this be the reason make a mulch of it 

If this brie is in season drink some milk with it 

If this bitch is teasing make her post on it 

If this boy is breathing make a ghost of him270 

(pp.  167-168). 

 

 Todas essas questões povoam a cabeça de Daniel271 e tornam o seu livro um ato 

hermenêutico. Esse aspecto do romance já foi observado por John Parks, para quem o 

                                                 
269 HOWE, Irving. Problems in the 1960s. In: JUMONVILLE, Neil (ed.) The New York 

intellectuals reader. New York: Routledge, 2007, p. 325. O choque entre os jovens da geração dos 

anos 60 e a geração anterior aparece também, por exemplo, no diálogo entre Benjamin, 

personagem do romance The Graduate (1963) e seu pai: “Dad, we’ve got nothing to say to each 

other.” “But we’ve got to, Ben.” “We don’t.” 

270 Na tradução: SE HÁ TRAIÇAO, É APROVEITA-LÁ AO MÁXIMO! / Se a abelha é irritante, 

mate-a / Se esta é a razão, confunda-a / Se o queijo está fresco, beba leite com ele / Se a cadela 

provoca, deixe nela a sua marca / Se o garoto respira, faça dele um fantasma. (pp. 181-182). 

271 O paralelo entre o narrador e o Daniel bíblico se baseia, basicamente, nos seguintes pontos de 

contato: ambos vivem em tempos conflituosos, violentos e de intensa perseguição a dissidentes 

(“...Daniel, Beacon of Faith in a Time of Persecution”, p. 12); ambos têm “visões” sobre o mundo 

em que vivem e carregam o peso dessas revelações, como fica claro no trecho em que o narrador 

Daniel escreve pensamentos que ele imagina perturbarem o seu homônimo bíblico, mas que 

poderiam ser atribuídos aos dois Daniels: “I, Daniel, was grieved in my spirit in the midst of my 

body, and the vision of my head troubled me... My cogitations much troubled me, and my 

countenance changed  in me: but I kept the matter in my heart.” (p. 12). A presença do mote “keep 

the matter in the heart” no trecho explicita a ligação de Daniel com os conflitos internos que ele, 

na passagem, atribui ao personagem bíblico. Sobre a analogia da figura do narrador com o seu 
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texto resultante do embate do narrador com seu legado e seu presente é um “ato de 

hermenêutica cultural272”, e por Geoffrey Gait Harpham, que vê a composição da 

narrativa de Daniel como uma epistemologia273.  

 

* 

 

 Ainda no ponto de número cinco, vemos o narrador verbalizar a moldura literária 

que vai conter o mosaico narrativo criado por ele: “Quem se sentaria aqui escrevendo 

tudo isto, brincando consigo mesmo, em vez de trabalhar”. Sendo escrito na biblioteca de 

uma universidade Ivy League por um estudante de pós-graduação, o texto é composto em 

um ambiente que é expressão do WASPestablishment norte-americano. No entanto, o 

texto escrito não é nada como uma tese formatada seguindo os padrões universitários 

americanos. Pelo contrário, a forma resultante é um mosaico de conteúdos diversos, 

muitos dos quais indesejáveis, inconvenientes ou até subversivos da ordem que uma 

universidade como Columbia, no geral, representa: perversões pessoais, confissões, 

teorias da conspiração, uma história “a contrapelo274” da Guerra Fria, uma teoria sobre a 

relação entre castigos corporais e a manutenção de privilégios de classe na história 

mundial etc... 

                                                 
homônimo bíblico, Doctorow diz: “Now the fact that because he was named Daniel he had a 

relationship to the biblical Daniel I didn’t realize until I found him, my Daniel, going into the 

Bible to look up the original. In effect, I think there is a possible analogy there, because he does 

interpret the prevailing dreams of his society – a society that has had the power to destroy his 

parents. And in the act of interpretation, his book, he manages to survive, whereas his sister does 

not.” (DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 121). 

272 PARKS, John G. The Politics of Polyphony: The Fiction of E. L. Doctorow. Twentieth Century 

Literature, Vol. 37, No. 4 (Winter, 1991), pp. 454-463 Published by: Hofstra 

http://www.jstor.org/stable/441658. (Acessado em 29/06/2013) 

273 HARPHAM, Geoffrey Gait. E. L. Doctorow and the Technology of Narrative. PLMA 100, no. 

1 (1985): 81–95. 

274 No sentido da célebre formulação de Walter Benjamin, explicada assim por Michael Lowy: 

“Escovar a história a contrapelo – expressão de um formidável alcance historiográfico e político 

– significa, então, em primeiro lugar, a recusa em se juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo 

triunfal que continua, ainda hoje, a marchar sobre aqueles que jazem por terra”. (LOWY, Michael. 

Walter Benjamin: aviso de incêndio – uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”.São 

Paulo: Boitempo, 2005). 

http://www.jstor.org/stable/441658
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 O cenário escolhido para a composição do livro é, não coincidentemente, o campo 

de batalhas preferencial da Nova Esquerda Americana275. A universidade como 

instituição foi alvo da revolta de estudantes nos protestos de Maio de 68 na França276. Já 

em abril do mesmo ano, a Universidade de Colúmbia277 havia sido tomada por estudantes 

em um movimento liderado pela SDS e que, para muitos, representou o começo de uma 

virada a qual levaria a Nova Esquerda a se desintegrar em grupos com posições 

inconciliáveis, como os Weathermen, cuja posição em favor do uso da violência para a 

tomada do poder batia de frente com a noção de “democracia participativa”, tão cara a 

SDS e explícita na Declaração de Port Huron, de 1962278. O quadro de incertezas que se 

                                                 
275 “... the New Left introduced a novel form of radical violence: the campus confrontation. (…) 

… the college campus was the one place where it could claim a record of successful conquests”. 

(DIGGINS, op. cit., p. 249). 

276 Como nos contam pichações como esta, nos muros de Nanterre: “Professores, vocês estão 

velhos”; ou esta, num auditório da mesma cidade: “Vamos abrir os portões dos berçários, 

universidades e outras prisões”. (QUATTROCCHI, Angelo; NAIRN, Tom. O Começo do Fim – 

França, Maio de 68. Rio de Janeiro: Record, 1998, respectivamente, páginas 23 e 27). 

277 Para compreender melhor a importância dos eventos de 1968 na Universidade de Colúmbia – 

fundamentais para o romance aqui estudado – conferir: Underground: my life in SDS and the 

Weathermen, Mark Rudd, Harpercollins, 2009 /Up against the wall motherf**ker: a memoir of 

the sixties with notes for the next time, Osha Neumann, Seven Stories Press, 2008 / Up against 

the ivy wall: a history of the Columbia crisis, Jerry L. Avorn, New York: Atheneum, 1969 / Six 

weeks that shook Morningside, Columbia College today, vol xv, no. 3 (spring 1968) / Crisis at 

Columbia: report of the fact finding commission appointed to investigate the disturbances at 

Columbia University, The Cox Commission Report. New York: Vintage Books, 1968 / 

Confrontation on campus: the Columbia pattern for the new protest, Joanne grant, New York: 

Signet Books, 1969 / The Strawberry Statement, Kunen, James, Simon, Wiley. John & Sons, 

Incorporated, 2006 / Police on campus: the mass police action at Columbia university. New York: 

Temco Press, 1969 / Looking good, Maillard, Keith, Aberta: Brindle & Glass, 2006 / Busy dying, 

Obenzinger, Hilton, Tuscon, Arizona: Chax Press, 2008 / With the Weathermen, Stern, Susan, 

Rutgers University Press, 2007 / Flying close to the sun, Wilkerson, Cathy, New York: Seven 

Stories Press, 2007 / Trespassers, Willis, Meredith Sue, Maplewood, New Jersey: Hamilton Stone 

Editions, 1997. 

278“A mudança de caráter da SDS é bem ilustrada pela frase de Carl Davidson, um de seus altos 

representantes, em 1967: ‘Os tempos me dizem que o que devemos fazer desta vez é destruir’. E 

destruir eles foram: já em fins de 1967, a SDS advogava o uso da força contra a presença de 

recrutadores militares nos campi universitários; em seguida, vieram as turbulências de 1968, em 

algumas das quais membros da SDS teriam papel fundamental, como a tomada da Universidade 

de Colúmbia, levando um dos principais autores da Declaração de Port Huron, Tom Hayden, a 

declarar que os militantes eram agora ‘guerrilheiros no terreno da cultura’ e que seria preciso 

fazer os EUA mudarem por meio de ‘duas, três, várias Colúmbias’. As referências a pensadores 

nativos, como C. Wright Mills e Arnold Kaufman, deram lugar a citações do revolucionário ‘Che’ 

Guevara e de Mao Tsé-tung, entre outras figuras do movimento comunista internacional; as 

análises sofisticadas e abertas a discussão foram trocadas por uma leitura que reduzia a 

complexidade do mundo a uma luta maniqueísta entre ‘imperialistas’ e ‘revolucionários’. A 

fragmentação final se daria em 1969, quando a organização dividiu-se em facções, uma das quais, 
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configura nos eventos de 1968 aqui mencionados é o pano de fundo para o melancólico 

final do romance. A “angústia pungente279” que Fredric Jameson diz marcar a experiência 

da leitura dos principais romances políticos de Doctorow para simpatizantes da esquerda 

encontra no final de The Book of Daniel sua expressão mais clara. 

 

  

A biblioteca da Universidade de Colúmbia, tomada por estudantes. 

http://www.columbia1968.com/ 

 

* 

 

 O ponto de número cinco é o mais extenso da lista, o que também sugere o papel 

central na narrativa de três questões esboçadas por esse ponto, lembremos: Daniel como 

traidor (“You are a betrayer”); a busca por orientação e filiação em um momento de 

crescente pulverização das lutas políticas (“Are you just looking for another father. How 

many fathers does one boy need?”) e o dilema de Daniel entre se integrar, como professor 

universitário, a uma rotina de classe-média liberal ou se revoltar (“Why don't you go out 

                                                 
os Weathermen (ex-Revolutionary Youth Movement I), defenderia explicitamente a derrubada 

violenta do Estado norte-americano, recorrendo a ações armadas e atentados à bomba para atingir 

esse fim”. (SOUSA, Rodrigo Farias de. A Nova Esquerda Americana – de Port Huron aos 

Weathermen (1960-1969). Rio de Janeiro: Editora FGV, 2009, p. 21). 

279 JAMESON, Fredic. Pós-Modernismo – A lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: 

Ática, 1996, p. 51. 

http://www.columbia1968.com/
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and get a job? Why don’t you drop something heavy?”). Sobre essa última questão, 

lembremos que ela se apresenta na narrativa sob diferentes faces, como na “dialética da 

libertação” (discutida acima), no mote “Daniel is a good boy”, e no contraste que Daniel 

vê entre sua mulher (a qual deseja vê-lo estabelecido como professor numa pequena 

universidade do interior) e sua irmã (a qual o conclama à luta política), explicito na 

passagem em que ele confronta Susan:   

[Susan] Era Rosa Luxemburgo olhando para Daniel através dos 

óculos de vovó, de fina armação dourada, como se estivesse nos 

portões de outra cidade. Seus indômitos olhos azuis tocaram-lhe o 

coração como o badalar de um sino. Ele sentiu, naquela situação, a 

pobreza da escolha de sua mulher280. (p. 90) 

 

* 

 

 Os dois pontos finais da lista mencionam o encontro com Artie e a criação da 

Fundação Isaacson, assuntos já analisados em outra parte do capítulo. O que cabe ressaltar 

aqui sobre essa seção de nome “pontos a levar em conta” é o seu caráter de síntese das 

tensões e problemas que o narrador vai confrontar na construção de seu livro. Se 

pensarmos esse romance como um esforço de mapeamento das posições políticas em jogo 

nos anos 60, esse pequeno trecho traz alguns dos caminhos que serão trilhados pelo 

narrador em sua tortuosa jornada. 

 

*** 

 

 A divisão do livro em quatro partes é outro elemento que confere alguma 

sustentação ao mosaico que esse romance é. Essas partes, chamadas de livros e numeradas 

em sequência, são: Memorial Day, Halloween, Starfish e Christmas. As variações da 

terceira para a primeira pessoa, do presente para o passado, do texto narrativo para o 

dissertativo, do modo irônico para o dramático ocorrem em todos os quatro livros. O que 

                                                 
280 Destaque meu. No original: …she was Rosa Luxemburg glacing at Daniel through her granny 

glasses of thin gold as if from the gates of another city, her fearless blue eyes striking his heart 

like the tolling of a bell. Daniel felt in this situation a poverty in his choice of wife. (pp. 78-79). 
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os diferencia e justifica a divisão do romance em partes, ainda que precariamente, é uma 

concentração de certos temas em alguns deles. Foi observado281 que três dos livros 

recebem nomes de datas comemorativas: Christmas – um tradicional feriado religioso; 

Halloween – tradição de raízes pagãs (neste livro, concentra-se a maior parte das reflexões 

de Daniel sobre a chamada “caça às bruxas”, como ficou conhecida a perseguição à 

esquerda durante o Macarthismo) e Memorial Day – um feriado patriótico em memória 

daqueles que morreram em defesa da nação. Se entendermos o patriotismo como uma 

espécie de religião cívica282 nos Estados Unidos, teremos um vínculo entre esses três 

livros e a metáfora bíblica explícita no título do romance. O terceiro livro (Starfish) não 

é uma data comemorativa, o que lhe confere um caráter disruptivo. Nele, acompanhamos 

o julgamento dos Isaacson e, no final, a participação de Daniel na Marcha ao Pentágono. 

Há, na figura da “Estrela-do-Mar” uma espécie de “profundidade de campo” que se 

aproxima do uso desse elemento de construção narrativa no projeto estético de Orson 

Wells em Cidadão Kane. Starfish remete simultaneamente a uma série de significados 

que ligam tempos e lugares diferentes. Ligam Susan, a condenação de seus pais, a bomba 

atômica, a Guerra do Vietnam. Não é coincidência que nessa parte do livro estejam juntos 

o episódio da Marcha ao Pentágono, a julgamento dos Isaacsons, o longo trecho sobre a 

história da Guerra Fria e a passagem sobre narrativa e “sequência”. Vejamos como todas 

essas camadas de significado se unem na figura da estrela-do-mar.  

 A primeira menção a essa figura no capítulo relaciona esse ser marinho ao estado 

de paralisia em que Susan se encontra na cama do hospital psiquiátrico: “Hoje Susan é 

uma estrela-do-mar. Pratica o silêncio da estrela-do-mar. Há poucos silêncios mais 

profundos que o da estrela-do-mar. Não há muitas gradações de vida inferiores a isto, 

antes que a vida desapareça283” (p. 219).  

 A figura da estrela-do-mar remete também ao julgamento dos Rosenberg – e, por 

consequência, ao contexto de polarização ideológica sob o qual ele se desenrolou – por 

meio de uma aproximação visual dessa figura com a principal evidência usada pela 

                                                 
281 TOKARCZYK, 2000, p. 72 e DETWEILER, 1996, p. 69. 

282 HOBSBAWN, Eric. A Era dos Impérios (1875-1914). São Paulo: Paz e Terra, 2011, p. 239. 

283 No original: Today Susan is a starfish. Today she practices the silence of the starfish. There 

are few silences deeper than the silence of the starfish. There are not many degrees of live lower 

before there is no life. (p. 207). 
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acusação para provar o crime de espionagem. Trata-se da “Evidência número 6”, um 

esboço supostamente feito por David Greenglass, irmão de Ethel e testemunha de 

acusação, de parte da bomba atômica. O desenho lembra o formato de uma estrela-do-

mar: 

 

 

U.S. vs. Julius & Ethel Rosenberg and Martin Sobell, Government Exhibit 6, Lens 

Mold Sketch. (In: TOKARCZYK, 2000, p. 79). 

 

 O vínculo entre a figura acima e a estrela-do-mar se torna mais forte se 

lembrarmos que é nessa parte do romance que Daniel esmiúça o julgamento de seus pais, 

consultando pessoas envolvidas diretamente no caso e revendo provas e argumentos da 

acusação e da defesa.   

 Mais óbvia é a associação de formas entre a estrela-do-mar e o Pentágono, cenário 

final dessa parte do romance. Lá encontramos Daniel, ensanguentado, dizendo como é 

mais fácil ser um revolucionário no presente do que no tempo de seus pais, os quais foram 

executados em vez de espancados. O significado político e simbólico desse evento 

histórico, no qual Daniel tenta tomar parte, não era facilmente apreendido por seus 
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participantes284. No entanto, havia entre os manifestantes uma percepção da importância 

daquele evento, o que levou Norman Mailer a cogitar que tal confrontação reavivaria o 

“estrondo de antigos trovões, antigas paixões para o coração estéril da Esquerda 

americana285”. Mailer, num rasgo de entusiasmo que dá bem a medida do significado da 

Marcha para os seus participantes, compara esse evento à Revolução Francesa e à Guerra 

Civil Americana, momentos que suscitaram verdadeiros cortes epistemológicos: 

…but here, walking with Lowell and Macdonald, he felt as if he 

stepped through some crossing in the reaches of space between this 

moment, the French Revolution, and the Civil War, as if the ghosts 

of the Union Dead accompanied them now to the Bastille (…) the 

cold flame of a perfectly contained exaltation warmed old asthmas 

of gravel in the heart, and the sense that they were going to face the 

symbol, the embodiment, no, call it the true and high church of the 

military-industrial complex, the Pentagon, blind five-sided eye of 

the subtle oppression which had come to America out of the very 

air of the century286. 

 

 Na contramão do entusiasmo e da expectativa impressos no relato de Mailer sobre 

a Marcha, a participação de Daniel no evento – como vimos no início desse capítulo – é 

pouco entusiasmada e esperançosa. Daniel observa Mailer sentado nos degraus do 

Pentágono escutando atentamente aos alto-falantes, mas não comunga com ele do mesmo 

sentimento de engajamento em uma questão pungente de seu tempo. Doctorow, que foi 

editor e amigo de Mailer, provavelmente havia lido Armies of the Night, publicado em 

1968, quando da redação do seu romance. O desencantamento de Daniel com a Marcha, 

o pouco espaço ocupado por esse evento na narrativa e a rápida menção ao atento Mailer 

revelam o enfraquecimento, trazido com o tempo e com a sequência dos eventos, da 

energia política registrada no relato feito no calor da hora por Mailer e ausente do romance 

escrito anos depois por Doctorow.  

 A derradeira menção à figura da estrela-do-mar traz uma explicação sobre sua 

origem nos signos do Zodíaco. Décimo terceiro signo do Zodíaco, desaparecido depois 

do ajuste egípcio do calendário caldeu no ano de 4000 a.C., a Estrela-do-mar era 

                                                 
284 “The March on the Pentagon was an ambiguous event whose essential value or absurdity may 

not be established for ten or twenty years, or indeed ever”. (MAILER, op. cit, p. 53). 

285 Idem, p. 97. 

286 Idem, p. 113. 
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considerada um dos signos mais benignos. Ela simbolizava serenidade e harmonia com o 

universo, a união de todos os sentimentos e a felicidade, como nos explica o narrador: 

Um ascendente desse signo sugeria serenidade e harmonia com o 

universo e, portanto, grande felicidade. Os cinco pontos da estrela 

conduziam não para fora, como em geral se acredita, mas para 

dentro, para o centro. Isto simbolizava a união das várias 

faculdades mentais e a coordenação das faculdades físicas. Referia-

se ao casamento no âmago dos cinco sentidos. A união de todos os 

sentimentos. A fé unia-se ao intelecto, a linguagem à verdade e a 

vida à justiça. A Estrela-do-Mar em oposição a Marte significa, em 

geral, Gênio. Sob a influência de Vênus sugeria Paz. Por qualquer 

motivo, os astrólogos de hoje não a mencionam, e corre a 

superstição de que significa azar287. (p. 262) 

 

O movimento de condensação de várias camadas de significação na figura da 

estrela-do-mar é confirmado pela própria definição dessa figura como um signo que 

simboliza “a união das várias faculdades mentais e a coordenação das faculdades físicas” 

e refere-se ao “casamento no âmago dos cinco sentidos”. Nesse signo, “a fé unia-se ao 

intelecto, a linguagem à verdade e a vida à justiça”. Nele, não há separação ou 

descontinuidade, ao contrário do que ocorre no mundo em que Daniel vive e de onde 

escreve seu livro. 

 O mundo pacificado sugerido no signo da Estrela-do-mar lembra o das “culturas 

fechadas” descrito por Georg Lukács nas primeiras linhas de sua Teoria do Romance288. 

A distância entre esse mundo e o mundo de Daniel é marcada, no livro, pela atual 

superstição que vincula o signo da Estrela-do-mar ao azar e pelo fato dos astrólogos de 

hoje não mencionarem mais esse signo, outrora tido como sinal de bons auspícios.        

                                                 
287 No original: A starfish ascendant suggested serenity and harmony with the universe, and 

therefore great happiness. The five points of the star lead not outward as is commonly believed, 

but inward, toward the center. This symbolized the union of the various mental faculties and the 

coordination of the physical faculties. It referred to the wedding in the heart of the five senses. It 

implied the unification of all feelings. Belief was joined with intellect, language with truth, and 

life with justice. Starfish in opposition to Mars usually meant Genius. Under the influence of 

Venus it suggested Peace. For some reason astrologers today don’t mention Starfish and there is 

a common superstition that it means bad luck. (p. 250). 

288 “Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos transitáveis e a 

serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina. Tudo lhes é novo e no entanto familiar, 

aventuroso e no entanto próprio. O mundo é vasto, e no entanto é como a própria casa, pois o 

fogo que arde na alma é da mesma essência que as estrelas”. (LUKÁCS, Georg. A Teoria do 

Romance. São Paulo: Duas Cidades, Editora 34, 2000, p. 25). 
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 Para a figura da estrela-do-mar, portanto, convergem: a angústia silenciosa de 

Susan; as tensões da Guerra Fria, evocadas na menção à bomba atômica e a toda a política 

externa (MAD289 sendo sua racionalização mais paradoxal), de ambos os lados, 

desenvolvida a partir do domínio de sua tecnologia; o Pentágono e o que ele representava 

para os jovens militantes dos anos 60. 

 Serenidade, harmonia e felicidade – simbolizadas pelo signo da Estrela-do-mar – 

estão longe de caracterizar o quadro traçado pelo conjunto dos contextos entrecruzados 

na referência a esse signo. A solução narrativa da aproximação desses contextos pela via 

simbólica sugere, ao mesmo tempo, a percepção da interdependência desses fenômenos 

– que só se revelaria numa leitura totalizante – e a constatação da dificuldade de mapear 

de forma realista a trama de relações que liga esses fatos. O esforço de mapeamento 

sugerido nessa costura meramente simbólica de vários contextos na figura da Estrela-do-

mar lembra o impulso de mapeamento cognitivo latente nos filmes de conspiração 

analisados por Fredric Jameson em seu livro The Geopolitical Aesthetic290. 

 O fato de tais relações serem apenas sugeridas – e não desenvolvidas em um tecido 

coerente – é ilustrativo da fragmentação da qual a forma desse romance é sintoma. 

 Paradoxalmente, a própria narrativa escrita por Daniel e o romance constituem 

esforços de superar essa fragmentação. É essa tentativa, e o que dela pode resultar de 

produtivo para o desenvolvimento de um pensamento verdadeiramente crítico, que vem 

ocupando a atenção aqui dada aos diversos caminhos interpretativos que esse romance 

abre. 

 

 

Daniel, narrador-pesquisador 

 

 

                                                 
289 Sigla em inglês para Mutual Assured Destruction, uma espécie de política de equilíbrio de 

forças de destruição que, ironicamente, é tida como inibidora de conflitos bélicos. 

290 Cf. The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System. London: BFI 

Publications, 1992. Sobretudo o capítulo “Totality as Conspiracy”. 
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 O fato de o narrador do romance ter treinamento historiográfico profissional e, ao 

mesmo tempo, estar implicado nos fatos que analisa traz importantes consequências 

epistemológicas para sua investigação. A pretendida objetividade do estudo acadêmico 

fica ameaçada pelo envolvimento pessoal do autor, Daniel, nos fatos estudados. O 

narrador da própria vida é sempre um narrador não-confiável291.  

Embora não esteja claro no romance o tema da tese de Daniel, é possível supor, 

como já vimos, que os muitos fragmentos sobre castigos corporais infligidos por uma 

classe a outra como elemento de controle e punição seja parte dessa tese. O tema do 

castigo corporal como distinção de classe é anunciado por Daniel: “Podemos dizer que a 

base de todas as distinções de classe na sociedade é o castigo corporal. As classes são 

criadas pelo castigo corporal” (p. 157). Se este for o tema de Daniel, a morte de seus pais, 

dissidentes executados na sádica cadeira-elétrica, fornece mais um exemplo à longa lista 

de tais castigos. Assim, haveria uma ligação entre a tese do historiador Daniel e o relato 

do filho que tenta ajudar a irmã a lidar com a injustiça cometida contra seus pais. Haveria, 

também, a constatação de que o que aconteceu com Paul e Rochelle nos Estados Unidos 

dos anos 50 foi uma atualização de uma antiga verdade: numa sociedade dividida em 

classes, a classe dominante precisa dispor de meios para manter seus privilégios, e a 

violência é um instrumento eficiente de coerção. Assim, a execução dos Isaacson – assim 

como a de Sacco e Vanzetti, mencionados no romance duas vezes – seria um lembrete de 

que a dissidência é perigosa292.” 

 Do ponto de vista da construção ficcional, a figura do narrador pesquisador293 

permite uma amplitude de reflexão sobre os diversos contextos históricos trazidos para a 

narrativa. Enquanto o narrador-advogado em Dom Casmurro torna possível a arguta e, 

                                                 
291 “... todo mundo é historiador de sua própria vida passada consciente, na medida em que elabora 

uma versão pessoal dela: um historiador nada confiável, sob a maioria dos pontos de vista...” 

(HOBSBAWN, Eric. A Era dos Impérios (1875-1914). São Paulo: Paz e Terra, 2011, p. 18). 

292 O personagem Tio Sam do romance de Coover lê a execução dos Rosenberg de forma 

semelhante: “This is to be a consecration, a new charter of the moral and social order of the 

Western World, the precedint on which the future is to be carn-structured to ensure peace in our 

time! (COOVER, op. cit., p. 91). 

293 Jerome de Groot ressalta a proliferação de personagens historiadores no romance histórico 

contemporâneo. Nessas narrativas, o historiador “é visto como alguém que busca soluções por 

meio da combinação de evidências e de relatos de testemunhas, mas que também precisa ser 

cuidadoso para não acreditar na coisa errada” (The Historical Novel. London, New York: 

Routledge, 2010, p. 125). 
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para muitos, convincente argumentação em favor da tese da traição de Capitu, ao mesmo 

tempo que fornece mais um indício sobre a não-confiabilidade do relato de Bentinho, o 

narrador-pesquisador Daniel viabiliza uma percepção informada e historicamente 

consciente dos fatos narrados ao mesmo tempo que sugere a incapacidade do historiador 

em dar conta dos acontecimentos que integram o enredo, uma vez que, no final, nada se 

fecha, muito menos a tese. Durante muito tempo, leitores seguiram a narração de 

Bentinho convencidos de que o narrador culto e eloquente fornecia evidências suficientes 

para sustentar sua tese. Os leitores de Daniel seguem o narrador acompanhando suas 

hesitações, incertezas e erros e não aderem a verdades, já que elas não se apresentam nem 

para o autor da narração. Podemos dizer que a narração de Daniel, ao se mover em chão 

instável, não suscita um alto coeficiente de verdade. 

No final dos anos 60, o romance começa a sofrer modificações importantes em 

sua forma. Livros como The Public Burning e The Book of Daniel são sintomáticos dessas 

mudanças. Há uma percepção de que o mundo já não cabe mais na forma, o que levou 

alguns autores, como Doctorow e Coover, a experimentos narrativos ousados, e outros, 

como Norman Mailer e Truman Capote, a buscar na narrativa de não-ficção uma forma 

de registro da realidade mais apropriada para os novos tempos. Representativo dessa 

segunda possibilidade é o já mencionado livro de Mailer sobre o episódio da Marcha ao 

Pentágono. Dividido em duas partes (History as a Novel, The Novel as History), o livro 

propõe uma delimitação entre história e ficção, reconhecendo também que as duas formas 

de organização da experiência são complementares. Sobre a diferença entre história e 

romance, Mailer diz: 

…is finally now to be disclosed as some sort or condensation of a 

collective novel – which is to admit that an explanation of the 

mystery of the event at the Pentagon cannot be developed by the 

methods of history – only by the instincts of the novelist. The 

reasons are several, but reduce to one. Forget that the journalistic 

information available from both sides is so incoherent, inaccurate, 

contradictory, malicious, even based on error that no accurate 

history is conceivable. More than one historian has found a way 

through chains of false fact. No, the difficulty is that the history is 

interior – no documents can give sufficient intimation: the novel 

must replace history at precisely that point where experience is 

sufficiently emotional, spiritual, psychical, moral, existential, or 

supernatural to expose the fact that the historian is pursuing the 
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experience would be obliged to quit the clearly demarcated limits 

of historic inquiry294.  

 

 John Hollowell argumenta que os romances de não-ficção surgidos na década de 

60 indicam uma desconfiança no poder da narrativa ficcional de dar forma a um mundo 

caótico e plural em que fatos como o desenvolvimento de armas capazes de destruir o 

planeta várias vezes desafiam a imaginação295. Para Barbara Foley, “the nonfiction novel 

is a distinctive reaction to the surrealistic quality of a decade of urban revolt, anti-war 

demonstrations, and hippie counterculture; accordingly, it has a unique and characteristic 

form296”. 

 Em estudo sobre a literatura dos anos 60, Hollowell nota um crescimento da 

produção e da popularidade das narrativas de não-ficção (Truman Capote, Norman Mailer 

e Tom Wolfe são os autores estudados por ele) e um recuo do romance. Hollowell atribui 

esse fenômeno à atmosfera apocalíptica dessa década na qual “talvez mais do que em 

qualquer outro momento da história americana, os eventos públicos eram confusos, 

caóticos, quase aleatórios e sem sentido297”. Diante desse cenário, há, para Hollowell, 

uma busca do relato não-ficcional como fonte de testemunhos mais próximos dos fatos. 

No quadro de incertezas que Hollowell pinta com tintas bem sombrias, ele percebe uma 

timidez dos romancistas em afirmar verdades sobre o mundo, que se traduz nos romances 

num declínio da narração onisciente:  

Novelists writing today, for example, seem less willing to make 

assumptions about what ‘reality’ is. The familiar technique of 

authorial omniscience has declined in recent novels, perhaps 

implying a reluctance to affirm the Godlike knowledge that the 

technique implies298. 

 

                                                 
294 MAILER, op. cit., p. 255. 

295 HOLLOWELL, John, Fact and Fiction: The New Journalism and the Nonfiction Novel. Chapel 

Hill, N. C.: Univ. of North Carolina Press, 1977. 

296 FOLEY, Barbara. . Fact, Fiction, and “Reality”. Contemporary Literature, Vol. 20, No. 3 

(Summer, 1979), pp. 389-399. University of Wisconsin Press.  

http://www.jstor.org/stable/1208301. Acesso em: 01 de Junho de 2013. 

297 HOLLOWELL, John. Fact and Fiction: The New Journalism and the Nonfiction Novel. Chapel 

Hill, N. C.: Univ. of North Carolina Press, 1977, p. 4. Tradução minha. 

298 HOLLOWELL, op. cit., p. 9.  

http://www.jstor.org/stable/1208301
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 O estado de desorientação que Hollowell percebe nos anos 60 ganha forma no 

personagem Benjamin do romance The Graduate299 (1963). Recém graduado em História 

(mais um personagem historiador), Benjamin volta à casa dos pais confuso e sem saber o 

que fazer de sua vida: “I am confused about things. I can’t tell what I’m imagining. I can’t 

tell what’s real”. Ben, como é chamado no romance, parece reavaliar a realidade a sua 

volta com a repentina descoberta de que há algo de errado com o mundo que conhecia. 

Em diálogo com o pai, Ben revela esse desconforto: 

“Well something seems pretty wrong.” [pai] 

“Something is.” [Ben] 

“Well what.”  

“I don’t know!” Benjamin said. “But everything – everything is 

grotesque all of a sudden.” 

 

 A distância entre a geração de Ben e a de seu pai aparece nesse diálogo sobre 

“valores”: 

“Ben I – I want to talk about values. Something.”  

“You want to talk about values,” Benjamin said. “Do you have any 

left?” Benjamin frowned. “Do I have any values,” he said. “Values. 

Values.” He shook his head. “I can’t think of any at the moment. 

No.”   

“How can you say that, son.”  

“Dad, I don’t see any value in anything I’ve ever done and I don’t 

see any value in anything I could possibly ever do. Now I think 

we’ve exhausted the topic. How about some TV”. 

 

 O caos de indecisão que toma Ben de surpresa atua também sobre o jovem Daniel. 

A tentativa de escrever a tese poderia ser uma forma de ceder ao impulso documentarista 

que Hollowell vê como dominante nos anos 60. No entanto, o passado de Daniel invade 

o espaço da tese, que nunca é escrita. Percebo, nessa invasão, o movimento descrito por 

Jameson como definidor do gênero romance histórico: a invenção de pontos de 

convergência entre os planos ontológicos (público/coletivo e privado/individual). Ao 

final da narrativa, o que Daniel nos entrega não é uma tese sobre a história da Esquerda 

                                                 
299 WEBB, Charles. The Graduate.New York: RosettaBooks, 2011. A versão para o cinema desse 

romance se firmou como uma das mais eloquentes narrativas sobre os anos 60. Lançado em 1967, 

o filme chegou ao Brasil com o título “A Primeira Noite de um Homem”. 
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americana, mas uma vida300, verdadeiro campo de batalhas onde se cruzam vários fatos 

significativos do passado radical americano. Assim, por meio da experiência de Daniel, 

vislumbramos os conflitos e as forças que culminaram na desorientação política dos anos 

60 (seja no desejo da SDS e de Susan de “mudança” por meio de uma maior participação 

no sistema vigente; seja na iconoclastia mais irreverente do que subversiva de Artie 

Sternlicht; seja no cinismo de Daniel).  

 

 

Daniel e a “precária síntese” 

 

 

 Neste capítulo procurei oferecer uma leitura desse difícil romance que 

ultrapassasse as interpretação dominante dessa obra como um monumento de 

fragmentação ou uma proclamação, em forma de ficção, da fragilidade de afirmações de 

verdade sobre a História. É claro, ele traz um pouco disso, mas também esboça um certo 

tipo de consciência histórica ao figurar a intersecção dos planos ontológicos no 

cruzamento entre a vida da família Isaacson e a história política americana. Se a História 

é “o que fere, o que recusa o desejo e impõe limites inexoráveis ao indivíduo e à práxis 

coletiva301”, o destino de Paul, Rochelle, Susan e Daniel – marcados a fogo pelo contexto 

da Guerra Fria – é a figuração dessa verdade.  

 A intersecção entre os planos público e privado se torna clara para Daniel, já na 

infância, quando ele compreende, sendo o “pequeno criminoso da percepção302” que é, 

que os fatos os quais tomaram sua casa de assalto fundiram a vida da família aos conflitos 

                                                 
300 Retomar o final do livro: “Livro de Daniel: Uma Vida Entregue em Cumprimento Parcial das 

Exigências do Grau de Doutorado...” (p. 317). 

301 JAMESON, Fredric. O Inconsciente Político – A narrativa como ato socialmente simbólico. 

São Paulo: Ática, 1992. p. 93. 

302 Página 275 do livro em inglês. 
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políticos da época: “Meus raciocínios procuravam ajustar minha vida e relacionamento 

com meu pai às palavras do jornal303”. (p. 173) 

 A compreensão da história da família Isaacson passa pela compreensão da 

História. Inversamente, a compreensão da História é mais efetiva quando sua 

materialidade é percebida nos atos cotidianos de indivíduos anônimos, que são os grandes 

agentes históricos, embora essa constatação nem sempre é clara para esses indivíduos. 

Daí a ênfase de Lukács na figura do “herói mediano” como verdadeiro condutor da 

consciência histórica304.  

As condições para a figuração desse entrelaçamento são dadas de forma mais clara 

em momentos de acirramento de tensões, nos quais as posições políticas e suas 

consequências se tornam mais evidentes e nos quais uma tomada de decisão se torna mais 

urgente. Em The book of Daniel vemos um mapeamento de tais momentos, por exemplo, 

quando o narrador estabelece uma comparação entre três momentos de conflito diferentes 

(Peekskill, o Macarthismo e a Marcha ao Pentágono) e ironicamente conclui, banhado de 

sangue, que é muito mais fácil ser um revolucionário nos anos 60 do que foi no passado. 

No diagnóstico de Daniel, as condições de crise que demandam ações desesperadas e 

inspiram o sacrifício revolucionário não estão mais dadas nos anos 60, década na qual, 

como já vimos, a promessa de felicidade do consumismo subornava as consciências 

inconformadas a se acomodar.  

 No entanto, Daniel produz o seu livro como um esforço hermenêutico contra a 

acomodação e, no limite, contra sua própria descrença. O trecho a seguir ilustra o desejo 

de compreensão de Daniel e seu conflito com as posições relativistas que começavam a 

se espalhar nos anos 60 com seu antiempiricismo dogmático305:  

                                                 
303 No original: The operations of my mind tried to conform my life and my relationship with my 

father to the words of the newspaper. (p. 161). 

304 LUKÁCS, Georges. O Romance Histórico. São Paulo: Boitempo, 2011, passim. 

305 “The premise of the postmodernist position is that there is no ‘reality’ beyond textuality against 

which to measure a text’s truth-value. Thus the text conducts its battles against authoritarianism 

and repression not primarily in its partisan representation of social conflict in its ‘real-world’ 

referent, but through its adoption of strategies of subversion in the zone of textuality itself. 

Ideological class struggle is displaced onto the text’s conflicting rhetorical maneuvers of 

resistance and control, subversion and recuperation”. (FOLEY, Barbara. Radical Representations 

– Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction, 1929-1941.Durham, London: Duke University 

Press, 1993, p. 254). 
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But this isn’t the couple in the poster. That couple got away. Well 

funded, and supplied with false passport, they went either to New 

Zealand or Australia. Or Heaven. In any event, my mother and 

father, standing in for them, went to their deaths for crimes they did 

not commit. Or maybe did commit them. Or maybe my mother and 

father got away with false passport for crimes they didn’t committ. 

How do you spell comit? Of one thing we are sure. Everything is 

elusive. God is elusive. Revolutionary morality is elusive. Justice 

is elusive. Human character. Quarters for the cigarette machine. 

You’ve got this two people in the poster, Daniel, now how you 

going to get them out? And you’ve got a grandma you mentioned 

once or twice, but we don’t know anything about her. And some 

colored man in the basement – what is that all about? What has that 

got to do with anything?306 (p. 42-3) 

  

 A confusão de Daniel se transfere para a própria escrita na forma de sua 

dificuldade em escrever o verbo “to commit”, que em inglês pode tanto significar 

“comprometer-se, envolver-se” como “fazer algo ilegal ou considerado errado307”. 

Novamente, vemos a ideia de engajamento e compromisso confundida com a ideia de 

ação criminosa. Para o “criminoso da percepção” Daniel, essa confusão nasce com o 

assassinato de seus pais. Para a Esquerda americana, casos como o de Sacco e Vanzetti e 

o dos Rosenberg trazem a ameaçadora lembrança da criminalização de posições de 

esquerda na história do país. O “papel sacrificial” da esquerda nos Estados Unidos, 

descrito por Doctorow em ensaio mencionado no início do capítulo, parece perseguir a 

consciência de Daniel.  

 Já a afirmação de Daniel sobre a certeza do caráter ilusório de tudo (“Everything 

is elusive. God is elusive. Revolutionary morality is elusive. Justice is elusive. Human 

                                                 
306 Nesse trecho, optei por dispor o texto original no corpo da tese porque a tradução omite a 

dificuldade do narrador em escrever a palavra “cometer” e os problemas sintáticos que mimetizam 

sua confusão mental.  Em português: Mas não é este o casal do poster. Aquele casal escapou. 

Bem financiado e de posse de falsos passaportes, embarcou para a Nova Zelândia ou a Austrália. 

Ou o Céu. De qualquer modo, minha mãe e meu pai, assumindo o lugar deles, foram condenados 

à morte por crimes que não cometeram. Ou talvez tenham cometido. Talvez mamãe e papai 

tenham escapado com falsos passaportes por crimes que não cometeram. De uma coisa estamos 

certos. Tudo é fugidio. Deus é fugidio. A moral revolucionária é fugidia. A justiça é fugidia. O 

caráter humano. Níqueis para o maço de cigarros. Há duas pessoas no cartaz, Daniel. Como 

pretende tirá-las dali? Você tem uma avó a quem mencionou uma ou duas vezes, mas de quem 

nada sabemos. E um sujeito negro no porão. Que quer dizer tudo isso? Que tem uma coisa a ver 

com a outra? (p. 52). 

307http://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/american-english/commit_3 

http://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/american-english/commit_3
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character.”) deve ser entendida, como várias outras de suas afirmações, de maneira 

irônica. O procedimento do “romance como uma sequência de análises” de que fala o 

narrador aparece, mais uma vez, na sequência desse trecho em que Daniel afirma a 

incerteza de tudo. Logo após a passagem acima reproduzida, vem o trecho sobre 

Peekskill, que é demarcado com título em caixa alta “PEEKSKILL”. Se há algo pouco 

“ilusório” e muito concreto é uma multidão furiosa atirando pedras e paus e ameaçando 

de morte sua família. Essa é a memória de Daniel sobre esse evento histórico, do qual ele 

participou na companhia dos pais. Howard Fast, testumunha histórica desse episódio de 

ódio e intolerância, descreve a sensação que Daniel deve ter experimentado: “If you have 

never been in a trap with no way out and a thousand people grinning with malice and 

screaming in hate, you won’t know what it was like308”. A sobreposição do trecho em que 

se afirma o caráter ilusório das coisas com o relato desse evento histórico que marca mais 

um momento na história REAL de violência e perseguição contra posições subversivas309 

indica o caráter irônico da primeira afirmação.  

 

*** 

 

 A “sequência de análises” que Daniel tentar montar como livro é uma forma de 

lidar com a desorientação de sua época. Que ela resulte em um mosaico incompleto é 

sintomático da dificuldade da tarefa posta. A nota positiva do romance é que Daniel, ao 

                                                 
308 FAST, Howard. PeekSkill USA – Inside the infamous 1949 riots. New York: Dover, 2006, p. 

23. 

309 Howard Fast resume o significado político de Peekskill: “At the time of this writing it is fifteen 

months since the Peekskill Affair; and the onrush of events, moving with bewildering rapidity, 

has made of those two nights of horror isolated incidents of the past. Since then the McCarran 

Act has legalized the police state in America, and the creeping rot of fascism is infesting the 

country. Since then, the Korean war – and the immense war propaganda which accompanies it – 

has put severe penalties upon any form of protest or dissent, and thousands of ‘liberals’ and 

‘progressives’ have run for cover. At the time of Peekskill, there was almost no political prisoner 

in American jails; today there are a great many. At the time of Peekskill, the leaders of the 

Communist Party of the United States were on trial; since then they have been found guilty and 

the Communist Party has been placed under indictment by the McCarran Act. At the time of 

Peekskill, mass deportation of aliens had not yet begun nor was the concentration camp at Ellis 

Island in operation as it is today. At the time of Peekskill, this was not wholly a land of loyalty 

oaths, witch hunts, and terror for all who might hate war and love peace and democracy. And at 

the time of Peekskill, the plan to divide and betray the American labor movement had not yet been 

brought to fruition”. (FAST, op. cit., p. 92). 
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contrário de Benjamin, de The Graduate, transforma o seu desconforto em um grande 

esforço de compreensão, que testa de maneira iluminadora as possibilidades da forma em 

tempos de crise da representação. Mapear essas possibilidades e compreender melhor a 

forma possível resultante desse esforço de compreensão foi a tarefa que me propus nesse 

capítulo.  
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CAPÍTULO 2  

 

 

História e figuração em Ragtime 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Apparently there wereNegroes. There wereimmigrants. 

(Ragtime, p. 5). 

 

There is no foreigner here except the capitalists. 

(Big Bill Haywood, Ragtime, p. 122). 

 

There are enough people in the streets to found an army! 

(Younger Brother, Ragtime, p. 292). 

 

The oppressor is wealth, my friends. Wealth is the oppressor. 

(Emma Goldman, Ragtime, p. 277). 
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O lugar de Ragtime nas discussões sobre os rumos do romance 

histórico 

 

 

Publicado em 1975, Ragtime é o livro mais conhecido e estudado de E. L. 

Doctorow. Vencedora de prêmios importantes, como o National Book Critics Award 

(1976), e recebida com entusiasmo pela imprensa310, a obra vem assumindo papel de 

destaque nas discussões sobre os rumos do romance histórico311 na 

contemporaneidade312.  

O esmaecimento das fronteiras entre fato e ficção é um dos aspectos do romance 

mais analisado pela crítica. O declarado descompromisso do autor com a biografia de 

seus personagens históricos e a maneira inusitada – por vezes cômica e mesmo 

inverossímil – com que esses personagens interagem entre si e com criações ficcionais313 

                                                 
310 Uma das demonstrações de entusiasmo da imprensa sobre Ragtime: “One of the best ten books 

of the decade!” – Times. 

311 Há uma grande discussão em torno do uso do termo “romance histórico”. Como esse debate é 

longo e foge ao escopo da análise aqui proposta, usarei o termo romance histórico de maneira 

ampla para identificar narrativas nos quais personagens e períodos históricos específicos 

participam do tecido narrativo de maneira significativa. Alternativamente, usarei os termos ficção 

histórica e narrativa histórica com o mesmo sentido. Doctorow rejeita a classificação de romance 

histórico para Ragtime. Ele explica o porquê dessa rejeição: “I call Ragtime a novel. I've always 

found myself resisting any modification of the word novelist: historical novelist, American 

novelist, ethnic novelist, regional novelist. I always resist whatever word is put in front of the 

word novel or novelist. I automatically disagree. I set my novels very often in the past but if you 

think about it all novels are set in the past even those that are written about the present. The very 

act of writing is a delayed reaction. So whether it's the immediate past or far past it's always past. 

The problem is that in English the historical novel has some kind of connotation of a consumer 

product. Gore Vidal writes historical novels, the kind in which the novelist is essentially dealing 

with research and showing you what a wonderful researcher he or she is. That’s not what I do in 

Ragtime”. (MORRIS, Christopher D. (ed.) Conversations with E.L. Doctorow. Jackson: 

University Press of Mississippi, 1999, p. 138). 

312 “Ragtime, published in 1975, is not only Doctorow’s most popular book, it is often considered, 

rightly or wrongly – thanks in large part to its central place in Fredric Jameson’s critique of 

postmodernism – the classic example of the postmodernist historical novel”. (SAVVAS, 

Theophilus. American Postmodernist Fiction and the Past. London: Palgrave Macmillan, 2011, 

p. 137). 

313 “I think it’s very accurate but it's also a naughty book. It transgresses, it's a rebellious book, it 

has historical characters doing things nobody has any record for”. (DOCTOROW. In: MORRIS, 

op. cit. p. 138) “It defies facts. Give ‘em all sorts of facts – made-up facts, distorted facts. I begin 

http://us.macmillan.com/americanpostmodernistfictionandthepast/TheophilusSavvas
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têm motivado um debate sobre as consequências estéticas e epistemológicas do jogo entre 

fato e ficção nos romances que lidam com dados históricos. 

Em Ragtime acontecem encontros, situações ou diálogos entre personagens 

históricos que nunca se deram – e dificilmente se dariam – de fato314. Vejamos alguns 

exemplos:  

 A massagem erótica de Emma Goldman em Evelyn Nesbit: sabe-se que Goldman 

de fato trabalhou com massagem para mulheres, como nos informa Stansell: “In 

1902, at thirty-two years old, she was a virtual exile from downtown politics, 

living alone under an assumed name (Miss E. G. Smith) and operating a facial and 

massage parlor for women in the shopping district around Madison Square315”. 

No entanto, o encontro entre Evelyn Nesbit (descrita pelo narrador como “the first 

sex goddess in American history”) e a feminista Emma Goldman316 é improvável.  

 O passeio de Freud e Jung pelo “Túnel do Amor” em um parque de diversões: a 

viagem de Freud aos Estados Unidos de fato ocorreu317. O passeio com Jung no 

Túnel do amor é cheio de conotações e ilustrativo do modo como alguns fatos 

                                                 
to think of Ragtime as fictive nonfiction. It’s the reverse of Truman Capote. I see all those new 

journalists as guys on the other side.” (DOCTOROW. In: MORRIS, 1999, p. 5). 

314Essa é uma característica comum a muitos romances históricos contemporâneos e que os 

distancia do romance histórico “clássico” do século XIX: “We are used to the idea of the historical 

novel, which shows famous people from the past acting in ways consistent with the verifiable 

public record. A common alternative is to sketch in the ‘dark areas’ of somebody’s life, and again 

care is usually taken not to substantially contradict what we already know about them. In 

postmodernist writing, however, such contradictions are actively sought. So in Max Apple’s The 

Propheteers (1987), the motel mogul Howard Johnson plots against Walt Disney. In Guy 

Davenport’s Christ Preaching at the Henley Regatta (1981), Bertie Wooster and Mallarmé stand 

on the banks watching the boat race. In E. L. Doctorow’s Ragtime (1975), Freud and Jung go 

through the Tunnel of Love together at Coney Island” (LEWIS, Barry. Postmodernism and 

Literature. In: SIM, Stuart (Editor). The Routledge Companion to Postmodernism. Routledge: 

New York, London, 2001, p. 132). 

315 STANSELL, Christine. American Moderns – Bohemian New York and the Creation of a New 

Century. New York: Metropolitan Books, 2000, p. 123. 

316 “…Emma Goldman, the anarchist and feminist, whose political consciousness was shaped by 

factory work, the Haymarket executions, the Homestead strike, the long prison term of her lover 

and comrade, Alexander Berkman, the depression of the 1890s, the strike struggles of New York, 

her own imprisonment on Blackwell's Island…” (ZINN, Howard. A People’s History of the 

United States. New York: Harper & Row, 1980, p. 314). 

317 “Invited to lecture in the USA by Stanley Hall, President of Clark University, Freud set sail in 

August 1909 with Jung and Ferenczi”. (APPIGNANESI, Richard; XARATE, Oscar. Introducing 

Freud. London: Icon Books, 2007, p. 112). 
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históricos são modificados no romance para criar significados. Freud e Jung no 

Túnel do amor em 1909 é um comentário irônico sobre os desdobramentos da 

relação dos dois médicos no futuro. 

 O jantar, seguido de discussão filosófica, de J. P. Morgan e Henry Ford: não há 

notícias de que tal encontro tenha ocorrido. No entanto, o contato entre esses dois 

titãs do capitalismo é rico em possibilidades de leitura econômica: ele simboliza 

o encontro entre a concentração econômica e o capital financeiro em ascensão 

(Morgan) e a “administração científica” (Ford)318.  Em Ragtime, somos 

informados de que Morgan percebia “na realização de Ford uma ânsia de ordem 

tão imperiosa quanto a sua” (p. 122). 

 O encontro de Harry Houdini com o Arquiduque Franz Ferdinand, que congratula 

o mágico pela invenção do avião: além do contorno cômico trazido ao episódio 

pela ignorância do Arquiduque sobre a invenção do avião, esse encontro 

prenuncia a chegada de tempos sombrios. O leitor, sabedor dos fatos que deram 

origem à Primeira Guerra Mundial, percebe, com uma ciência que Houdini não 

poderia ter naquele momento, a iminência da catástrofe que cerca todo o enredo. 

Numa primeira versão desse encontro, Houdini alerta o Arqueduque sobre os 

acontecimentos futuros e é preso319. Apesar do episódio ter sido reescrito, sua 

                                                 
318 Como apontam Hobsbawn e Zinn, esse encontro foi a solução do capitalismo para a crise que 

se agrava na época: “But even Morgan and his associates were not in complete control of such a 

system. In 1907, there was a panic, financial collapse, and crisis. (…) One way was Taylorism. 

Frederick W. Taylor had been a steel company foreman who closely analyzed every job in the 

mill, and worked out a system of finely detailed division of labor, increased mechanization, and 

piecework wage systems, to increase production and profits. In 1911, he published a book on 

‘scientific management’ that became powerfully influential in the business world. Now 

management could control every detail of the worker's energy and time in the factory.” (ZINN, 

op. cit., p. 316) / “Se o protecionismo era a reação política instintiva do produtor preocupado com 

a Depressão, essa não era, contudo, a reação mais significativa do capitalismo a suas dificuldades. 

Ela resultava da combinação de concentração econômica e racionalização empresarial ou, na 

terminologia americana que agora começa a definir estilos globais, ‘trustes’ e ‘administração 

científica’. Ambos eram tentativas de ampliar as margens de lucro, comprimidas pela 

concorrência e pela queda de preços”. (HOBSBAWM, Eric. A Era dos Impérios (1875-1914). 

São Paulo: Paz e Terra, 2011p. 77). 

319 Como nos conta Doctorow: “I remember very clearly a major bit of editing. It was a chapter 

in Ragtime in which Houdini put on his act for the Archduke Franz Ferdinand. After he flew the 

pane and landed, he was the invited to do a command performance in a hunting lodge in the Black 

Forest. Houdini did this performance and then warned the Archduke that his life was in danger, 

whereupon he was immediately wrestled to the floor by the Archduke's people, thrown into jail, 

and accused of being an anarchist. (…) I took it out because I couldn’t - once that chapter was 

done - I couldn't then write past it. (…) it stopped me cold” (In: MORRIS, op. cit., p. 23). 
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primeira versão demonstra a liberdade com que o autor trata os fatos históricos, 

chegando a imaginar a possibilidade da intrusão de elementos sobrenaturais (a 

clarividência de Houdini) no enredo.  

 O breve diálogo do jornalista e escritor Jacob Riis com o célebre arquiteto 

Stanford White sobre moradia para a população de imigrantes pobres de Nova 

York. Adiante, analisarei esse encontro. 

 O encontro de Houdini com Harry K. Thaw na prisão.  

 

Em outros momentos da narrativa, no entanto, há uma busca de rigor 

historiográfico na descrição de detalhes sobre a época retratada. Isso ocorre, por exemplo, 

quando Tateh e sua filha viajam de Nova York a Boston usando bondes. No meio do 

parágrafo que narra a viagem somos informados de que “There was in these days of our 

history a highly developed system of interurban street railway lines. One could travel 

great distances on hard rush seats or wooden benches by taking each line to its terminus 

and transferring to the next320” (p. 91). Esse detalhe histórico sobre o sistema de 

transportes da época é mencionado por Doctorow em entrevista como ilustrativo do fato 

de que essa obra é “escrupulosamente precisa no seu propósito histórico321”. O mesmo 

rigor de caracterização histórica pode ser observado nos exemplos a seguir: 

The car moved through the city, its motor humming in the warm 

afternoon. It was a black Detroit Electric with hard rubber 

tires322. (p. 41) 

* 

                                                 
320 “A essa altura de nossa história existia um sistema bem desenvolvido de linhas de bondes 

interurbanos. Podiam-se percorrer grandes distâncias em duros bancos de veludo ou de madeira, 

seguindo até o fim da linha e transferindo-se para a seguinte” (p. 84). 

321 “But Ragtime is scrupulously accurate in its historical intent. Furthermore, if anyone took the 

trouble to investigate the assertions in that book, he or she would find that a very high percentage 

of it is historically accurate. For example, I decided to take two of the characters on the streetcar 

out of New York to Lowell, Mass. I knew that there were interurban streetcar lines, but thought 

I’d better do some research to see that such a trip was possible. I dug up a wonderful book in the 

New York Public Library, a corporate history of streetcar companies, and learned, yes, you could 

in fact go from New York to Massachusetts by streetcar. That’s an example of the way I work”. 

(MORRIS, op. cit., p. 104). 

322 “O carro atravessou a cidade, o motor pulsando no calor da tarde. Era um Detroit Electric 

preto, com rijas rodas de borracha” (p. 43). 
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A car reserved for the children was attached to the end of the train. 

This was the Boston and Maine line. The engine was a 

Baldwin 4-6-0323. (p. 126) 

* 

Later that morning in New York they made connections with an 

Atlantic City train in Pennsylvania Station. This was the station 

designed by the firm of Stanford White and Charles McKim. 

Its stone colonnade façades, modeled on the Roman baths at 

Caracalla, spanned 31st to 33rd Streets, and 7th to 8th 

Avenue324. (p. 240) 

* 

  

No campo das avaliações estéticas, há uma tendência da crítica atual em ler o livre 

jogo entre fato e ficção como uma incorporação na forma do romance de questionamentos 

sobre a reivindicação de verdade do texto historiográfico convencional. Assim como parte 

da historiografia hoje se dedica ao estudo dos aspectos retóricos e narratológicos dos 

textos sobre história – ressaltando o caráter de discurso de toda pesquisa historiográfica 

– o romance, tendo incorporado essa desconfiança com afirmações de verdade sobre o 

passado, emprega recursos metaficcionais e a ironia para demonstrar seu caráter de 

construção.  A noção de “metaficção historiográfica325” descreve bem essa tendência 

contemporânea do romance histórico. Nessa forma de romance histórico a 

intertextualidade e o livre jogo de signos são vistos como procedimentos estéticos 

produtivos pela possibilidade de alargar o alcance cognitivo da ficção, mantendo uma 

abertura para a multiplicidade de possibilidades de discursos sobre o passado:   

The formal linking of history and fiction through the common 

denominators of intertextuality and narrativity is usually offered 

                                                 
323 “Um carro reservado para as crianças fora ligado ao final do trem, na linha Boston e Maine. A 

locomotiva era uma Baldwin 4-6-0” (p. 113). 

324 “Mais tarde, durante a manhã, em Nova York, fizeram conexão com o trem de Atlantic City, 

na Pensilvânia Station, estação planejada pela firma de Stanford White e Charles Mckim. Suas 

fachadas ornadas de colunas de pedra, inspiradas nos banhos romanos de Caracalla, estendiam-se 

da 31st Street a 33rd Street e da Sétima à Oitava Avenidas.” (pp. 208-209). 

325 Cf.: HUTCHEON, Linda. A Poetics of Postmodernism. New York: Routledge, 1988. 

____________.  Historiographic Metafiction: Parody and the Intertextuality of History. 

Disponível em <https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/10252/1/TSpace0167.pdf> 

(acessado em 20/02/2012). 

https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/10252/1/TSpace0167.pdf
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not as a reduction, as a shrinking of the scope and value of fiction, 

but rather as an expansion of these326. 

 

Há uma tendência de leitura, oposta à acima descrita, que vê o tratamento cômico 

e descompromissado de conteúdos históricos no romance como sintoma de um 

enfraquecimento da consciência histórica. No ensaio “From U.S.A. to Ragtime: Notes on 

the Forms of Historical Consciousness in Modern Fiction”, Barbara Foley, ao comparar 

a presença da História nos romances U.S.A, de John Dos Passos e Ragtime observa que 

entre os dois há uma diferença crucial no conceito de história que rege a tessitura da 

matéria romanesca327. Enquanto Dos Passos concebe a ficção como suporte da figuração 

da História e como algo a ela subordinada328, Doctorow valoriza a ficção como uma forma 

de conhecimento até superior à história329. Para o autor de Ragtime, a História não é uma 

força modeladora da ficção, como Dos Passos a vê330, mas um depósito de imagens 

                                                 
326 HUTCHEON, Linda. Historiographic Metafiction: Parody and the Intertextuality of History. 

p. 11. Disponível em 

<https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/10252/1/TSpace0167.pdf> (Acesso em 

20/02/2012). 

327 Para Ickstadt, Doctorow “assumed the role of the imaginative writer as historian.” 

(ICKSTADT, Heinz. Plotting to what end? Doctorow, Coover and the Invention (s) of History. 

In: MACARRO, Antonia Sanches (ed.). Studies in American Literature. Valência: Universitat de 

València, p. 253). Já Dos Passos se define como um “arquiteto da história”, como nos explica 

John Wrenn: O termo ‘arquiteto da história’ define, pois, a intenção dupla, artística e histórica da 

persistente crítica de Dos Passos em relação a pessoas e fatos. Toda a sua arte é crítica, e é toda 

historicamente orientada. (WRENN, John H. John dos Passos. Rio de Janeiro: Editora Lidador, 

1966, p. 145). Na obra de Dos Passos, o historiador se sobrepõe ao romancista: enquanto o 

romancista Dos Passos vai desaparecendo, o historiador vai crescendo. (WRENN, op. cit., p. 178). 

328 “The story is the skeleton on which some slice of history is brought back to life. Personal 

adventures illustrate the development of society. Historical forces take the place of the Olympians 

of ancient Greek theater” (DOS PASSOS, John. What makes a novelist. In: National Review, 20, 

1968.) “It seems to me that history is more alive and more interesting than fiction. I suppose that 

is because a story is the day-dream of a single man, while history is a mass-invention, the day-

dream of a race.” (DOS PASSOS, John. A Great American. The New Masses, 1, dezembro de 

1927). 

329 “History is a kind of fiction in which we live and hope to survive, and fiction is a kind of 

speculative history, or a super-history, by which the available date for the composition is seen to 

be greater and more various in its sources than the historian supposes… There is no fiction or 

non-fiction as we commonly understand the distinction: there is only narrative” (DOCTOROW, 

E.L. False Documents. In: TRENNER, Richard. E. L. Doctorow – Essays and Conversations. 

Princeton, New Jersey: Ontario Review Press, 1983). 

330 “I read Dos Passos when I was very young, and I admired him. I think now he was a rather 

sloppy writer, often sentimental, and that there is a kind of openness of form in U.S.A. – with the 

https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/10252/1/TSpace0167.pdf
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disponíveis para a criação ficcional: “I have this concept of history as imagery and 

therefore as a resource for writing331”. Ragtime é a obra de Doctorow em que essa 

concepção da relação entre história e ficção se revela mais claramente, como o próprio 

autor anuncia ao ser perguntado sobre o seu foco quando está escrevendo romances: “I 

think it varies with the book. In Ragtime it was the historical imagery and the mock-

historical tone which most interested me332”. 

Barbara Foley aponta o tratamento dado aos personagens históricos no romance de 

Dos Passos e no de Doctorow como indicativo de diferentes visões da história. Em U.S.A., 

são raros os momentos em que personagens fictícios interagem com personagens 

históricos, os quais entram no romance em segmentos predominantemente não-ficcionais 

convencionalmente chamados pela crítica de “biografias”. Para Foley, os segmentos 

biográficos de U.S.A. evidenciam a prioridade que o romancista dá à matéria histórica no 

processo de figurar as tensões de seu tempo333: 

If we seek a “shaped” life which recapitulates in parvo the tensions 

of the I.W.W., we must look to the biographies of Big Bill 

Haywood or Wesley Everest: not because biography is per se a 

more structured species of narrative discourse than fiction, but 

because, for the imagination informing U.S.A., history is more 

dynamic and coherent than fiction. Novelistic elements may enrich 

and broaden the scope of U.S.A., but the principal thread of unity 

in the narrative is history itself334. 

 

                                                 
fiction and the history separated – that does not appeal to me.” (DOCTOROW. In: MORRIS, op. 

cit., p. 38). 

331 DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 93. Essa visão é reafirmada em outras entrevistas, 

como, por exemplo, na passagem:“For a fiction writer, history simply is a source of imagery – 

images. He can organize these images and arrange them within the compositions that satisfy him.” 

(DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 17). 

332MORRIS, op. cit., p. 79. 

333 É importante observar aqui que Dos Passos concebe a função do romancista como a de “uma 

espécie de historiador de segunda classe da era em que vive (...) capaz de construir uma realidade 

mais fora de sua própria experiência fatual que um historiador ou biógrafo” e conclui que 

“qualquer romancista digno desse título é uma espécie de cão escavando ossos de que um 

cientista, um antropólogo ou um historiador poderão usufruir mais tarde” (WRENN, John H. John 

dos Passos. Rio de Janeiro: Editora Lidador, 1966, p. 149). 

334 FOLEY, Barbara. From U.S.A. to Ragtime: Notes on the Forms of Historical Consciousness 

in Modern Fiction. In: TRENNER, Richard. E. L. Doctorow – Essays and Conversations. 

Princeton, New Jersey: Ontario Review Press, 1983, p. 165. 



165 
 

 Enquanto para Dos Passos a História é “mais dinâmica e coerente que a ficção”, 

para Doctorow a ficção, como um tipo de “super-história335”, predomina como um 

“sistema de conhecimento336” mais confiável que a história. Sua confiança no poder de 

explicação da literatura se mostra também na ideia que ele concebe da ficção como uma 

“megadisciplina”: “I believe so completely in fiction that I regard it as a mega-discipline, 

one that incorporates all other, blurs the genres, whips together fact and imagination337”. 

Barbara Foley nota essa predominância da criação ficcional sobre a História na 

obra de Doctorow ao analisar o personagens Coalhouse Walker Jr – um dos protagonistas 

em Ragtime – cuja criação é derivada não de fatos históricos, mas de outra ficção, o 

romance Michael Kohlhaas, de Heinrich von Kleist:  

Doctorow’s practice clearly diverges from that of Dos Passos 

insofar as the informing ‘plot’ of his novel is patently fictional. (…) 

The story of Coalhouse Walkers is, like the rest of Ragtime, 

cleverly derivative; but its source is not in historical fact but, rather, 

in fiction338.  

 

 Numa leitura mais próxima da noção de “metaficção historiográfica”, Jesús 

Benito Sánchez argumenta que a não diferenciação entre fato histórico e invenção e a 

reescrita paródica do passado em Ragtime criam um “território de confusão ontológica” 

entre história e ficção como uma tentativa de “tornar a história dinâmica e em constante 

mudança” e de “remover o pressuposto caráter estático do passado”339. Assim, ao tratar a 

                                                 
335 Ver nota 19. 

336 “Underlying everything (…) is the writer’s belief in the story as a system of knowledge. This 

belief is akin to the scientist’s faith in the scientific method as a way to truth” (DOCTOROW, E. 

L. Creationists – selected essays (1993-2006). New York: Random House, 2007, p. x da 

introdução). 

337 DOCTOROW, E. L. Reporting the Universe. Cambridge, London: Harvard University Press, 

2003, p. 51. 

338 FOLEY, op. cit., p. 165-166. 

339 “The novel is infused with multiple historical echoes and allusion which will be ironically 

subverted and contradicted. In this parodic rewriting of the past within a new context, the novel 

enters a territory of ontological confusion between the fiction and the historical, the past and the 

present, as if a willful attempt to make history dynamic and ever changing, to remove the 

presupposed statism of the past”. (SÁNCHEZ, Jesús Benito. Doctorow’s Ragtime: A Breach in 

the Frame of History. Atlantis: Revista de la Asociación Española de Estudios Anglo-

Norteamericanos, ISSN 0210-6124, Vol. 19, Nº 2, 1997, pp. 15-24. Disponível em 
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história com irreverência e ao subordiná-la à ficção, o romance, liberto das amarras 

epistemológicas da disciplina acadêmica, poderia abrir novas possibilidades de leitura do 

passado.  

 Ragtime não é o único romance contemporâneo a manipular conteúdos históricos 

de maneira paródica e irônica340. No entanto, a maneira ostensiva como fato e ficção são 

manipulados e como personagens reais e fictícios interagem nesse livro fez com que ele 

ocupasse o centro das discussões sobre as implicações dessa nova forma de romance 

histórico.  

A maneira como a distância entre fato e ficção é estreitada em Ragtime tem 

suscitado debates e é constantemente motivo de questionamentos ao autor341, que, como 

forma de resposta, escreveu o ensaio “False Documents” (1977), no qual afirma, entre 

outras coisas, que “there is no fiction or nonfiction (...): there is only 

narrative.”Amplamente citado nas abordagens críticas sobre os romances do autor, este 

ensaio tem sido usado como parâmetro para sustentar argumentos sobre o caráter 

marcadamente “metaficcional historiográfico” de sua ficção. Dentro do espírito de 

polêmica que originou o ensaio, Doctorow coloca em suspensão a ideia de “fato 

histórico”:  

What is an historical fact? A spent shell? A bombed-out building? 

A pile of shoes? A victory parade? A long march? Once it has 

been suffered it maintains itself in the mind of witness or victim, 

and if it is to reach anyone else it is transmitted in words or on 

film and it becomes an image, which, with other images, 

constitutes a judgment342. 

 

                                                 
<http://www.atlantisjournal.org/Papers/v19%20n2/v19%20n2-2.pdf >  acessado em 

20/02/2012). 

340 Em seu livro “Poética do pós-modernismo” Linda Hutcheon traz uma série de romances 

históricos contemporâneos, que ela classifica como “metaficções historiográficas”, e descreve 

suas características estéticas e as tendências para esse tipo de prosa de ficção. Cf.: HUTCHEON, 

Linda. A Poetics of Postmodernism. New York: Routledge, 1988. 

341 Um exemplo do espanto de parte da crítica com esse romance pode ser visto a seguir: “What 

makes Ragtime especially unsettling is that it rides the line between history and fiction so adroitly 

that, by the novel’s end, this line seems to have disappeared.” (MAYNES-AMINZADE, Liz. 

Rescuing the Past from History: E.L.Doctorow’s Ragtime. Columbia Journal of Literary Criticism 

- Volume IV, Spring 2006, p. 14). 

342 DOCTOROW. In: TRENNER, op. cit. p. 24. 
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Assim o fato, sendo transmitido por palavras, ficaria sujeito a toda sorte de 

interpretações e mudanças de sentido. Lendo somente esses ensaios de Doctorow 

poderíamos concluir que o autor se filia às correntes teóricas surgidas após a “virada 

linguística”, a qual deu início nas Humanidades ao processo que Perry Anderson chama 

de “gradual megalomania do significante343”. Encontramos uma das mais expressivas 

formulações desse tipo de pensamento na conhecida frase de Barthes “le fait n’a jamais 

qu’une existence linguistique”, que não por coincidência serve de epígrafe e de mote para 

um importante livro de Hayden White344, expoente desse tipo de foco linguístico no 

pensamento historiográfico. 

Em espírito irônico, perceptível no trecho que leremos a seguir, o ensaio “False 

Documents” termina com o dictum “ousado” de que “só há narrativa”. Nas palavras do 

autor:  

I am thus to the proposition that there is no fiction or nonfiction 

as we commonly understand the distinction: there is only 

narrative. But it is a novelist’s proposition, I can see that very 

well. It is in my interest to claim that there is no difference 

between that I do and what everyone else does. I claim as I pull 

everyone else over to my side of the mirror that there is nothing 

between the given universe and your attempt to mediate it, there 

is no real power, only some hope that we might deny our own 

contingency345. 

 

Ao ler esse ensaio, é preciso levar em consideração o fato de que Doctorow o 

escreve como reação às críticas de que em Ragtime as fronteiras entre fato e ficção são 

irresponsavelmente apagadas. Há, nesse ensaio, um certo exagero que é decorrente do 

desejo de polêmica e do espírito de ironia com que o autor quis vestir sua resposta à 

recepção negativa de Ragtime346. “False documents” também expressa a concepção do 

autor de que o trabalho de criação literária implica em riscos e em transgressão de 

                                                 
343 ANDERSON, Perry. A crise da crise do marxismo. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 53. 

344The Content of the Form – Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore: The 

Johns Hopkins University Press, 1992. 

345 DOCTOROW. In: TRENNER, op. cit. p. 26. 

346 Como declara o próprio autor: “I wrote that essay after Ragtime was published and it was an 

attempt to deal with critics who felt that somehow I had abused by mixing up fact and fiction. 

(…) I wrote it in a somewhat ironic spirit…” (In: MORRIS, op. cit., p. 131). 
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normas347. Tendo isso em mente, julgo prudente evitar o erro (visto em vários textos 

críticos sobre as obras aqui estudadas) de elevar “False documents” ao patamar de chave 

explicativa da obra de Doctorow348, uma vez que, como veremos nas análises dos 

romances, há nessa obra o predomínio de uma tensão entre a afirmação do caráter 

meramente discursivo dos “fatos históricos” (como é feito no ensaio) e o peso de 

necessidade e urgência intransigentes dos fatos, que dão materialidade à História349. 

Dessa forma, acredito que, apesar das ideias - que aqui destaquei - contidas nos ensaios e 

amplamente aceitas pela crítica, Doctorow subscreveria350 a concepção do trabalho da 

criação ficcional implícita nas palavras de Cristovão Tezza: 

“Ser um escritor” não é uma categoria universal ou atemporal. É 

uma escolha bastante específica. Em contrapartida lembro-me 

sempre de uma frase avulsa de Roland Barthes que li no início dos 

anos 1970 e que agora reproduzo de memória - para o escritor, 

escrever é um verbo intransitivo. É uma bela imagem, ainda que eu 

a tenha absorvido a contragosto. Admirava Barthes como quem 

admira um número de prestidigitação - são apresentações mágicas, 

bonitas, surpreendentes, às vezes impressionantes, mas todas 

parecem reduzir-se a um truque. Que seja, um truque poético. Tire-

se a luz, o efeito da sombra, o cenário em negro, o arranjo da 

sintaxe, o sentido oculto na manga, o silêncio preparatório, e o 

poeta está nu. No fundo de tudo, grassa uma aposta sutil no 

irracional, num cansaço blasé das formas que, súbito, descobre a 

autonomia da linguagem - que ela fale sozinha. Eu não estou aqui. 

                                                 
347 “I believe nothing of any beauty or truth comes of a piece of writing without the author’s 

thinking he has sinned against something – propriety, custom, faith, tradition, political orthodoxy, 

historical fact, literary convention, or indeed, all the prevailing community standards together. 

And that the work will not be realized without the liberation that comes to the writer from his 

feeling of having transgressed, broken the rules, played a forbidden game – without his 

understanding or even fearing his work as a possibly unforgiven transgression” (DOCTOROW, 

E. L. Reporting the Universe. Cambridge, London: Harvard University Press, 2003, p. 37). 

348 Um exemplo desse tipo de leitura pode ser visto na opinião de John Park sobre Ragtime: “It is 

a text that illustrates Doctorow's ideas of history as spelled out in the ‘False Documents’ essay”. 

(PARKS, John G. The Politics of Polyphony: The Fiction of E. L. Doctorow. Twentieth Century 

Literature, Vol. 37, No. 4 (Winter, 1991), p. 458. Published by: Hofstra 

http://www.jstor.org/stable/441658). 

349 “A História é o que fere, o que recusa o desejo e impõe limites inexoráveis ao indivíduo e à 

práxis coletiva”, como nos lembra Jameson(O Inconsciente Político – A narrativa como ato 

socialmente simbólico. São Paulo: Ática, 1992.  p. 93). 

350 “Literature, like history, endows places with meaning, locates them in the moral universe, 

gives them a charged name.” (…) “…without a visible circumstance, a territory, to connect to, 

our spirit is shapeless, nameless, and undefined” (DOCTOROW, E. L. Jack London, Hemingway, 

and the Constitution: selected essays, 1977-1992. New York: Random House, 1993).  
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É a linguagem que conspira, e não pessoas históricas de carne e 

osso351. 

  

 A discussão em torno dos limites entre ficção e história em romances é pouco 

produtiva, já que o romance, sendo um gênero da esfera da criação ficcional, não pretende 

seguir parâmetros de verdade como o texto historiográfico se propõe a fazer. O fato de 

grande parte da fortuna crítica de Ragtime se concentrar - ou ao menos fazer referência a 

– essa questão diz muito do enfraquecimento daquilo que Georg Lukács definiu como 

“historicismo consciente”, uma “clareza sobre a história como processo, sobre a história 

como precondição concreta do presente352”, algo que ele julgava ainda não plenamente 

desenvolvido no romance social inglês do século XVIII e que só atingiria sua expressão 

literária plena na obra de Walter Scott.   

De certa forma, essa discussão sobre o caráter positivo ou negativo do tratamento 

deliberadamente descompromissado que obras como Ragtime dão a fatos históricos 

reproduz, no campo da crítica literária, o confronto de posições “empiristas” e 

“relativistas” que polariza o debate no campo da historiografia.  

Acredito que romances como Ragtime, The Book of Daniel e Homer and Langley 

são animados mais por uma hermenêutica da concretude do que por uma poética da 

relativização e que a dificuldade da crítica em definir qual “forma de consciência 

histórica353” está figurada nesses livros é instrutiva dos impasses na definição de um 

conceito de história hoje.  

 

*** 

 

A irreverência com que informações históricas são tratadas em Ragtime tem 

levado muitos críticos – apoiados, como vimos, pelas ideias sobre a relação entre fato e 

ficção em romances que o próprio Doctorow divulga em ensaios – a questionarem o 

                                                 
351 TEZZA, Cristovão. O espírito da prosa – uma autobiografia literária. Rio de Janeiro, São 

Paulo: Record, 2012, p. 27. 

352 LUKÁCS, Georges. O Romance Histórico. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 36. 

353 FOLEY, op. cit.  
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potencial político dessa obra. Mesmo críticos pouco inclinados ao estudo do caráter 

político da literatura acusaram Ragtime de criar uma forma literária que neutraliza 

qualquer possibilidade de intervenção crítica que a obra pudesse ter. Harold Bloom 

tranquiliza os colegas que reclamam de Ragtime por supostamente trazer uma explícita 

alegoria de esquerda: “Critics who complained that Ragtime was a Leftist allegory missed 

the point: Doctorow is not Jack London, and the comic-strip elements in Ragtime imply 

throughout that any political allegory is easily reversible354”. 

O parâmetro que Bloom escolhe para absolver, nos seus termos, Ragtime do 

pecado de ser obra política - já que, para ele, a função da arte é criar beleza e elevar o 

espírito por meio da experiência estética - é o romance realista, representado na citação 

acima por Jack London. Na base dessa comparação está o procedimento, repetido em 

várias análises de romances históricos contemporâneos, de buscar no Romance Histórico 

Clássico355 um modelo para aferir a capacidade de figuração de uma obra: quando mais 

próximo a esse modelo, maior seria o “historicismo consciente” presente no enredo e no 

cruzamento do destino dos personagens com as grandes questões de seu tempo.  

O livro O Romance Histórico, de Georg Lukács, permanece como exemplo de 

análise que lê na forma a figuração de tensões sociais presentes na sociedade. No entanto, 

o contexto estudado por Lukács como gerador do Romance histórico clássico está bem 

distante do presente. Para Lukács, esse tipo de romance oferece “un module littéraire d’un 

niveau très elevé pour notre description des tendences réelles de la vie populaire”356. Essa 

“descrição” é essencial para a compreensão da realidade histórica figurada nas obras, mas 

                                                 
354 BLOOM, Harold. E.L. Doctorow’s Ragtime. Philadelphia: Chelsea House, 2004, p. 8. 

355 O Romance histórico clássico, tal como definido por Georg Lukács, tem Walter Scott, um 

escritor romântico, como seu maior representante, embora o idealismo romântico dessa obra seja 

neutralizado por “um conceito do romantismo forjado com a ajuda dos instrumentos de análise 

histórica marxista [que] permite a Lukács destruir a lenda corrente de um Walter Scott romântico 

e situá-lo no eixo do realismo” (TERTULIAN, Nicolas. Georg Lukács – Etapas de seu 

pensamento estético. São Paulo: Editora Unesp, 2008, p. 179). A aproximação que é feita aqui 

com a obra de Jack London é por via da noção de realismo em sentido amplo, aquele compromisso 

com o tempo histórico que caracteriza o “historicismo consciente” presente, segundo Lukács, em 

muitos dos romances do tempo de Scott.  

356 LUKACS, Georges. Le Roman Historique.Paris: Payot, 2000. Tradução de Robert Sailley, p. 

400. 
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sua clareza está relacionada a uma constelação de eventos e forças históricas que criem 

condições para o “historicismo consciente”357.  

Tais condições surgem na Europa pós-revolucionária (entre 1789 e 1814).  O corte 

epistemológico trazido pela Revolução Francesa tornou o caráter histórico dos eventos 

mais perceptível para a população, como explicaLukács: 

Ce furent la Révolution française, les guerres révolutionnaires, 

l’ascension et la chute de Napoléon qui firent pour la première fois 

de l’histoire une expérience vécue des masses, et même à l’échelle 

de l’Europe. Durant les décennies entre 1789 et 1814, tous les 

peuples d’ Europe ont subi plus de bouleversements qu’ils n’en 

avaient éprouvés jadis en des siècles. Et la succession rapide de ces 

bouleversements leur donne un caractère qualitativement distinct, 

elle rend leur caractère historique beaucoup plus visible que 

d’ordinaire dans des cas isoles: les masses n’ont plus l’impression 

d’un “événement naturel”358.   

 

 Hoje, as condições para um “historicismo consciente”, tais como descritas por 

Lukács em sua obra sobre o Romance histórico, não estão mais dadas. O que restou foi 

um historicismo “onipresente, onívoro e bastante próximo ao libidinal359”.  

 Muitos dos diagnósticos sobre a situação do romance histórico contemporâneo 

encontram no Romance histórico clássico um antípoda formal. Barbara Foley vê em 

Ragtime um exemplo da “alienação fundamental do autor contemporâneo em relação à 

história360”. Segundo Foley, essa alienação não acontece em função do desinteresse dos 

autores por temas históricos e sim pelo tipo de relação que eles estabelecem com esses 

temas361. 

                                                 
357 Idem, p. 25. 

358 Idem, p. 21. 

359 JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo – A lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: 

Ática, 1996, p. 46. 

360 FOLEY, op. cit.  

361 Heinz Ickstadt oferece um diagnóstico próximo ao de Foley: “Contemporary fiction (or at least 

a substantial segment of it) can be said to be historical in its concern with event, yet anti-historical 

in its distrust of history as an ontologically sanctioned order of narration” (ICKSTADT, Heinz. 

Plotting to what end? Doctorow, Coover and the Invention(s) of History. In: MACARRO, 

Antonia Sanches (ed.). Studies in American Literature. Valência: Universitat de València. p. 251) 

Alcmeno Bastos, citando Lukács, destaca as diferenças entre o romance histórico contemporâneo 

e o clássico: “Deduz-se, portanto, que a metaficção historiográfica (ou pós-moderna), 
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 A discussão sobre a forma do romance em Ragtime e os diversos posicionamentos 

possíveis nesse debate evidenciam a força com que o problema da representação, central 

em nosso tempo, impõe-se na esfera da produção literária. Para Fredric Jameson, questões 

de representação atravessam as fronteiras entre disciplinas e vêm cada vez mais se 

impondo como imperativo epistemológico a todas elas. A onipresença dessas questões é 

tão grande hoje que a própria história vem se tornando um problema de representação. 

Jameson descreve o problema: 

The problem of representation today eats away at all the established 

disciplines like a virus, particularly destabilizing the dimension of 

language, reference and expression (which used to be the domain 

of literary study), as well as that of thought (which used to be that 

of philosophy).  Nor is economics exempt, which posits invisible 

entities like finance capital on the one hand, and points to 

untheorizable singularities like derivatives in the other. And as for 

political theory, the traditional question – what is the state? – has 

mutated into something unanswerable with its postcontemporary 

version, where is the state? – while the former thing called power, 

as solid and tangible, seemingly, as a gold coin, or at least as a 

dollar bill, has become the airy plaything of the mystics and 

physiologists alike. It is the problem of representation which has 

wrought all this destabilized confusion. And it can be said to be 

history itself which has deregulated it, so that if the dilemmas of 

representation are postmodern and historical, it can also be said that 

history as such has become a problem of representation362. 

 

Como exposto, o lugar de Ragtime na discussão sobre a representação da história 

no romance contemporâneo é central tanto na conceituação de “metaficção 

historiográfica” para Linda Hutcheon quanto na descrição que Fredric Jameson faz da 

condição da consciência histórica no capitalismo tardio. Embora as posições variem, o 

que unifica as diversas abordagens críticas desse romance é a tentativa de definir o 

alcance cognitivo da forma literária – particularmente do romance histórico – hoje. A 

importância de Ragtime no debate sobre os rumos do romance na contemporaneidade é 

tão grande que um crítico chegou a sugerir que esse romance suscita uma reavaliação do 

próprio conceito de representação mimética: “Despite its wealth of precise images of turn-

                                                 
contrariamente à ‘ficção historiográfica do século XIX’, não segue tal modelo de historiografia, 

que tomava a história como ‘força modeladora’, tanto da ‘narrativa’ quando do ‘destino 

humano’”. (BASTOS, Alcmeno. Introdução ao romance histórico. Rio de Janeiro: EDUERJ, 

2007, p. 80). 

362 JAMESON, Fredric. Representing Capital. London, New York: Verso, 2011, p. 4-5. 
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of-the-century America, Ragtime actually invites reexamination of the whole concept of 

mimetic representation363”. 

 

*** 

 

 A forma do romance em Ragtime produz uma indeterminação 

epistemologicamente instrutiva porque sustenta uma tensão entre o descrédito da História 

como narrativa totalizante e a tentativa de figurá-la. Dessa forma, essa obra não é somente 

um sintoma da perda do referente histórico364, como diagnostica Jameson365, tampouco 

                                                 
363 BEVILACQUA, Winifred Ferrant. Narration and History in E.L. Doctorow’s Welcome to 

Hard Times, Book of Daniel and Ragtime. p. 101. Disponível em 

http://rauli.cbs.dk/index.php/assc/article/viewFile/1444/1457 acessado em 10/02/2012. 

364 O professor Fabio Akcelrud Durão observou, no exame de qualificação dessa tese, como o 

próprio uso do termo “referente” – termo associado à linguística – em “referente histórico” é 

sintomático da discussão sobre a crise da historicidade, na qual o termo é usado. Em A crise da 

crise do marxismo (São Paulo: Brasiliense, 1985), Perry Anderson descreve o processo de 

“ampliação do modelo linguístico” (p. 49) para todas as disciplinas das ciências humanas. O 

amplo uso do termo “referente” é, acredito, resquício dessa “exorbitação da linguagem” (p. 48). 

Anderson explica que “o movimento de ampliação do estruturalismo é um agigantamento 

especulativo da linguagem que carece de qualquer título fiador” (p. 53). A seguir, um resumo dos 

argumentos de Anderson contra a aplicação do modelo linguístico em disciplinas como a História: 

1) “...as estruturas lingüísticas, dentre as instituições sociais, têm um coeficiente 

excepcionalmente baixo de mobilidade histórica. Alterando-se de forma muito lenta e, com 

poucas e recentes exceções, inconscientemente, elas são nesse aspecto completamente opostas às 

estruturas econômicas, políticas ou religiosas, cujas velocidades de transformação – uma vez 

transposto o limiar da sociedade de classes – em geral têm sido incomparavelmente maiores”. 2) 

“...a elocução não possui qualquer coerção material: as palavras são livres, no duplo sentido do 

termo. Não custam nada para serem produzidas, e podem ser multiplicadas e manipuladas à 

vontade, dentro das regras de sentido. Todas as outras principais práticas sociais estão sujeitas às 

leis da escassez natural: pessoas, bens ou poderes não podem ser gerados ad libitum e ad 

infinitum”. 3) “...o sujeito da fala é axiomaticamente individual – ‘não falem todos juntos’ é a 

forma costumeira de se dizer que a fala plural é não-fala, que não pode ser ouvida. Em contraste, 

os sujeitos relevantes no domínio das estruturas econômicas, políticas, culturais ou militares são 

primeiro e antes de tudo coletivos: nações, classes, castas, grupos, gerações. Justamente porque é 

assim, a ação destes sujeitos é capaz de efetivar profundas transformações daquelas estruturas. 

Essa distinção fundamental é uma barreira insuperável para qualquer transposição de modelos 

linguísticos para processos históricos mais amplos” (p. 52). Na falta de uma opção melhor, nessa 

tese será usado o termo “referente histórico” no sentido que ele tem na obra de autores como 

Fredric Jameson e Barbara Foley. 

365 “... Ragtime continua sendo o monumento mais específico e mais surpreendente à situação 

estética gerada pelo desaparecimento do referente histórico. Esse romance histórico não pode 

mais se propor a representar o passado histórico, ele pode apenas ‘representar’ nossas ideias e 

estereótipos sobre o passado (que logo se transforma, assim, em ‘história pop’)” (JAMESON, 
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um avanço formal do romance para um tipo de autoconsciência da forma sobre as 

múltiplas vozes que atuam na construção do discurso historiográfico e o caráter 

interessado da montagem ficcional, como o lê Linda Hutcheon366.   

 O problema epistemológico suscitado pela forma em Ragtime transcende a mera 

discussão formalista sobre a classificação dessa obra como romance histórico para chegar 

à formulação de um impasse potencialmente produtivo sobre as formas de figuração da 

história no romance contemporâneo.  

Para Linda Hutcheon, Ragtime encena um dos paradoxos que caracterizam todos 

os discursos pós-modernos: 

The postmodern, then, effects two simultaneous moves. It reinstalls 

historical contexts as significant and even determining, but in so 

doing, it problematizes the entire notion of historical knowledge. 

This is another of the paradoxes that characterize all postmodern 

discourses today. And the implication is that there can be no single, 

essentialized, transcendent concept of “genuine historicity” (as 

Fredric Jameson desires), no matter what the nostalgia (Marxist or 

traditionalist) for such an entity. Postmodern historicism is 

willfully unencumbered by nostalgia in its critical, dialogical 

reviewing of the forms, contexts, and values of the past367.  

 

 No trecho acima, Hutcheon toma um sintoma (o duplo movimento dos artefatos 

pós-modernos de buscar a história ao mesmo tempo em que negam qualquer noção de 

conhecimento histórico) como determinação para concluir que “there can be no single, 

essentialized, transcendent concept of ‘genuine historicity’”. O que para Jameson é um 

sintoma da “condição pós-moderna368” – a saber, a perda do referente histórico e a 

consequente crise da representação – para Hutcheon é apenas “nostalgia (Marxista ou 

tradicionalista)”. 

 Ragtime é mencionado por Hutcheon como exemplo de narrativa contemporânea 

que ilustra as características do “historicismo pós-moderno”. Para a teórica canadense, a 

                                                 
Fredric. Pós-Modernismo – A lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: Ática, 1996, p. 

52). 

366A Poetics of Postmodernism. New York: Routledge, 1988, p. 89. 

367 HUTCHEON, op. cit., p. 89. 

368 Termo de David Harvey.  
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leitura de Jameson – que, como visto acima, entende esse romance como um “monumento 

à situação estética engendrada pelo desaparecimento do referente histórico” – pode ser 

facilmente revertida para uma leitura que encontra no romance justamente o contrário: a 

história em destaque. No centro do confronto entre essas duas posições está a noção de 

referente histórico, que para Linda Hutcheon se limita à “evocação precisa de um período 

específico do capitalismo americano do início do século XX369” e à aparição de 

personagens históricos na ficção.  

 Ainda que o equívoco da leitura de Hutcheon se dê pela estreiteza de sua noção 

de referente histórico, o que me interessa aqui é o fato de que a forma do romance em 

Ragtime sustenta uma dificuldade epistemológica a qual tem confundido a crítica e 

suscitado leituras diversas, que participam de uma discussão de grande interesse sobre a 

representação da história no romance contemporâneo.  

 A mistura de história e ficção, um dos temas mais lembrados e disputados pelos 

comentadores de Ragtime, como vimos, também divide as leituras de Jameson e 

Hutcheon, para quem a mistura do histórico e do fictício é o grande trunfo da “metaficção 

historiográfica” para tornar o leitor consciente da natureza específica do referente 

histórico:  

Of course, it is this mixing of the historical and the fictive and this 

tampering with the ‘facts’ of received history that Jameson objects 

to. Yet that is the major means to making the reader aware of the 

particular nature of the historical referent370”. 

 

Aqui, novamente, a distância entre as duas leituras se deve às diferentes 

concepções da história que orientam os dois críticos371.  

                                                 
369 HUTCHEON, op. cit, p. 89. 

370 HUTCHEON, op. cit, p. 89. 

371 A concepção da história como discurso que orienta Hutcheon pode ser percebida nesse trecho: 

“To speak of provisionality and indeterminacy is not to deny historical knowledge, however. This 

is the misunderstanding suggested by Gerald Graff when he laments: “For if history is seen as an 

unintelligible flux of phenomena, lacking in inherent significance and structure, then no exertions 

of the shaping, ordering imagination can be anything but a dishonest refuge from truth” (1973, 

403). What the postmodern writing of both history and literature has taught us is that both history 

and fiction are discourses, that both constitute systems of signification by which we make sense 

of the past (“exertions of the shaping, ordering imagination”). In other words, the meaning and 

shape are not in the events, but in the systems which make those past “events” into present 
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 O jogo entre fatos históricos e ficção está presente em grande parte da obra de 

Doctorow, mas em nenhum dos seus livros esse jogo é em si um dado formal tão 

importante quanto em Ragtime. Em The Book of Daniel, por exemplo, há questões sobre 

as diferenças entre a família Isaacson e seus pares históricos, os Rosenberg, bem como 

sobre outros dados do julgamento desses supostos espiões atômicos. No entanto, as 

modificações dos fatos históricos nesse romance não trazem grandes implicações para a 

construção do leitmotiv do romance, a saber, a história da esquerda americana no século 

XX. Além disso, há nessa obra a intrusão de um certo “modo documentário”, presente 

em diversas partes do romance e respaldado narrativamente pela informação de que o 

livro de Daniel é escrito enquanto o narrador elabora sua tese de doutorado na biblioteca 

da Universidade de Colúmbia. O recurso narrativo da mistura de tese e escrita biográfica 

que define a narração de Daniel no romance permite um trânsito mais verossímil entre 

um modo narrativo ficcional e um modo documentário. 

 O exercício, praticado por alguns críticos de Ragtime e muito solicitado ao seu 

autor em entrevistas, de definir nos episódios contidos na obra os limites entre o fato 

histórico verificável e a mera ficção não abre grandes possibilidades de entendimento da 

presença da História nesse romance histórico. Nas páginas que se seguem iremos estudar 

algumas formas com que o externo (a História) se torna interno (a forma do romance) em 

Ragtime372. 

 Sendo este o norte do presente trabalho, não cabe aqui nenhuma tentativa de 

inventar uma definição de romance histórico que possa abrigar Ragtime. Em vez disso, 

tratarei de entender os modos pelos quais Ragtime dá forma a um impulso de figurar a 

história ou, em maior medida, à necessidade de dar sentido à experiência histórica. Assim, 

mesmo as falhas de figuração do romance podem ser úteis em um esforço de 

representação mais amplo373. 

                                                 
historical “facts”. This is not a “dishonest refuge from truth” but an acknowledgement of the 

meaningmaking function of human constructs” (idem, p. 89). 

372 Lembrando a lição de Antônio Cândido, quando o externo se torna interno “a crítica deixa de 

ser sociológica, para ser apenas crítica. O elemento social se torna um dos muitos que interferem 

na economia do livro, ao lado dos psicológicos, religiosos, linguísticos e outros. Neste nível de 

análise, em que a estrutura constitui o ponto de referência, as divisões pouco importam, pois tudo 

se transforma, para o crítico, em fermento orgânico de que resultou a diversidade coesa do todo.” 

(CÂNDIDO, Antônio. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 16.). 

373 Para lidar com um objeto de representação difícil como Ragtime e integrar a leitura de suas 

lacunas e indefinições numa compreensão mais ampla do problema da representação hoje, tomo 
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 Romances como Ragtime provam, a meu ver, que a história como um processo 

sujeito à vontade humana ainda mobiliza a imaginação criadora. A vontade de entender 

esse processo e inventar formas de participação do homem nos grandes movimentos da 

História é um impulso latente nessas obras de ficção histórica. O otimismo dessa 

afirmação não é solitário. Em recente e importante intervenção no debate sobre a 

atualidade do romance histórico, Fredric Jameson encerra sua fala com notas de esperança 

sobre o potencial de consciência histórica que esses romances podem ainda preservar. 

Jameson acredita que, mesmo no horizonte sombrio das teses fatalistas (do fim da história, 

da política, da arte, da ideologia etc...), novas formas do romance histórico surgirão, 

trazendo vigor ao pensamento sobre história e abrindo caminho para formas de 

consciência histórica: 

Contudo, podemos estar certos de que, por mais longo que seja o 

curso percorrido, o nosso tempo não é nem o do fim da história, 

nem o do fim da política e nem mesmo o do fim da arte, e de que 

no que toca ao romance histórico a necessidade irá produzir mais 

invenção, de modo que insuspeitadas novas formas do gênero 

inevitavelmente irão abrir seus caminhos374. 

 

 

O jogo entre fato e ficção 
 

                                                 
como exemplo o esforço de Jameson para entender a dialética da representação no Capital, de 

Marx. Os problemas enfrentados por Marx na construção de um modelo que representasse o 

capitalismo ainda ecoam nas tentativas de se esboçar alguma visão da totalidade hoje, como 

Jameson aponta: “every attempt to construct a model of capitalism – for this is now what 

representation means in this context – will be a mixture of success and failure: some features will 

be foreground, others neglected or even misrepresented. Every representation is partial, and I 

would also stress the fact that every possible representation is a combination of diverse and 

heterogeneous modes of construction or expression, wholly different types of articulation that 

cannot but, incommensurable with each other, remain a mixture of approaches that signals the 

multiple perspectives from which one must approach such a totality and none of which exhaust 

it. (…) Yet the conclusion to draw here is not that, since it is unrepresentable, capitalism is 

ineffable and a kind of mystery beyond language or thought; but rather that one must redouble 

one’s efforts to express the inexpressible in this respect. Marx’s book gives us the supreme 

example of a dialectical effort to do so, and this is why the way in which he finally did represent 

it is so significant and urgent for us today” (JAMESON, Fredric. Representing Capital. London, 

New York: Verso, 2011, p. 6-7). 

374 JAMESON, Fredric. O Romance Histórico ainda é possível? Revista Novos Estudos – 

CEBRAP, número 77, 77, março de 2007, pp. 185-203. 
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 Como vimos, Ragtime representa, para muitos de seus leitores críticos, a situação 

estética gerada pelo desaparecimento do referente histórico. Jameson chega a propor que 

esse romance já não pode representar o passado histórico e, na tentativa de fazê-lo, só 

consegue explicitar nossas ideias e estereótipos do passado e construir uma versão pop da 

história375. Na leitura de Jameson, Ragtime estaria envolto em uma espécie de aporia da 

representação, uma vez que seu grande tema – a representação da História e sua crise – 

deve ser elaborado por meio da própria lógica cultural que dialeticamente é fruto e origem 

dessas mesmas dificuldades de representação:   

O que é culturalmente interessante, no entanto, é que ele 

[Doctorow] teve de veicular esse grande tema formalmente (uma 

vez que o esmaecimento do conteúdo é precisamente seu assunto) 

e, mais do que isso, elaborar sua obra através da própria lógica do 

pós-moderno, que é, em si mesma, a marca e o sintoma de seu 

dilema376. 

 

Nesse sentido, em termos de representação Ragtime enfrentaria, para Jameson, 

uma situação semelhante a do Barão de Munchausen, personagem que tenta escapar da 

areia movediça puxando os próprios cabelos377. 

 Acredito que o diagnóstico pessimista de Jameson sobre o romance deva ser 

entendido dentro do contexto em que foi exposto: o grande panorama da “lógica cultural” 

do capitalismo tardio que é seu livro mais conhecido. Dentro desse panorama, os 

romances de Doctorow aparecem no momento em que Jameson fala da crise da 

historicidade e da adoção, na arquitetura, de procedimentos de citação que transformam 

estilos antigos em pastiche, canibalizando os estilos arquitetônicos do passado e os 

combinando em conjuntos estimulantes378.     

                                                 
375 JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo – A lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: 

Ática, 1996, p. 52. 

376 JAMESON, op. cit., p. 51. 

377 LOWY, Michel. As aventuras de Karl Marx contra o Barão de Munchhhausen: marxismo e 

positivismo na sociologia do conhecimento. São Paulo: Cortez, 1994.  

378 JAMESON, op. cit., p. 46. 
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 Seguindo a constituição desse quadro de crise da representação histórica, Jameson 

trata dos “filmes de nostalgia379”, os quais abordam o passado por meio de “conotações 

estilísticas380”, imagens e clichês visuais da época retratada. O efeito dessa evocação do 

passado por meio do que se tem como o estilo de cada época é o deslocamento da história 

real, como explica Jameson: “a história dos estilos estéticos desloca a história ‘real’381”.  

 Os romances de Doctorow entram nesse cenário como objetos de estudo 

privilegiados dos fenômenos descritos por Jameson: 

No que diz respeito à “histórica real” – o objeto tradicional, como 

quer que se defina, do que costumava ser o romance histórico – , é 

mais revelador voltarmo-nos agora para essa forma e meio mais 

antigos e ler sua sorte pós-moderna na obra de um dos poucos 

romancistas de esquerda talentosos e inovadores dos Estados 

Unidos hoje382. 

 

 O estudo que proponho aqui procura mostrar que a leitura de Jameson é correta 

quando descreve as maneiras como a crise da historicidade se inscreve nos romances de 

Doctorow, porém radicalmente pessimista no que diz respeito ao alcance cognitivo desses 

romances.  

 Se é verdade que, por vezes, o romance evoca o passado por meio de 

procedimentos de acúmulo de imagens e clichês que remetem, através do estilo, à época 

mencionada, o exagero da paródia denuncia e anula o potencial conteúdo de nostalgia 

desse procedimento estético. Se o estilo paratático da linguagem em Ragtime, com suas 

frases curtas e períodos coordenados, parece privilegiar a não-continuidade, a 

justaposição e a sintaxe cumulativa criam relações iluminadoras e reestabelecem a 

causalidade perdida no isolamento sintático no nível do período. Se é verdade, como 

sugere Bárbara Foley, que o tratamento cômico dos personagens históricos e o caráter 

anedótico de algumas de suas ações no romance colocam em suspensão a historicidade 

da construção romanesca, também podemos perceber encontros inventados que 

                                                 
379 Idem. 

380 Idem, p. 47.  

381 Idem.  

382 Idem, p. 48. 
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constituem verdadeiras colisões iluminadoras de tendências históricas. É essa tensão entre 

sintomas da crise e soluções formais iluminadoras que define, para mim, a forma do 

romance em Ragtime, como veremos nas páginas a seguir.  

 

*** 

 

 O jogo entre fato e ficção em Ragtime não é um mero exercício de criação com 

propósito cômico. Embora o tom pretendido para o romance seja o de uma “imitação 

cômica de tom histórico” (tópico que será discutido adiante), há sempre uma intenção de 

sugerir relações por trás dos encontros entre os personagens históricos. Essa intenção é 

clara se pensarmos no grande número de encontros improváveis entre indivíduos que 

representam posições políticas opostas, como é o caso de Jacob Riis e Stanford White.  

 Riis, um imigrante que viveu nas áreas pobres de Nova York tempo suficiente 

para formar uma consciência da divisão da cidade como uma divisão baseada em classes 

sociais, ficou conhecido por seu livro How the other half lives (1890), cujas linhas iniciais 

já anunciam a tensão social crescente entre os imigrantes pobres na virada do século, 

tensão presente também no enredo de Ragtime: 

Long ago it was said that “one half of the world does not know how 

the other half lives”. That was true then. It did not know because it 

did not care. The half that was on top cared little for the struggles, 

and less for the fate of those who were underneath, so long as it 

was able to hold them there and keep its own seat. There came a 

time when the discomfort and crowding below were so great, and 

the consequent upheavals so violent, that it was no longer an easy 

thing to do, and then the upper half fell to inquiring what was the 

matter. Information on the subject has been accumulating rapidly 

since, and the whole world has had its hands full answering for its 

old ignorance383.  

 

 Stanford White foi um dos arquitetos mais conhecidos de seu tempo. O Madison 

Square Garden é uma de suas mais famosos criações. Ao contrário de Riis, o mundo de 

White é o dos salões da grande burguesia nova-iorquina. O encontro de Riis e White é 

                                                 
383 RIIS, Jacob. How the other half lives – studies among the tenements of New York. New York: 

Penguin Books, 1997, p. 5. 
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improvável em termos históricos, mas no romance ele existe como um prenúncio das 

tensões que se intensificarão ao longo da narrativa. Riis deseja entrevistar o grande 

arquiteto para saber se ele já projetara moradias para famílias pobres. Riis quer conhecer 

as ideias de White sobre moradia pública, poços de ventilação, iluminação. White ignora 

a presença de Riis, pois sua atenção está toda voltada para os ricos ornamentos europeus 

que ele encomendara para seus projetos arquitetônicos:  

Whole facades of Florentine palaces and Athenian atria, stone by 

marked stone; paintings, statuary, tapestries, carved and painted 

ceilings in crates, tiled patios, marble fountains, marble stairs and 

balustrades, parqueted floors and silk wall panels; cannon, 

pennants, suits of armor, crossbows and other ancient weaponry; 

beds, armoires, chases, refectory tables, sideboards, harpsichords; 

barrels of glassware, silver, goldplate, porcelain and china; boxes 

of church ornaments, boxes of rare books, snuffboxes384. (p. 18) 

 

 Mais adiante, tratarei da linguagem usada no romance. Aqui, no entanto, cabe 

informar que há várias passagens do livro que trazem listas como a acima. Elas trazem, 

pelo excesso, ênfase para os itens listados e a atenção do leitor para o absurdo do excesso 

retratado. Chamarei esse procedimento de expressão de “sintaxe cumulativa”. 

 O contraste entre a riqueza de uma pequena parcela da população – evocada nos 

itens da lista acima – e a miséria com que os imigrantes pobres da cidade convivem está 

presente, por exemplo, nessa passagem da narrativa, na qual Tateh, um imigrante judeu 

que vive com a mulher e a filha no Lower East Side, decide levar a família para conhecer 

a parte alta da ilha de Manhathan: 

One Sunday, in a wild impractical mood, they spent twelve cents 

for three fares on the streetcar and rode uptown. They walked on 

Madison Avenue and Fifth Avenue and looked at the mansions. 

Their owner called them palaces. And that’s what they were, they 

were palaces. They had all been designed by Stanford White. Tateh 

                                                 
384 As páginas indicadas ao lado dos trechos do original e da tradução são das versões em inglês 

e português que constam da bibliografia. Nesse capítulo, optei por colocar o texto original no 

corpo e as traduções em nota, por facilitar a exposição, já que tratarei de questões de estilo e 

linguagem no romance que ficam mais evidentes no original. “Fachadas inteiras de palácios 

florentinos, átrios atenienses, marcados pedra por pedra; quadros, estatuária, tapeçaria, tetos 

esculpidos e pintados acondicionados em caixotes, pátios lajeados, fontes de mármore, escadarias 

e balaustradas, assoalhos de parquet e painéis de parede revestidos de seda; canhões, flâmulas, 

armaduras, bestas e outras armas antigas; camas, armários, divãs, mesas de refeitório, bufês, 

harpas; barricas cheias de cristais, prataria, baixelas de ouro, porcelana e louça; caixa de 

ornamentos de igreja, livros raros, caixinhas de rapé”. (p. 24). 
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was a socialist. He looked at the palaces and his heart was outraged. 

The family walked quickly. The police in their tall helmets looked 

at them. On these wide empty sidewalks in this part of the city the 

police did not like to see immigrants385. (p. 15) 

 

Os procedimentos da sintaxe cumulativa e da justaposição de contextos opostos, 

recorrentes no romance, mostram sua força de expressão novamente no trecho abaixo, no 

qual o luxo e a riqueza da sociedade que Stanford White representa é colocada lado a lado 

com o quadro de miséria da parte da cidade tão bem conhecida por Riis, o grande cronista 

da vida nos tenements nova-iorquinos:  

That evening White went to the opening night of Mamzelle 

Champagne at the roof garden at Madison Square. This was early 

in the month of June and by the end of the month a serious heat 

wave had begun to kill infants all over the slums. The tenements 

glowed like furnaces and the tenants had no water to drink. The 

sink at the bottom of the stairs was dry. Fathers raced through the 

streets looking for ice. Tammany Hall had been destroyed by 

reformers but the hustlers on the ward still cornered the ice supply 

and sold little chips of it at exorbitant prices. Pillows were placed 

on the sidewalks. Families slept on stoops and in doorways. Horses 

collapsed and died in the streets. The Department of Sanitation sent 

drays around the city to drag away horses that had died. But it was 

not an efficient service. Horses exploded in the heat. Their exposed 

intestines heaved with rats. And up though the slum alleys, through 

the gray clothes hanging listlessly on lines strung across air shafts, 

rose the smell of fried fish386. (pp. 18-19) 

                                                 
385 “Certo domingo, num rompante, gastaram 12 centavos em três passagens de bonde e seguiram 

para além do centro da cidade, caminhando pela Madison e Quinta Avenida, admirando as 

mansões. Os proprietários chamavam-nas de palácios. E eram exatamente isso - palácios. Haviam 

sido todos planejados por Stanford White. Tateh era socialista. Olhando-os, sentiu-se intimamente 

ultrajado. A família caminhava depressa. Os policiais, com seus altos capacetes, observavam-nos. 

Nas amplas e vazias calçadas daquele lado da cidade, a polícia não gostava de ver imigrantes”. 

(pp. 21-22). 

386 “Naquela noite, White compareceu à estréia de Mamzelle Champagne, no terraço do Madison 

Square. Estava-se em princípios de junho e no final do mês anterior uma forte onda de calor 

começara a matar bebês em todos os cortiços. As construções brilhavam como fornalhas e seus 

habitantes não dispunham de água para beber. O tanque no fundo da escadaria estava seco. Pais 

corriam as ruas em busca de gelo. Tammany Hall fora destruído pelos reformadores, mas os 

exploradores continuavam a monopolizar o gelo e a vender lascas a preços exorbitantes. 

Travesseiros eram colocados nas calçadas. Famílias dormiam em patamares e portas. Cavalos 

tombavam e morriam nas ruas. O Departamento Sanitário enviava carroças pela cidade para 

arrastar os animais que haviam morrido, mas o serviço não era eficiente. Cavalos explodiam 

devido ao calor. Os intestinos expostos fervilhavam de ratos. E nos becos dos bairros miseráveis, 



183 
 

 

 Uma passagem do livro de Riis é incorporada pelo narrador como parte da 

narrativa. Não havendo indicação sobre o livro que a inspirou, essa passagem é 

incorporada ao romance como se tivesse ali surgido, só sendo possível identificar sua 

origem com a leitura de How the other half lives. A passagem é disposta como parte da 

narração – sem indicação bibliográfica – como forma de mostrar que o contexto social 

recriado no romance é o mesmo descrito por Riis. Nela, as frases que Riis usa em seu 

livro aparecem como falas do personagem reportadas pelo narrador. Assim, o parágrafo 

de How the other half lives é ligeiramente modificado e se integra sem dificuldades à 

narrativa de Ragtime. Vejamos a comparação entre a passagem do romance e o original 

de Riis: 

RAGTIME HOW THE OTHER HALF LIVES 

Riis made color maps of Manhattan’s 

ethnic populations. Dull gray was for Jews 

— their favorite color, he said. Red was 

for the swarthy Italian. Blur for the thrifty 

German. Black for the African. Green for 

the Irishman. And yellow for the cat-clean 

Chinaman, a cat also in his traits of cruel 

cunning and savage fury when aroused. 

Add dashes of color for Finns, Arabs, 

Greeks, and so on, and you have a crazy 

quilt, Riis cried, a crazy quilt of 

humanity!387 (p. 17) 

A map of the city, colored to designate 

nationalities, would show more stripes 

than on the skin of a zebra, and more 

colors than any rainbow. The city on such 

a map would fall into two great halves, 

green for the Irish prevailing in the West 

Side tenement districts, and blue for the 

Germans on the East Side. But 

intermingled with these ground colors 

would be an odd variety of tints that would 

give the whole the appearance of an 

extraordinary crazy-quilt. (…)  Between 

the dull gray of the Jew, his favorite color, 

and the Italian red, would be seen 

squeezed in on the map a sharp streak of 

yellow, marking the narrow boundaries of 

Chinatown. Dovetailed in with the 

German population, the poor but thrifty 

Bohemian might be picked out by the 

sombre hue of his life as of his philosophy, 

                                                 
por sobre as roupas cinzentas que pendiam imóveis de cordas presas nos poços de ventilação, 

flutuava o cheiro de peixe frito”. (pp. 24-25). 

387 “Riis desenhou mapas coloridos da população étnica de Manhattan. Cinza opaco para os 

judeus, sua cor predileta, dizia. Vermelho para os italianos morenos. Azul para os frugais alemães. 

Verde para os irlandeses. Negro para os africanos. E amarelo para os chineses, limpos como os 

gatos, felinos também nos traços de cruel ambição e fúria selvagem, quando despertos. E, 

acrescentando-se manchas coloridas para os finlandeses, os árabes, os gregos, etc., obtinha-se 

uma colcha doida de retalhos, gritava Riis, uma colcha doida de humanidade!” (p. 23). 
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struggling against heavy odds in the big 

human bee-hives of the East Side. pp. 23-

24 

 

O jogo entre fato e ficção em Ragtime não deve ser analisado em função do maior 

ou menor grau de rigor historiográfico com que os dados da história são tratados. Como 

venho mostrando, o tratamento descompromissado com critérios de veracidade dado à 

matéria histórica nesse romance não é um sinal dos tempos do fim da consciência 

histórica; também não é somente um jogo metaficcional para lembrar o leitor do caráter 

discursivo de toda construção historiográfica. É, sim, um jeito de sugerir relações de 

forma a iluminar tendências que a mera exposição dos fatos históricos talvez não fosse 

capaz de iluminar. Assim, mesmo que o encontro de Riis e White não tenha acontecido 

historicamente, seu encontro no romance promove um choque de mundos que permeará 

toda a narrativa na forma de uma dialética da riqueza e da exclusão. 

Da mesma forma, a breve presença de Sigmund Freud no enredo pode parecer 

apenas anedótica, dado o tratamento cômico que o episódio recebe. A passagem de Freud 

por Ragtime começa com um comentário casual sobre sua viagem à América intercalada 

à descrição da relação de Houdini com a mãe:  

He was a Jew. His real name was Erich Weiss. He was 

passionately in love with his ancient mother whom he had 

installed in his brownstone home on West 113th Street. In fact 

Sigmund Freud had just arrived in America to give a series of 

lectures at Clark University in Worcester, Massachusetts, and so 

Houdini was destined to be, with Al Jolson, the last of the great 

shameless mother lovers, a nineteenth-century movement that 

included such men as Poe, John Brown, Lincoln and James 

McNeill Whistler388. (p. 36) 

 

 A partir daí, o foco da narração passa de Houdini para Freud. Somos informados 

do itinerário turístico de Freud e seus discípulos: jantar no Hammerstein’s Roof Garden, 

onde o grupo acompanha uma interpretação no violino da Rapsódia Húngara, de Franz 

                                                 
388 “Era judeu. Seu verdadeiro nome era Erich Weiss. Era apaixonado pela velha mãe, a quem 

instalara em sua casa de pedra da West 113th Street. Na verdade, Sigmund Freud acabava de 

chegar à América para fazer uma série de conferências na Universidade Clark, em Worcester, 

Massachusetts, de modo que Houdini destinava-se a ser, com Al Jolson, livre de vergonha, o 

último dos grandes amantes da própria mãe, movimento do século XIX que incluiu homens como 

Poe, John Brown, Lincoln e James McNeill Whistler”. (p. 37). 
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Liszt e Freud come “cup custard”; visitas ao Central Park, Metropolitan Museum, 

Chinatown; sessão de cinema mudo... todo o itinerário habitual de um simples turista, 

com alguns momentos cômicos: como a urgência de Freud em ir ao banheiro – que obriga 

o grupo todo a entrar em um restaurante e pedir comida – seguido de comentário do 

psicanalista sobre a ausência de sanitários públicos em Nova York e o desagrado de Freud 

com um atendente nas Cataratas do Niágara que pede para o grupo deixar o velhinho ir 

na frente.  

 Em visita ao Lower East Side, o grupo cruza com Tateh, sua filha e Evelyn Nesbit. 

Não há consequências narrativas imediatas resultantes desse encontro, nem do episódio 

da passagem de Freud pela América.  A presença desse personagem histórico no romance 

se limita às poucas páginas dedicadas à sua visita aos Estados Unidos e às suas impressões 

desse país. O episódio seria um simples interlúdio cômico não fosse o comentário com 

que Freud se despede do enredo de Ragtime: “America is a mistake, a gigantic mistake”. 

A afirmação de Freud é seguida de um relato da divisão de classes nos Estados Unidos 

que, aparecendo imediatamente após a frase, soa como um desenvolvimento do 

comentário do médico austríaco, como sugere a primeira sentença do parágrafo: 

At the time of course not a few people on those sores were ready 

to agree with him. Millions of men were out of work. Those 

fortunate enough to have jobs were dared to form unions. Courts 

enjoined them, police busted their heads, their leaders were jailed 

and new men took their jobs. A union was an affront to God. The 

laboring man would be protected and cared for not by the labor 

agitators, said one wealthy man, but by the Christian men to 

whom God in His infinite wisdom had given the control of the 

property interests of this country. If all else failed the troops were 

called out. Armories rose in every city of the country. In the coal 

fields a miner made a dollar sixty a day if he could dig three tons. 

He lived in the company’s shacks and bought his food from the 

company stores. On the tobacco farms Negroes stripped tobacco 

leaves thirteen hours a day and earned six cents an hour, man, 

woman or child. Children suffered no discriminatory treatment. 

They did not complain as adults tended to do. Employers liked to 

think of them as happy elves. If there was a problem about 

employing children it had to do only with their endurance. They 

were more agile than adults but they tended in the latter hours of 

the day to lose a degree of efficiency. In the canneries and mills 

these were the hours they were most likely to lose their fingers or 

have their hands mangled or their legs crushed; they had to be 

counseled to stay alert. In the mines they worked as sorters of coal 

and sometimes were smothered in the coal chutes; they were 

warned to keep their wits about them. One hundred Negroes a 
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year were lynched. One hundred miners were burned alive. One 

hundred children were mutilated. There seemed to be quotas for 

these things. There seemed to be quotas for death by starvation. 

There were oil trusts and banking trusts and railroad trusts and 

beef trusts and steel trusts. It became fashionable to honor the 

poor. At palaces in New York and Chicago people gave poverty 

balls. Guests came dressed in rags and ate from tin plates and 

drank from chipped mugs. Ballrooms were decorated to look like 

mines with beams, iron tracks and miner’s lamp. Theatrical 

scenery firms were hired to make outdoor gardens look like dirt 

farms and ding rooms like cotton mills. Guests smoke cigar butts 

offered to them on silver trays. Minstrels performed in blackface. 

One hostess invited everyone to a stockyard ball. Guests were 

wrapped in long aprons and their heads covered with white caps. 

They dined and danced while hanging carcasses of bloody beef 

trailed around the walls on moving pulleys. Entrails spilled on the 

floor. The proceeds were for charity389. (pp. 39-40) 

 

                                                 
389 “Na época, muita gente por estas plagas estaria disposta a concordar com ele. Havia milhões 

de homens desempregados. Os que tinham a sorte de ter um emprego ousavam organizar 

sindicatos. Tribunais impunham-lhes proibições, a polícia agredia-os, os líderes eram presos e 

substituídos nos seus empregos. Um sindicato era uma afronta a Deus. O operário não seria 

protegido e atendido por agitadores das massas, declarou um homem rico, mas por cristãos a quem 

Deus, em Sua infinita sabedoria, entregara o controle da propriedade e os interesses do país. Se 

tudo o mais falhasse, as tropas seriam convocadas. Fábricas de armamentos erguiam-se em todas 

as cidades do país. Nas minas, um operário ganhava 1,60 dólar caso conseguisse extrair 3 

toneladas de carvão. Morava nos barracos da companhia e comprava alimento nos armazéns 

também da companhia. Nas fazendas de tabaco, os negros colhiam folhas 13 horas por dia, 

ganhando 6 centavos a hora, fosse homem, mulher ou criança. As crianças não sofriam 

discriminação. Eram apreciadas onde quer que se empregassem. Não se queixavam, conforme era 

hábito entre os adultos. Os patrões gostavam de considerá-las entezinhos felizes. Caso surgisse 

problema a respeito do emprego de crianças, referia-se apenas a sua resistência física. Eram mais 

ágeis que os adultos, mas tendiam, nas últimas horas do dia, a perder certo grau de eficiência. Nas 

fábricas de enlatados e nas usinas, em geral era nesse período que perdiam os dedos, imprensavam 

as mãos, ou esmagavam as pernas; precisavam ser orientadas no sentido de permanecer alertas. 

Nas minas trabalhavam na triagem do carvão e eram às vezes sufocadas nas rampas; avisavam-

nas então de que se mantivessem atentas. Uma centena de negros era linchada anualmente. Uma 

centena de mineiros era queimada viva. Uma centena de crianças era mutilada. Aparentemente 

havia quotas para tais coisas. Quotas para a morte pela fome. Havia também trustes de petróleo, 

trustes bancários, trustes de estrada de ferro, trustes da carne e truste do aço. Entrou em moda 

venerar o pobre. Em palácios de Nova York e Chicago organizavam-se bailes da pobreza e os 

convidados compareciam vestidos de andrajos, comiam em pratos de estanho e bebiam em 

canecas de esmalte descascado. Os salões eram decorados de modo a parecerem minas, com 

traves aparentes, trilhos e lanternas portáteis. Firmas de cenários teatrais eram contratadas para 

transformar jardins em sujas fazendas e salas de jantar em fábricas de algodão. Os convidados 

fumavam pontas de charuto oferecidas em bandejas de prata. Menestréis pintavam o rosto de 

preto. Uma anfitriã fez convites para um baile nas docas. Os convidados compareceram com 

longos aventais e cabeça coberta por gorro branco. Jantou-se e dançou-se sob as carcaças 

ensanguentadas dos bois, movimentadas ao redor da sala por meio de roldanas. Entranhas 

espalhavam-se pelo chão. Os lucros foram revertidos para obras de caridade”. (pp. 41-42). 



187 
 

Esse longo parágrafo, ao justapor o quadro de miséria e sofrimento da vida do 

trabalhador americano à ostentação dos ricos, ilustra bem o movimento que será constante 

na narrativa e se anuncia no encontro de Riis e White acima apresentado.  

O parágrafo traz uma espécie de síntese do panorama social dos Estados Unidos 

nos primeiros anos do século XX. Nele, estão presentes: o elevado desemprego (“milhões 

de homens desempregados”); o fortalecimento das organizações de trabalhadores (“Os 

que tinham a sorte de ter um emprego ousavam organizar sindicatos”), que será retomado 

no episódio da vitória da IWW em Lawrence, Massachusetts; a resposta ideológica da 

direita à organização trabalhista (“Um sindicato era uma afronta a Deus. O operário não 

seria protegido e atendido por agitadores das massas, declarou um homem rico, mas por 

cristãos a quem Deus, em Sua infinita sabedoria, entregara o controle da propriedade e os 

interesses do país”); a resposta do estado à organização trabalhista (“Se tudo o mais 

falhasse, as tropas seriam convocadas. Fábricas de armamentos erguiam-se em todas as 

cidades do país”); as condições precárias de trabalho em várias atividades industriais; a 

exploração do trabalhador; o trabalho infantil; a concentração de capital (“trustes de 

petróleo, trustes bancários, trustes de estrada de ferro, trustes da carne e trustes do aço”), 

que será retomada na figura de J. P. Morgan e era ferrenhamente combatida nessa época 

pelos  muckrakers, dentre os quais destaco Upton Sinclair com o seu The Jungle (1906) 

e o próprio Riis.  

No mesmo parágrafo, justaposto ao quadro acima mencionado, apresenta-se o 

cinismo dos ricos na forma dos afrontosos “bailes da pobreza”, nos quais os problemas 

sociais que ocupam a maior parte do parágrafo são cinicamente citados em uma infame 

mímica:  

Os salões eram decorados de modo a parecerem minas (...) Firmas 

de cenários teatrais eram contratadas para transformar jardins em 

sujas fazendas e salas de jantar em fábricas de algodão. (...) 

Menestréis pintavam o rosto de preto. (...) Jantou-se e dançou-se 

sob as carcaças ensanguentadas dos bois. 

  

 Em um lance final de deboche, sabemos que os lucros alcançados com esses bailes 

são doados para caridade. 

O capítulo, que começa inesperadamente como uma intromissão na narrativa da 

vida de Houdini e promete não ser mais que um interlúdio cômico, com referências ao 

incômodo de Freud ao não achar um banheiro público para se aliviar e a um passeio dele 
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com Jung pelo “Túnel do amor”, termina com uma longa e densa incursão em um modo 

de contar mais próximo do documental e do histórico que do ficcional. Se há um potencial 

despolitizante no tratamento cômico e descompromissado de personagens históricos 

como Freud390, o longo parágrafo que encerra o capítulo da visita do médico à América 

devolve à narrativa o caráter político nesse romance em que a luta de classes emerge nos 

momentos mais inesperados, como um lembrete da existência de tensões por trás da face 

alegre e próspera do sonho americano. Esse episódio mostra que em Ragtime os dois 

modos de narrar se misturam de forma criativa e repleta de energia crítica. 

 

*** 

 

 Além da presença de personagens históricos, há ocasiões no romance em que 

personagens ficcionais participam de eventos históricos. Isso ocorre no episódio da 

participação de Tateh e sua filha na grande greve de trabalhadores da indústria têxtil em 

Lawrence, Massachusetts, evento histórico que marcou uma das mais importantes vitórias 

do I.W.W. (Industrial Workers of the World) na história da organização e do movimento 

operário nos Estados Unidos391. 

 O episódio é retratado com minúcias de historiador. Estão lá representados o 

grande número de imigrantes que participou da greve, a diversidade de origens desse 

grupo e a atuação da IWW na organização do movimento392; a prisão sob falsas alegações 

                                                 
390 Vários autores apontam o uso do cômico em Ragtime como elemento de despolitização do 

romance, como apresentado a seguir: “These comic games with history suggest the genre of an 

antihistorical novel whose purpose is political and whose effect is to breed distrust of both the 

process of history and the writing of history”. (CUSHING, Strout. Border Crossings: History, 

Fiction, and Dead Certainties. History and Theory, Vol. 31, No. 2 (May, 1992), p. 161. Blackwell 

Publishing for Wesleyan University). 

391 Como atestam Diggins and Weinstein: “Lawrence was the IWW’s greatest victory” 

(WEINSTEIN, James. Ambiguous Legacy –The Left in American Politics. New York: New 

Viewpoints, 1975, p. 17.) “Occasionally the IWW organized as many as 30,000 workers; and, in 

1912, during the height of its dame, it won a dramatic, long-fought textile strike in Lawrence, 

Massachusetts” (DIGGINS, John Patrick. The Rise and Fall of the American Left. New York, 

London: W.W. Norton & Company, 1992, p. 79). 

392 “The IWW became involved in a set of dramatic events in Lawrence, Massachusetts, in the 

year 1912, where the American Woolen Company owned four mills. The work force were 

immigrant families - Portuguese, French-Canadian, English, Irish, Russian, Italian, Syrian, 

Lithuanian, German, Polish, Belgian - who lived in crowded, flammable wooden tenements”. 



189 
 

de assassinato dos organizadores Ettor e Giovanitti393; a vinda de Big Bill Haywood para 

substituir os organizadores presos394 e a “cruzada das crianças”, como ficou conhecida a 

remoção dos filhos dos trabalhadores em greve para abrigo temporário com famílias de 

trabalhadores solidários aos grevistas de Lawrence395.  

 Inicialmente animado pela mobilização maciça de trabalhadores nessa que seria 

umas das maiores greves da história americana, Tateh começa a se preocupar com o 

destino de sua filha vivendo sempre nas circunstâncias precárias que a vida de operário 

lhes impõe: 

Tateh held her and wept to feel her frail body, her soft lips on his 

face. What if the truth was that he could do nothing more for her 

than make pictures? What if they just went on this way in varying 

                                                 
(ZINN, Howard. A People’s History of the United States. New York: Harper & Row, 1980, p. 

327). 

393 “The mayor called out the local militia; the governor ordered out the state police. A parade of 

strikers was attacked by police a few weeks after the strike began. This led to rioting all that day. 

In the evening, a striker, Anna LoPizzo, was shot and killed. Witnesses said a policeman did it, 

but the authorities arrested Joseph Ettor and another IWW organizer who had come to Lawrence, 

a poet named Arturo Giovanitti. Neither was at the scene of the shooting, but the charge was that 

‘Joseph Ettor and Arturo Giovanitti did incite, procure, and counsel or command the said person 

whose name is not known to commit the said murder…’” (Idem, p. 328). 

394 “With Ettor, head of the strike committee, in jail, Big Bill Haywood was called in to replace 

him” (Idem). 

395 “On February 10, over a hundred children, aged four to fourteen, left Lawrence for New York 

City. They were greeted at Grand Central Station by five thousand Italian Socialists singing the 

‘Marseillaise’ and the ‘International’. The following week, another hundred children came to New 

York, and thirty-five to Bare, Vermont. It was becoming clear: if the children were taken care of, 

the strikers could stay out, for their spirit was high. The city officials in Lawrence, citing a statute 

on child neglect, said no more children would he permitted to leave Lawrence. Despite the city 

edict, a group of forty children assembled on February 24 to go to Philadelphia. The railroad 

station was filled with police, and the scene that followed was described to Congressmen by a 

member of the Women's Committee of Philadelphia: 

When the rime approached to depart, the children arranged in a long line, two by two, in orderly 

procession, with their parents near at hand, were about to make their way to the train when the 

police closed in on us with their clubs, beating right and left, with no thought of children, who 

were in the most desperate danger of being trampled to death. The mothers and children were 

thus hurled in a mass and bodily dragged to a military truck, and even then clubbed, irrespective 

of the cries of the panic-stricken women and children....” (Idem, p. 329). 
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degrees of unrealized hope? She would grow up and curse his 

name396. (p. 123) 

 

 A força de ação de Tateh – e de outros trabalhadores – era diminuída pela ameaça 

de violência e privações a que sua filha era exposta junto a ele: “...there was a growing 

weakness in the unity of the strike front. A man with children found it difficult to keep 

his courage and resolve397” (p. 124). Uma grande mobilização para retirar as crianças da 

zona de conflito e colocá-las em local seguro foi organizada pela IWW. Tateh hesita 

novamente: “Tateh thought Here I am in the middle of brotherhood in action and I’m 

thinking like some bourgeois from the shtetl398” (p. 125). 

 Certos do impacto negativo desses comboios de crianças separadas de seus pais 

na imagem pública da indústria têxtil e das chances de que tal ação, sendo bem sucedida 

em Lawrence, fosse reproduzida com o mesmo efeito em outras mobilizações grevistas, 

as forças do governo agem com truculência para impedir a saída de mais trens com filhos 

de trabalhadores em greve. Em meio à violência policial, Tateh, atingido na cabeça e 

sangrando, agarra-se ao trem que leva sua filha e com ele parte. A cena marca a separação 

de Tateh do destino da classe trabalhadora e seu ingresso em um caminho de 

individualismo que vai atualizar o mito do self-made man:“He [Tateh] felt he deserved 

his happiness. He’d constructed it without help” (p. 258). A cena da “libertação” de Tateh 

é carregada de simbolismo e tem sua carga dramática aumentada pelo emprego da sintaxe 

cumulativa: 

He started to run. Tateh, Tateh! As he ran the train slowly began to 

move. He ran onto the tracks. He ran, stumbling, with his arm out. 

His hands caught the guardrail of the observation platform. The 

train was picking up speed. His feet were coming off the ground. 

The ties began to blur under him. He clung to the railing, finally 

hoisting his knees to the platform overhang and clinging there with 

                                                 
396 “Tateh abraçou-a e chorou ao sentir-lhe o corpo frágil, os lábios macios contra seu rosto. E se 

nada pudesse fazer por ela além de desenhar figurinhas? E se continuassem assim em variáveis 

graus de esperança não concretizada? Ao crescer, a menina amaldiçoaria seu nome.” (p. 111). 

397 “...tornava-se cada vez mais fraca a unidade na frente grevista. Um pai de família achava difícil 

manter a coragem e a resolução.” (p. 111). 

398 “Tateh pensou: Cá estou eu em meio à fraternidade em ação e pensando como qualquer burguês 

do shtetl.” (p. 113). 
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his head pressed against the bars like a man in prison begging to be 

set free399. (p. 128) 

 

 O longo último período destoa da sintaxe cumulativa do resto do parágrafo e 

sugere o esforço contido no último fôlego de Tateh antes dele desistir do socialismo e 

mergulhar na loteria do sonho americano. 

 O trem os leva até a Filadélfia onde, em um lance de sorte, Tateh encontra um 

representante da Franklin Novelty Company interessado nos “livros móveis” que ele fazia 

para distrair sua filha. Com vinte e cinco dólares pelo livro apresentado e um contrato 

para a produção de outros mais, Tateh começa sua ascensão e reflete sobre o que deixa 

para trás: 

From this moment, perhaps, Tateh began to conceive of his life 

as separate from the fate of the working class. I hate machines, he 

said to his daughter. He stood and she stood and took his hand 

and together they looked for the exit. The I.W.W. has won, he 

said. But what has it won? A few more pennies in wages. Will it 

now own the mills? No400. (p. 131) 

 

 Deixamos Tateh na porta de saída da Franklin Novelty Company para só 

reencontrá-lo no final do romance, agora como um rico empresário do cinema conhecido 

como Barão Ashkenazy. A autoimposta mudança de nome e o acréscimo de um título de 

nobreza a ele simbolizam a transformação do operário imigrante socialista Tateh em rico 

empresário, que agora se nomeia vulgarmente como “Buffalo Nickel Photoplay, 

Incorporated”:  

With a mischievous look he took a shiny coin from his pocket and 

flipped it into the air. It went nearly as high as the ceiling. Everyone 

                                                 
399 “Tateh! Tateh! Ele olhou para trás e viu, nos trilhos, o último vagão do trem para Filadélfia, 

logo após o fim da estação. O trem estava parado. Disparou a correr, enquanto o trem começava 

a se movimentar devagar. Saltou para os trilhos. Correu, tropeçando, braços estendidos. As mãos 

agarraram a grade da plataforma de observação. O trem ganhava velocidade. Seus pés começaram 

a desligar-se do chão. Os dormentes começaram a passar indistintos. Agarrou-se à grade, 

conseguindo finalmente erguer os joelhos até a plataforma e ali imobilizar-se, a cabeça premida 

contra as barras, como um prisioneiro suplicando para ser libertado.” (p. 115). 

400 “Naquele momento, quem sabe, Tateh começou a conceber sua vida isolada do destino da 

classe operária. Detesto máquinas, disse à filha. Levantou-se, ela imitou-o, tomou-lhe a mão e 

juntos procuraram a saída. O sindicato dos operários venceu, disse consigo mesmo. Mas, que 

conseguiu? Alguns centavos de aumento nos salários? Passará a ser dono das fábricas? Não.” (p. 

117). 
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watched it. The Baron caught the coin and flattened his hand on the 

table with a loud smack. The silver jumped. The water shook in the 

glasses. He lifted his hand, revealing one of the popular new five-

cent pieces, a buffalo nickel. (…) How I named myself, the Baron 

said with delight. I am the Buffalo Nickel Photoplay, 

Incorporated!401(p. 257) 

  

 A trajetória de Tateh no romance é um retrato irônico, e ao mesmo tempo 

desencantado, daquilo que Doctorow chamou de “our great operative myth of rugged 

individualism402”. Ele explica a presença desse mito na sociedade americana e suas 

consequências para a organização da classe trabalhadora em torno de interesses em 

comum: 

The notion that we are the self-reliant independent entrepreneurs of 

ourselves is a national heritage. Working people in the United 

States, unlike their European counterparts, refuse to identify 

themselves as a class. They tend to define themselves not by their 

work but by what they own from their work, or by their ethnic 

background, or their social activities. For the independent 

entrepreneur of himself there can be upward mobility, at least 

across generations, and there is the road – he can hit the road when 

things go bad, pull up stakes and move on403. 

 

 De fato, quando as coisas pioraram, Tateh “caiu na estrada”. No romance, o 

destino desse personagem é central na dialética da riqueza e da exclusão que perpassa 

toda a narrativa. Do lado do sonho americano, temos personagens como J. P. Morgan, 

Papai, Harry Houdini, Harry K. Thaw, Henry Ford, Booker T. Washington, Stanford 

White. Do lado dos excluídos, temos Emma Goldman, Irmão Mais Novo (que se alia aos 

excluídos ao lutar ao lado de Coalhouse Walker e depois ao lado de Zapata, no México, 

onde morre), Evelyn Nesbit (que vai da pobreza à riqueza e de volta a pobreza, sempre 

um instrumento disponível ao prazer dos ricos White e Thaw. Sua trajetória é exemplar 

                                                 
401 “Olhar malicioso, tirou uma moeda do bolso e jogou-a para o alto. A moeda chegou quase ao 

teto. Todo mundo olhou. O Barão apanhou-a e bateu ruidosamente com a palma da mão na mesa. 

A moeda saltou. A água estremeceu nos copos. Erguendo a mão revelou uma das novas moedas 

de cinco centavos, um búfalo. (...) Arranjei um nome para mim, declarou o Barão, encantado. Sou 

o Buffalo Nickel Photoplay, Incorporated!” (pp. 222-223). 

402DOCTOROW, E. L. Creationists – selected essays (1993-2006). New York: Random House, 

2007, p. 95. 

403 Idem, p. 94. 
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do destino de muitas garotas da classe trabalhadora, e é isso que a aproxima de Goldman, 

da filha de Tateh e de Sister Carrie), Jacob Riis, Coalhouse Walker e uma multidão de 

anônimos. A invasão da casa de Morgan – “o clássico herói americano, o homem nascido 

no seio de extrema riqueza e que, graças ao trabalho árduo e à crueldade, multiplicara a 

fortuna da família” (pp. 122-123) – por Coalhouse Walker e sua gangue é o clímax dessa 

dialética. Eles escolhem Morgan como alvo do ataque final por acreditarem que esse 

magnata “mais que qualquer prefeito ou governador, representa na mente de Coalhouse 

o poder do mundo branco. Há anos era retratado em cartoons e caricaturas, de charuto e 

cartola, como a encarnação do poder” (p. 232). Ao final do romance, Walker é morto e a 

ordem é restabelecida, mas as vozes do “outro lado” (Riis) se fizeram ouvir e ecoaram 

seu canto de guerra de forma estridente.  

 Tateh é central nessa dialética da riqueza e da exclusão. Ele passa de um lado ao 

outro com sucesso, personificando o sonho americano e o mito de individualismo feroz 

que, como o próprio Doctorow apontou, atuam contra a mobilização da classe 

trabalhadora. Vemos esse papel de Tateh na configuração social recriada no romance ser 

expresso na passagem a seguir: 

Thus did the artist point his life along the lines of flow of American 

energy. Workers would strike and die but in the streets of cities an 

entrepreneur could cook sweet potatoes in a bucket of hot coals and 

sell them for a penny or two. A smiling hurdy-gurdy man could fill 

his cup. Phil the Fiddler, undaunted by the snow, cut away the 

fingers of his gloves and played under the lighted windows of 

mansions. Frank the Cash Boy kept his eyes open for a runaway 

horse carrying the daughter of a Wall Street broker. All across the 

continent merchants pressed the large round keys of their 

registers404. (p. 134) 

 

 É significativo que a trajetória de Tateh rumo à realização do prometido sonho 

americano tenha se iniciado na greve de Lawrence de 1912. O aparente sucesso dessa 

                                                 
404 “Assim o artista orientou sua vida segundo o fluxo da energia americana. Operários fariam 

greve e morreriam, mas nas ruas das cidades, um homem empreendedor poderia cozinhar batata 

doce num balde de carvões em brasa e vendê-las por um ou dois centavos. Um tocador de realejo 

sorridente seria capaz de encher sua caneca. Phil, o Violinista, sem se deixar intimidar pela neve, 

cortava os dedos das luvas e tocava sob as janelas iluminadas das mansões. Frank, o Rapaz do 

Dinheiro, mantinha-se de olhos abertos à procura de um cavalo foragido transportando a filha de 

um corretor de Wall Street. Em todo o continente, os negociantes comprimiam as gordas teclas 

de suas caixas registradoras.” (p. 119). 
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mobilização (a greve terminou com algumas conquistas dos operários e com um saldo 

positivo de opinião pública) elevou a moral de trabalhadores e militantes de esquerda por 

um curto período. No longo prazo, a greve de Lawrence se revelou o último suspiro da 

IWW e uma das últimas grandes mobilizações operárias nos Estados Unidos. A partir daí, 

conflitos entre organizações de trabalhadores, políticas de incentivos internos nas 

empresas – que promovem a desmobilização de classe e o individualismo – e a atuação 

“pragmática” dos sindicatos foram acabando com o poder de mobilização dos 

trabalhadores. O desencanto político traduzido na figura de Tateh e o simbolismo contido 

no fato de que sua “libertação” da classe trabalhadora tenha ocorrido no episódio de 

Lawrence, 1912, pode ser visto nessa leitura contemporânea da história da IWW: 

The Lawrence uprising had been a thing of beauty for the textile 

workers and their revolutionary spokesmen. Upton Sinclair later 

dubbed it “the Bread and Roses” strike, after a contemporary poem 

in which picketing women remark, “Hearts starve as well as bodies; 

give us bread, but give us roses.” But the aftermath of the big strike 

revealed that, for all its romantic élan, the IWW was an 

organization of beautiful losers405. 

 

 O pessimismo em relação ao poder de mudança da classe operária organizada que 

o socialista Tateh exprime não é historicamente verossímil. Na época da greve em 

Lawrence, havia um grande otimismo em relação às possibilidades do socialismo nos 

Estados Unidos. No mesmo ano, Eugene Debs, um dos fundadores da IWW, alcançou a 

maior votação de um candidato de esquerda em uma eleição americana. Concorrendo pelo 

Partido Socialista, Debs ultrapassou a marca de 900.000 votos, número expressivo para 

um candidato que não era nem Republicano nem Democrata. O desânimo político de 

Tateh está mais próximo do estado de coisas dos anos 70 (década em que o romance foi 

escrito e publicado) e é irmão do espírito de derrota impresso na leitura dos “Wobblies” 

como “beautiful losers”. 

 A genialidade de Doctorow está em figurar na trajetória de Tateh o prenúncio dos 

rumos que a história da classe trabalhadora tomará no decorrer do século e, ao mesmo 

tempo, mostrar o engodo por trás do sonho americano, uma vez que, na dialética da 

riqueza e da exclusão que perpassa o enredo, a saída de Tateh é uma solução individual 

                                                 
405 KAZIN, Michael. American Dreamers – How the Left changed a nation. New York: Vintage 

Books, 2012, p. 129. 
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que existe como opção para poucos (no caso de Tateh, tudo começou num lance de sorte, 

num encontro casual com o destino). A mesma opção não se deu para Coalhouse Walker 

Jr e para Evelyn Nesbit, por exemplo. O saldo final do romance é a manutenção da luta 

de classes expressa na dialética da riqueza e da pobreza, com a exceção do caso de Tateh, 

que escapa, sozinho, das garras da pobreza e muda de lado. Contudo, há um saldo positivo 

na figuração – que, como vimos, é constante no romance – do conflito de classes nos 

Estados Unidos das primeiras décadas do século XX. Ela traz para o leitor contemporâneo 

a imagem de uma sociedade injustamente dividida, imagem que pode acionar, por um 

processo de correspondências, a consciência de que o mundo atual não resolveu os 

conflitos do passado. A professora Iná Camargo Costa, em prefácio do livro que reúne as 

peças da necessária Companhia do Latão, fala da importância de formas artísticas que, no 

momento atual, relembrem a presença da luta de classes no mundo capitalista, presença 

cuja obviedade é maquiada pela força da ideologia: 

Luta de classes é a luta pela redistribuição da propriedade e de 

todos os recursos produzidos pela sociedade como um todo. Está 

sendo travada todos os dias – mas nos últimos tempos é a burguesia 

que vence a cada confronto. Os ideólogos dizem que ela foi 

neutralizada, mas isto é falso e esta falsificação faz parte da própria 

luta. Uma das artimanhas dos atuais vitoriosos é dizer que não há 

mais luta de classes406. 

 

A fraqueza de decisão política do imigrante judeu socialista do Lower East Side 

transformado em “barão” da indústria do entretenimento é semelhante a de outros 

personagens politicamente anêmicos ou indecisos, como Daniel, Langley e Homer 

Collyer e o pragmático Arly, que passa de um lado a outro da Guerra Civil Americana 

com seu pragmatismo407.  

                                                 
406 CAMARGO, Iná Costa. Prefácio de Companhia do Latão – 7 peças. In: CARVALHO, Sérgio 

de, MARCIANO, Márcio. Companhia do Latão – 7 peças. São Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 17. 

407 “Yes, we are wet and cold and hungry on this dark November night, but alive, which is a sight 

better than the dead falling to the ground every minute in every state of the Confederacy. And 

that we are alive by shifting our way about from one side t’other as the situation demands shows 

we already have something gifted about us.” (DOCTOROW, E. L. The March. New York: 

Random House, 2006, p. 64). 
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 Podemos ver na obra de Doctorow um grande esforço de mapear as possibilidades 

do pensamento radical nos Estados Unidos, e esses personagens dão face ao pessimismo 

geral contemporâneo sobre a política. 

 

*** 

 

 Robert Altman chegou a planejar com Doctorow uma versão de Ragtime para o 

cinema. O filme teria cerca de seis horas – o que é bem coerente com a riqueza do 

panorama desenhado no livro. O projeto não se concretizou e dele pouco se sabe. Em uma 

das poucas referências a esse projeto, vemos Altman falar que Tateh é o herói de 

Ragtime408, o que nos permite supor que esse personagem ocuparia um papel de destaque 

no filme.   

 Vimos, até aqui, como os dados históricos são manipulados em Ragtime para 

iluminar fatos sociais importantes, como o conflito de classes – conteúdo subjacente ao 

enredo. Vimos o choque de tendências opostas no encontro de Jacob Riis e Stanford 

White. Vimos o conflito emergir no trecho que aparece imediatamente após o diagnóstico 

de Freud sobre a América e vimos o conflito de classes na sua manifestação clássica no 

episódio histórico de Lawrence, Massachusetts.  

 A escolha dos personagens históricos que integram o enredo de Ragtime não é, 

como espero ter mostrado, aleatória e apenas anedótica. Os personagens que entram na 

narrativa representam tendências de sua época que o autor deseja evocar: “These people 

occurred to me – and specifically these people, Morgan, for instance, not Andrew 

Carnegie – because they carried for me the right overtones of the time409”. 

 Para não ficar repetitivo, vou me limitar aos exemplos acima expostos. 

Poderíamos ainda analisar as relações iluminadoras em Ragtime de Emma Goldman e 

Evelyn Nesbit (na qual a anarquista vê a trajetória da “deusa sexual” como exemplar do 

                                                 
408 MORRIS, op. cit., p. 23. 

409 DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 1. 
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destino das mulheres da classe trabalhadora410) e Morgan e Ford (um, o “monarca do 

invisível, transnacional reino do capital”; o outro, aperfeiçoador da linha de montagem, 

que, para Morgan, é a “projeção de uma verdade orgânica” (p. 129), qual seja, “o caráter 

intercambiável das partes é uma regra da natureza” (p. 129)). 

 

 

O tema da representação 

 

 

Como vimos, os romances históricos de Doctorow incorporam reflexões sobre a 

construção de imagens do passado e sobre o conteúdo de verdade que tais imagens podem 

trazer.  

Em Ragtime, o tema da representação surge no capítulo 4, em que o narrador 

apresenta com mais detalhes a personagem Evelyn Nesbit. No último parágrafo do 

capítulo, o narrador conta as dificuldades de Theodore Dreiser, romancista naturalista 

americano, com seu romance Sister Carrie e com a busca de uma “proper alignment”:  

Coincidentally this was the time in our history when the morose 

novelist Theodore Dreiser was suffering terribly from the bad 

reviews and negligible sales of his first book, Sister Carrie. 

Dreiser was out of work and too ashamed to see anyone. He 

rented a furnished room in Brooklyn and went to live there. He 

took to sitting on a wooden chair in the middle of the room. One 

day he decided his chair was facing in the wrong direction. 

Raising his weight from the chair, he lifted it with his two hands 

and turned to the right, to align it properly. For a moment he 

thought the chair was aligned, but then decided it was not. He 

moved it another turn to the right. He tried sitting in the chair now 

but it still felt peculiar. He turned it again. Eventually he made a 

complete circle and still he could not find the proper alignment 

for the chair. The light faded on the dirty window of the furnished 

room. Through the night Dreiser turned his chair in circles 

seeking the proper alignment411. (pp. 26-27) 

                                                 
410 “In Seattle, for instance, Emma Goldman spoke to an I. W. W. local and cited Evelyn Nesbit 

as a daughter of the working class whose life was a lesson in the way all daughters and sisters of 

poor men were used for the pleasure of the wealthy.” (p. 84). 

411 “Por coincidência, foi a essa altura de nossa história que o rabugento romancista Theodore 

Dreiser sofreu profundamente com as críticas adversas e a pouca vendagem de seu primeiro livro, 
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O advérbio no início do parágrafo (“Coincidentally”) sugere uma aproximação 

entre Sister Carrie, personagem ficcional, e Evelyn Nesbit, personagem histórico, uma 

vez que nos parágrafos anteriores a narração vem se concentrando na trajetória de Nesbit. 

Também sugere uma aproximação entre a dificuldade de Dreiser de encontrar um 

“alinhamento apropriado” – aqui metáfora para um ângulo de representação que permita 

um enquadramento adequado do “real”412 – e os dilemas da forma e da representação da 

história em Ragtime. Assim, o romance tematiza sua própria dificuldade em representar, 

como acontece em outras obras de Doctorow. Para Jesús Benito Sánchez, em Ragtime 

Doctorow oferece uma resposta para os problemas de representação que atormentam 

Dreiser na passagem citada acima: 

Ragtime is Doctorow’s response to Dreiser’s struggle to align his 

chair properly, in one single direction, as well as to the problems 

posed by the unidirectionality of the camera in photographs and 

moving pictures, or the emptiness of the silhouette. As if to avoid 

the problem of having to ‘align’ his novel on a certain fixed 

direction, Doctorow refuses to offer the narrative voice of the novel 

to an individual character, or even to an omniscient narrator413”.  

 

 Aqui, como em outros casos já vistos, Doctorow parte de um dado histórico para 

construir uma leitura simbólica desse fato. Em ensaio, Doctorow revela o fato da vida de 

Dreiser que serviu de partida para a criação da passagem acima: 

...Dreiser's frank account of his life in Brooklyn and New York in 

the year 1903, the aftermath of Carrie's disastrous publication, 

when he had lost his ability to write and to earn a living, and 

thought seriously of suicide. 

                                                 
Sister Carrie. Dreiser estava desempregado, sem dinheiro e demasiado envergonhado para visitar 

quem quer que fosse. Alugando um quarto mobiliado no Brooklyn, passou a viver ali. E adquiriu 

a mania de sentar-se numa cadeira de madeira no meio do quarto. Certo dia concluiu que a cadeira 

estava voltada na direção errada. Levantando-se, ergueu-a com ambas as mãos e virou-a para a 

direita, a fim de alinhá-la corretamente. Por um instante julgou que estivesse bem alinhada, mas 

em seguida decidiu que não. E deu mais uma volta para a direita. Tentou sentar-se, mas achou 

que a cadeira continuava um tanto esquisita. Voltou-a novamente. E completou um círculo sem 

encontrar a posição correta. A claridade foi desaparecendo da suja vidraça do quarto alugado e 

Dreiser passou a noite inteira em círculos, procurando a posição correta.” (p. 31). 

412 Conforme se sabe, Dreiser era um romancista naturalista, escola que se propõe construir 

retratos “cientificamente” exatos da sociedade. 

413 SÁNCHEZ, op. cit., p. 20. 
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“Mine was a serious case of neurasthenia - or nervous prostration,” 

he tells us, writing in 1904, the year of his recovery. “It had begun 

with the conclusion of a novel which I had written three years 

before and which exhausted me greatly... I was morbid, had fearful 

dreams, slept very little... I was constantly most gloomy and 

depressed - almost to a state of tears... My nerves began to hurt me, 

particularly in the ends of my fingers in which I felt genuine pain... 

I began to have the idea, or the almost irresistible impulse to turn 

around in a ring. That is, if I were sitting in a chair, I would want 

to keep turning to the right - an involuntary nervous discharge of 

will…414” 

 

 Para Doctorow, Dreiser representa como autor um tipo de engajamento que pode 

servir de exemplo para os escritores hoje: “What he has rather is a concern for the moral 

consequence of life that is so pervasive as to constitute a vision415”. Em entrevista, 

Doctorow fala da inquietação do escritor hoje por não conseguir estabelecer um elo de 

consequência entre o destino coletivo e o privado416 (retomarei essa afirmação do autor 

no próximo capítulo). O que Doctorow chama de uma “perda de consequência417” entre 

o destino do indivíduo e a esfera do coletivo é sugerido na dificuldade de Dreiser de 

encontrar o alinhamento adequado. No entanto, Dreiser ainda busca esse alinhamento. 

Vemos o mesmo esforço em Ragtime, sobretudo na exploração simbólica de personagens 

reais como representantes de tendências históricas e na trajetória de Tateh como 

representativa da consciência sobre a existência de classes sociais nos Estados Unidos. 

 Em outra passagem do livro, o explorador polar Robert Peary418 é visto em 

dificuldades para encontrar, em meio ao mundo congelado e instável do extremo norte do 

planeta, o ponto exato do polo físico para fixar a bandeira americana e marcar a conquista 

do Polo Norte. Aos temas da instabilidade e mutabilidade, presentes nessa passagem, 

soma-se o da indefinição na representação de fatos históricos: o único documento que 

                                                 
414 DOCTOROW, E. L. Jack London, Hemingway, and the Constitution: selected essays, 1977-

1992. New York: Random House, 1993. 

415 DOCTOROW, op. cit. 

416 DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 66.   

417 Idem. 

418 Personagem histórico. Junto com Matthew Henson, alcançou o Polo norte pela primeira vez 

na história, em 1909. 
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comprovaria o feito de Peary, uma fotografia, está prejudicado pela luz da região e não 

pode atestar definitiva e inequivocamente o fato histórico que ali se pretendia registrar: 

On this watery planet the sliding sea refused to be fixed. He 

couldn’t find the exact place to say this spot, here, is the North Pole. 

Nevertheless there was no question that they were there. All the 

observations together indicated that. Give three cheers, my boy, he 

told Henson. And let’s fly the flag. Henson and the Esquimos 

cheered loudly but could not be heard in the howling wind. The 

flag snapped and rippled. Peary posed Henson and the Eskimos in 

front of the flag and took their picture. It shows five stubby figures 

wrapped in furs, the flag set in a paleocrystic peak behind them that 

might suggest a real physical Pole. Because of the light the faces 

are indistinguishable, seen only as black blanks framed by caribou 

fur419. (pp. 80-81) 

 

A indefinição entre fato e ficção, entre o real e o imaginado é a própria matéria da 

arte de Harry Houdini. Esse personagem histórico é, no romance, aquele que mais transita 

entre os espaços da ilusão e da realidade. Em certo momento da narrativa, Houdini chega 

perigosamente próximo de perder completamente o senso de distinção entre os dois 

espaços: “Perhaps it is true that he could no longer distinguish his life from his tricks420” 

(p. 204). 

 Ao longo do romance, as apresentações de Houdini vão ganhando em ousadia e 

perigo. O “artista da fuga”, como era conhecido, cria com seus números ilusões tão 

perfeitas que em determinado ponto da narrativa421 um fato acontecido fora do teatro – a 

explosão por Coalhouse Walker e seu grupo da estação dos bombeiros voluntários que 

vandalizaram o seu Ford Modelo T – é experimentado pela plateia como uma ilusão 

                                                 
419 “Naquele planeta aquoso, o oceano deslizante recusava a se fixar. Não conseguia encontrar o 

ponto exato para dizer: Este lugar aqui é o Polo Norte. Contudo, não havia dúvidas de que ali se 

encontravam. Todas as observações o indicavam. Três hurras, meu rapaz, disse a Henson. E 

vamos hastear a bandeira. Henson e os esquimós gritaram com toda a força, mas não foram 

ouvidos devido aos uivos do vento. A bandeira ondulou e tremulou. Peary dispôs Henson e os 

esquimós diante dela e tirou uma foto. A foto mostra cinco silhuetas atarracadas, envoltas em 

peles, a bandeira encravada num pico paleocrístico à retaguarda, sugerindo o verdadeiro Polo 

físico. Por causa da luz os rostos estão indistintos, não passam de manchas escuras, emolduradas 

por peles de caribu”. (p. 76). 

420 “Talvez fosse verdade que já não conseguia distinguir entre sua vida e os truques.” (p. 177). 

421 Esse episódio acontece no Capítulo 28. 
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assustadoramente realista. Após a explosão e o susto da plateia, o narrador nos informa 

que 

Actually the blast occurred two miles away at the borders of the 

city in its west end. The station house of the Emerald Isle Engine 

had exploded, firing the field across the street with burning timbers 

and lighting the sky over Westchester422 (p. 206). 

 

Aqui, as fronteiras entre o real e o inventado estão confusamente embaralhadas: 

um ato fictício, apenas existente no livro (a explosão por Coalhouse da estação dos 

bombeiros), mas real no universo diegético criado pelo romance, interfere em um ato que 

poderia ser histórico (uma apresentação do mágico Harry Houdini, personagem real), 

sendo percebido como ilusão por sua plateia. Dessa forma, nesse trecho o fictício (o ato 

de Coalhouse) é real – no romance, é claro – e interfere conferindo um ar de veracidade 

a um ato fictício (a apresentação de Houdini), que, no entanto, é baseada em fatos reais 

(Houdini existiu e seus ousados espetáculos ilusionistas também). Assim, podemos dizer 

que, nessa passagem do romance, o ato do fictício Coalhouse Walker Jr é real, enquanto 

o ato do real Houdini é fictício.  

 Houdini dedica sua vida ao aperfeiçoamento de suas escapadas. Na sua dedicação, 

ele reflete um ideal americano, como nos informa o narrador: “... his self-imposed 

training, his dedication to the perfection of what he did, reflected an American ideal423” 

(p. 31). O seu sucesso cresce com o aperfeiçoamento e com a dificuldade cada vez maior 

de suas escapadas. No entanto, Houdini não se satisfaz com o sucesso de seus truques:  

Houdini opened his European tour at the Hansa Theatre in 

Hamburg. The audiences were enthusiastic. The papers gave him 

lots of space. He had never known such feelings of dissatisfaction. 

He wondered why he had devoted his life to mindless 

entertainment. The audiences cheered424” (p. 101). 

 

                                                 
422 “Na verdade a explosão ocorrera a três quilômetros de distância, nos limites ocidentais da 

cidade. O posto de bombeiros de Emerald Isle Engine fora pelos ares, incendiando o terreno baldio 

do outro lado da rua com madeira em chamas e iluminando o céu de Westchester.” (p. 178). 

423 “Seu treinamento feito por autoimposição, sua fidelidade à perfeição refletiam um ideal 

americano.” (p. 34). 

424 “Houdini iniciou sua turnê pela Europa no Hansa, de Hamburgo. O público mostrou-se 

entusiasmado. Os jornais concederam-lhe amplo espaço. Jamais se sentira tão insatisfeito. 

Perguntava por que dedicara a vida ao entretenimento ocioso. O público aplaudia.” (p. 92). 
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 Houdini está mais interessado nos “atos do mundo real”, nos atos reais que causam 

consequências reais no mundo, como a rebelião de Coalhouse Walker Jr. O mágico se 

ressente de seu papel de ilusionista e entertainer:  

There was a kind of act that used the real world for its stage. He 

couldn’t touch it. For all his achievement he was a trickster, an 

illusionist, a mere magician. What was the sense of his life if 

people walked out of the theatre and forgot him? The headlines 

on the newsstand said Peary had reached the Pole. The real-world 

act was what got into the history books425 (p. 99). 

 

 Ironicamente, o próprio “ato do mundo real” de Peary está sob suspeita nesse 

romance de incertezas.  

 Assim, para buscar os atos no mundo real, Houdini se aventura na exploração 

aérea: ele compra e aprende a voar um Voisin. Um dia, enquanto voava pelos campos da 

Alemanha, o mágico é visitado pelo Arquiduque Franz Ferdinand, que lhe pede um voo 

de demonstração. Ironicamente, Houdini, que antes desse encontro recebera do Menino a 

incumbência de alertar o “duque”, tem a chance de praticar um verdadeiro “ato do mundo 

real” e entrar nos livros de história426. Ele não o faz e, anos mais tarde, quando está 

pendurado com a cabeça para baixo na Times Square, recebe a notícia do assassinato do 

Arquiduque e se lembra do recado do Menino: 

He was upside down over Broadway, the year was 1914, and the 

Archduke Franz Ferdinand was reported to have been 

assassinated. It was at this moment that an image composed itself 

in Houdini’s mind. The image was of a small boy looking at 

himself in the shiny brass headlamp of an automobile427 (p. 316). 

 

                                                 
425 “Havia um espetáculo que utilizava o mundo real como palco e a este ele não conseguia 

alcançar. Apesar de todas as realizações, era um vigarista, um ilusionista, um simples mágico. 

Que sentido teria a sua vida se as pessoas ao saírem do teatro o esquecessem? As manchetes dos 

jornais diziam que Peary chegara ao Pólo. Eram os feitos da vida real que ingressavam nos livros 

de história.” (p. 90). 

426 É importante lembrar que, em um ato de extrema modificação dos fatos históricos, Doctorow 

chega a escrever a cena em que Houdini alerta o duque e tenta, com isso, mudar os rumos da 

história. Que essa cena tenha sido retirada do romance é prova de que há limites de figuração ao 

livre jogo com dados históricos. 

427 “Estava de cabeça para baixo sobre a Broadway, em 1914, ano em que o Arquiduque Francisco 

Ferdinando fora assassinado. Naquele momento, uma imagem estampou-se na mente de Houdini: 

um meninozinho mirando-lhe no brilhante farol de um automóvel.” (p. 274). 
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 O questionamento sobre a representação da história atinge seu ponto mais crítico 

nessa intromissão de um elemento estranho na diegese do romance: a premonição. A 

visão do Menino sobre a morte de arquiduque cria um estranhamento diegético que coloca 

em suspensão a própria narrativa: a partir desse dado, como definir os limites, dentro do 

romance, entre a narração de fatos conhecidos do narrador e fatos criados por ele?  

 Houdini esteve perto de adiar um dos acontecimentos mais importantes do século 

XX: a deflagração da Primeira Guerra Mundial. Aqui, o recado do livro é ambíguo: a 

guerra, cuja iminência é anunciada logo nas primeiras páginas do livro no aviso do 

Menino a Houdini, poderia, num gesto do artista da ilusão, ser evitada? Ou isso não 

poderia ocorrer e o aviso do Menino nas primeiras páginas do romance é um prenúncio 

trágico desse evento inevitável?  

 Além do episódio do Voisin, a busca de Houdini pelos “atos do mundo real” 

incluem um encontro com um operário hospitalizado que sobrevive milagrosamente a 

uma explosão debaixo da terra – em um dos vários acidentes reais acontecidos durante a 

construção da ponte do Brooklin – e uma série de sessões de desmascaramento de 

charlatões espirituais, fato este biográfico.  

 A figura de Houdini em Ragtime é paradoxal: um ilusionista que se dedica à busca 

de atos significativos no mundo real. Ela epitomiza a relação entre fato e ficção em 

Ragtime: um romance histórico que questiona, desconfia ou ironiza o próprio 

conhecimento histórico que lhe serve de matéria prima. Para Jesús Benito Sánchez, 

Houdini emerge na obra como uma metáfora do romance: “Houdini… emerges as a clear 

parallel of the novel itself. (…) In his well balanced combination of factuality and 

fictionality, he is the maximum metaphor of the novel itself428”. Acrescentemos que essa 

é uma metáfora do paradoxo desse romance histórico que enfrenta uma dificuldade de 

representação que é simultaneamente obstáculo e motor de sua forma. 

 

 

                                                 
428 SÁNCHEZ, op. cit., p. 20. 
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Linguagem e estilo de Ragtime: Distância narrativa e “imitação 

cômica de tom histórico429”  

 

 

 Ragtime tem levantado questões sobre os limites entre formas de historicismo 

consciente no romance e o simples culto contemporâneo da nostalgia. Não é possível 

incluir o romance inequivocamente em qualquer dos lados dessa questão. O que venho 

mostrando aqui é como a forma do romance em Ragtime apresenta dilemas produtivos 

que obrigam a reanálise de categorias de interpretação restritas e atestam como são 

imprecisas e epistemologicamente problemáticas categorizações e conceitos amplos 

como “metaficção historiográfica”. 

 Doctorow reage às críticas de que seu romance adere à “cultura da nostalgia” 

adicionando mais um dado ao debate sobre a forma em Ragtime: “I would agree that 

nostalgia is an inadequate self-deluding emotion. (…) It is the disposition for nostalgia 

that Ragtime mocks430”. Para alcançar uma imitação cômica das narrativas de nostalgia 

Doctorow busca uma ideia de composição a uma distância narrativa fixa em relação ao 

fato histórico trabalhado, mas que não seja nem tão fria e “imparcial” como a escrita 

historiográfica nem tão próxima quanto à ficção moderna431. Com isso, o autor busca se 

situar em uma região entre a ficção e o “jornalismo moderno ou a história”: 

I became acutely aware of narrative as opposed to fiction. The 

most conscious technical idea I worked with as I proceeded was 

the idea of the rigorous narrative which, combined with a certain 

distance to the characters, allowed me to produce a kind of reality 

that I really liked, that existed somewhere between fiction and 

modern journalism or history, sort of an in between region432. 

 

                                                 
429 O termo usado por Doctorow é “mock-historical tone”. 

430 MORRIS, op. cit., p. 36. 

431 “In Ragtime it was the historical imagery and the mock-historical tone which most interested 

me. And the idea of composition at a fixed narrative distance to the subject, neither as remote as 

history writing – which is very, very distant from what is being described – nor as close as modern 

fiction, which is very intimate with the subject” (MORRIS, op.cit., p. 79). 

432 DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 9. 
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 Doctorow encontrou na obra de Heinrich Von Kleist o modelo de distância 

narrativa adequado para o que pretendia fazer em Ragtime433. A opção de Doctorow pela 

crônica histórica como modelo narrativo traz implicações formais importantes. 

Comparando as quatro formas mais comuns de organização do conteúdo histórico em 

texto (os anais, a crônica, a narrativa histórica e a filosofia da história), Hayden White 

estabelece uma gradação do menor grau de fechamento narrativo (presente nos anais, que 

são apenas listas de eventos organizados cronologicamente) ao maior (presente nas 

filosofias da história)434. Nessa escala, a crônica, apesar de aspirar à narratividade, é 

marcada por uma falha de fechamento narrativo435.  

O mesmo não ocorre em Ragtime. Embora não haja um enredo único que 

centralize e conecte as várias histórias contadas no livro, a maioria delas se fecha: 

Coalhouse Walker consegue a restituição de seu Modelo T e depois é morto; o Irmão 

Mais Novo morre em combates no México; Emma Goldman é deportada; Tateh, agora 

Barão Ashkenazy, casa-se com Mamãe (assumindo, simbolicamente, o lugar de Papai, 

que temia a vinda de imigrantes aos Estados Unidos436) e segue uma próspera carreira no 

cinema; Papai morre no ataque ao Lusitânia. O fechamento das narrativas é evidente nas 

linhas que encerram o romance: 

                                                 
433 “I was aiming for the narrative distance of the historical chronicle that you find, for instance, 

in Kleist who, of course, was very important in the composition of that book” (DOCTOROW. In: 

MORRIS, op. cit., p. 79). 

434 WHITE, Hayden. The Content of the Form – Narrative Discourse and Historical 

Representation. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1992. 

435 “Needless to say, also, the annals form lacks completely this narrative component, since it 

consists only of a list of events ordered in chronological sequence. The chronicle, by contrast, 

often seems to wish to tell a story, aspires to narrativity, but typically fails to achieve it. More 

specifically, the chronicle usually is marked by a failure to achieve narrative closure. It does not 

so much conclude as simply terminate. It starts out to tell a story but breaks off in medias res, in 

the chronicler's own present; it leaves things unresolved, or rather, it leaves them unresolved in a 

storylike way.” (WHITE, op. cit., p. 5). 

436 “A while later the Roosevelt passed an incoming transatlantic vessel packed to the railing with 

immigrants. Father watched the prow of the scaly broad-beamed vessel splash in the sea. Her 

decks were packed with people. Thousands of male heads in derbies. Thousands of female heads 

covered with shawls. It was a rag ship with a million dark eyes staring at him. Father, a normally 

resolute person, suddenly foundered in his soul. A weird despair seized him. The wind came up, 

the sky had turned overcast, and the great ocean began to tumble and break upon itself as if made 

of slabs of granite and sliding terraces of slate. He watched the ship till he could see it no longer.” 

(p. 13). 
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The anarchist Emma Goldman had been deported. The beautiful 

and passionate Evelyn Nesbit had lost her looks and fallen into 

obscurity. And Harry K. Thaw, having obtained his release from 

the insane asylum, marched annually at Newport in the Armistice 

Day parade437. (p. 320) 

 

A ausência de um enredo unificado confere um caráter de panorama de época ao 

romance438, que é reforçado pelo claro enquadramento temporal da narrativa (virada do 

século XIX para o século XX até o início da Primeira Guerra Mundial)439. Esse foi um 

período de relativa tranquilidade no campo econômico: “De meados dos anos 1890 à 

Grande Guerra, a orquestra econômica mundial tocou no tom maior da prosperidade, em 

vez de no tom menor da depressão440”. No entanto, havia sinais do iminente colapso do 

quadro social que culminou em conflitos, e mesmo revoluções (1917), em várias partes 

do mundo: 

...violentas greves quase gerais em Belfast (1907), Liverpool 

(1911) e Dublin (1913), uma greve geral na Suécia (1908) e até a 

“Semana trágica” em Barcelona (1909). 

Em 1912, o primeiro-ministro britânico Asquith, a despeito da 

proverbial impassibilidade do gentleman inglês, chorou ao 

anunciar a retirada do governo diante de uma greve geral de 

mineiros de carvão. 

Tais fenômenos não devem ser subestimados. Embora os 

contemporâneos não soubessem o que viria depois, sentiam 

frequentemente, nesses últimos tempos que precederam a guerra, a 

sensação de que a terra tremia como sob os choques sísmicos que 

precedem os terremotos. Esses foram anos em que, sobre os hotéis 

Ritz e as casas de campo, pairavam no ar prenúncios de violência. 

                                                 
437 “A anarquista Emma Goldman foi deportada. A bela e apaixonada Evelyn Nesbit perdeu sua 

beleza e caiu no anonimato. E Harry K. Thaw, liberado do asilo para doentes mentais, marchava 

anualmente em Newport, na parada do Dia do Armistício.” (p. 277). 

438 É justamente a ausência dessa visão ampla de um período que Doctorow vê como maior defeito 

da adaptação para o cinema do romance feita por Milos Forman (Ragtime, 1981): “He has an idea 

for films that makes them equivalent to a short story: one person, and one person’s revelation, 

and one person’s fate – that’s all. That was the real censorship of that film, that my friend Forman 

didn’t see the larger canvas.” (DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 115). A versão de Robert 

Altman estava prevista para ter mais de 6 horas de duração. 

439 Outro elemento que confere um enquadramento temporal à narrativa pode ser observado no 

período de ascensão e declínio do gênero musical Ragtime, cuja popularidade começa a crescer 

no final do século XIX e decai por volta de 1917, ano da morte de Scott Joplin. Retomarei esse 

tema adiante. 

440 HOBSBAWN, Eric. A Era dos Impérios (1875-1914). São Paulo: Paz e Terra, 2011, p. 81. 
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Sublinhavam a instabilidade e a fragilidade da ordem política da 

belle époque441. 

 

A dialética da riqueza e da exclusão que venho aqui mostrando no romance 

captura bem esse período de prosperidade e ostentação no ápice da pirâmide social (o 

luxo e as excentricidades dos ricos são amplamente retratados nas figuras de Harry K. 

Thaw, Stanford White, J. P. Morgan, Mrs. Stuyvesant Fish) e revolta premente na base. 

 

*** 

 

O distanciamento narrativo aumenta quando são narradas ações dos personagens 

fictícios, o que confirma a tendência desse romance de, ao tentar conferir ares de verdade 

a dados ficcionais, confundir os limites entre ficção e história. No episódio da guerra de 

Coalhouse Walker Jr pela restituição de seu Ford Modelo T podemos observar a 

preocupação do narrador em afirmar seu distanciamento do fato narrado, o qual ele relata 

quase que em modo jornalístico, como vemos nos trechos abaixo: 

Here, given subsequent events, it is important to mention what 

little is known about Coalhouse Walker Jr442. (p. 183) 

* 

It was widely reported when he was achieving his notoriety that 

Coalhouse Walker had never exhausted the peaceful and legal 

means of redress before taking the law into his own hands443. (p. 

183) 

* 

It is known also that Coalhouse Walker consulted a black 

attorney in Harlem444. (p. 184) 

* 

                                                 
441 Idem, p. 177. 

442 “Em vista dos acontecimentos subsequentes, é importante mencionar o pouco que se sabe de 

Coalhouse Walker Jr.” (p. 160). 

443 “Foi amplamente registrado, quando alcançou notoriedade, que Coalhouse Walker não 

esgotara os meios pacíficos e legais de obter indenização antes de tomar a lei nas próprias mãos.” 

(p. 160). 

444 “Sabe-se também que Coalhouse Walker consultou um advogado negro do Harlem.” (p. 161). 
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It is known too that Coalhouse made a preliminary attempt to see 

the matter through as his own counsel445. (p. 185) 

* 

 

 O uso da voz passiva (em destaque) cria um efeito de distanciamento. O uso dessas 

estruturas nas sentenças acima cria a sensação de que as informações sobre os passos de 

Coalhouse Walker Jr são de conhecimento geral e trazem um ar de veracidade jornalística 

aos fatos reportados. 

 Efeito semelhante de distanciamento acontece com o tratamento que o narrador 

dá ao relato das ações de outro personagem ficcional, o Irmão Mais Novo: 

Our knowledge of this clandestine history comes to us by 

Younger Brother’s own hand. He kept a diary from the day of his 

arrival in Harlem to the day of his death in Mexico a little more 

than a year later446. (p. 244) 

* 

We know from Brother’s journal that the actual plan had been to 

make Morgan a prisoner in his own home. (p. 268) 

* 

 O uso do diário como fonte de informações sobre o destino do personagem cria 

um efeito de distanciamento e traz um ar de veracidade ao relato. É como se o narrador 

se afastasse para apenas reportar as informações como elas aparecem no diário, nas 

palavras do próprio personagem. O mesmo efeito é buscado na passagem a seguir, mas 

agora com um personagem histórico, em episódio mencionado anteriormente: 

He was upside down over Broadway, the year was 1914, and the 

Archduke Franz Ferdinand was reported to have been 

assassinated. It was at this moment that an image composed itself 

in Houdini’s mind. The image was of a small boy looking at 

himself in the shiny brass headlamp of an automobile. 

                                                 
445 “É sabido também que Coalhouse Walker fez uma tentativa preliminar de resolver o caso 

sozinho.” (p. 161). 

446 “O conhecimento desta história clandestina chegou-nos através da pena do Irmão Mais Novo, 

que redigiu um diário desde o dia de sua chegada ao Harlem até sua morte no México, pouco mais 

de um ano depois.” (p. 212). 
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We have the account of this odd event from the magician’s 

private, unpublished papers447. (p. 316) 

  

 O efeito de distanciamento almejado nos trechos acima confere à narração um 

aspecto de crônica histórica. Ao usar o recurso ficcional de atribuir o conhecimento sobre 

os passos dos personagens à leitura de diários e escritos privados e o recurso da voz 

passiva para criar a sensação de que o conteúdo reportado é sabido não apenas do 

narrador, sustenta-se a impressão de que não há onisciência do narrador, mas apenas o 

relato de fatos. Como vimos nas palavras do próprio autor, esse procedimento tem caráter 

irônico e, ao criar uma imitação de discurso historiográfico dentro de uma obra de ficção, 

produz uma zona de indefinição que coloca em evidência tanto a pretensão de verdade do 

relato historiográfico quanto o potencial da ficção de iluminar verdades históricas. Esse 

embaraço é produtivo, pois, creio, não quer provar inúteis os dois modos narrativos em 

jogo: quer, antes, evidenciar o caráter narrativo da própria História, que pode se 

manifestar em formas de narrar diferentes. Em tempos em que se pensa em “fim da 

história”, qualquer tentativa de pensar a História como uma narrativa aberta à mudança 

merece atenção. 

 

*** 

 

O efeito de distanciamento e isolamento da matéria histórica também é observado 

no recorrente emprego de epítetos na evocação de personagens reais. Assim esses 

personagens têm suas qualidades e defeitos reduzidos448a um aspecto, geralmente de 

caráter anedótico ou rotineiro o suficiente para não o individualizar e mantê-lo no espaço 

do domínio público. Podemos verificar esse fato nos trechos a seguir: 

 

                                                 
447 “Estava de cabeça para baixo sobre a Broadway, em 1914, ano em que o Arquiduque Francisco 

Ferdinando fora assassinado. Naquele momento, uma imagem estampou-se na mente de Houdini: 

um meninozinho mirando-lhe no brilhante farol de um automóvel.” (p. 274). 

448 Em um primeiro momento, uma vez que alguns desses personagens vão ser melhor 

caracterizados durante a narrativa, mas não ao ponto de alcançar profundidade psicológica 

suficiente para individualizá-los e separá-los da massa humana que constitui a torrente de figuras 

no romance.  
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Emma Goldman, the revolutionary. 

* 

Emma Goldman, the anarchist revolutionary. 

* 

…red Emma Goldman, the anarchist, was in New York. 

* 

The anarchist Emma Goldman had been deported. 

* 

Harry Houdini, the escape artist. 

* 

The car’s owner was Harry Houdini, the famous escape artist. 

* 

She turned out to be the eminent Lavinia Warren, the widow of 

General Tom Thumb, the most famous midget of all. 

* 

In New York City the papers were full of the shooting of the 

famous architect Stanford White by Harry K. Thaw, eccentric 

scion of a coke and railroad fortune. Harry K. Thaw was the 

husband of Evelyn Nesbit, the celebrated beauty who had 

once been Stanford White’s mistress. 

* 

Big Bill Haywood, the most famous Wobbly of them all. 

* 

At this time in history Jacob Riis, a tireless newspaper 

reporter and reformer, wrote about the need of housing for the 

poor. 

* 

the morose novelist Theodore Dreiser 

* 

Booker T. Washington was at this time the most famous Negro 

in the country. 

* 

Sitting in the car was the Archduke Franz Ferdinand, heir to the 

Austro-Hungarian throne. 

* 

 



211 
 

 O uso dessas expressões qualificativas é comum em livros didáticos e em textos 

para um público não especializado. Alguns deles poderiam facilmente ser transpostos 

para esses livros, como: “heir to the Austro-Hungarian throne”, “famous architect”, “the 

anarchist”, “the escape artist”, “the famous escape artist”. Mas a maioria dessas 

expressões são imitações cômicas do tipo de expressão qualificativa usada em textos 

didáticos e não existiriam fora de uma obra de ficção como Ragtime. Vejamos alguns 

exemplos disso: “the revolutionary”, “the anarchist revolutionary”, “the widow of 

General Tom Thumb - the most famous midget of all”, “eccentric scion of a coke and 

railroad fortune”, “the celebrated beauty who had once been Stanford White’s mistress”, 

“the most famous Wobbly of them all”, “the morose novelist”. 

 A imitação cômica desse tipo de expressão funciona como um exercício crítico 

que usa o ridículo para indicar o processo de redução e simplificação implícito nesse 

procedimento didático comum em textos não especializados sobre história e cultura.  

 

 

*** 

 

Vários personagens históricos recebem caracterização cômica ou são colocados 

em situações ridículas. Em quase todos os casos, isso ocorre com personagens ricos, como 

Harry K. Thaw, J. P. Morgan e Henry Ford. O emprego do cômico como sublinhador do 

absurdo da ostentação em meio à pobreza generalizada pode ser visto na passagem que 

descreve o jantar planejado por J. P. Morgan como uma reunião da elite que, para ele, 

encarna o poder na América. A expectativa de Morgan com esse jantar é gerar um 

poderoso acúmulo de energia produtiva no encontro da elite de seu tempo. O ridículo da 

ideia é acompanhado do ridículo dos personagens nela envolvidos. O jantar se desenrola 

contra as expectativas de Morgan, de maneira a revelar o ridículo como característica 

compartilhada pela elite ali reunida. Vejamos como isso se dá no romance: 

Once, years before, he had arranged a dinner party at his residence 

on Madison Avenue in which his guests were the dozen most 

powerful men in America besides himself. He was hoping the 

collected energy of their minds might buckle the walls of his 

home. Rockefeller startled him with the news that he was 

chronically constipated and did a lot of his thinking on the toilet. 

Carnegie dozed over his brandy. Harriman uttered inanities. 
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Gathered in this one room the business elite could think of 

nothing to say. How they appalled him. How his heart quaked. He 

heard through his brain the electric winds of an empty universe. 

He ordered the servants to place garlands of laurel on every pate 

and crown. Without exception the dozen most powerful men in 

America looked like horse’s asses. But the pomposity that had 

accrued with their wealth persuaded them that perhaps these 

ridiculous vines held some significance. No one of the women 

thought to laugh. They were hags. They sat on their large draped 

behinds, breasts drooping under their décolletage. Not an ounce 

of wit among them. Not a light in their eyes. They were the loyal 

wives of great men and the hard pull of rampant achievement had 

sucked the life out of their flesh. Revealing nothing of his feelings 

Morgan hid behind his fierce and doughty expression. A 

photographer was summoned to make a picture. There was a flash 

— the solemn moment was recorded449. (p. 140) 

 

 Sob o manto de seriedade e sucesso da parte mais próspera da América, revela-se 

o risível.  

 O mesmo tratamento cômico é dado a Henry Ford450, que, em diálogo com 

Morgan, surpreende este último com uma explicação pouco eloquente sobre a 

genialidade: 

Well then, Ford continued, I happened to pick up a little book. It 

was called An Eastern Fakir’s Eternal Wisdom, publish by the 

Franklin Novelty Company of Philadelphia, Pennsylvania. And 

                                                 
449 “Certa vez, anos antes, organizara um jantar em sua residência de Madison Avenue, no qual 

os convidados eram os 12 homens mais poderosos da América, além dele próprio. Esperava que 

as energias reunidas de tantas inteligências abalassem as paredes de sua casa. Rockefeller 

espantou-o com a notícia de que sofria de constipação crônica e fazia grande parte de seus 

raciocínios no banheiro, Carnegie cochilou sobre o próprio brandy. Harriman murmurou idiotices. 

Reunida naquela sala, a elite dos negócios não sabia o que dizer. Morgan ficou abismado, coração 

apertado. Ouvia mentalmente os ventos elétricos de um universo vazio. Ordenou aos criados que 

colocassem coroas de louros em todas as cabeças. Sem exceção, a dúzia dos homens mais 

poderosos da América ficou com cara de idiota. Mas a pomposidade que aumentara com a riqueza 

persuadiu-os de que talvez aquelas coroas ridículas tivessem algum significado. Nem uma só das 

mulheres pensou em rir. Eram verdadeiras bruxas. Sentadas sobre seus grandes traseiros 

drapeados, seios caídos sob o decote, não possuíam um grama de espírito. Nem uma centelha no 

olhar. Eram leais esposas de grandes homens e o forte impulso de destacadas realizações havia-

lhes sugado a vida do corpo. Nada revelando dos seus sentimentos, Morgan escondeu-se por 

detrás de sua feroz expressão. Um fotógrafo foi convocado para tirar uma foto. Houve um clarão 

e o solene momento ficou registrado.” (pp. 124-125). 

450 A caracterização cômica de Ford começa quando ele entra na casa de Morgan e observa o 

ambiente: “There were fancy paintings hanging behind glass in heavy frames — pictures of 

yellowish soulful-looking people with golden haloes. He guessed nobody had their pictures made 

in those days who wasn’t a saint” (pp. 145-146). 
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in this book, which cost me just twenty-five cents, I found 

everything I needed to set my mind to rest. Reincarnation is the 

only belief I hold, Mr. Morgan. I explain my genius this way—

some of us have just lived more times than others. So you see, 

what you have spent on scholars and traveled around the world to 

find, I already knew. And I’ll tell you something, in thanks for the 

eats, I’m going to lend that book to you. Why, you don’t have to 

fuss with all these Latiny things, he said waving his arm, you 

don’t have to pick the garbage pails of Europe and build 

steamboats to sail the Nile just to find out something that you can 

get in the mail order for two bits!451(p. 152) 

 

 A meritocracia e a teoria de Morgan sobre o caráter excepcional das mentes que 

decidem o destino das massas são colocados em xeque pelo aspecto vazio e ridículo das 

supostas “inteligências” reunidas no banquete da elite. A única coisa que sustenta o poder 

dessas figuras é a própria riqueza, e é ela o único elemento de distinção desse grupo: “Mas 

a pomposidade que aumentara com a riqueza persuadiu-os de que talvez aquelas coroas 

ridículas tivessem algum significado”. 

 Além da caracterização cômica de personagens históricos observamos em 

Ragtime momentos em que fatos históricos recebem interpretações cômicas, como 

acontece na passagem em que o narrador comenta as mudanças nos Estados Unidos 

trazidas pela posse do presidente William Howard Taft:  

Back home a momentous change was coming over the United 

States. There was a new President, William Howard Taft, and he 

took office weighing three hundred and thirty-two pounds. All 

over the country men began to look at themselves. They were 

used to drinking great quantities of beer. They customarily 

devoured loaves of bread and ate prodigiously of the sausage 

meats of poured offal that lay on the lunch counters of the saloons. 

The august Pierpont Morgan would routinely consume seven- and 

eight-course dinners. He ate breakfast of steaks and chops, eggs, 

pancakes, broiled fish, rolls and butter, fresh fruit and cream. The 

consumption of food was a sacrament of success. A man who 

                                                 
451 “Muito bem, prosseguiu Ford. Encontrei por acaso um livrinho intitulado An Eastern Pakir's 

Eternal Wisdom, publicado pela Franklin Novelty Company de Filadélfia, Pensilvânia. E nesse 

livro, que me custou apenas 25 centavos, achei tudo que precisava para me tranquilizar. A 

reencarnação é a minha única crença, Sr. Morgan. Explico assim o meu gênio: alguns viveram 

mais vidas que outros. Assim, o que o senhor gastou com eruditos e viajando ao redor do mundo 

eu já sabia. E vou lhe dizer algo em agradecimento pelo almoço: empresto-lhe o livro. Ora, não 

precisa se preocupar com todos esses latins, falou, gesticulando. Não precisa remexer as latas de 

lixo europeias e construir navios para percorrer o Nilo só para descobrir algo que pode obter 

encomendando por dois dólares pelo reembolso postal!” (pp. 134-135). 
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carried a great stomach before him was thought to be in his prime. 

Women went into hospitals to die of bursts bladders, collapsed 

lungs, overtaxed hearts and meningitis of the spine. There was a 

heavy traffic to the spas and sulphur springs, where the purgative 

was valued as an inducement to the appetite. America was a great 

farting country. All this began to change when Taft moved into 

the White House. His accession to the one mythic office in the 

American imagination weighed everyone down. His great figure 

immediately expressed the apotheosis of that style of man. 

Thereafter fashion would go the other way and only poor people 

would be stout452. (pp. 82-83) 

 

O parágrafo que começa com o anúncio de uma importante mudança nos Estados 

Unidos se desenrola de maneira a concluir que a América estava, com Taft, deixando de 

ser um “great farting country”, uma vez que a moda mudou e ser gordo deixou de ser 

sinal de prosperidade. O tom sério criado no início do parágrafo “Back home a momentous 

change was coming over the United States” é invertido pelo tom cômico da continuação 

do texto.  

 A caracterização cômica dos ricos em Ragtime atende a um imperativo crítico. Há 

um pouco do espírito da sátira horaciana nesse uso do ridículo como veículo de crítica e 

motor de mudanças de costumes.  

 Em artigo recente, Chris Hedges aponta como uma grave falta a nossa inabilidade 

em apreender a patologia da riqueza. Na contramão da reinante celebração da riqueza e 

do sucesso como elementos de distinção, ele propõe que busquemos uma leitura mais 

verdadeira da maneira como os ricos concebem o mundo ao seu redor: 

                                                 
452 “Uma importantíssima transformação processava-se nos Estados Unidos. Fora eleito um novo 

presidente, William Howard Taft, que assumiu o cargo pesando 162 quilos. No país inteiro os 

homens começaram a se observar. Estavam habituados a beber grande quantidade de cerveja. 

Devoravam pães habitualmente e comiam uma prodigiosa quantidade de linguiça recheada com 

sobras deixadas nos balcões dos bares. O augusto Pierpont Morgan consumia rotineiramente 

jantares de sete, oito pratos. Ao café-da-manhã comia bife, costeleta de porco, ovos, panquecas, 

peixe cozido, pãezinhos com manteiga, frutas frescas e creme. O consumo de alimento era o 

sacramento do sucesso. O homem que ostentava um ventre volumoso encontrava-se no ápice da 

saúde. As mulheres internavam-se em hospitais onde morriam de ruptura da bexiga, falência do 

pulmão, coração sobrecarregado e meningite da medula espinhal. Havia muito movimento rumo 

às fontes sulfurosas, onde o purgativo era apreciado como um incentivo ao apetite. Toda a 

América era um grande arroto. Tudo isso começou a mudar quando Taft se instalou na Casa 

Branca. Sua ascensão ao único posto mítico na imaginação americana caiu pesadamente sobre 

todos. Seu grande vulto expressou de imediato a apoteose daquele estilo de homem. Daí em diante 

a moda seguiria caminho inverso e só os pobres seriam gordos”. (pp. 76-77). 
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The inability to grasp the pathology of our oligarchic rulers is one 

of our gravest faults. We have been blinded to the depravity of our 

ruling elite by the relentless propaganda of public relations firms 

that work on behalf of corporations and the rich. Compliant 

politicians, clueless entertainers and our vapid, corporate-funded 

popular culture, which holds up the rich as leaders to emulate and 

assures us that through diligence and hard work we can join them, 

keep us from seeing the truth453. 

 

 A patologia dos ricos é expressa na teoria que J. P. Morgan expõe a Henry Ford 

na tentativa de convencê-lo a juntar-se à “Pirâmide”, “o mais exclusivo clube dos Estados 

Unidos”: 

All mammals reproduce in the same way and share the same 

designs of self-nourishment, with digestive and circulatory systems 

that are recognizable the same, and they enjoy the same senses. 

Obviously this is not to say all mammals have interchangeable 

parts, as your automobiles. But shared design is what allows 

taxonomists to classify mammals as mammals. And within a 

species—man, for example—the rules of nature operate so that our 

individual differences occur on the basis of our similarity. So that 

individuation may be compared to a pyramid in that it is only 

achieved by the placement of the top stone454. (p. 147) 

 

 Assim, a desigualdade é explicada por Morgan como um fato biológico.  

 Há, no romance uma variação de tom. Decorosamente, o narrador emprega um 

tom cômico para retratar ações e ideias baixas realizadas e pensadas por personagens 

ridículos – geralmente, eles são ricos (Harry K. Thaw é o exemplo mais óbvio desse 

procedimento) – e um tom elevado para retratar cenas carregadas de dramaticidade e 

                                                 
453 HEDGES, Chris.  Let's Get This Class War Started. Truthout, Monday, 21 October 2013.  

http://www.truth-out.org/opinion/item/19527-lets-get-this-class-war-started (Acesso em 

29/12/2013). 

454 “Todos os mamíferos reproduzem-se da mesma maneira e compartilham dos mesmos impulsos 

de autonutrição, com sistemas digestivo e circulatório perceptivelmente semelhantes, e gozam 

dos mesmos sentidos. É óbvio que isto não significa que todos os mamíferos tenham partes 

intercambiáveis, como os seus automóveis. Mas o plano geral é o que permite aos taxonomistas 

classificar os mamíferos como tais. E dentro de uma espécie – a humana, por exemplo – as regras 

da natureza operam de modo que nossas diferenças individuais baseiam-se na nossa similaridade. 

Assim, a individualização pode ser comparada a uma pirâmide, no sentido de que só é alcançada 

graças à colocação da pedra mais alta”. (pp. 129-130). 
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seriedade. Essa variação do tom trágico ao cômico pode ser facilmente percebida se 

compararmos as passagens acima com as duas a seguir: 

One afternoon she took her finished work to the loft on Stanton 

Street. The owner invited her into his office. He looked at the piece 

goods carefully and said she had done well. He counted out the 

money, adding a dollar more that she deserved. This he explained 

was because she was such a good-looking woman. He smiled. He 

touched Mameh’s breast. Mameh fled, taking the dollar. The next 

time the same thing happened. She told Tateh she was doing more 

work. She became accustomed to the hands of her employer. One 

day with two weeks’ rent due she let the man have his way on a 

cutting table. He kissed her face and tasted the salt of her tears455. 

(p. 16) 

*** 

Every season of the year wagons came through the streets and 

picked bodies of derelicts. Late at night old ladies in babushkas 

came to the morgue looking for their husbands and sons. Corpses 

lay on tables of galvanized iron. From the bottom of each table a 

drainpipe extended to the floor. Around the rim of the table was a 

culvert. And into the culvert ran the water sprayed constantly over 

each body from an overhead faucet. The faces of the dead were 

upturned into the streams of water that poured over them like the 

irrepressible mechanism in death of their own tears456. (p. 15) 

 

 Como vimos, esse romance é rico em variações. A dialética da riqueza e da 

exclusão é também comunicada nessa variação de tons, que grava a depravada ostentação 

dos ricos com a marca do ridículo e registra a miséria com as cores do trágico. 

                                                 
455 “Uma tarde levou o trabalho acabado ao sótão da Stanton Street. O proprietário convidou-a a 

entrar no escritório e, examinando cuidadosamente a mercadoria, disse que ela costurava muito 

bem. Contando o dinheiro, acrescentou um dólar à quantia, explicando que era por Mameh ser 

tão bonita. Sorriu. Tocou no seio de Mameh. Mameh fugiu, levando o dólar. Na vez seguinte 

aconteceu a mesma coisa: Ela disse a Tateh que estava trabalhando mais e habituou-se às mãos 

do patrão. Certo dia, estando o aluguel atrasado em duas semanas, entregou-se ao homem sobre 

uma mesa de corte. Ele beijou-a no rosto, sentindo o gosto salgado de suas lágrimas.” (pp. 22-

23). 

456 “Em todas as estações do ano, as carroças percorriam as ruas, recolhendo corpos abandonados. 

Tarde da noite, velhas de lenço na cabeça entravam no necrotério em busca de maridos e filhos. 

Os corpos jaziam em mesas de ferro galvanizado. Do extremo de cada, descia um cano até o piso. 

Ao redor da mesa havia uma calha. E nela corria a água que jorrava constantemente sobre cada 

corpo, saindo de uma torneira acima da mesa. Os rostos dos mortos estavam voltados para aqueles 

jorros d'água que os cobria como o irreprimível mecanismo de suas próprias lágrimas.” (p. 21). 
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*** 

 

Um aspecto formal de Ragtime que certamente captura a atenção do leitor logo ao 

primeiro contato com a obra é a linguagem com que a história é contada. As frases curtas, 

as repetições de pronomes e de estruturas descritivas do inglês – como there was (cento 

e seis ocorrências no romance) e there were (sessenta ocorrências) – chamam a atenção 

por sua especificidade e pelo ritmo que impõem à leitura. Na obra de Doctorow, esse livro 

se destaca, sobretudo se comparado a The Book of Daniel e Loon Lake, pela uniformidade 

da linguagem, como ressalta Jameson: “Nesse romance em especial Doctorow se impôs 

um princípio rigoroso de seleção, segundo o qual apenas sentenças declarativas simples 

(predominantemente construídas com o verbo ‘ser’) são aceitáveis457”. Nas trezentas e 

vinte páginas de romance (na edição aqui usada) o verbo ser aparece cerca de duas mil 

vezes (entre ocorrências de was – mais de mil e quinhentas – e de were – mais de 

quinhentas458) 

Jameson busca na linguística um modelo para descrever a forma e os efeitos do 

tipo de frase usada em Ragtime. Em estudo sobre os paradigmas temporais do verbo 

francês, Émile Benveniste distingue dois planos de enunciação: o da história e o do 

discurso. Para o linguista francês, na enunciação histórica ocorre a “apresentação dos 

fatos sobrevindos a um certo momento do tempo, sem nenhuma intervenção do locutor 

na narrativa459”. Já o plano do discurso acontece quando há uma interferência do 

historiador (ou do narrador, no caso do romance) para julgar os acontecimentos 

referidos460. Em ensaio, citado por Jameson e Benveniste, sobre o romance L’étranger, 

de Albert Camus, Jean-Paul Sartre estuda o uso das frases nesse romance como a 

sedimentação em linguagem do sentimento de absurdo presente nessa obra de Camus.  

Diante do “absurdo”, a explicação se paralisa. Assim, para Sartre, L’étranger não é um 

                                                 
457 JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo – A lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: 

Ática, 1996, p. 51. 

458 Esses números foram obtidos por meio do uso de ferramentas de pesquisa aplicadas em um 

arquivo que contém o texto integral do romance.  

459 BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral I. Campinas: Pontes, 1995, p. 262. 

460 Idem, p. 267. 
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livro que explica, uma vez que “o homem absurdo não explica; ele descreve461”. A noção 

de causalidade foi extirpada desse mundo462. Isso se reflete na organização das frases no 

romance, que são ilhas463, “sem arestas, fechadas em si mesmas e separadas das frases 

seguintes por um nada464”. Para Sartre, nesse romance 

O romancista prefere a uma narrativa organizada este cintilar de 

pequenos brilhos sem amanhã dos quais cada um é uma volúpia 

(...) Sua frase não pertence ao universo do discurso, não tem nem 

ramificações, nem prolongamentos, nem estrutura interior465.  

 

 Para Jameson, as frases em Ragtime criam em inglês efeitos semelhantes aos 

alcançados em francês por Camus em L’étranger466. Tal efeito parece ocorrer, por 

exemplo, nas passagens a seguir: 

At this time in history Jacob Riis, a tireless newspaper reporter 

and reformer, wrote about the need of housing for the poor. They 

lived too many to a room. There was no sanitation. The streets 

reeked of shit. Children died of mild colds or slight rashes. 

Children died on beds made from two kitchen chairs pushed 

together467. (p. 16) 

* 

The immigrants were reminded of home. They went into the 

streets and were somehow absorbed in the tenements. They were 

despised by New Yorkers. They were filthy and illiterate. They 

stank of fish and garlic. They had running sores. They had no 

honor and worked for next to nothing. They stole. They drank. 

They raped their own daughters. They killed each other 

casually468. (p. 14) 

                                                 
461 SARTRE, Jean-Paul. Situações I – crítica literária. São Paulo: CosacNaify, 2005, p. 121. 

462 Idem, p. 132.  

463 Idem, p. 129. 

464 Idem, p. 129. 

465 Idem, p. 131.  

466 JAMESON, op. cit., p. 51. 

467 “A esta altura da história, Jacob Riis, incansável jornalista e reformador, escreveu sobre a 

necessidade de moradia para os pobres. Viviam aglomerados numa só peça. Não possuíam 

sanitários. As ruas cheiravam a excremento. Crianças morriam de simples resfriados ou de leves 

erupções de pele. Morriam em camas improvisadas com duas cadeiras de cozinha.” (p. 23). 

468 “Tudo lembrava-lhes a pátria. Enveredando pelas ruas eram absorvidos pelos cortiços, não se 

sabia como. Os nova-iorquinos desprezavam-nos. Eram sujos e analfabetos. Cheiravam a peixe e 
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* 

At this time businessmen were discovering the profit in practical 

jokes and parlor magic tricks. There were exploding cigars, 

rubber roses for the lapel that squirted water, boxes of sneezing 

powder, telescopes that left black eyes, exploding card deck, 

sound bladders for placing under chair cushions, glass 

paperweight with winter scenes in which snow fell when you 

shook them, exploding matches, punchboard, little lead liberty 

bells and statues of liberty, magic rings, exploding fountain pens, 

books that told you the meaning of dreams, rubber Egyptian belly 

dancers, exploding watches, exploding eggs469. (p. 132) 

* 

 

 Nos trechos acima, as frases estão organizadas em um padrão cumulativo, em que 

as informações são acrescentadas em progressão de intensidade (como nos dois primeiros 

exemplos) ou em forma de lista (como no último exemplo).  

 Em alguns momentos da narrativa, as frases aparecem organizadas em um padrão 

de ironia, em que há uma indefinição entre discurso indireto livre e discurso indireto que 

não permite saber ao certo se a voz naquele ponto da narração é do narrador ou de um 

personagem. No trecho a seguir, as partes destacadas em negrito trazem essa indefinição 

da voz narrativa: 

As it happened he had been standing on the quarter-deck 

observing Peary soundly scold one of the Esquimo men who had 

not done his assigned chore properly. Then Peary shuffled back 

along the deck, passing Father and saying to him They’re children 

and they have to be treated like children. Father tended to agree 

with this view, for it suggested a consensus. He recalled an 

observation made in the Philippines ten years before where he had 

fought under General Leonard F. Wood against the Moro 

guerrillas. Our little brown brothers have to be taught a lesson, a 

staff officer had said, sticking a campaign pin in a map. There 

was no question that the Eskimos were primitives. They were 

                                                 
alho. Ostentavam feridas abertas. Não tinham amor-próprio e trabalhavam por quase nada. 

Roubavam. Bebiam. Violentavam as próprias filhas. Matavam-se tranquilamente uns aos outros” 

(pp. 20-21). 

469“A essa altura, os homens de negócios começavam a descobrir o que havia de lucro nas 

brincadeiras e mágicas de salão. Havia charutos explosivos, rosas de borracha para a lapela que 

esguichavam água, caixas de pó que provocava espirros, telescópios que deixavam o olho preto, 

baralhos que explodiam, jogos de manivela, sininhos e estátuas da liberdade, anéis mágicos, 

canetas explosivas, livros que revelavam o significado dos sonhos, dançarinas com o ventre de 

borracha, relógios explosivos, ovos idem.” (p. 118). 
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affectionate, gentle, emotional, trustworthy and full of 

pranks. They loved to laugh and sing470. (p. 74) 

  

 Há, nos trechos em negrito, a eclosão de células de ironia que funcionam como 

comentários à matéria narrada.  

 Um último padrão de organização das frases em Ragtime ocorre em períodos em 

que há uma espécie de condensação de ideias dispostas em forma de um silogismo no 

qual as premissas e a conclusão são colocadas em um único plano, sem conjunções que 

explicitem a relação de causa e consequência entre os elementos do raciocínio. Vejamos 

alguns exemplos: 

There were screams. Evelyn fainted. She had been a well-known 

artist’s model at the age of fifteen. Her underclothes were white. 

Her husband habitually whipped her. She happened once to meet 

Emma Goldman, the revolutionary. Goldman lashed her with her 

tongue. Apparently there were Negroes. There were immigrants. 

And though the newspapers called the shooting the Crime of the 

Century, Goldman knew it was only 1906 and there were ninety-

four years to go471. (p. 5) 

 

 Esse trecho funciona como uma espécie de sumário de ideias e relações, algumas 

das quais serão desenvolvidas na narrativa. Dispostas em forma de períodos simples, as 

relações entre Evelyn, Emma Goldman, a existência de negros e imigrantes e a 

espetacularização do assassinato de Stanford White por Harry K. Thaw não são dadas, 

                                                 
470 “Encontrava-se no tombadilho superior, observando Peary censurar vigorosamente um dos 

esquimós que não havia cumprido corretamente sua tarefa. Em seguida, o comandante percorreu, 

arrastando os pés, o tombadilho, e ao passar por Papai murmurou: São crianças e têm que ser 

tratados como tais. Papai inclinava-se a concordar com este ponto de vista, pois sugeria um 

consenso: recordava-se de uma observação feita nas Filipinas, dez anos atrás, quando lutara sob 

o comando do general Leonard F. Wood contra os guerrilheiros Moros. Nossos irmãozinhos 

mulatos precisam aprender uma lição, dissera um oficial graduado, fixando no mapa um alfinete. 

Ninguém punha em dúvida que os esquimós eram primitivos. Mostravam-se afetuosos, gentis, 

emotivos, dignos de confiança e cheios de brincadeiras. Adoravam rir e cantar.” (pp. 69-70). 

471 “Ouviram-se gritos. Evelyn desmaiou. Ela foi modelo de um artista com a idade de 15 anos. 

Usava roupas de baixo brancas. Era habitualmente açoitada pelo marido. Certa vez encontrou por 

acaso Emma Goldman, a revolucionária. Goldman agrediu-a verbalmente. Aparentemente os 

negros existiam. E também os imigrantes. E, embora os jornais chamassem ao assassinato O 

Crime do Século, Goldman sabia que se estava apenas em 1906 e que restavam ainda 94 anos ela 

frente.” (p. 13). 
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apenas insinuadas pelo encadeamento das frases sem conectores. Essas conexões operam 

por justaposição. 

 Algo parecido ocorre na passagem 

One hundred Negroes a year were lynched. One hundred miners 

were burned alive. One hundred children were mutilated. There 

seemed to be quotas for these things. There seemed to be quotas 

for death by starvation. There were oil trusts and banking trusts 

and railroad trusts and beef trusts and steel trusts472. (p. 40) 

 

 Esse longo parágrafo, analisado acima, é rico em justaposições e ilustra bem o 

procedimento aqui referido. A relação entre os negros linchados, os mineiros queimados 

vivos, as crianças mutiladas, as mortes por inanição, os trustes e os bailes temáticos de 

pobreza oferecidos pelos ricos não é estabelecida sintaticamente, por meio do uso de 

conjunções ou outros recursos de coesão, mas sim insinuada pela justaposição desses 

elementos.  

 Esses exemplos mostram que as frases em Ragtime não são sempre ilhas, como as 

de Camus em L’étranger, segundo Sartre. Há, na linguagem de Ragtime, uma dialética 

entre o impulso de criar relações e de figurar um quadro histórico e social mais amplo e 

a dificuldade de se realizar esse projeto por meio da linguagem e da lógica da 

fragmentação e da compartimentalização, que impedem as articulações e emperram a 

representação. A linguagem de Ragtime, com suas falhas e indefinições, constitui um 

sintoma instrutivo do impasse formal do romance histórico contemporâneo.  

 No entanto, conexões são feitas, como tentei mostrar ao longo do capítulo, por 

meio de vários procedimentos estéticos: a variação de tom (cômico para os ricos, trágico 

para as cenas de miséria), que compõe, com a dialética da riqueza e da exclusão, um 

retrato da divisão de classes nos Estados Unidos; a sintaxe cumulativa, com o seu poder 

de ênfase por acumulação ou gradação; a justaposição dos opostos, que ocorre quando 

são justapostas cenas, parágrafos ou frases dentro do mesmo parágrafo; a eclosão de 

células de ironia.  

                                                 
472 “Uma centena de negros era linchada anualmente. Uma centena de mineiros era queimada 

viva. Uma centena de crianças era mutilada. Aparentemente havia quotas para tais coisas. Quotas 

para a morte pela fome. Havia também trustes de petróleo, trustes bancários, trustes de estrada de 

ferro, trustes da carne e truste do aço.” (p. 42). 
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“As if history were no more than a tune on a player piano”: a 

metáfora musical no romance  

 

 

 O gênero musical conhecido como ragtime foi muito popular na virada do século 

até 1917473, ano da morte de Scott Joplin, o mais célebre compositor do gênero. O período 

de maior popularidade do ragtime coincide com o intervalo de tempo abrangido no 

romance, conferindo a este um enquadramento temporal. Doctorow confirma sua 

intenção de usar esse período de tempo – a era do ragtime – como um princípio 

construtivo do romance: “With Ragtime I stumbled on the idea that a period of time was 

as good a constructive principle as a sense of place474”. 

 Não há em Ragtime um fio narrativo que costure os variados enredos paralelos. O 

episódio Coalhouse Walker, apesar de ocupar bastante espaço na narrativa e de mobilizar 

vários personagens, não consegue unificar todos os enredos paralelos em uma linha 

narrativa. Tateh e Houdini, dois importantes personagens no romance não participam da 

história de Coalhouse Walker, por exemplo. Além disso, Walker só aparece na metade 

do romance475 e sua história divide espaço com narrativas que ocupam lugar significativo 

no romance, como os de Tateh, Houdini e Evelyn Nesbit.  

  Essa característica da narração em Ragtime suscitou comparações com comédias 

musicais dos anos 30 e com obras de ragtime: 

Ragtime (1975) is like those musical comedy entertainments 

turned out by MGM and RKO in the 1930s, with Busby Berkeley 

settings, and perhaps held together by Fred Astaire or Gene Kelly 

a little later. Such entertainments had a story line that existed 

                                                 
473 ALBINO, C.; LIMA, S. R. A., C. O percurso histórico da improvisação no ragtime e no 

choro. Per Musi, Belo Horizonte, n.23, 2011, p.74. 

474 CROWN, Sarah. EL Doctorow: “I don't have a style, but the books do”. The Guardian, London, 

23 de Janeiro de 2010, Culture, Books. Disponível em 

<http://www.guardian.co.uk/books/2010/jan/23/el-doctorow-homer-and-lamgley>. (Acesso em: 

01 de Junho de 2013). 

475 Precisamente, no capítulo 21 (o romance tem 40 capítulo), na página 157 da edição em inglês 

aqui usada.  

http://www.guardian.co.uk/books/2010/jan/23/el-doctorow-homer-and-lamgley
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solely as cement for the musical numbers (…) Like a ragtime 

musical bit, the novel turns on its variations476.  

 

 A história de Coalhouse Walker entra no enredo de Ragtime a partir da metade do 

livro para forjar uma coerência entre as partes do romance, que é ajudada pela metáfora 

musical anunciada na epígrafe e só retomada explicitamente no último parágrafo do livro. 

A epígrafe traz um aviso para o intérprete que Scott Joplin escrevia nas folhas com suas 

composições: “Do not play this piece fast / It is never right to play Ragtime fast”. Como 

epígrafe do livro, o aviso de Joplin serve ao leitor de recomendação para resistir à 

precipitação de informações e às variações repentinas de um enredo paralelo para outro 

que, somadas ao estilo de escrita em jorro de frases que caracteriza a linguagem de 

Ragtime, criam no romance um ritmo constante e rígido que lembra o de uma música 

tocada por uma pianola (“player piano”, no romance)477. 

 Há poucas referências diretas ao gênero musical ragtime no romance. A palavra é 

mencionada no livro apenas quatro vezes, se contarmos a epígrafe. Em uma dessas 

ocasiões, Coalhouse Walker, em sua primeira visita à família branca (Mamãe, Papai, 

Irmão Mais Novo e Menino) que abriga sua noiva e filho, executa no piano dois ragtimes 

célebres compostos por Scott Joplin: “Wall Street Rag” e “The Maple Leaf”. O único 

membro da família que conhece esse gênero musical é o Irmão Mais Novo, que entrou 

em contato com o ragtime durante um período de vida boêmia em Nova York. Aqui há 

uma imprecisão histórica, uma vez que a narrativa começa em 1906 e, por essa época, o 

ragtime já era um dos gêneros musicais mais populares nos Estados Unidos, também entre 

os brancos478.  

                                                 
476 KARL, Frederick R. On Ragtime’s Variations. In: BLOOM, Harold. E.L. Doctorow’s Ragtime. 

Philadelphia: Chelsea House, 2004, p. 64-65. 

477 Doctorow declara, em entrevista, sua intenção com a narrativa em Ragtime: “I was very 

deliberately concentrating on the narrative element. I wanted a really relentless narrative, full of 

ongoing energy. I wanted to recover that really marvelous tool for a novelist, the sense of motion” 

(DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 2). 

478 “Historical ragtime was pioneered by blacks and initially resisted by the Victorian musical 

establishment. But after 1900 ragtime lost its association with black musicians and became a 

“white” music by national adoption. Hence black sounds entered the American mainstream in 

whiteface, as it were. James T. Maher writes: ‘The straight line from plantation music to the 

earliest recorded jazz (1917) runs through ragtime: the impact of Negro syncopation is the major 

force in the Americanization of our popular music.’ After 1917 ragtime was replaced by jazz and 

Tin Pan Alley and gradually lost its status as the queen of popular music” (OSTENDORF, Berndt. 
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Narrativamente, no entanto, a ignorância da família WASP em relação ao ragtime, 

e, por extensão, à força da cultura negra na formação social americana, simboliza a 

invisibilidade do negro479 para a América branca, que é ironicamente referida no primeiro 

parágrafo do romance (“There were no negroes, there were no immigrants”) e desmentida 

no mesmo parágrafo: “Apparently there were Negroes. There were immigrants”. O 

destaque em itálico dado ou verbo to be no segundo trecho enfatiza uma verdade que dará 

origem a tensões e conflitos desenvolvidos no enredo.  

 As reações da família ao ragtime trazido por Coalhouse revelam inclinações que 

serão confirmadas no decorrer da narrativa. O personagem Papai ignora esse gênero 

musical e demonstra sua distância e preconceito contra a cultura negra americana ao 

perguntar a Coalhouse se ele conhecia alguma canção “coon480”. A reação de Coalhouse 

à pergunta de Papai antecipa sua postura de insubmissão:  

But the pianist responded with a tense shake of the head. Coon 

songs are made for minstrel shows, he said. White men sing them 

in blackface. There was another silence. The black man looked at 

the ceiling. Well, he said, it appears as Miss Sarah will not be able 

to receive me. He turned abruptly and walked through the hall to 

the kitchen. The family followed him481. (p. 160) 

 

 A palavra “ragtime” reaparece no último parágrafo do romance, confirmando o 

enquadramento temporal da narrativa, cujo fim coincide com o fim da “era do ragtime”: 

“E a essa altura, a era do ragtime esgotara-se com o pesado arquejar da máquina, como 

se a história não passasse de uma canção tocada numa pianola”. Uma nota pessimista é 

dada pela imagem da história como uma “canção tocada numa pianola”. A pianola, sendo 

um instrumento que toca músicas automaticamente, prescinde da ação humana e mesmo 

                                                 
On the Musical World. In: BLOOM, Harold. E.L. Doctorow’s Ragtime. Philadelphia: Chelsea 

House, 2004, p. 87).  

479 Tema de grande importância para a literatura americana, como pode ser conferido em obras 

como The Invisible man, de Ralph Ellison, Native Son, de Richard Wright, ou na poesia de 

Langston Hughes, para citar apenas alguns autores que exploraram esse tema.  

480 Maneira ofensiva de se referir a pessoas negras.  

481 “Mas o pianista respondeu com um tenso menear de cabeça. Tais canções eram feitas para 

espetáculos ambulantes, replicou. Brancos cantavam-nas com o rosto pintado de preto. Seguiu-se 

um silêncio. O negro fixou o teto. Bem, parece que a Srta. Sarah não poderá me receber, falou. 

Voltando-se bruscamente, atravessou o hall em direção à cozinha. A família seguiu-o” (p. 141). 
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impede qualquer modificação do andamento de sua programação. Se a história fosse uma 

canção tocada numa pianola, ela se desenrolaria deterministicamente, alheia à agência 

humana. O dinamismo do enredo desse romance, a dialética de classes nele retratada e as 

variações de tom da narrativa não corroboram tão visão determinista da história. Uma 

sutileza sintática impede o fechamento de todas as possibilidades históricas nesse 

romance que transita entre o pessimismo e a esperança: o uso de uma estrutura subjuntiva, 

“as if history were”, que sugere a comparação como uma possibilidade, não como uma 

certeza.  

 No último parágrafo do livro reaparece Tateh, o que confirma a centralidade desse 

personagem para a narrativa. O ex-operário e ex-socialista é agora um grande empresário 

do cinema e expõe uma imagem que tem para uma cena de filme: 

One morning Tateh looked out the window of his study and saw 

the three children sitting on the lawn. Behind them on the 

sidewalk was a tricycle. They were talking and sunning 

themselves. His daughter, with dark hair, his tow-headed stepson 

and his legal responsibility, the schwartze child. He suddenly had 

an idea for a film. A bunch of children who were pals, white 

black, fat thin, rich poor, all kinds, mischievous little urchins who 

would have funny adventures in their own neighborhood, a 

society of ragamuffins, like all of us, a gang, getting into trouble 

and getting out again. Actually not one movie but several were 

made of this vision.482. (pp. 319-320) 

 

 A visão de Tateh de uma sociedade de crianças esfarrapas483 que, unidas pelo 

sentimento de grupo (“like all of us, a gang”), superam barreiras raciais e sociais (“white 

black, fat thin, rich poor, all kinds”) para juntos viverem aventuras divertidas oferece um 

                                                 
482 “Certa manhã, Tateh, espiando pela janela do estúdio, viu as três crianças sentadas no gramado. 

Atrás delas, na calçada, uni triciclo. Conversavam e tornavam sol. Sua filha, cabelos negros, o 

enteado de cabelos curtos, por quem era legalmente responsável e a criança negra. Súbito, 

ocorreu-lhe uma ideia para um filme. Um bando de crianças amigas, brancas negras, gordas 

magras, ricas pobres, de todos os tipos, diabretes travessos que viveriam engraçadas aventuras em 

seu bairro, uma sociedade de maltrapilhos como todos nós, uma gangue, envolvendo-se em 

encrencas e delas se livrando. Na verdade, desta visão resultou não um filme, mas vários.” (p. 

277). 

483 Ragamuffins, no original. A palavra contém uma alusão a ragtime. Vejamos duas definições 

da palavra: Merriam-Webster: a ragged often disreputable person; especially: a poorly clothed 

often dirty child (http://www.merriam-webster.com/dictionary/ragamuffin); Cambridge: (old-

fashioned informal) - a dirty untidy child in torn clothes 

(http://dictionary.cambridge.org/dictionary/british/ragamuffin?q=ragamuffins#ragamuffin__3) 
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contraponto idílico aos conflitos presentes em toda a narrativa e que atingem o clímax 

com o fim trágico da rebelião de Coalhouse Walker. Que essa visão tenha sido replicada 

em muitos outros filmes e que o veículo para essa imagem conciliadora de uma sociedade 

de esfarrapados vivendo histórias divertidas seja o cinema484diz muito do começo de uma 

era pautada pela máquina485: “And by that time the era of Ragtime had run out, with the 

heavy breath of the machine”.  

 Para Slavoj Zizek, o cinema hoje é a mais pervertida das artes, pois ele não nos dá 

o que desejamos, ele nos ensina o que desejar486. O ex-socialista Tateh também entende 

a função ideológica do cinema:  

In the movie films, he said, we only look at what is there already. 

Life shines on the shadow screen, as from the darkness of one’s 

mind. It is a big business. People want to know what is happening 

to them. For a few pennies they sit and see their selves in 

movement, running, racing in motorcars, fighting and, forgive me, 

embracing one another. This is most important today, in this 

country, where everybody is so new487. (p. 256) 

 

                                                 
484 Meio de expressão que, salvo exceções, se presta habitualmente, de D. W. Griffith em diante, 

ao treinamento ideológico do público. Para entender o impacto estético e ideológico do 

surgimento do cinema, conferir o ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade Técnica” 

(BENJAMIN, Walter. In: Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. São Paulo: 

Brasiliense, 1987, p.165-193). 

485 O tema do crescimento do domínio da máquina não é desenvolvido plenamente no romance, 

mas é um elemento importante, no livro, para caracterizar o mundo que sucede a “era do ragtime”.  

Esse tema está no centro da trajetória de Harry Houdini, artista que, como Busten Keaton e Charlie 

Chaplin, tentou se adaptar às novas tecnologias do entretenimento. O embaraço que essa 

adaptação infligia a um artista de vaudeville como Houdini e a associação dessas novas 

tecnologias ao grande capital, representado no romance pelo desdém das classes altas à arte do 

mágico, podem ser lidos na passagem a seguir: “People who did not respond to hi art profoundly 

distressed Houdini. He had come to realize they were invariably of the upper classes. Always they 

broke through the pretense of his life and made him feel foolish. Houdini had high inchoate 

ambition and every development in technology made him restless. On the shabby confines of a 

stage he would create wonder and awe. Meanwhile men were beginning to take planes into the 

air, or race automobiles that went sixty miles an hour.” (p. 31). 

486 DVD “The Pervert's Guide To Cinema” (2006), dirigido por Sophie Fiennes. 

487 “Nos filmes, dizia ele, olhamos apenas o que já existe. A vida cintila na tela como que 

emergindo das sombras de nossa mente. É um grande negócio. As pessoas querem saber o que 

acontece com elas. Em troca de algumas moedas sentam-se para se ver em movimento, correndo, 

disparando em automóveis, lutando e, perdoem-me, beijando-se. Isto tem muita importância hoje, 

neste país, onde todos são tão novos. Existe muita necessidade de compreender”. (p. 222). 
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 Uma concepção parecida do cinema como instrumento de treinamento ideológico 

pode ser visto nessa passagem de City of God (2000): 

...e gradualmente aperfeiçoaram um sistema de arquétipos sociais 

dentro dos quais encaixavam fisicamente pessoas adequadas que 

batizaram de atores e encontraram um lugar sob o sol da Califórnia 

para produzir numa base industrial organizada estes filmes 

corporativos que, qualquer que fosse a época em que se passassem, 

contemporânea, histórica ou futurista, demonstravam ao público 

que os via, agora sentado no escuro em teatros palacianos 

construídos exatamente para aquele propósito, que os filmes eram 

uma forma de vida à qual a vida devia aspirar, como hoje ela mostra 

todo sinal de estar fazendo488. 

 

Assim, Ragtime se fecha com uma referência a uma forma de expressão artística, o 

cinema, que é, hoje, o meio dominante de se contar histórias. Doctorow, em entrevista, 

se mostra avesso a esse meio de expressão489 e crítico da aceleração que esse meio impõe 

à percepção humana490. Tal crítica é compartilhada pelo narrador do romance City of God, 

que propõe uma comparação entre romances e filmes: 

A ficção vai por toda parte, dentro, fora, ela pára, ela segue, sua 

ação pode ser mental. Não é também pressionada pelo tempo. O 

filme é pressionado pelo tempo, ele nunca rumina, ele mostra o 

lado de fora da vida, mostra comportamento. Tende ao raciocínio 

moral mais simples. Filmes produzidos por Hollywood são 

lineares. A simplificação narrativa de uma realidade de 

consequências moralmente complexas é sempre a sobra de um 

filme inspirado por um livro. Os romances podem fazer qualquer 

coisa nos horrores obscuros da consciência. Filmes fazem close-

ups, entradas de carros, lugares, caçadas e explosões491. 

 

                                                 
488 DOCTOROW, E. L. Deus, um fracasso amoroso. São Paulo, Rio de Janeiro: Editora Record, 

2003, p. 306. 

489 “I have misgivings about film. I think it involves regression somehow.” (DOCTOROW. In: 

MORRIS, op. cit., p. 40). 

490 “The rhythms of perception are shot. That’s why the theater is in such difficulty today, because 

people watch actors standing on the stage for fifteen or twenty minutes doing exposition and they 

get restless.” (DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 10). 

491 DOCTOROW, E. L. Deus, um fracasso amoroso. São Paulo, Rio de Janeiro: Editora Record, 

2003, p. 277. 
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*** 

 

Com o anúncio do que está por vir com o domínio da tecnologia, o romance se 

encerra – junto com a era do ragtime, lembremos – como se dentro do enquadramento 

temporal em que a narrativa se desenrola sobrevivesse uma forma de temporalidade 

diferente de nossa. A epígrafe do livro, de Scott Joplin, sugere essa temporalidade, a nossa 

distância em relação a ela e a necessidade de ajustar a nossa percepção acelerada à 

narrativa de Ragtime: “Do not play this piece fast. It is never right to play Ragtime fast”. 
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Capítulo 3 

 

 

“The strength of no illusions”: a 

organização do pessimismo em Homer 

& Langley. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Embora o progresso do século XX seja inegável, as previsões 

não sugerem um ascenso contínuo, mas a possibilidade, talvez 

até a iminência, de alguma catástrofe: outra e mais letal 

guerra mundial, um desastre ecológico, uma tecnologia cujo 

triunfo torne o mundo inabitável para a espécie humana, ou 

qualquer outra forma atual que o pesadelo possa revestir. A 

experiência nos ensinou, em nosso século, a viver na 

expectativa do apocalipse. (HOBSBAWN, Eric. A Era dos 

Impérios. São Paulo: Paz e Terra, 2011, p. 504) 
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Os “eremitas do Harlem” 

 

 

Homer & Langley (2009) recria a história de dois irmãos que se entrincheiraram 

em sua mansão na Quinta Avenida, em Nova York, e lá viveram por décadas492. O 

isolamento dos irmãos Homer e Langley Collyer rendeu-lhes o apelido de “eremitas do 

Harlem493” e atraiu a curiosidade da cidade, alimentada também pelo hábito de Langley 

de recolher e guardar objetos diversos achados nas ruas de Nova York. Em suas excursões 

noturnas pelas ruas do bairro, ele recolhia objetos que, acumulados na casa de quatro 

andares, alcançaram um volume aproximado de 180 toneladas494, fato que determinou a 

decisão da prefeitura de demolir a mansão após a morte dos irmãos. Entre os objetos 

encontrados na casa estão um Ford Modelo T, um bote495 e quatorze pianos496.  

 

                                                 
492 Homer (morto aos 65 anos) e Langley (morto aos 61 anos) viveram na casa de número 2078 

da Quinta Avenida de 1909 até 1947, ano em que morreram (LIDZ, Franz. Ghosty Men - The 

Strange but True Story of the Collyer Brothers, New York's Greatest Hoarders. New York: 

Bloomsbury, 2003). 

493 LIDZ, Franz. Ghosty Men - The Strange but True Story of the Collyer Brothers, New York's 

Greatest Hoarders. New York: Bloomsbury, 2003, p. 1. 

494 Idem, p. 9. 

495 Idem, p. 13. 

496 Idem, p. 15. 

http://www.nydailynews.com/new-york/collyer-brothers-brownstone-gallery-1.1187698?pmSlide=2
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Policiais retiram objetos da casa dos Collyer. As buscas por Langley levaram 

semanas http://www.nydailynews.com/new-york/collyer-brothers-brownstone-

gallery-1.1187698?pmSlide=5 

 

De origem rica, os irmãos Collyer estudaram na Universidade de Colúmbia e 

tiveram uma infância próspera, vivendo com os pais na mesma casa da Quinta Avenida 

que ficaria célebre. Com a morte dos pais, Homer e Langley começaram a se afastar do 

mundo. Homer, cego e paralisado, passava a maior parte do tempo na cama, enquanto seu 

irmão cuidava das batalhas da família com a prefeitura, fornecedores de serviços e 

vizinhança. 

Enquanto o bairro em que moravam, o Harlem, transformava-se com a 

desvalorização e a chegada de famílias negras de baixa renda497, os irmãos se fechavam 

na mansão, que ia se afastando dos tempos de luxo e prosperidade da virada do século. 

No romance, o processo de decadência da casa Collyer tem como marco inicial a dispensa 

do mordomo (primeiro dos funcionários da família a sair de cena) e como marco final a 

queda do candelabro de cristais, símbolo dos tempos de fortuna da casa que despenca do 

teto sem aviso.  

Em 1947, os dois irmãos foram encontrados mortos em sua residência, depois de 

semanas de buscas entre as pilhas de jornais e objetos acumulados pelas décadas de 

andanças de Langley. Após denúncia anônima de que Homer estaria morto, bombeiros 

entraram na casa e enfrentaram as toneladas de objetos ali guardados até acharem o corpo. 

Impossibilitado de sair da cama e sem poder contar com a ajuda do irmão – já morto, 

como se constataria mais tarde – Homer morreu de inanição. Os bombeiros continuaram 

a retirar objetos da casa e, após semanas de serviço, encontraram o corpo de Langley 

embaixo de uma pilha de itens de sua “coleção”. Ele fora esmagado por toneladas de 

papel ao acionar uma das muitas armadilhas contra invasores que ele mesmo instalara. A 

                                                 
497 “No blacks lived on the Collyer's block in Harlem when the doctor [o pai] left. But by the time 

Susie [a mãe] died in 1929, black Harlem had almost reached 110th Street, its Central Park 

boundary. And the boys began their retreat into a hermitage of their own creation” (LIDZ, op. 

cit., p. 55). “But though waves of transformation swept over Harlem, they would never again live 

anywhere else. They stayed while the house crumbled around them. They turned into reclusive 

hermits who barely acknowledged the passing of time. They remained locked in a turn-of-the-

century time warp through both world wars, the Great Depression and the devolution of Harlem 

from an exclusive white suburb to a poor black ghetto” (LIDZ, op. cit., p. 45). 

http://www.nydailynews.com/new-york/collyer-brothers-brownstone-gallery-1.1187698?pmSlide=5
http://www.nydailynews.com/new-york/collyer-brothers-brownstone-gallery-1.1187698?pmSlide=5
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partir de então, o nome Collyer passou a ser associado à compulsão por acumular objetos 

e deu nome a uma síndrome – a “síndrome dos irmãos Collyer”. 

Os dois haviam se tornado celebridades involuntárias e a cidade se mobilizara em 

busca de Langley, desaparecido há semanas498.  

 

 

Público acompanha buscas na casa dos Collyer.  

http://www.nydailynews.com/new-york/collyer-brothers-brownstone-gallery-

1.1187698?pmSlide=13 

 

Outro fato inusitado da história dos Collyer é que, vivendo no coração da 

civilização industrial, os dois ermitões renunciaram a serviços considerados essenciais à 

                                                 
498 O escritor Howard Fast observa, em artigo de jornal publicado na época, o fascínio dos seus 

contemporâneos pela história dos Collyer: “Durante 1947 – quando a Doutrina Americana foi 

lançada por Harry Truman, quando as pessoas tremiam diante do pensamento de guerra atômica, 

quando o Comitê de Atividades Não-americanas de Thomas-Rankin se tornou a inquisição 

moderna –, dois irmãos morreram em uma casa no Harlem e o povo americano quase esquece de 

tudo mais, e cada vez que abria seu jornal era para saber das últimas sobre Langley Collyer...” 

(FAST, Howard. The World of Langley Collyer. In: The New Masses, April 22, 1947, p. 6). 

Tradução minha.  

http://www.nydailynews.com/new-york/collyer-brothers-brownstone-gallery-1.1187698?pmSlide=13
http://www.nydailynews.com/new-york/collyer-brothers-brownstone-gallery-1.1187698?pmSlide=13
http://www.nydailynews.com/new-york/collyer-brothers-brownstone-gallery-1.1187698?pmSlide=2
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vida em grandes centros urbanos, como o telefone (desligado em 1917499) e o 

fornecimento de gás e eletricidade, dispensado desde 1928500. No romance, o contraste 

entre a vida rústica dos irmãos e a moderna metrópole na qual vivem ganha ênfase pelo 

deslocamento da casa para a frente do Central Park, região muito mais valorizada da 

Quinta Avenida do que o endereço verdadeiro dos Collyer501. Sem luz, gás, telefone e 

repleta de objetos recolhidos da rua por um de seus excêntricos moradores, a casa fictícia 

enfrenta a cidade com mais ousadia que a verdadeira.  

No romance, o contraste entre a localização nobre da casa e o que ela guarda em 

seu interior gera desconfiança nos moradores elegantes da vizinhança, como nos relata 

Homer, o narrador: “As damas, por sua vez, pareciam cautelosas em relação a nós, ou 

talvez à nossa residência, Fifth Avenue por fora e aspirante a armazém por dentro502” (p. 

63).  

 

*** 

 

Pode-se fazer uma análise do caso Collyer a partir de uma leitura da acumulação 

como imperativo e, ao mesmo tempo, deficiência do modo de produção capitalista. 

Stallabrass, em seu admiravelmente ousado livro Gargantua: manufactured mass culture, 

defende que erros e contingências podem fornecer solo para a construção de críticas. Para 

esse olhar que procura sentido em objetos tradicionalmente descartados como de pouca – 

ou de nenhuma – relevância crítica, bugs de computador, fotografias amadoras, efeitos 

acidentais da sobrescrita em grafites e o lixo surpreendem como fonte de agudas 

                                                 
499 LIDZ, op. cit., p. 19. 

500 Idem. 

501 A casa verdadeira fica na esquina da rua 128° com a Quinta Avenida, a cerca de dezoito 

quarteirões do Central Park, que termina na rua 110°. 

502 Todas as citações em português são da tradução publicada em 2011, (Homer & Langley. Rio 

de Janeiro: Record, 2011) de Roberto Muggiati, e vêm acompanhadas da numeração de páginas 

dessa edição. Em nota de rodapé, disponibilizarei o texto original de cada citação do romance, 

que não trazem identificação de página porque foram tiradas de uma versão eletrônica do livro, a 

qual não é numerada em páginas mas sim em “posições”. No original: These ladies for their part 

seemed wary of us, or perhaps of our residence, Fifth Avenue on the outside and something of an 

aspiring warehouse on the inside. 
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percepções sobre a sociedade na qual figuram como acidente. Assim “o lixo, como o 

grafite, é algo que as pessoas fazem coletivamente, e não tão inadvertidamente503”. 

Stallabrass destaca que há uma ligação entre lixo e mercadoria como há uma ligação entre 

produção e consumo504. Dessa forma, tem-se que mercadorias são lixo adiado505. O 

aparente absurdo de se buscar significado no livro (projeto que motiva o impulso 

acumulador de Langley no romance) pode, se levado a sério, iluminar o real absurdo da 

situação na qual o lixo é produzido506.  

 Homer e Langley ocupam sua casa com aquilo que é rejeitado como lixo pela 

sociedade. Assim, eles mantêm em casa rastros do excedente e do descartado, como uma 

lembrança do destino da mercadoria e do caráter negativo da acumulação. É como 

excedente que a prosperidade econômica dos Estados Unidos durante os períodos de 

guerra entra no “museu” Collyer: 

Ao final da guerra, tendo a força produtiva da economia americana 

gerado um excedente de tudo aquilo de que todo soldado 

necessitaria, havíamos juntado além das máscaras antigas, um 

estoque de material militar suficiente para equipar um exército só 

nosso507. (p. 118) 

 

 No “detalhe” do excedente de material bélico revela-se um dos principais – 

quando não o principal – motivos da sanha americana por guerras: o impulso produtivo 

que elas alimentam. Sintomaticamente, Condoleezza Rice, Secretária de Estado do 

governo de George W. Bush, difunde, em suas aulas em Yale, a tese de que o Estados 

Unidos passa por fases de expansão econômica durantes períodos de guerra.  

                                                 
503STALLABRASS, Julian. Gargantua: manufactured mass culture. London; New York: Verso, 

1996, p. 172. 

504 Idem. 

505 Idem.   

506“The meaning of trash would seem to lie in a surreal absurdity, but by taking it seriously, this 

very quality may come to illuminate the real absurdity of the situation in which it is produced”. 

(Idem, p. 173). 

507 No original: By the time of war’s end, the productive might of the American economy having 

overproduced everything a soldier would need, we’d collected, besides the gas masks, enough 

military surplus to outfit an army of our own. 
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 O impulso da acumulação foi fatal para os Collyer. Howard Fast, em artigo 

publicado após a descoberta do corpo de Langley, afirma para aqueles que estavam 

procurando respostas para a bizarra história desses dois ermitões que a explicação para o 

episódio “não é figurativa, mas literal508”: 

Property fell on him and squashed him like a bug. He was crawling 

among the property, and it got him. If he didn't die at once, he very 

likely starved to death. (…) But they barricade themselves with 

possessions, tons and tons of possessions, yet it avails them not. 

And at last the possessions fall on Langley Collyer and squash him 

like a bug509. 

 

 Esse viés interpretativo é rico em possibilidades críticas e também sinaliza o teor 

político desse romance. No entanto, por uma questão de unidade argumentativa da tese, 

concentrarei a análise dessa obra na interação entre história e forma na construção 

ficcional. Mostrarei, nas páginas seguintes, a forte presença da História na narrativa e 

como a forma desse romance difere significativamente das outras duas obras estudadas 

nos capítulos anteriores e marca dois momentos distintos da produção artística de E. L. 

Doctorow e da história americana.  

 

 

Levados pelos ventos da história 

 

 

Doctorow toma outras liberdades com relação aos dados históricos sobre a vida 

dos irmãos Collyer. No romance, Homer e Langley vivem até a década de 80, o que 

permite que se trace, por meio da narração de Homer, um panorama do século XX 

                                                 
508 FAST, op. cit. 

509 Idem.  
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americano. O livro chegou a ser descrito como “uma viagem caleidoscópica através dos 

Estados Unidos do século XX”510. 

Eventos históricos vão se sucedendo cronologicamente na narração. Praticamente 

não há página nesse livro em que o narrador não esteja remetendo o leitor a algum desses 

eventos ou comentando suas consequências na rotina da residência Collyer. A seguir, listo 

alguns dos fatos históricos presentes na narrativa, na ordem em que aparecem, a fim de 

mostrar a abundância desses fatos no romance, sua sucessão cronológica no enredo e a 

maneira como se entrelaçam com a vida dos Collyer, invadindo seu refúgio: 

 

Chegada de levas de imigrantes europeus no começo do século: alguns deles 

trabalham na casa. Homer se envolve com a Húngara Julia. Siobhan, uma senhora 

irlandesa, também empregada da casa, vê com desconfiança o crescente domínio de Julia 

sobre Homer. Logo, um anel da mãe de Homer e Langley sumirá, Julia será revelada a 

culpada pelo sumiço da relíquia de família e demitida pelo roubo. A passagem, de cerca 

de quatorze páginas, sobre a presença dos imigrantes na casa termina com uma reflexão 

de Langley a respeito da política de imigração do país:  

...são as hordas imigrantes que mantêm este país vivo, as ondas 

deles que chegam ano após ano. Tínhamos de demiti-la, mas na 

verdade ela demonstra o gênio de nossa política de imigração. 

Quem acredita mais nos Estados Unidos do que as pessoas que 

descem a prancha do navio e beijam a terra?511 (p. 44). 

 

Aqui, é explícito o movimento, constante nesse romance, de transpor experiências 

privadas da casa Collyer para um quadro social mais amplo. A reflexão de Langley sobre 

o papel dos imigrantes na formação social americana nasce do contato com dois 

representantes desse grupo. Novamente, vemos a intersecção de planos ontológicos ser 

esboçada, como vimos acontecer em The Book of Daniel. No entanto, as formas como 

essa intersecção se dá difere nos dois romances: no de 1971, essas conexões são derivadas 

de elaboradas teias de relações que promovem a intersecção, de maneira complexa e 

                                                 
510 CIABATTARI, Jane. Amid The Rubbish, Doctorow Finds Meaning. NPR.org, September 04, 

2009. http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=112447772. 

511 No original: We had to fire her, Homer, she was too smart to trust. But I’ll give you this: it is 

the immigrant hordes who keep this country alive, the waves of them arriving year after year. We 

had to fire the girl, but in fact she demonstrates the genius of our national immigration policy. 

Who believes in America more than the people who run down the gangplank and kiss the ground? 
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figurativamente produtiva, entre a vida de Daniel e a história política dos Estados Unidos; 

em Homer & Langley, romance formalmente tímido em relação a The Book of Daniel, 

essas relações são elaboradas na superfície do texto, no nível mesmo do diálogo entre os 

personagens, que é uma forma de transposição do real para a ficção figurativamente fraca 

em comparação às construções em que, na célebre formulação de Antônio Cândido, “o 

externo vira interno”. 

 

Primeira Guerra Mundial: Langley atua como soldado e traz sequelas de ataques com 

gás mostarda. Como veremos adiante, as guerras do século XX têm papel importante na 

constituição do cansaço existencial dos irmãos Collyer. É a partir de sua experiência de 

guerra que Langley passa a adotar uma “vida mental iconoclasta512”. Essa disposição em 

relevar o lado obscuro dos mitos de sucesso da história norte-americana é exercitada por 

Langley na ocasião da Parada do Armistício, evento que reuniu um exército de patriotas 

em desfile pela Quinta Avenida, endereço dos Collyer. Homer relata a reação de seu 

irmão à passagem da população em festa: 

Quando aconteceu a Parada do Armistício, e eu podia sentir a 

empolgação da cidade, pessoas passando rapidamente por nossa 

casa, os carros se arrastando, buzinas tocando, e, através de tudo 

aquilo, os acordes das músicas de marcha militar, ouvi de Langley, 

como que antifonicamente, suas experiências. (p. 29) 

 

                                                 
512“Havia muito, Langley tinha reciclado sua amargura pós-guerra transformando-a numa vida 

mental iconoclasta” (p. 90). No original: Langley had long since reworked his post-war bitterness 

into an iconoclastic life of the mind. 
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ArmisticeDayparade, NewYorkCity, 1918. 

Northern Arizona University. Cline Library 

(http://archive.library.nau.edu/cdm/ref/collection/cpa/id/68620) 

 

 

Os ruídos de euforia vindos da rua se transformam em trilha sonora para o relato 

dos horrores da guerra feito por Langley. Essa sobreposição de cenários (a euforia da 

marcha da vitória e os horrores vividos nas trincheiras) é paradigmática do movimento da 

narrativa de contrapor versões da história.  

 

Fim do cinema mudo: Homer, com a ajuda de uma assistente que sussurra para ele as 

cenas dos filmes, trabalha como pianista em um cinema na 3th avenida. Com a chegada 

do cinema falado, a função de pianista de acompanhamento de filmes é extinta e ele é 

demitido (p. 51).  No romance, os avanços tecnológicos são, em geral, percebidos como 

algo negativo pelos irmãos, o que dá força ao caráter utópico do projeto de separação 

tentado por eles. Fredric Jameson aponta a relação entre a recusa à naturalização da ideia 

de que desenvolvimento tecnológico é sinônimo de “progresso”513 e o esboço de projetos 

de “desconexão” do capitalismo: 

                                                 
513 A relação entre progresso e barbárie (estudada, por exemplo, por Walter Benjamin) não 

permite que tal palavra seja usada sem lembrar-se dos possíveis significados que ela esconde. 

Aqui, ela é tomada com o significado que o senso comum lhe confere, como sinônimo de avanço, 

de melhoria geral das condições de vida. O uso das aspas é para lembrar as conotações negativas 

http://archive.library.nau.edu/cdm/search/searchterm/Armistice
http://archive.library.nau.edu/cdm/search/searchterm/Armistice
http://archive.library.nau.edu/cdm/search/searchterm/parade
http://archive.library.nau.edu/cdm/search/searchterm/New
http://archive.library.nau.edu/cdm/search/searchterm/New
http://archive.library.nau.edu/cdm/search/searchterm/City
http://archive.library.nau.edu/cdm/search/searchterm/1918
http://archive.library.nau.edu/cdm/ref/collection/cpa/id/68620


239 
 

Mas parece claro que a maior barreira a qualquer tipo de política 

de controle da tecnologia é justamente a nossa mais profunda 

crença (verdadeira ou falsa) de que a inovação tecnológica é 

irreversível. Isso pode então ser visto como uma alegoria da 

“desconexão” no nível do político: tentar imaginar uma 

comunidade sem computadores – ou carros ou aviões – é tentar 

conceber a viabilidade de se separar do global514. 

 

Prohibition era: num dos estabelecimentos ilegais que serviam bebidas durante a Lei 

Seca (anos 20), os irmãos conhecem o mafioso Vicent (p. 54), que retornará adiante na 

narrativa para interferir na rotina da casa Collyer.  

 

Red Scare e deportação de imigrantes militantes de esquerda. Langley se envolve 

com Anna, a “radical” russa, e a acompanha em atividades políticas. Quando ele a pede 

em casamento, ela responde ao pedido com um discurso sobre o casamento como uma 

forma legalizada de prostituição. Homer pergunta ao irmão que tipo de “radical” Anna é, 

ao que ele responde:  

Que diferença faz? É algum tipo de comunista-socialista-

anarquista-anarco-sindicalista. A não ser que você seja um deles, 

não sabe dizer exatamente o que são. Quando não estão jogando 

bombas, estão ocupados se dividindo em facções515. (p. 66) 

 

O pedido de casamento e depois a fala sobre a filiação política de Anna revelam 

que Langley, apesar do caráter oposicionista geral de suas ideias, não se alinha a nenhum 

dos grupos de esquerda. A questão das diversas posições de esquerda e do eventual 

choque entre elas516 é apenas referida nessa passagem do romance, mas é tratada – 

lembremos – com profundidade em The Book of Daniel, e ganha espaço em Ragtime, no 

                                                 
dessa palavra, como em “A ferrovia e a expansão para o oeste levaram o progresso para aquela 

parte dos Estados Unidos”, na qual “progresso” significa o extermínio das populações nativas.  

514 JAMESON, Fredric. A cultura do dinheiro. Petrópolis: Vozes, 2001. p. 36. 

515 No original: Who knows, he said. What difference does it make? She’s some kind of Socialist-

anarchist-anarcho-syndicalist-Communist. Unless you’re one of them you can’t tell exactly what 

any of them are. When they’re not throwing bombs they’re busy splitting into factions. 

516Antônio Cândido (militante do partido socialista), ao comentar sua surpresa ao saber que 

Graciliano Ramos (militante do partido comunista) o tinha escolhido para escrever a introdução 

de suas obras completas, diz que “quem é de esquerda sabe que as tensões mais graves estão 

dentro da esquerda. A esquerda às vezes se odeia mais do que odeia a direita”. (Depoimento de 

Antônio Cândido no Simpósio Graciliano Ramos - 75 anos do livro “Angústia” – FFLCH – 20 de 

Setembro de 2011 - http://www.youtube.com/watch?v=p3r-dY-0Ows). 

http://www.youtube.com/watch?v=p3r-dY-0Ows
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contato e no atrito entre o socialista Tateh e a anarquista Emma Goldman. A tensão entre 

esses dois grupos emerge durante uma palestra de Emma para socialistas, o que a obriga 

a clamar por conciliação em nome da própria sobrevivência dos grupos: “Comrades, let 

us disagree, of course, but not by losing our decorum to the extent that the police may 

have an excuse to interrupt us”. 

 

Jazz e Harlem Renaissance: além do panorama histórico, a trajetória dos Collyer pelo 

século XX americano desenha também um panorama cultural dos Estados Unidos, como 

também acontece em Ragtime. Harold Robileaux, um músico negro originário de New 

Orleans (como seu sobrenome francês sugere), vai morar com sua tia, empregada dos 

Collyer, na casa dos ermitões. Ela traz o jazz e a efervescência cultural do Harlem nos 

anos 20 e 30 para dentro da casa. Logo, a atmosfera de música e alegria é quebrada (como 

convém ao clima negativo do romance) pela convocação de Harold para lutar na Segunda 

Guerra Mundial. Ele será morto em combate, o que traz para o enredo a questão da 

participação dos negros nas guerras norte-americanas: quando elas acontecem, os negros 

são convocados a cumprir seu dever patriótico (com grandes sacrifícios, visto que são 

geralmente colocados em missões de elevado risco por seus superiores brancos); quando 

elas terminam, os negros retornam para casa e para sua condição de excluídos dos 

supostos benefícios da cidadania as quais defenderam em combate.   

 

Depressão (anos 30): a depressão não afeta as finanças dos Collyer, pois antes mesmo 

dela atingir a economia do país, eles já haviam perdido boa parte de sua fortuna. A clima 

de desesperança dos anos da Depressão entra na casa na forma de um “chá dançante” (p. 

73) que os irmãos promovem nas tardes de terça-feira e que terminam quando a polícia 

resolve atuar depois de uma recusa de Langley ao pagamento de propina. Na ocasião 

desses chás, a casa adquire um caráter de espaço público que se repetirá novamente 

apenas nos anos 60, quando um grupo de hippies ocupa a casa por breve período:  

Na verdade, no computo geral, acabei considerando nossos chás 

dançantes das terças-feiras como ocasiões de luto público. Nem 

mesmo o comunista que ficava ao pé dos nossos degraus de entrada 
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para distribuir seus panfletos conseguia animar os dançarinos517. 

(p. 77) 

 

 O comunista na entrada da casa é uma referência ao crescimento da esquerda nesse 

momento de crise do capitalismo. Que ele fique fora da casa e seja até hostilizado por 

Langley é uma confirmação da recusa dos irmãos a se engajar nas formas tradicionais de 

atuação política. Certamente, o espírito de oposição dos dois os alinharia à esquerda, mas 

nesse romance a posição política em destaque é o não-posicionamento ou a recusa da 

política, o que, de certa forma, traz o espírito de indecisão figurado em The Book of Daniel 

para um paroxismo de apatia. 

Significativamente, esses momentos de comunhão em que a casa dos Collyer 

deixa de ser um refúgio privado ocorrem em momentos em que há algum sentimento de 

mobilização em torno da maior visibilidade de questões de interesse coletivo: a aguda 

crise econômica nos anos 30 e a Guerra do Vietnam nos anos 60. 

 

Ataque japonês à Pearl Harbor (1941) e a decorrente perseguição do FBI aos 

japoneses e descendentes de japoneses que moravam nos Estados Unidos, muitos dos 

quais foram levados para campos de concentração: o casal Hoshiyama, americanos 

filhos de japoneses, trabalha na casa dos Collyer. Após Pearl Harbor, os Hoshiyama 

começam a sofrer a hostilidade e até a violência dos vizinhos e pedem abrigo aos seus 

patrões. Logo, eles recebem a visita de agentes do FBI que os colocam sob custódia do 

estado. São levados para campos de concentração, para a indignação dos irmãos. Sobre a 

atuação do FBI, Langley reflete: “Essas pessoas ignoram a Constituição sempre que 

querem. Diga-me, Homer, como é que somos livres se isso só ocorre por condescendência 

deles?518” (p. 105) No quadro de desilusões que vai promovendo a educação dos Collyer 

sobre os mitos americanos, esse episódio é mais um “daqueles sermões sem palavras que 

a vida nos faz ouvir519” (p. 145).  

                                                 
517No original: In fact, what with one thing or another I had come to regard our Tuesday tea 

dances as occasions for public mourning. Even the Communist who stood at the foot of the front 

steps to pass out his flyers couldn’t rouse up our tea dancers. 

518 No original: These people ignore the Constitution whenever they so choose. Tell me, Homer, 

how we are free if it’s only at their sufferance? 

519 No original: …one of life’s own speechless sermons. 
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Segunda Guerra Mundial:  no romance, como veremos adiante, as guerras pontuam a 

evolução dos graus de isolamento dos Collyer. A Segunda Guerra levou da casa os 

Hoshiyama e a vovó Robileaux, tia de Harold, que volta para New Orleans depois da 

notícia da morte do sobrinho em combate na Europa. A partir daí, Homer e Langley estão 

sozinhos e não há mais empregados na casa para lembrar os tempos de riqueza da família. 

 A Segunda Guerra Mundial expõe um conflito de opiniões entre Homer e Langley. 

O narrador, nesse ponto ainda não totalmente desfeito de ilusões, contesta em silêncio a 

posição de seu irmão sobre a guerra: 

Langley e eu discordávamos em relação à guerra. Ele não a via nos 

mesmos termos patrióticos, sua visão era olímpica, desdenhava da 

própria ideia de guerra exceto para apontar quem estava certo e 

quem estava errado. Seria isso um efeito prolongado do gás de 

mostarda? A guerra, a seu ver, era a única indicação óbvia da 

insuficiência humana. Mas havia pontos específicos nessa Segunda 

Guerra Mundial, em que o mal podia ser justificavelmente 

apontado, e eu achava essa atitude antagônica desencaminhada520. 

(p. 101) 

 

 Langley funciona na narrativa como uma espécie de superego crítico para o 

otimismo do narrador. No entanto, são os acontecimentos históricos que vão 

transformando Homer em um pessimista como seu irmão.   

Há, no trecho acima, uma dialética entre o universal e o histórico que vai se repetir 

na narrativa. O senso comum declara a Segunda Guerra Mundial a última “guerra moral” 

do século. O próprio oximoro já diz bastante do confuso século que o formulou. Aqueles 

que apoiavam a guerra se sustentavam no fato de que, nesse conflito, “o mal podia ser 

justificavelmente apontado”. É claro que é bem mais fácil tomar partido quando em um 

dos lados estão Hitler e Mussolini. No entanto, Langley condena a guerra baseado num 

imperativo categórico: todas elas trazem uma “indicação óbvia da insuficiência humana”.  

O fato da oposição de Langley à Segunda Guerra ser baseado em uma posição filosófica 

universalista é mais uma mostra de que seu “contrarianism” não busca lastro nos 

                                                 
520 No original: Langley and I disagreed about this war. He didn’t see it in the same patriotic 

terms, his view was Olympian, he scorned the very idea of it apart from who was right and who 

was wrong. Was this a lingering effect of the mustard gas? War to his mind was only the most 

obvious indication of the fatal human insufficiency. But there were specifics to this Second World 

War, where evil could justifiably be assigned, and I thought his contrarian attitude was 

misguided. 
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acontecimentos do dia, mas sim em “formas universais”521 do comportamento humano. 

Por isso, ressaltamos, sua posição representa uma negação da história, e sua recusa ao 

engajamento político nas questões de seu tempo é expressão dessa negação. Fosse ele um 

opositor historicamente consciente de seu tempo, poderia formular sua crítica baseando-

se, por exemplo, na ideia (defendida por Herbert Marcuse e outros Frankfurtianos) de que 

o fascismo, antes de ser uma excrecência do capitalismo, é a realização de seu sonho mais 

pervertido: uma sociedade dominada, pela ideologia e pela força, na qual não há espaço 

para contestação.  

 

Holocausto: durante os primeiros anos da Segunda Guerra, a comunidade judaica 

americana se organizou para tornar públicos os crimes cometidos na Alemanha contra os 

judeus e exigir a entrada dos Estados Unidos no conflito na Europa. Em cidades como 

Nova York, judeus batiam de porta em porta para contar aos americanos o que acontecia 

nos guetos da Alemanha e dos países ocupados e para levantar fundos com o objetivo de 

financiar a fuga de judeus da Europa. A memória dessas visitas é vívida para o judeu E. 

L. Doctorow522 e aparece como fato marcante na infância de dois de seus personagens: 

Daniel (The Book of Daniel) e Edgar (narrador do romance autobiográfico World’s Fair). 

O personagem Edgar relata uma dessas visitas:  

Agora eram mais frequentes as visitas dos velhos homens de preto 

que usavam os xales de oração sobre os sobretudos e levavam 

cartas dos rabis e credenciais das yeshivas. Agora eram convidados 

a entrar. Minha mãe os recebia na sala e servia chá. Eles contavam 

histórias em voz baixa ou falavam só em iídiche, assim, minha 

escuta clandestina não conseguia obter nada de específico. Mas eu 

começava a pegar o sentido das coisas. Finalmente, um deles falou 

bastante em inglês para que as coisas se esclarecessem. 

- As kinder são enxotadas das escolas, portanto não podem ir. E os 

negócios dos pais são tomados deles. Aos poucos. E na rua eles os 

ofendem, os pagãos de camisas pardas, e cospem neles. E eles têm 

de se apresentar à polizei. Milhares estão deixando o país, madame. 

Seus lares, seu meio de vida acabaram. Tudo acabou. Para a 

                                                 
521 Adiante, será mostrado que Homer qualifica de platônico o projeto de Langley de criar um 

jornal em única edição para todos os tempos. 

522“Every day, it seemed, old men knocked on the front door to ask my mother for Money to help 

bring Jews out of Europe” (DOCTOROW, E. L. Reporting the Universe. Cambridge, London: 

Harvard University Press, 2003, p. 17). 
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Palestina, em navios, mas para qualquer lugar! Para onde podem 

ir? O que podem fazer523? 

 

A gravidade da situação não escapa nem ao olhar ingênuo de uma criança. Ingênua 

também é a crença de Langley de que a imprensa americana ignorava a verdade contada 

de porta em porta pelos “velhos homens de preto”, como vemos na passagem:  

Eu não tinha dúvidas de que o que ele dizia era verdade, mas era 

ao mesmo tempo tão chocante que quase pedia para não 

acreditarmos. Langley disse para mim depois: Como é que aqueles 

velhos que bateram a nossa porta sabiam mais do que as agências 

de notícias?524 (p. 108) 

   

O espanto de Langley com a suposta ignorância das agências de notícia e a 

desobediência governamental à Constituição (como na passagem sobre o FBI) lembram 

a ingenuidade de Paul Issacson em The Book of Daniel. A força da ideologia é tão intensa 

nos universos ficcionais criados por Doctorow que seus personagens, mesmos os mais 

subversivos, só podem receber com espanto notícias do mau funcionamento da máquina 

capitalista. As zonas de resistência figuradas nesses romances sucumbem à violência de 

estado (Paul, Rochelle, Coalhouse Walker Jr são mortos, Emma Goldman é deportada, o 

Irmão mais velho foge para o México para lutar pela revolução lá, Susan se suicida...) ou 

se rendem ao canto da sereia da ideologia (Tateh vira um rico empresário do cinema). Da 

galeria de personagens radicais existentes no conjunto ficcional de Doctorow, somente 

Emma Goldman (Ragtime) e Artie Sternlicht (The Book of Daniel) esboçam projetos 

emancipadores. Ainda assim, a posição periférica que esses personagens ocupam nos 

                                                 
523 DOCTOROW, E. L. A Grande Feira. São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 95.No 

original: More frequently now there came to the front door the old men in black who wore their 

prayer shawls under their coats and carried letters from rabbis and credentials from yeshivas. 

Now they were invited in. My mother sat them in the parlor and gave them tea. They told their 

stories in hushed tones or spoke only in Jewish, and so my eavesdropping didn’t yield anything 

that specific. But I was getting the gist of things. And finally one man spoke enough English to 

make it clear. “The kinder from the schools are pushed, so now they can’t go. And the business 

of the fathers are taken from them. Little by little. And in the street they revile them, the brownshirt 

heathen, and spit on them. And to the polizei they must report. Thousands are leaving, Missus. 

Their homes, their livelihood is gone. All of it gone. To Palestine, on boats, but anywhere! Where 

can they go! What can they do! (DOCTOROW, E. L. World’s Fair. New York: Random House, 

2007, p. 100). 

524 No original: I had no doubt that what he was saying was true, but it was at the same time so 

shocking as almost to demand not to be believed. Langley said to me afterward: How is it those 

old men who knocked on our door knew more than the news organizations? 
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romances não permite que cogitemos a presença de um grande potencial utópico nesses 

projetos.  

 

Fim da Segunda Guerra, V–J DAY (Victory over Japan):  ao final da Segunda Guerra, 

repete-se a euforia da “Parada do Armistício”, que comemorou o fim da Primeira Guerra 

Mundial, a guerra que prometia por fim a todas as guerras. A ironia da repetição não 

escapa a Homer: 

Quando a guerra terminou, com a vitória sobre o Japão, era um 

daqueles dias opressivamente fechados de agosto em Nova York. 

Não que alguém se importasse. Carros desfilavam ao longo da Fifth 

Avenue, motoristas tocando suas buzinas e gritando pelas janelas. 

Ficamos no alto de nossa escadaria como generais passando a tropa 

em revista, porque as pessoas corriam juntas umas das outras como 

se fossem fileiras, milhares de passos rumo ao centro da cidade em 

busca de festa. Eu tinha ouvido a mesma agitação, as mesmas 

risadas, os pés em correria como o sussurro das asas dos pássaros, 

do Dia do Armistício de 1918525. (p. 116) 

 

Bomba Atômica: com essa invenção, pela primeira vez o homem concebe um 

instrumento capaz de pôr fim a toda a existência na terra. O pessimismo trazido por tal 

percepção é inevitável:  

Ouvíamos alguns deles falar e então eu tinha de ouvir o comentário 

de Langley. Dizia-me coisas que eu sabia que eram verdade, mas 

que, ainda assim, eu não queria ouvir, porque tudo aquilo 

aumentava minha depressão. Finalmente, ele parou de me oferecer 

suas visões políticas, que se resumiam a uma esperança de haver 

em breve uma guerra mundial nuclear na qual a raça humana se 

extinguiria, para grande alívio de Deus...526 (p. 121) 

 

                                                 
525 No original: When the war ended with the victory over Japan it was one of those oppressively 

close August days in New York. Not that anyone minded. Cars paraded along Fifth Avenue, 

drivers blowing their horns and shouting out the windows. We stood at the top of our stoop like 

generals taking review, because people were running by as closely as in ranks, thousands of 

footsteps scuttling downtown looking for the party. I had listened to the same excitement, the 

laughter, the running feet like the whir of birds’ wings, on Armistice Day 1918. 

526 No original: We’d listen to some commentator and then I’d have to listen to Langley 

commentating. He would tell me things I knew were true but which nevertheless I didn’t want to 

hear, all of it just adding to my depression. Eventually, he would stop giving me his political 

insights, which boiled down anyway to a hope that there would soon be a nuclear world war in 

which the human race would extinguish itself, to the great relief of God. 



246 
 

Guerra da Coreia (1950-53) e corrida armamentista: o padrão de repetição de 

catástrofes que Langley sintetiza em sua Teoria das Substituições é verificado por Homer 

com o início de mais uma guerra. Um acréscimo de estupidez humana é trazido pela 

competição nuclear entre Estados Unidos e URSS. Homer observa esses dois fatos: 

Quando eu tocava piano para os filmes mudos, o filme terminava e 

o projetista enfiava a cabeça para fora da cabina. O próximo filme 

já vai começar, dizia. Um momento, por favor, enquanto trocamos 

os rolos.  

E assim estávamos em guerra na Coreia, mas, como se 

precisássemos de algo de maior substância, nós e os russos 

estávamos correndo para construir bombas nucleares maiores do 

que as bombas jogadas no Japão. Quantidades intermináveis delas 

– para jogarmos uns sobre os outros. Eu imaginava que seriam 

suficientes apenas duas ou três superbombas para calcinar os 

continentes, ferver os mares e sugar todo o ar da atmosfera, mas 

aparentemente eu estava enganado527 (p. 120) 

 

Surgimento da Televisão: para o narrador cego, a televisão é imaginada como uma 

espécie de “rádio pictórico” (p. 123). Avessos aos avanços tecnológicos, os irmãos 

aderem à televisão por curiosidade filosófica, mas logo a desligam para sempre. Em uma 

crítica ao potencial imbecilizante dessa invenção, Langley lembra um ritual dos índios 

amazônicos Jivaros para usar como metáfora dos efeitos da televisão no povo americano: 

Li em algum lugar. Depois que você decapita o sujeito, você faz 

uma incisão do alto da cabeça até o fim da nuca e então arranca 

todo o recheio e tudo o mais do crânio - pescoço, escalpo e rosto. 

Costura como se fosse uma bolsa, sutura as pálpebras e os lábios, 

enche com pedras e ferve a porcaria toda até que fique do tamanho 

de uma bola de beisebol. (...) Imagine o povo americano vendo 

televisão.528” (p. 126) 

                                                 
527 No original: When I played piano for the silent movies the picture would end and the 

projectionist would stick his head out of the booth. The next feature will begin shortly, he’d say. 

A moment, please, while we change reels. 

And so there we were at war in Korea, but, as if we needed something of more substance, we and 

the Russians were racing to build bigger nuclear bombs than the bombs dropped on Japan. 

Endless numbers of them—to drop on each other. I should have thought just a couple of 

superbombs to char the continents and boil the seas and suck up all the air would be sufficient to 

the purpose, but apparently not. 

528 No original: Read it somewhere. After you decapitate the guy you make a slit from top of the 

head down the back of the neck and then peel the whole thing off the skull — neck, scalp, and 

face. Sew it into a pouch, stitch up eyelids and lips, fill it with stones, and boil the damn thing 

down till it’s the size of a baseball. (…) Think of the American people watching television. 



247 
 

  

Macarthismo: rápida menção (p. 124). Esse é o grande cenário de The Book of Daniel. 

O conteúdo fascista desse período da história norte-americana certamente qualifica-o para 

o panorama sombrio que Langley desenha. Sua presença tímida na narrativa se deve, 

creio, ao fato de que os irmãos não desenvolvem nenhum tipo de militância política que 

pudesse comprometê-los (lembremos do episódio da deportação de Anna em que Langley 

fala com desdém dos grupos de esquerda). Já no romance de 1971, a história da esquerda 

nos Estados Unidos é o grande tema, e o macarthismo, como política de perseguição 

sistemática de militantes de esquerda, não pode ficar fora dessa história.  

 

Chegada do homem à Lua: clímax da Corrida Espacial, a chegada do homem à lua havia 

sido prometida pelo presidente Kennedy em 1961. Em 1969, quando a Apolo 11 aterrissa 

em solo lunar, o feito é celebrado como uma vitória americana sob os russos, uma 

demonstração da superioridade tecnológica dos Estados Unidos. Langley pratica seu 

“contrarianism” ao ler esse evento na contramão da geral euforia: 

Vou lhe contar as boas notícias dessa aventura no espaço, Homer. 

A boa notícia é que a Terra acabou, senão por que estaríamos 

fazendo isso? A espécie tem uma grande percepção subliminar de 

que vamos explodir o planeta com nossas guerras nucleares e 

portanto precisamos nos preparar para sair daqui. A má notícia é 

que se conseguirmos de fato sair da Terra, vamos contaminar o 

resto do universo com nossa insuficiência moral529. (p. 156) 

 

Guerra do Vietnam: último dos grandes conflitos do século XX presenciados por Homer 

e Langley. Entra na vida dos Collyer por meio de menções ao conflito e pelo encontro 

com hippies no Central Park em evento de protesto contra a guerra. Como ocorre em The 

Book of Daniel, essa guerra tem uma presença oblíqua no enredo, não virando objeto de 

escrutínio nem dos narradores nem de personagens. 

 

Movimento Hippie: um grupo de hippies que participa de uma manifestação pacifista no 

Central Park entra sem cerimônias na casa dos Collyer, que eles consideram um “templo 

                                                 
529 No original: I’ll tell you the good news about this space venture, Homer. The good news is that 

the earth is finished, or why would we be doing this? There is a great subliminal species 

perception that we are going to blow up the planet with our nuclear wars and must prepare to 

leave. The bad news is that if we do in fact get off the earth we will contaminate the rest of the 

universe with our moral insufficiency. 
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da dissidência” (p. 168). Os hippies ocupam uma parte significativa do romance (da 

página 162 a 183). Nessa torrente de eventos que se sucedem rapidamente no tempo da 

narrativa, o espaço ocupado pelos hippies é significativo e funciona como uma espécie 

de interlúdio lírico no desfile de catástrofe que é o enredo desse romance. Drogas, 

Rock'n'roll, filosofia, sexo, artes visuais movimentam os dias de Homer e Langley durante 

a estada dos hippies. A identificação dos Collyer com a “filosofia de vida” dos hippies 

atesta, definitivamente, o caráter não-engajado da identidade política dos irmãos. Homer 

demonstra essa identificação ao valorizar a atitude de recusa dos hippies como 

criticamente mais profícua do que o engajamento dos militantes do movimento pelos 

direitos civis (Martin Luther King) e dos grupos contrários à Guerra do Vietnam (a Nova 

Esquerda Americana sendo o principal deles): 

Vivendo como viviam, esses garotos eram críticos mais radicais da 

sociedade do que o pessoal dos movimentos contra a guerra ou 

pelos direitos civis, que ganhavam tanta atenção nos jornais. Não 

tinham nenhuma intenção de melhorar as coisas. Eles 

simplesmente rejeitavam toda a cultura. Se compareceram àquele 

comício contra a guerra no parque, foi porque havia música lá e era 

agradável sentar-se na grama, tomar vinho e fumar uns baseados. 

Eram itinerantes que haviam escolhido a pobreza e eram jovens e 

insensatos demais para pensar no que a sociedade acabaria fazendo 

contra eles a título de vingança. (p. 168) 

  

No panorama político dos anos 60 desenhado em The Book of Daniel, os hippies 

não tem espaço. A única menção clara a eles aparece na caracterização de Phyllis como 

uma “flower girl”. Trata-se de uma menção negativa, já que, como vimos, a esposa de 

Daniel é comparada por ele a sua irmã, e nessa comparação Phyllis é caracterizada como 

o oposto da inteligência, força moral e engajamento de Susan. Há uma leve menção à 

moda hippie na mudança de visual de Daniel no final do romance, mas essa mudança 

reflete mais o estado de confusão do narrador e seu completo mergulho nos problemas 

que o rondam (ele caracteriza esse novo estilo como seu “fuck everyone persona”) do que 

uma adesão à cultura hippie.  

Se pensarmos o romance Homer & Langley como uma espécie de súmula dos 

temas e momentos históricos presentes na ficção de Doctorow sobre o século XX, os 

hippies se juntam a Artie, Susan e Daniel para ampliar o quadro histórico dos anos 60 

ricamente pintado em The Book of Daniel. 
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Marcha ao Pentágono (1967): evento somente mencionado. Como vimos acima, os 

Collyer, não sendo militantes ativos de nenhum grupo de esquerda e adotando uma 

postura de renúncia e reclusão, não se sentem atraídos por esse importante episódio do 

final dos anos 60, que, embora tenha acontecido em Washington, mobilizou pessoas de 

várias partes dos Estados Unidos que se organizaram para ir à capital do país protestar. 

Aqui, novamente, o contraste com The Book of Daniel se impõe, uma vez que no romance 

de 1971 a Marcha representa um momento de busca e de revelação para Daniel, como 

vimos no primeiro capítulo dessa tese. 

 

Watergate e Renúncia de Richard Nixon (1974): Langley,ao falar da conduta de Nixon 

no episódio que determinou sua renúncia, parece prever a recorrência de casos 

semelhantes em um futuro que ele não vai poder presenciar:  

Conduta ilegal do presidente da República naqueles anos também 

foi outra rubrica para seu arquivo condicional. Até que outro 

presidente subvertesse a Constituição que jurara respeitar, não 

podia ser considerado como seminal. Mas estou esperando, disse 

ele530. (p. 191) 

 

Sabendo do posicionamento de Doctorow contra o poder de vigilância quase 

irrestrito concedido ao governo Bush logo após os eventos de 11 de setembro de 2001531 

e depois contra a injustificável invasão americana do Iraque532, percebemos na fala de 

Langley um claro recado para o presente.  

                                                 
530 No original: Presidential malfeasance in these years was another entry for his conditional file. 

Until another president subverted the Constitution he was sworn to uphold, it couldn’t be 

considered as seminal. But I’m waiting, he said. 

531 Expresso em entrevistas, artigos e falas públicas do autor nos últimos anos. 

532 Em discurso para estudantes universitários, Doctorow compara Bush a um romancista e fala 

de algumas das ficções criadas pelo presidente: “One story he told was that the country of Iraq 

had nuclear and biological and chemical weapons of mass destruction and was intending shortly 

to use them on us. That was an exciting story all right, it was designed to send shivers up our 

spines. But it was not true. Mr. Bush told stories about Saddam Hussein, that he was in league 

with the terrorists of al Qaeda. And that turned out to be not true. But anyway we went off to war 

on the basis of these stories”. (NOONAN, Peggy. Doctorow's Malpractice - Hofstra students use 

boos responsibly. The Wall Street Journal. May 25, 2004. 

http://online.wsj.com/news/articles/SB122459862152754103). 
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A comparação com os dois romances da década de 70 (The Book of Daniel, 1971; 

Ragtime, 1975) estudados nos capítulos anteriores evidencia uma certa timidez formal533 

em Homer & Langley. Quando o conteúdo sócio-histórico está sedimentado na forma 

(fato que creio acontecer em Daniel e em Ragtime), o resultado artístico pode ser uma 

fatura truncada, problemática, com lacunas e indefinição que traduzem as próprias 

contradições do material social do qual são feitas. Não quero, com isso, sugerir que 

avanços cognitivos em romance hoje signifiquem necessariamente formas fragmentárias, 

descontínuas, difíceis. Quero tratar do que ocorre nesse romance de Doctorow. Nele, o 

material social problemático (os traumas históricos de um século de “extremos534” e os 

problemas de representação atuais) é tratado no nível do diálogo, com os personagens 

elaborando teorias e comentários críticos e filosóficos sobre o mundo em que vivem. O 

único índice claro de elaboração formal desse romance aparece na figura do narrador, da 

qual falaremos adiante.  

A timidez formal de Homer & Langley aparece, por exemplo, nesse trecho sobre 

Nixon. Se o romance histórico deve figurar a história como “precondição concreta do 

                                                 
533Observadas as diferenças entre artes plásticas e literatura e entre os contextos históricos 

estudados, a “timidez formal” que descrevo aqui como uma hesitação ou incapacidade de propor 

grandes rupturas, de dar grandes saltos perceptivos, guarda semelhanças com a timidez formal de 

parte da produção artística brasileira, como descrita por Rodrigo Naves: 

“A produção moderna internacional, escusado dizer, se caracterizou por uma aparência forte, 

devida sobretudo a uma significativa redução da natureza representativa de seus elementos. Linha, 

cor, superfície adquiriram um novo estatuto, na medida em que não apenas evocavam seres e 

coisas ausentes como também se mostravam com uma intensidade até então desconhecida. O 

abandono do ilusionismo perspectivista reforçou os limites físicos das obras e aumentou 

consideravelmente a presença dos elementos que as constituíam. 

Algo significativamente diverso ocorre com a arte brasileira. Grande parte dos trabalhos 

realizados entre nós incorpora sem dúvida as mudanças modernas, mas com um viés todo 

particular. As obras se vêem envolvidas numa morosidade perceptiva que reduz a força de seu 

aparecimento. Cores, formas, linhas têm uma certa autonomia e já não precisam se ocultar por 

entre os seres que figuram. No entanto essa independência conduz quase sempre a um jogo 

peculiar, em que faturas, formas e dimensões parecem se ocupar consigo mesmas, adiando 

indeterminadamente sua definição visual. Sua leveza, a ausência decidida de um lastro que as 

separe de si mesmas, é também um descompromisso com a exterioridade. 

Em seu permanente cismar, essas obras poderiam sugerir um processo de gênese das formas, um 

tipo de preocupação presente em várias tendências modernas. No entanto, o movimento não se 

cumpre.” (NAVES, Rodrigo. A Forma Difícil. São Paulo: Ática, 1996, p. 12). 

534 HOBSBAWM, Eric. The Age of Extremes – A History of the World, 1914-1991. New York: 

Vintage Books, 1996. 
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presente535”, Doctorow esboça tal movimento de figuração ao procurar no caso Watergate 

um prenúncio dos atos do governo Bush. No entanto, a conexão entre passado e presente 

é feita de forma ingênua, com um personagem falando aqui o que o autor poderia dizer 

em um artigo de jornal, por exemplo. 

Para esclarecer esse ponto, falarei da minha experiência de leitura. Passados 

quatro anos de estudos, creio ter lido boa parte da fortuna crítica sobre a obra de Doctorow 

e praticamente tudo o que o autor publicou. Também acompanhei entrevistas, palestras e 

leituras públicas disponíveis em vídeo e áudio na internet. Esses anos de estudo me 

trouxeram grande familiaridade com as ideias e o estilo do autor. Ao ler Homer & 

Langley, percebo a presença do autor de uma forma que não acontece nos romances 

anteriormente estudados. Essa percepção é clara no trecho sobre Nixon e Bush. Ao ler 

esse trecho pela primeira vez, percebi claramente a voz do autor explícito se sobrepondo 

à voz do narrador e à fala reportada do personagem Langley. Como numa partida de 

futebol em que a presença do árbitro, quando notada, sinaliza problemas no jogo, a 

presença do romancista no romance (exceto em casos em que essa presença seja parte 

orgânica da forma) indica uma fatura imperfeita, na qual a mão do criador deixa marcas 

visíveis no produto final.  

 

Suicídio em massa dos seguidores do Pastor Jim Jones, líder e fundador da Peoples 

Temple, na Guiana (1978): esse acontecimento é tratado como a emergência do 

irracional no comportamento humano. Ele desafia a catalogação de comportamentos 

humanos que Langley pretende criar com seu jornal em única edição (do qual falaremos 

adiante). Junto com o próximo evento dessa lista, esse suicídio coletivo precipita o 

isolamento total dos irmãos. 

 

1980 - Assassinato, em El Salvador, de quatro freiras norte-americanas por militares 

que haviam sido treinados pela CIA: Mary Elizabeth Riordan é uma estudante de 

música, filha de imigrantes, que é contratada para trabalhar com Homer no cinema mudo. 

Em troca do serviço de “olhos do cinema536” (p. 48) prestados ao Collyer cego, Mary 

                                                 
535 LUKÁCS, Gyorgy. O romance histórico. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 36. 

536 No original: …movie eyes. 
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recebia dinheiro e aulas de piano, uma vez que a situação financeira dos irmãos começava 

a se deteriorar nessa época. Logo, a jovem de dezesseis anos passa a morar na casa dos 

Collyer e vai conquistando os dois irmãos, que a tratam como filha mas nutrem, 

secretamente, uma paixão pela moça. Um dia, ela se despede e parte. Muitos anos depois, 

uma carta da Irmã Mary Elizabeth Riordan chega aos Collyer e os surpreende com 

notícias do destino da jovem estudante de piano, agora missionária. Um dia, Langley lê 

no jornal sobre o estrupo e assassinato de quatro freiras americanas em El Salvador. Eles 

correm para conferir o selo da carta que haviam recebido de Mary e constatam, com 

devastador pesar, que ela havia sido enviada desse país.  

Esse evento brutal sela para sempre a casa dos Collyer, como nos informa Homer: 

“Nossas venezianas nunca mais seriam abertas” (p. 194). Ele marca também o começo 

do gradual apagamento perceptivo do narrador:  

Foi por volta dessa época que notei que meu precioso Aeolian 

estava meio-tom desafinado nas oitavas médias” (p.  197). (...) 

“Meses se passariam antes que, decibel por decibel, o mundo 

ficasse abafado e eu perdesse meu orgulhoso ouvido inteiramente 

e ficasse pior do que Beethoven, que pelo menos podia enxergar537 

(p. 199).  

 

O acerto da decisão pelo isolamento completo é confirmado, para o narrador, pela 

deterioração da cidade de Nova York na época: 

Certamente, não nos ajudava em nossas relações com nossos 

vizinhos e nos contratempos com as burocracias da cidade o fato 

de que toda Nova York da época experimentava uma deterioração 

na ordem civil: serviços municipais em colapso - lixo não 

recolhido, vagões de metrô grafitados -, crimes de rua em ascensão, 

abundância de viciados em drogas. Entendi também que nossos 

times esportivos profissionais estavam se saindo muito mal nos 

campeonatos. Sob estas circunstâncias, nossas venezianas fechadas 

e a tranca em nossa porta pareciam fazer sentido. Minha vida agora 

estava inteiramente na casa538. (p. 197) 

                                                 
537 No original: It was around this time that I noticed my precious Aeolian was off by a half tone 

in the middle octaves. (…) Months were to go by before, decibel by decibel, the world would grow 

muffled and I would lose my prideful hearing entirely and so be worse off than Beethoven, who 

could at least see. 

538 No original: It certainly didn’t help us in our relations with the neighbors and contretemps 

with the city bureaucracies that all of New York at this time was experiencing a deterioration in 

the civil order: municipal services breaking down — uncollected garbage, graffitied subway cars 

— street crimes rising, drug addicts abounding. I understood too that our professional sports 
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Nos últimos meses de vida dos irmãos, Jacqueline Roux, uma escritora francesa 

que vai aos Estados Unidos com o objetivo de “sacar539” (p. 211) o país e de “escrever 

sobre o que não pode ser visto” (p. 211), procura os Collyer para entender as razões do 

isolamento dos, por essa altura, famosos nova-iorquinos. Em diálogo com Homer, ela 

sugere uma leitura simbólica do fechamento das venezianas:  

Quando encontrei seu endereço, olhei para sua casa com suas 

venezianas pretas. Na Europa temos venezianas para as janelas, 

aqui não tanto quanto eu imaginaria. Na França, na Itália, na 

Alemanha, as venezianas existem por causa de nossa história. A 

história torna aconselhável ter venezianas pesadas sobre as janelas 

e fechá-las à noite. Neste país as casas não são escondidas atrás de 

paredes, dentro de pátios. Vocês não têm história suficiente para 

isso. Seus lares confrontam a rua sem medo, para todo mundo ver. 

Então por que você tem venezianas pretas nas janelas, Homer 

Collyer? O que significa para a família Collyer ter as venezianas 

fechadas num dia quente de primavera?540 (p. 211)  

 

 Homer não sabe responder a essa pergunta. O que está implícito nela é um 

questionamento do mito do excepcionalismo americano, uma crença amplamente aceita 

nos Estados Unidos segundo a qual a ausência de um passado aristocrático no novo 

mundo teria deixado esse território livre de um legado de hierarquias rígidas e divisões 

de classe. Daí deriva outro mito americano: o da inexistência de classes nesse país. Tal 

leitura do isolamento dos Collyer, sendo proposta no final do livro, exige uma reavaliação 

do significado e das possibilidades desse gesto de separação.  

 As interrogações trazidas para a narrativa pela chegada da escritora francesa 

significam, sem dúvidas, um avanço cognitivo nesse romance que parece girar 

                                                 
teams were doing badly in the standings. Under these circumstances, our closed shutters and the 

two-by-four bolt on our front door seemed to make sense. My life now was entirely in the house. 

539 No original: to get. 

540 No original: When I found your address I looked at your house with its black shutters. In 

Europe we have shutters for the windows, not here so much I should have thought. In France, in 

Italy, in Germany, the shutters are because of our history. History makes it advisable to have 

heavy shutters on the windows, and to close them at night. In this country the homes are not 

hidden behind walls, within courtyards. You have not enough history for that. Your homes 

confront the street unafraid, for everyone to see. So why do you have black shutters on your 

windows, Homer Collyer? What does it mean for the Collyer family to have the shutters closed 

on a warm spring day? 
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indefinidamente em torno de uma visão pessimista da história do século XX. A relação 

sugerida por Jacqueline entre o fechamento simbólico das venezianas e a história 

americana poderia, não fosse sua chegada tardia, colocar a questão do separatismo dos 

Collyer em outro nível: não se trataria de perceber os elementos idiossincráticos da 

história desses dois “excêntricos” nova-iorquinos e de buscar explicações pessoais ou 

psicológicas para sua narrativa; tratar-se-ia, sim, de investigar as forças históricas que 

empurraram os Collyer para dentro de sua casa num isolamento irreversível e de entender 

os limites construtivos dessa alegoria da desconexão. No entanto, a morte do narrador 

poucas páginas após a entrada de Jacqueline no enredo fecha as cortinas da narrativa e 

ficamos com as perguntas em aberto. Do ponto de vista alegórico, essa falta de resolução 

após o questionamento ter sido colocado é ela mesma sintomática da situação atual de 

indefinição. 

 

*** 

 

Fatos da história dos Estados Unidos no século XX se sucedem a cada página 

virada do romance. Mesmo distanciados do mundo por seu isolamento voluntário, Homer 

e Langley são afetados pelos ventos da história, que invadem sua casa à revelia dos seus 

esforços de separação. Homer comenta a chegada de objetos da Segunda Guerra Mundial 

comprados de veteranos por seu irmão: “Era como se os tempos soprassem através de 

nossa casa como um vento e essas fossem as coisas depositadas aqui pelos ventos da 

guerra541” (p. 119). Doctorow, filósofo de formação, certamente conhece as Teses sobre 

o conceito de História de Walter Benjamin, o que nos autoriza a supor que a passagem 

acima faça referência à célebre tese de número 9542, sobre o Anjo da História que, 

                                                 
541 No original: It was as if the times blew through our house like a wind, and these were the 

things deposited here by the winds of war. 

542 “Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer 

afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, 

suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. 

Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 

os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas 

com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para 

o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
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impelido por uma tempestade, não pode se deter sob a cadeia de ruínas que se desenrola 

diante de seus olhos543.  

 Assim, o refúgio dos Collyer vai, ao longo da narrativa, sendo invadido por 

acontecimentos históricos. Essa inserção involuntária da casa no fluxo da turbulenta 

história do século XX é observada pelo narrador: [era] “como se nossa casa não fosse 

nossa casa, mas uma estrada pela qual Langley e eu viajávamos como peregrinos544” (p. 

130). 

 O lar, refúgio burguês por excelência, há muito não está imune às ameaças do 

mundo exterior. Já no drama burguês do século XIX, o núcleo doméstico, cenários das 

intrigas e jogos de poder da burguesia, não constitui espaço impermeável às pressões 

externas, como aponta Raymond Williams:  

Already in the drama of the 1880s and 1890s (Ibsen, Chekhov) this 

structure had appeared: the centre of dramatic interest was now for 

the first time the family home, but men and women stared from its 

windows, or waited anxiously for messages, to learn about forces, 

‘out-there’,  which would determine the conditions of their lives545.  

 

 No “planeta favela”, no qual “ilhas de riqueza” são rodeadas por um contingente 

cada vez maior de morarias precárias546, narrativas que tratem da precária segurança do 

isolamento em meio às crescentes tensões sociais ganham uma força de lucidez necessária 

e merecedora de atenção. Em Homer & Langley, a inevitável verdade sobre a inutilidade 

                                                 
tempestade é o que chamamos de progresso.” (BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e 

Política – Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 226). 

543 Perry Anderson localiza nessa alegoria de Benjamin um impulso semelhante ao que move o 

romance histórico contemporâneo: “O anjo da história está se distanciando de algo em que fixa a 

vista. ‘Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 

os mortos e juntar os fragmentos’. Parte do impulso do romance histórico contemporâneo pode 

também estar aqui” (ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literária. Revista Novos Estudos 

– CEBRAP, número 77, março de 2007, pp. 205-220). 

544 No original: …as if our house were not our house but a road on which Langley and I were 

traveling like pilgrims. 

545WILLIAMS, Raymond. Television: Technology and cultural form. London New York: 

Routledge, 1974, p. 21. 

546 Cf. DAVIS, Mike. Planeta Favela. São Paulo: Boitempo, 2006. 
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dos esforços de isolamento em meio à crise crescente só pode ser calada com a 

insensibilidade total do narrador, a definitiva perda dos sentidos que o ligam ao mundo, 

perda que o deixa apenas com uma “consciência crescente que lentamente desalojava o 

mundo fora de [sua] mente”. Vejamos como o narrador relata esse processo: 

Mas uma noite algo que Langley me dissera voltou-me à mente 

quando tentava dormir. Ele disse que tudo o que era vivo estava em 

guerra. Fiquei a imaginar se a diminuição de meus sentidos, mesmo 

quando eu estava aterrorizado por uma consciência crescente que 

lentamente desalojava o mundo fora de minha mente, enfim, se era 

possível que eu estivesse me tornando progressivamente alheio à 

verdade de nossa situação, à sua magnitude, protegido em minha 

própria insensibilidade do pior de suas imagens e de seus sons. Ao 

refletir, o apedrejamento de nossa casa por crianças, em vez de ser 

um episódio incidental a nossas preocupações maiores - nosso 

isolamento gradual, a perda, por nossa própria causa ou por causa 

de outros, dos serviços comuns da civilização urbana, sem água 

corrente, quero dizer, sem gás, sem eletricidade o fato de nos 

descobrirmos num círculo de animosidade que partia em ondas de 

nossos vizinhos para nossos credores, para a imprensa, para a 

municipalidade e, finalmente, para o futuro, pois isso é o que 

aquelas crianças eram, se, em vez de ser um evento de importância 

menor, não seria, na verdade, o golpe mais devastador de todos547. 

(pp. 227-228) 

 

 A estratégia de isolamento dos irmãos, em vez de os libertar, os aprisionou numa 

armadilha mortal: 

A estratégia defensiva de Langley tornou perigoso, se não 

impossível, para mim, tentar sair tateando pela casa. Para todos os 

propósitos práticos, sou um prisioneiro. Estou situado agora dentro 

das portas da sala de estar com apenas uma trilha até o banheiro de 

sob as escadas. Langley também sofre restrições. Instalou-se na 

cozinha com acesso para dentro e para fora da casa pela porta dos 

fundos que dá para o jardim. O hall de entrada está completamente 

                                                 
547 No original: But one night something Langley had said came back to me as I tried to sleep. He 

said everything alive was at war. I wondered if the diminution of my senses, even as I was terrified 

of an enlarging consciousness slowly displacing the world outside my mind—if it was possible 

that I was becoming progressively unaware of the truth of our situation, the magnitude of it, 

protected in my insensitivity from the worst of its sights and sounds. As I reflected, the stoning of 

our house by children, rather than being an episode incidental to our major concerns—our 

increasing isolation, losing by our own doing or the doing of others the ordinary services of an 

urban civilization, no running water, I mean, no gas, no electricity—and finding ourselves in a 

circle of animosity rippling outward from our neighbors to creditors, to the press, to the 

municipality, and, finally, to the future—for that was what these children were—rather than being 

of minor significance, well, that was the most devastating blow of all. 
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bloqueado com caixas de livros empilhadas até o teto. Uma 

passagem estreita entre fardos de jornais e ferramentas de jardim 

penduradas – pás, ancinhos, uma furadeira, um carrinho de mão, 

tudo suspenso no ar por arames e cordas presos e espigões que ele 

cravou com martelo – leva de seu posto avançado na cozinha até 

meu enclave548 (pp. 233-234) 

 

 

A organização do pessimismo: Teoria das substituições, 

colecionismo e guerras. 

 

 

 Concepções da História como repetição são formuladas por personagens de outros 

romances de Doctorow. Em Ragtime, o Menino, narrador do romance, tinha o hábito de 

guardar “como uma preciosidade tudo o que era jogado fora549” (p. 104). Para ele, “era 

evidente que o mundo se compunha e recompunha sem parar, num infindável processo 

de insatisfação550” (p. 107). Ainda em Ragtime, John Pierpont Morgan revela, em 

inusitado diálogo com Henry Ford, sua crença na existência de padrões universais de 

repetição e ordem. Em O Livro de Daniel, Artie tem em seu apartamento uma parede 

repleta de imagens. Quando uma jornalista pergunta pelo título dessa obra, que ela 

descreve como uma colagem, ele responde: “TUDO O QUE VEIO ANTES DÁ NO 

MESMO551” (p. 149). 

                                                 
548 No original: Langley’s defensive strategy has made it unwise if not impossible for me to try to 

get around the house. For all practical purposes I am imprisoned. I am situated now just inside 

the doors of the drawing room with a single path to the bath under the stairs. Langley is also 

constrained. He has established himself in the kitchen with access in and out of the house through 

the back door to the garden. The front hall is completely blocked with boxes of books stacked to 

the ceiling. A narrow passageway between bales of newspaper and overhanging garden tools—

shovels, rakes, a power drill, a wheelbarrow, all strung overhead by wire and rope from spikes 

he’s hammered into the walls—leads from his kitchen outpost to my enclave.  

549 No original: The boy treasured anything discarded. (p. 115). 

550 No original: It was evident to him that the world composed and recomposed itself constantly 

in an endless process of dissatisfaction. (p. 118). 

551 No original: EVERYTHING THAT CAME BEFORE IS ALL THE SAME!  
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 Em nenhuma outra obra de Doctorow, no entanto, uma teoria da História como 

repetição é desenvolvida de forma tão sistemática quanto em Homer & Langley. Tal teoria 

– chamada de “Teoria das Substituições” por Langley, seu criador – vai se desenvolvendo 

pari passu com o desenrolar violento e confuso da História presenciada e vivida pelos 

personagens no romance. O narrador nos informa dos passos na evolução da teoria de 

Langley, que chega a uma  

...espécie metafísica de ideia da repetição ou recorrência dos 

acontecimentos da vida, as mesmas coisas acontecendo 

repetidamente, dado em especial os limites restritos da inteligência 

humana, sendo o Homo sapiens uma espécie que, em suas próprias 

palavras, não a tinha suficientemente. Portanto, o que se sabia do 

passado podia ser aplicado ao presente552. (p. 58). 

 

 Nas primeiras páginas do romance, encontramos Langley retornando da Primeira 

Guerra Mundial com a saúde debilitada por um ataque de gás mostarda. Ao chegar em 

casa, descobre que seus pais haviam morrido em um surto de gripe que atingiu a cidade. 

Enquanto ele sai para visitar os pais no cemitério, seu irmão fixa na parede o fuzil trazido 

da guerra, como um ato inaugural da coleção que os dois vão começar a constituir: 

No dia em que Langley foi sozinho ao cemitério Woodlawn para 

visitar os túmulos de nossos pais, coloquei o fuzil Springfield sobre 

a lareira da sala de visitas e lá ele ficou, quase a primeira peça na 

coleção de artefatos de nossa vida americana553 (p. 31). 

 

 Há um impulso de compreensão no trabalho do colecionador que move os projetos 

de Langley, embora ele, com irônia, se descreva como apenas um “solene investigador 

das coisas inúteis554” (p. 228). Walter Benjamin concebe o trabalho do colecionador como 

uma luta contra a dispersão: 

                                                 
552 No original: …a metaphysical sort of idea of the repetition or recurrence of life events, the 

same things happening over and over, especially given the proscribed limits of human 

intelligence, Homo sapiens being a specie that, in his words, just didn’t have enough. So that 

what you knew from the past could be applied to the present. 

553 No original: On the day Langley went by himself up to the Woodlawn Cemetery to visit our 

parents’ graves, I placed his Springfield rifle on the fireplace mantel in the drawing room and 

there it has stayed, almost the first piece in the collection of artifacts from our American life. 

554 Os versos citados por Langley são do poema “Passagem das horas”, de Álvaro de Campos. O 

verso citado é “Eu, o investigador solene das coisas fúteis”. A diferença entre o verso citado por 

Langley e o original de Fernando Pessoa se deve provavelmente ao fato de que o tradutor tenha 
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Perhaps the most deeply hidden motive of the person who collects 

can be described this way: he takes up the struggle against 

dispersion. Right from the start, the great collector is struck by the 

confusion, by the scatter, in which the things of the world are 

found. (…) The collector (…) brings together what belongs 

together; by keeping in mind their affinities and their succession in 

time, he can eventually furnish information about his objects555. (p. 

211) 

 

 Se há um tema recorrente na coleção dos Collyer, esse é a guerra. No esforço de 

“juntar o que pertence em conjunto”, artefatos bélicos são trazidos para dentro da casa. 

Logo, um rifle M1 da Segunda Guerra será pendurado acima do fuzil Springfield como 

mais um item da “coleção de artefatos da vida americana” e como mais um argumento 

para a Teoria das Substituições de Langley. Tal teoria é assim descrita por seu criador: 

Tudo na vida é substituído. Nós somos os substitutos de nossos 

pais, assim como eles foram os substitutos da geração prévia. 

Todos esses rebanhos de bisões que estavam chacinando no Velho 

Oeste, seria de se esperar que fosse ser o fim deles, mas não serão 

todos abatidos e os rebanhos serão refeitos com substitutos 

indistinguíveis daqueles que foram mortos556 (p. 19). 

 

 Homer, o narrador cego, não adere imediatamente à Teoria das Substituições, que 

ele entende ser fruto da “amargura” ou do “desespero em relação à vida” (p. 21) de 

Langley. Tal Teoria é, para Homer, a maneira que seu irmão encontrou para “sintetizar 

sua sombria visão da vida” (p. 62). Inicialmente otimista e feliz, Homer vai 

gradativamente se aproximando do “desespero filosófico” (p. 161) de seu irmão. Os 

sucessivos conflitos e eventos trágicos do século vão minando sua confiança e seu 

otimismo. Quando a Guerra do Vietnam começa, Homer declara seu crescente 

pessimismo: 

                                                 
utilizado o verso em inglês, como ele aparece no romance, como referência para a tradução: the 

solemn investigator of useless things.  

555 BENJAMIN, Walter. The Arcades Project. Cambridge (USA), London: Harvard University 

Press, 1999.  

556 No original: Everything in life gets replaced. We are our parents’ replacements just as they 

were replacements of the previous generation. All these herds of bison they are slaughtering out 

west, you would think that was the end of them, but they won’t all be slaughtered and the herds 

will fill back in with replacements that will be indistinguishable from the ones slaughtered. 



260 
 

Claro que outra Guerra maldita havia surgido e era suficiente para 

erradicar quaisquer inibições residuais que eu pudesse ter. Não 

teria este país nada de excepcional, no fim das contas? Àquela 

altura da minha vida, eu estava, em espírito, mais próximo do 

desespero filosófico de Langley557 (p. 161). 

 

 Como ilustração de sua teoria, Langley planeja criar um jornal em edição única 

que contemple toda a história do homem. Com essa “Edição Única Collyer para Todos 

os Tempos” (p. 115), Langley pretende “fixar a vida americana finalmente em uma 

edição, a que ele se referia como jornal Collyer sem data e eternamente atual, o único 

jornal de que alguém poderia necessitar558” (p. 60).   

 O conteúdo de conformismo implícito em tal teoria é fruto, como vimos, dos 

trágicos eventos que o romance elenca em sequência cronológica e que tem nas guerras 

uma mais-valia de sofrimento. 

A presença das guerras nos outros romances de Doctorow é percebida 

indiretamente, como na peregrinação de judeus pelos lares americanos em busca de 

auxílio para seus irmãos na Europa (como visto em The Book of Daniel, World’s Fair e 

em Homer & Langley). Em The Book of Daniel, a guerra é uma sombra que afeta a vida 

dos americanos (a Segunda Guerra Mundial, a Guerra da Coreia e a Guerra do Vietnam 

tem papel importante na configuração histórica na qual os personagens do romance se 

movem e da qual sofrem as consequências), mas que é pouco mencionada diretamente. 

Em Ragtime, a narrativa termina com o começo da Primeira Guerra Mundial. A sombra 

da guerra paira por todo o enredo, na forma de uma pesada atmosfera de catástrofe 

iminente percebida por alguns personagens, como a Mãe e o Menino. Há o encontro de 

Houdini com o Arquiduque Franz Ferdinand e o premonitório alerta do Menino ao 

mágico: “Warn the Duke”. O personagem Pai é o único que tem uma participação em 

eventos diretamente ligados à Guerra: ele morre no ataque alemão ao Lusitânia enquanto 

acompanhava um carregamento de bombas que vendera a várias nações europeias. Já The 

March (2005) é um romance sobre a guerra, mas a guerra como uma presença distante: a 

                                                 
557 No original: Of course that another damnable war had sprung up was enough to strip away 

any residual inhibitions I may have had. Was this country unexceptional after all? I was at this 

point in my life as close in spirit to Langley’s philosophical despair as I had ever been. 

558 No original: He wanted to fix American life finally in one edition, what he called Collyer’s 

eternally current dateless newspaper, the only newspaper anyone would ever need. 
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guerra retratada ali é a Guerra Civil Americana. É um romance que trata, de forma 

eloquente, da tragédia que toda guerra é para todos aqueles nela envolvidos. É um belo 

livro, mas um com mensagem antibelicista quase explícita, tendo sido escrito sob o 

impacto das guerras americanas pós 11 de setembro. Em Homer & Langley temos, como 

já mencionei, uma súmula de vários temas históricos presentes nos romances de 

Doctorow. As guerras, que compõem os cenários dos outros romances, aparecem aqui 

num mesmo quadro histórico. O esforço de ligá-las em progressão histórica – implícito 

na “coleção de artefatos da vida americana” e no projeto do jornal em única edição para 

todos os tempos – pode ser visto como uma tentativa de diálogo entre os romances que 

encontra na guerra um leitmotiv. Fredric Jameson observou que, vistos em conjunto, os 

romances de Doctorow parecem querer delinear um panorama do século XX559. Em 

Homer & Langley, esse projeto, implícito na obra de Doctorow, se mostra de maneira 

clara.  

 O batismo de fogo de Langley o prepara para um século de catástrofes. Para 

Homer, seu irmão é dotado da “força de não ter ilusões”, o que o torna um observador 

crítico e potencialmente imune às falsas promessas do progresso: 

Não era do feitio de meu irmão me desertar. Havia algo na visão de 

mundo de Langley, firmemente encastelado em seu nascimento, 

embora talvez polido com brilho na Universidade de Columbia, 

que lhe conferia imunidade divina a destinos tão rasteiros como a 

morte numa guerra: eram os inocentes que morriam, não aqueles 

nascidos com a força de não terem ilusões560. (p. 25)  

 

 A “organização do pessimismo” para a revolução é o impulso que Walter 

Benjamin identifica no surrealismo:  

...onde estão os pressupostos da revolução? Na transformação das 

opiniões ou na transformação das relações externas? É essa a 

questão capital, que determina a relação entre a moral e a política 

e que não admite qualquer camuflagem. Os surrealistas se 

aproximam cada vez mais de uma resposta comunista a essa 

pergunta. O que significa: pessimismo integral. Sem exceção. 

                                                 
559Pós-Modernismo – A lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: Ática, 1996, p. 48. 

560 No original: There was something about Langley’s worldview, firmly in place at his birth, 

though perhaps polished to a shine at Columbia College, that would confer godlike immunity to 

such an ordinary fate as death in a war: it was innocents who died, not those born with the 

strength of no illusions. 
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Desconfiança acerca do destino da literatura, desconfiança acerca 

do destino da liberdade, desconfiança acerca do destino da 

humanidade europeia, e principalmente desconfiança, 

desconfiança e desconfiança com relação a qualquer forma de 

entendimento mútuo: entre as classes, entre os povos, entre os 

indivíduos561.  

 

No pessimismo concentrado de Homer & Langley pode haver uma semente de 

contestação. No mundo administrado, a própria renúncia à falsa felicidade tem um 

conteúdo subversivo562. A tentativa de dar forma à condição de pessimismo derivada da 

ausência de projetos coletivos que proponham uma alternativa ao capitalismo está por 

trás da leitura que Doctorow propõe nesse romance da história real dos irmãos Collyer. 

A tentativa de lastrear o pessimismo dos personagens do romance na história do século 

XX indica o trabalho da figuração. A ênfase, que espero ter ficado clara na minha 

exposição, nos eventos históricos e nas suas consequências na vida dos personagens despe 

a história dos irmãos Collyer de seu caráter meramente anedótico para revesti-la de 

conteúdo alegórico.  

 

 

Testemunhas da história – agência e determinação em tempos 

sombrios 

 

 

                                                 
561 BENJAMIN, WALTER. O surrealismo. O último instantâneo da inteligência europeia. In: 

Magia e Técnica, Arte e Política – Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 

Brasiliense, 1994, pp. 33-34. 

562 “...a porção de alegria que a ordem social concede a suas vítimas alimenta-se da perpetuação 

da miséria. Por isso, a mera renúncia à falsa felicidade tem hoje em dia um efeito subversivo” 

(ADORNO, Theodor W. Prismas: crítica cultural e sociedade. São Paulo: Ática, 1998, p. 107). 

A sensibilidade de escritor que concebe a literatura como uma forma de conhecimento e de 

intervenção no mundo leva Cristovão Tezza a chegar a uma formulação próxima a do filósofo: “a 

ideia de felicidade supõe alguma adequação, algum equilíbrio entre o ser e o seu meio” (TEZZA, 

Cristovão. O espírito da prosa – uma autobiografia literária. Rio de Janeiro, São Paulo: Record, 

2012, p. 84). 
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 Se Doctorow é, como Fredric Jameson o definiu, o “poeta épico do 

desaparecimento do passado radical americano563”, Homer e Langley são seus 

personagens mais descrentes no poder de mudança da ação política. Eles testemunham 

uma sucessão de eventos trágicos que vão moldando a visão de mundo desencantada que 

se expressa no romance, como vimos, de diversas formas: na Teoria das Substituições de 

Langley, no seu “desespero filosófico”, no crescente isolamento dos dois irmãos e na 

gradual perda das ilusões do narrador.  

O gesto de isolamento dos irmãos Collyer filia-se a um conjunto de manifestações 

de recusa à sociedade capitalista, que variam em grau de subversão mas que expressam 

um comum desejo utópico de viver um mundo diferente. O crescente desencanto que faz 

Homer e Langley irem se isolando cada vez mais ao longo da narrativa guarda 

semelhanças com, por exemplo, o “olhar de pânico564” que Theodor Adorno identifica no 

romance Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley:  

...impotente na maquinaria das relações mercantis que se 

desenvolvem por todos os lados e se tornam o único parâmetro, o 

intelectual reage ao choque com pânico. O “Brave New World” de 

Huxley é o sedimento desse pânico, ou melhor, sua 

racionalização565.   

 

 Sabemos, pelo narrador, que a “contrariedade” (contrarianism, no original) de 

Langley só evolui. O próprio narrador, como vimos, também vai se despindo de suas 

esperanças ao longo da narrativa. Há no romance um esforço sistemático de dar forma, 

por meio da criação desses dois personagens, a um estado de descrença nas possibilidades 

de mudança radical da sociedade que é marca do nosso momento histórico. O desejo de 

separação566 dos Collyer no romance poderia ter sido construído em torno de uma 

desilusão amorosa ou de problemas de relacionamento, de traumas familiares, de uma 

idiossincrasia dos personagens ou de algum tipo de condição psiquiátrica ou até da soma 

                                                 
563 JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo – A lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: 

Ática, 1996, p. 51. 

564 ADORNO, Theodor. Prismas: crítica cultural e sociedade. São Paulo: Ática, 1998, p. 93. 

565 Idem, p. 92. 

566 No romance, os próprios personagens se definem como “Os Collyer – separatistas por 

princípio, reclusos” (p. 162). No original: The Collyers—principled separatists, recluses. 
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de alguns desses fatores. No entanto, no livro não há outra explicação dada para o 

isolamento dos irmãos que não seja seu crescente desencanto com o mundo nascido e 

alimentado pela história. A presença sistemática de eventos históricos (como mostrei há 

pouco) apoia essa explicação. O separatismo dos Collyer dá forma há uma estrutura de 

sentimentos, um desejo por algo novo – a recusa sendo, na ausência de alternativas claras 

– a forma que esse desejo pode assumir.  

 

*** 

 

 Há, nesse romance, importantes questões de representação da História – tema 

recorrente nas obras de Doctorow – sugeridas pela figura do narrador cego, que vive 

trancado em casa e que gradualmente perde também a audição. Homer descreve o 

processo que o levou ao isolamento completo: 

Se tivesse perdido o último sentido que me ligava ao mundo 

subitamente, eu teria gritado de horror e encontrado o modo mais 

rápido possível de dar cabo da minha vida. Mas me pegou 

gradualmente, permitindo-me graus progressivos de aceitação, 

com a esperança de que cada grau de perda seria o último, até que, 

no silêncio crescente de meu desespero, resolvi aceitar meu 

destino, tomado por um estranho impulso de descobrir como seria 

a vida quando meu ouvido tivesse sumido completamente e, sem 

visão ou som, eu só tivesse minha consciência para me divertir567 

(p. 199).  

 

 Ao passo que a narrativa – que segue os eventos históricos do século XX, 

lembremos – se desenrola, o narrador vai se separando do mundo e, consequentemente, 

de seu papel de testemunha da história: “Sou grato por ter esta máquina de escrever e as 

resmas de papel ao lado de minha cadeira, no momento em que o mundo fechou 

                                                 
567 No original: If it had happened all of a sudden that I was to lose the last sense that connected 

me to the world, I would have screamed in terror and found some way as quickly as possible to 

end my life. But it came upon me gradually, allowing me progressive degrees of acceptance, with 

hope that every degree of loss would be the last, until, in the growing quiet of my despair, I 

resolved to accept my fate, having been taken by an odd impulse to find out what life would be 

like when my hearing was completely gone and, without sight or sound, I had only my own 

consciousness to amuse me. 
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lentamente sua objetiva, tencionando deixar para mim apenas minha consciência568”. (p. 

155) 

 O tempo, o esgotamento e perda da audição – somados, naturalmente, à condição 

inicial de cegueira – vão acumulando obstáculo ao poder de precisão do relato que o 

narrador constrói, como é perceptível no trecho:  

Não sei ao certo quando nossas batalhas com o Departamento de 

Saúde, com o Corpo de Bombeiros, com o banco, com os serviços 

públicos e todo mundo mais que exigia alguma satisfação atraíram 

a atenção da imprensa. Não vou pretender uma precisão de 

lembrança enquanto relato nossa vida nesta casa nos últimos anos. 

O tempo parece para mim uma maré, um escorrer de areia. E minha 

mente escorre com ele. Estou me esgotando. Sinto que não tenho o 

lazer para me exigir quanto à data exata, a palavra exata. O que 

posso fazer é colocar as coisas à medida que me ocorrem e esperar 

pelo melhor. O que é uma vergonha, pois mantendo-me aplicado 

nesta tarefa eu desenvolvi um gosto por uma descrição exata de 

nossas vidas, vendo e ouvindo com palavras, se não com nada mais 

além delas569. (p. 200) 

 

 Beatriz Sarlo identifica uma forte presença do relato em primeira pessoa nos 

estudos sobre o passado a partir da década de 70. Ela descreve esse fenômeno como uma 

“guinada subjetiva”. Vejamos: 

Tomando-se em conjunto essas inovações, a atual tendência 

acadêmica e do mercado de bens simbólicos que se propõe a 

reconstituir a textura da vida e a verdade abrigadas na 

rememoração da experiência, a revalorização da primeira pessoa 

como ponto de vista, a reivindicação de uma dimensão subjetiva, 

que hoje se expande sobre os estudos do passado e os estudos 

culturais do presente, não são surpreendentes. São passos de um 

programa que se torna explícito, porque há condições ideológicas 

que o sustentam. Contemporânea do que se chamou nos anos 1970 

                                                 
568 No original: I am grateful to have this typewriter, and the reams of paper beside my chair, as 

the world has shuttered slowly closed, intending to leave me only my consciousness. 

569 No original: I’m not sure when our battles with the Health and Fire Departments, the bank, 

the utilities, and everyone else who was demanding some kind of satisfaction attracted the notice 

of the press. I will not pretend to a precision of remembrance as I try to tell of our life in this 

house in these last few years. Time seems to me a drift, a shifting of sand. And my mind is shifting 

with it. I am wearing away. I feel I have not the leisure to tax myself for the right date, the right 

word. The best I can do is put things down as they occur to me and hope for the best. Which is a 

shame for as I’ve kept to this task I’ve developed a taste for an exact rendering of our lives, seeing 

and hearing with words if with nothing else. 
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e 1980 de “guinada linguística” ou muitas vezes acompanhando-a 

como sua sombra, impôs-se guinada subjetiva570. 

 

 Um narrador cego, que pouco sai de casa, que vai perdendo a audição até ficar 

totalmente surdo e que passa a viver trancado num quarto não se qualifica como a 

testemunha mais confiável de nada. Creio haver, na figura desse narrador, um comentário 

sobre a dificuldade do relato subjetivo de construir visões totalizantes. A armadilha 

narrativa criada nesse romance, que vai prendendo o narrador em círculos de percepção 

cada vez mais escuros, sugere a insuficiência do relato em primeira pessoa de dar conta 

das complexas tramas da História. Quem sabe, e aqui me aventuro na zona insegura da 

especulação, há na construção desse narrador um indício do esgotamento de um modelo 

literário e o prenúncio de uma nova guinada.  

 Doctorow, autor maduro e consciente da relação da literatura com os problemas 

de seu tempo, fala da inquietação de se escrever ficção em um tempo no qual histórias 

individuais não se mostram mais capazes de figurar o destino coletivo: 

The unsettling experience in writing fiction now may be finding 

that the story of any given individual, and I don’t care who it is, 

may not be able to sustain an implication for the collective fate. 

There’s a loss of consequence, that’s what I mean. The assumption 

that makes fiction possible, even Modernist fiction – the moral 

immensity of the single soul – is under question571. 

  

 O romance aqui estudado parece tratar dessa “perda de consequência” na figura 

do narrador cuja percepção do mundo vai decrescendo com o andar do século e é 

totalmente comprometida no final do romance, que coincide com o começo dos anos 

80572, década de profundas mudanças na configuração política e econômica mundial, 

como o crescimento do neoliberalismo e sua ênfase na ação individual em detrimento da 

mobilização coletiva (veja a guerra de Margareth Thatcher contra as organizações de 

                                                 
570SARLO, Beatriz. Tempo passado – cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: 

Companhia das Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 18. 

571 In: MORRIS, op. cit., p. 66.  

572 Como mostrado, o último evento histórico mencionado no romance antes do isolamento 

completo dos Collyer é de 1980. 
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trabalhadores) e, no final da década, a queda do Muro de Berlim, que para muitos 

simboliza o fim do socialismo573.   

 

*** 

 

 O conceito da História como repetição que move os projetos de Langley (o jornal 

em edição única para todos os tempos e a Teoria das Substituições) é constantemente 

desafiado pelos eventos históricos que vão surgindo com urgência e surpresa no enredo. 

Tal teoria e tal projeto devem ser lidos, como espero ter deixado claro, não como um 

empreendimento intelectual sério, mas como uma expressão do descontentamento de seu 

autor com o andar da história e de um desejo de compreensão. A impossibilidade de se 

fixar a história é notada pelo narrador, que caracteriza o projeto de seu irmão como um 

“eterno e inatingível jornal platônico” (p. 196).  

A tensão entre o projeto de Langley de “fixar a vida americana” (p. 60) e os fatos 

do complexo século XX que não se deixam fixar, somada às questões de representação 

figuradas nos graus crescentes de perda da percepção do narrador monta uma equação 

que traduz formalmente alguns dos impasses do pensamento sobre a História hoje. A 

coleção de artefatos da vida americana que Homer e Langley reúnem em sua vida de 

observadores da História pede para ser compreendida, como se a vida dos Collyer fosse 

“um museu, embora com nossas riquezas ainda não catalogadas, a curadoria ainda por 

vir” (p. 199).  

                                                 
573 “Na década de 80, uma direita vitoriosa passou à ofensiva. No mundo anglo-saxônico, os 

regimes Reagan e Tchatcher, depois de anularem o movimento operário, fizeram recuar a 

regulamentação e a redistribuição. Espalhando-se da Grã-Bretanha para o resto da Europa, a 

privatização do setor público, os cortes nos gastos sociais e altos níveis de desemprego criaram 

um novo padrão de desenvolvimento neoliberal, por fim adotado tanto por partidos de esquerda 

quanto de direita. No final da década, a missão social-democrata do pós-guerra na Europa 

Ocidental – o bem-estar social baseado no pleno emprego e no abastecimento geral – tinha sido 

abandonada pela Internacional Socialista. Na Europa Oriental e na União Soviética, o comunismo 

– incapaz de competir economicamente no exterior ou de se democratizar em casa – foi com-

pletamente destroçado. No Terceiro Mundo, Estados nascidos de movimentos de libertação 

nacional foram pegos por toda a parte na armadilha das novas formas de subordinação 

internacional, incapazes de escapar às pressões dos mercados financeiros mundiais e de suas 

instituições supervisoras”. (ANDERSON, Perry. As origens da Pós-Modernidade. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 1999. pp. 107-8). 
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*** 

 

É possível que o fenômeno que aqui estou descrevendo na obra de Doctorow – qual 

seja, a tendência dos romances formalmente complexos serem também cognitivamente 

relevantes, enquanto os romances que aderem a formas tradicionais de narração 

(comoWelcome to Hard Times, World’s Fair, Billy Bathgate, The Waterworks, The 

March e Homer & Langley) tendem a apresentar uma menor consciência da forma e uma 

transfiguração fraca das tensões sociais de seu tempo. Talvez possamos hoje empregar 

nos estudos literários a descrição que Adorno faz da nova música (Schoenberg, Webern 

e Berg) como uma forma artística mais verdadeira por incorporar a irresolução das tensões 

em sua construção formal e recusar a harmonia. Para Adorno, a nova música “assume 

contra sua própria vontade uma posição precisa quando renuncia ao engano da harmonia, 

engano que se tornou insustentável frente a uma realidade que está marchando para a 

catástrofe574”. A renúncia ao engano da harmonia como forma de criar uma arte mais 

próxima ao mundo atual tem em The Book of Daniel e Ragtime traduções literárias 

prolíficas em potencial crítico, como espero ter demonstrado nessa tese.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
574 ADORNO, T. W. Filosofia da nova música. São Paulo: Editora Perspectiva, 1989, p. 105. 
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Considerações finais 

 

 

O processo de compreensão crítica da obra desse importante romancista 

contemporâneo impôs escolhas que determinaram os caminhos aqui seguidos. Outros 

caminhos de interpretação seguem abertos e tenho a esperança de tê-los apontado de 

forma a convidar caminhadas mais longas.  

A opção, aqui seguida, pelo estudo das possibilidades críticas da forma nas obras 

analisadas ajudou-me a perceber o potencial – e o desejo latente – do romance de recriar-

se no necessário empenho de desenvolver formas de consciência histórica que nos 

auxiliem na compreensão da história como um processo não alheio à vontade humana. 

 As obras aqui estudadas mostram como o romance continua a ser um poderoso 

instrumento de diagnóstico do social. Além das admiráveis qualidades estéticas, esses 

textos interessaram-me pelo engajamento franco com a História e com as dificuldades do 

processo de representação. Como vimos ao longo da tese, o empreendimento da 

representação da história é explicitamente mencionado nos três romances, o que mostra 

a importância desse tema na obra de Doctorow. No entanto, maior aprendizado é obtido 

quando os impasses da representação são assimilados pela forma, tornando-se parte dela. 

Esses momentos são instrutivos por explicitar a relação entre história e forma – existente 

em toda obra de arte e perseguida nessa tese – de modo que a forma conte a história e, ao 

fazê-lo, faça presentes abalos vividos e esperados, como um verdadeiro “sismógrafo da 

realidade575”.  

 Assim, o ethos ambivalente do narrador e o trânsito irregular entre vários modos 

textuais (tese, memórias, narrativa) em The Book of Daniel configuram em forma uma 

crise histórica. A sintaxe cumulativa e a linguagem que parodia o pretenso distanciamento 

do discurso historiográfico em Ragtime registram uma intuição sobre as limitações da 

escrita frente ao processo de representação em crise. O retorno a formas narrativas 

convencionais e o deslocamento do problema da representação para o nível do tema em 

Homer & Langley são sintomas de um recuo e de um timidez da forma frente a um mundo 

                                                 
575 ADORNO, Theodor. Introdução à Sociologia da Música - Doze preleções teóricas. São 

Paulo: Editora Unesp, 2011, p. 339. 
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cada vez menos cognoscível. Esse romance de 2009 não carrega explicitamente na forma 

os impasses da representação, como o fazem os dois romances da década de 70. Em vez 

disso, ele tematiza a própria História e suas crises na forma de um tímido protesto e de 

um prolongado suspiro de agonia. 

 

*** 

 

 Cada um dos romances aqui estudados impôs um desafio interpretativo próprio. 

O trabalho de análise e interpretação da qual resultou a tese me ensinou a trilhar diferentes 

caminhos críticos e a buscar mediações que ajudassem a ligar os fios soltos do texto. Todo 

esse trabalho é mais evidente no capítulo 1, o que demandou mais trabalho pela 

dificuldade da obra estudada.  

 A leitura atenta de Ragtime reforçou minha desconfiança de generalizações e 

categorias interpretativas amplas. O embate com a obra reforçou em mim a convicção de 

que passos demorados e reflexivos podem levar longe. Assim, segui na leitura a 

advertência trazida pela epígrafe do romance: “Do not play this piece fast”. 

 A primeira leitura de Homer & Langley não me convenceu do interesse crítico da 

obra. Leituras subsequentes me mostraram que um romance formalmente conservador 

pode trazer lições sobre forma (a própria timidez formal sendo instrutiva) tanto quanto 

romances ousados como The Book of Daniel e Ragtime.  

 Em conjunto, as três leituras me mostraram que a observação crítica dos caminhos 

percorridos pela obra de um escritor consciente da forma como E. L. Doctorow pode 

revelar tendências da produção artística de toda uma época. No caso de Doctorow, vejo 

uma preferência cada vez maior – novamente confirmada pela publicação, há poucas 

semanas, de Andrew’s Brain – por uma narrativa mais convencional (como vimos na 

introdução) e o deslocamento de questionamentos e impasses para o nível do tema. É 

claro que só um estudo comparativo de obras e autores diferentes ao longo de um período 

pode confirmar essa tendência, mas o estudo de autores específicos é útil no esboço de 

tendências gerais. 

 

*** 
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 Uma última lição – talvez a de maior potencial formativo – aprendida no processo 

de escrita da tese foi a de que o trabalho crítico consequente implica em riscos. A inserção 

institucional da tese – em última análise, ela é escrita “como parte dos pré-requisitos para 

a obtenção do título de Doutor” – atua como força inibidora do exercício crítico ousado. 

Essa força age sutilmente, sugerindo caminhos críticos seguros e a busca de apoio na 

teoria solidamente constituída e institucionalmente inserida. É possível que haja traços da 

atuação dessa força na tese aqui apresentada – já que não se desaprendem facilmente 

hábitos adquiridos por anos de aprendizado –, mas minha opção foi por assumir os riscos 

de erro inerentes ao trabalho crítico que se debruça sobre o complexo, o indefinido e o 

aberto. O encorajamento e o apoio dado por minha orientadora ajudou-me a seguir esse 

caminho. 
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