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But I who am bound by my mirror
as well as my bed
see causes in colour

as well as sex
and sit here wondering
which me will survive

all these liberations.

Audre Lorde. “Who Said It Was Simple”



RESUMO

OLIVEIRA, Jefferson Martinelli de. O dangarino e a danga: homossexualidade, forma e
sociedade em Dancer from the Dance, de Andrew Holleran. 2022. 89 fls. Dissertacédo
(Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sé&o
Paulo, S&o Paulo, 2022.

A partir dos desdobramentos do movimento LGBTQIA+ contemporaneo que aconteceram
ao final da década de 1960, tendo Stonewall como marco principal, houve uma
transformacdo no que se entende até hoje por identidade gay. Desde entdo, diversas obras
tentaram dar conta da realidade na proposta de uma literatura gay. Entre elas, Dancer from
the Dance, de Andrew Holleran, publicada em 1978. Esta pesquisa se propde a analisar de
que forma o romance lida com as contradi¢cGes de seu tempo historico, sendo 0s aspectos
analisados: a concepcéo de literatura gay e o direito da comunidade a expressdo literaria; a
formacdo de uma identidade gay nos Estados Unidos; e 0 uso da estética camp como
estratégia para lidar com as falhas de uma sociedade capitalista que vé na masculinidade
heterossexual o seu ideal valor. Os fundamentos teoricos, essencialmente, séo transitos entre
os Estudos Culturais e os Estudos Queer, com destaque para os trabalhos de Alan Sinfield,

David Halperin, Kevin Floyd e Les Brookes.

Palavras-chave: Literatura norte-americana. Literatura gay. Movimento LGBTQIA+.

Estética camp.



ABSTRACT

OLIVEIRA, Jefferson Martinelli de. The dancer and the dance: homosexuality, form and
society in Andrew Holleran’s Dancer from the Dance. 2022. 89 fls. Master’s Dissertation
—Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo,
2022.

The contemporary LGBTQIA+ movement had as a turning point the events of the late
sixties, being the Stonewall riots certainly a landmark, leading to what we understand up to
this day as gay identity. Since then, several literary pieces have attempted to grasp the reality
concealed in what is called gay literature. Among such works, it is Dancer from the Dance,
a novel written by Andrew Holleran and published in 1978. This dissertation aims to analyze
how the novel deals with the contradictions of its time, mainly focusing on: the conception
of gay literature and the community's right to literary expression; the formation of a gay
identity in the United States; the use of camp aesthetics as a strategy for dealing with the
faultlines of capitalist society, which sees in heterosexual masculinity its ideal value. The
theoretical background includes works of Cultural Studies and Queer Studies as its main
influence, namely the works of Alan Sinfield, David Halperin, Kevin Floyd, Les Brookes,

among others.

Key-words: American literature. Gay literature. LGBTQIA+ movement. Camp aesthetics.
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INTRODUCAO

Quando em 28 de junho de 1969 comegaram as rebelides de Stonewall, uma mudanga
era presente no horizonte para a populagdo LGBTQIA+! de entdo. A acdo popular de ndo
aceitar a proibicdo sexual imposta pela forca policial tornou-se um marco para a luta por
direitos desta comunidade.

Desde entéo, contam-se historias. Seja sobre quem atirou o primeiro tijolo, sobre o
que precedeu a noite, ou sobre o que veio depois — havia agora o que Fredric Jameson chama
de condigBes historicas de possibilidade? para tal. O termo refere-se a circunstancias que
permitem o surgimento de narrativas tais como sdo e do quanto elas sdo capazes de
representar a realidade da qual surgiram.

Esta pesquisa tem como interesse entender as condi¢cGes do momento historico, assim
como refletir sobre as possibilidades reveladas por uma narrativa em particular, Dancer from
the Dance, escrita por Andrew Holleran e publicada em 1978, para a comunidade gay da
época.

Mais de cinquenta anos se passaram desde Stonewall e é importante retornar a este

momento historico para entender suas razGes e consequéncias que perduram até hoje.
Para fora do armario

O dicionario Houaiss define o verbo “assumir” como um ato de revela¢do ou
declaracdo®. Em 1991, num dos seminais textos da teoria queer, Eve Sedgwick definiu o
“armario” como “a estrutura definitiva da opressio gay [no século XX]*. Quando se trata
da comunidade LGBTQIA+, os dois termos sdo de extrema importancia e unem-se na ideia
popular da “saida do armario” — assumir-se gay € revelar perante a sociedade o segredo

oprimido.

L A sigla LGBTQIA+, utilizada ao longo da dissertacdo, refere-se a populacdo léshica, gay, bissexual,
transsexual, travesti, transgénero, queer, intersexual, assexual e outras identidades sexuais e de géneros que
compdem uma movimentacédo politica por direitos. Esta é a atual forma mais utilizada da sigla, podendo haver
variacoes.

2 JAMESON, Fredric. The Political Unconscious. Nova York: Routledge, 1983.
3INSTITUTO ANTONIO HOUAISS. Dicionario Houaiss da lingua portuguesa. Sdo Paulo: Objetiva, 2009.
4 SEDGWICK, E. K. Epistemology of the Closet. California: University of California Press, 1990, p. 71.
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Alguns anos mais tarde, em 1995, o pesquisador Ken Plummer discorreu sobre o
desenvolvimento, a partir da modernidade, de alguns tipos recorrentes de historias sexuais.

Entre eles, encontram-se as “narrativas de saida do armario’®.

De acordo com sua
publicacéo, elas passam a existir no final do século XIX com a teorizacdo médica da relacao
entre pessoas do mesmo sexo, e contam com estruturas parecidas que narram desde um senso
de diferenca, passando por momentos de crise, a descoberta de outros iguais e,
possivelmente, a aceitacdo de si ou de outros®. Plummer fala sobre trés periodos que
condicionaram as histérias de “saida do armario”. Em um primeiro momento, o discurso
médico que define a homossexualidade permite a existéncia das histdrias; em um segundo,
0 surgimento de espagos de socializagéo entre pessoas homossexuais as possibilita; e em um
terceiro, o ativismo politico as torna possiveis’. Destes, o Gltimo € o de maior relevancia para
esta pesquisa, compreendendo as transformacdes do final da década de 1960.

Nota-se que apds as rebelides de Stonewall, aparentemente, ser gay comecou a deixar
de ser um problema. Ou seria mais prudente dizer que a homossexualidade teria deixado de
ser obrigatoriamente um segredo. Criou-se uma nova necessidade individual: se agora “os
gays” (uma comunidade abstrata) haviam se mostrado para a sociedade, era essencial que os
individuos que se identificavam como dissidentes da norma heterossexual deveriam também
se mostrar; e lutar por seus direitos. Retomando o estudo de Plummer, é possivel interpretar
Stonewall como 0 momento histérico da saida do arméario da comunidade gay norte-

americana. Nas palavras do autor:

[...] the approach to homosexuality shifted. Whereas before it had largely
been apologetic, it was now ‘glad to be gay’; whereas before it had been secretive,
now it was ‘coming out’. Homosexuality drastically increased in visibility and the
language surrounding it began to shift from one of disease to one of politics and
‘rights’.8

5 Cf. PLUMMER, K. Telling Sexual Stories: Power, Changes and Social Words. Nova York: Routledge,
1995, p. 50. O termo, no original, é “coming out story”. Por conta do significado do termo em inglés e da
relacdo simbélica com o armario para a comunidade gay, preferimos traduzir desta maneira por se tratar de
uma referéncia direta ao ato de se assumir como LGBTQIA+.

® lbidem.
" lbidem, p. 52.

8 Ibidem, p. 90. “a abordagem para a homossexualidade mudou. Onde antes era amplamente apologética, agora
era “feliz por ser gay’; onde antes era escondida, agora ‘saia do armario’. A homossexualidade aumentou
drasticamente em visibilidade e a linguagem acerca dela comecou a mudar de uma de doenca para uma de
politica e “direitos’.” (Tradug&o nossa.)
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A partir desta no¢do de uma comunidade que emerge do segredo (ou do armério), é
possivel entender um contexto em que novas narrativas sdo possiveis. Como Plummer
aponta no mesmo estudo, as historias de saida do armario de cunho pessoal sdo possiveis
somente por emergéncias de comunidades, suas culturas e suas politicas. As rebelibes
criaram uma nova possibilidade narrativa para a populacdo gay, algo possivel apenas pela

“memoria social” de Stonewall®.

Stonewall e suas particularidades

Desde o século XVI, movimentos e lutas de pessoas que se diferiam da
cisheteronorma existiram. A colonizacgéo puritana sofrida pelos Estados Unidos se deu em
um modelo de sociedade persecutdria europeu'®. Trata-se de uma forma de oprimir setores
da sociedade que de alguma forma ameagavam a manutencdo das classes dominantes como
tais — 0 caso das bruxas de Salem sendo o mais exemplar do periodo. Nao foi, portanto,
diferente para as civilizagbes indigenas que viviam expressdes sexuais diferentes das
europeias e também distintas do que se entende hoje pela sigla LGBTQIA+.

Foi ao longo do século XX que o ativismo das pessoas homossexuais ganhou novas
formas, com a teorizacdo da homossexualidade e da heterossexualidade nas décadas finais
do XIX. Os estudos de Eaklor em sua enciclopédia sobre uma “histéria GLBT” da América
oferecem um panorama rico acerca das movimentacdes que antecederam
Stonewall'!. Sequindo seus apontamentos, sabe-se que desde o inicio do século XX,
organizagOes pelos direitos dos homossexuais tentaram confrontar a norma heterossexual.
Majoritariamente através de publicacfes e organizacdes de veteranos do exército, estes
grupos tentavam discutir e criar narrativas possiveis para a homossexualidade. Nessas
condigdes surgiu o termo “homofilo” (do grego, homo- e phylo, “amar a seu igual” em
traducéo livre) como uma maneira de enxergar a sexualidade sob Gtica positiva®?.

Apenas nos anos 1950 a Mattachine Society se consolidou como organizacdo de

visibilidade e carater nacional. Com uma fundacdo radical e de base marxista, disputas

9 Ibidem.

10 BRONSKI, M. “The persecuting society”. In: . A Queer History of the United States. Boston:
Beacon Press, 2011, pp. 18-35.

11 Cf. EAKLOR, V. L. Queer America: a GLBT History of the 20th Century. Westport; Londres:
Greenwood Press, 2008.

12 |bidem, p. 96.
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internas levaram o grupo a adotar uma postura assimilacionista, caracteristica de outros
movimentos homofilost®.

Ao longo dos anos 1960, protestos e rebelides populares emergiram pelos Estados
Unidos, de forma desorganizada e com impacto relativamente limitado. Entre eles, ha aquele
que ficou conhecido como rebelido de Compton’s Cafeteria, em 1966, quando drag queens
revidaram a brutalidade policial ao serem expulsas do estabelecimento em que estavam?®,

O diferencial de Stonewall perante este e outros eventos é o de sua organizacao
posterior. Comentadores, testemunhas e especialistas reunidos nos trabalhos de Richard
Schneider Jr., David Carter e Ann Bausum®® trazem diferentes perspectivas sobre o
significado dos eventos de 1969. O que ressoa em todos é a no¢do de que a proporcao tomada
por Stonewall transformou o evento em um marco historico. Nos estudos mencionados,
registra-se o alcance que a rebelido tomou através da imprensa independente e ativista, que
levou os acontecimentos para fora da vizinhancga da Christopher Street, onde se localiza o
bar. A comunicacdo do evento entre 0s pequenos grupos levou a uma repercussao em massa
dos acontecimentos.

Para Carter, varios fatores contribuiram para a relevancia de Stonewall, a exemplo:

[It] was of a different order for four reasons: it was the only sustained
uprising, lasting six days; it was the only one that involved thousands of people; it
was the only one that got much media coverage; and it was unique and
engendering in a new kind of militant organization (first the Gay Liberation Front
and later the Gay Activists Alliance) as well as a new political ideology known as
'gay liberation".1®

Desta forma, pode-se dizer que os motivos que levaram Stonewall ao status de marco
histérico do movimento LGBT dizem respeito a suas dimensdes — fisicas, temporais e

politicas. Os confrontos entre forca policial e homossexuais até entdo eram pontuais e

confinados a vizinhancas e guetos. Desta vez, foram seis noites de luta, com cada vez mais

13 Ibidem, p. 96-99.
4 Ibidem, p. 118.

15 Respectivamente: SCHNEIDER JR., R. (org.). In Search of Stonewall: the Riots at 50 [...]. Boston: G&LR
Books, 2019; CARTER, D. Stonewall: The Riots that Sparked the Gay Revolution. New York: St. Martin’s
Griffin, 2005; e BAUSUM, A. Stonewall: Breaking Out in the Fight for Gay Rights. New York: Penguin,
2005.

16 CARTER, D. “What Made Stonewall Different”. In: SCHNEIDER JR., R. (org.). In Search of Stonewall:
the Riots at 50 [...]. Boston: G&LR Books, 2019, p. 36. “Era de uma ordem diferente por quatro motivos: foi
0 Unico levante continuado, durando seis dias; foi o0 Unico que envolveu milhares de pessoas; foi 0 Unico que
conseguiu grande cobertura da midia; e foi Gnico e produziu um novo modo de organizagdo militante (primeiro
a Gay Liberation Front e mais tarde a Gay Activists Alliance) bem como uma nova ideologia politica conhecida
como ‘liberagéo gay’.” (Tradugdo nossa.)
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pessoas comparecendo, pois tinham ouvido falar das batidas policiais da revolta que estavam
causando. A imprensa ressaltava a violéncia, as motivacGes e 0 uso de slogans como Gay
Power! e Gay is Good (diretamente inspirados pelo movimento negro). A referéncia a outras
militancias da época contribuia para um entendimento de que ndo era apenas um evento
pontual e corroborou para as organizac0es que viriam.

Ainda segundo Carter, a violéncia também teve um papel central no alcance imediato
de Stonewall. Publicacbes e comentarios destacavam a demonstracdo de forca dos
homossexuais, na época (e ainda hoje por alguns) vistos como fracos, pecadores, doentes
mentais, imorais e criminosos. Os relatos ressaltavam que o numero de policiais feridos era
maior que o de presos durante as rebelides. Apesar de outras movimentaces ja terem
acontecido antes de 28 de junho, este novo foco demonstrava a possibilidade de organizagéo
com resultados positivos para a comunidade gay*’.

Apesar de conflitos e contradi¢des internas, 0s grupos politicos que surgiram a partir
desta época foram responsaveis por fomentar lutas por direitos trabalhistas,
antidiscriminacdo, e reconhecimento da identidade gay. Além da eleicdo de parlamentares
abertamente gays e/ou que defendiam os direitos da comunidade, como o famoso caso de
Harvey Milk. Produgdes culturais que abordavam a homossexualidade ja existiam muito
antes de 1969, mas a partir daquele momento a quantidade aumentou e 0 modo como se
apresentavam ao publico mudou. Nove anos apds Stonewall, em 1978, aconteceu a

publicacdo do romance que é objeto de analise nesta pesquisa.

Holleran e sua obra

Nascido em 1943, Andrew Holleran é na verdade um pseuddnimo de Eric Garber. O
escritor adotou este nome por nao ter se assumido para a familia na época de sua primeira
publicacdo e manteve o segredo ao longo da vida de seus pais; 0 nome permanece até hoje,
também como uma forma de evitar a vida pablica. Garber nasceu em Aruba, é formado na
Universidade de Harvard e abandonou o curso de Direito para se dedicar a escrita.

Transitando entre Nova York, Filadélfia e a casa da familia na Florida, o autor passou boa

17 Ibidem, p. 38.
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parte dos anos 1970 tentando ser publicado. Apenas em 1978, conseguiu escrever seu
primeiro romance e publica-lo, transformando-o em um marco®®,

Holleran se tornou um dos grandes representantes literarios da producao artistica pos-
Stonewall. Seu primeiro romance ¢ comumente citado como um dos classicos da “literatura
gay”, juntamente com Larry Kramer, Edmund White, Felice Picano e contemporaneos. Com
alguns destes, o escritor participou do Violet Quill — grupo do inicio dos anos 1980 que
tentava formar uma equivaléncia gay e estadunidense para os grandes circulos de artistas do
passado.

Dancer from the Dance, seu primeiro romance é resultado de suas experiéncias com
a cena gay que florescia nos anos 1970 em Nova York. Nas primeiras paginas, apds a
epigrafe de W. B. Yeats que empresta o titulo a obra, dois amigos trocam cartas: um deles,
vivendo na metropole e rememorando o passado, escreve um romance € 0 envia ao outro
que se mudou da cidade ha algum tempo e esta no interior. A narrativa criada se chama
“Wild Swans”, o romance que lemos por quase duzentas paginas. Neste, seguimos a vida de
Malone na Nova York dos anos 1970 e sua vida noturna permeada por sexo, discotecas e a
impossivel busca pelo amor ideal. Durante este periodo, o protagonista experimenta sua
sexualidade intensamente, tendo um relacionamento breve com Frankie, um estere6tipo gay
e latino, que acaba agredindo Malone quando descobre as trai¢cdes que sofrera.

Sem seu namorado, ferido e sem onde morar, o heréi da narrativa conhece
Sutherland, que se torna uma espécie de guru para a vida na cidade. Ele é a tipica bicha
afeminada, cheia de exageros com uma imagem que remete a estética camp. Sua fonte de
renda sdo as drogas e sua vida é uma sequéncia de festas entremeadas por colocacGes
existenciais acerca da vida na cena gay de Nova York. Quem segue Sutherland e Malone é
um narrador sem nome, que 0s observa, ora de longe, ora presente na vida deles, e conta o
passado dos dois até chegar no desfecho tragico durante uma festa em Fire Island, onde
ambos morrem. Sutherland tem uma overdose que néo se sabe ter sido acidental, enquanto
Malone decide nadar até chegar em outra terra onde pode encontrar seu grande amor e,

enfim, viver a vida de seus sonhos.

18 As informacgdes biograficas de Holleran foram coletadas com base em diversos artigos e resenhas. Destacam-
se: McMILLAN, A. Dancer from the Dance by Andrew Holleran; Out of the Shadows by Walt Odets — review.
The Guardian, 17 jun. 2019; e MIKSCHE, M. How Dancer from the Dance Changed Queer Literature
Forever. them., 10 jul. 2018. Os demais podem ser encontrados na se¢do Bibliografia.
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Ao final, os amigos retomam a correspondéncia e comentam o0 romance escrito, seus
acontecimentos e as pessoas em que foram baseadas. O mistério sobre Malone persiste na
vida real e continuam sem saber onde ele e seus ideais foram parar.

O livro se tornou um sucesso do género e o ano de sua publicacdo, segundo David
Bergman, pode ser considerado um marco inicial para publicacfes abertamente gays (em
temética, publico e autoria), sendo seus autores fundadores de uma “literatura gay”
contemporanea®®. Por sua vez, o escritor David Leavitt considera o livio como um romance
historico — no sentido de representativo do momento em que foi escrito, embora distante do
presente, e até mesmo nocivo, sendo “o primeiro livro que a maioria dos gays leem”?° e
transmitindo uma mensagem supostamente negativa.

Independente das colocacgdes, o impacto da obra pode ser resumido na frase do
escritor Michael Cunninghan para o The New York Times: “[It] was not the first gay novel |
read. It was, however, the first gay novel everybody read.”?. Para além da popularidade, de
um ponto de vista critico, o romance € relevante por oferecer um entendimento (ou varios)
sobre o significado das lutas e conquistas ap6s Stonewall e antes da crise da aids, nos anos
1980.

Cinco anos apds Dancer, Holleran publicou seu segundo romance: Nights in Aruba,
de 1983. O autor continua com seu retrato da cruising culture?? nova-iorquina, desta vez a
contrapondo com a vida familiar. Apesar de boa recepc¢do, nenhuma obra repetiu 0 sucesso
de publico ou critica da primeira.

Em 1988, o escritor langou Ground Zero, uma coletanea de narrativas breves (contos
e crbnicas) que tentavam lidar com a realidade dos Gltimos anos: a crise da aids. Alguns dos
escritos ja haviam aparecido no periddico Christopher Street (1976-1995), para onde
escrevia com frequéncia.

O terceiro romance de Andrew Holleran veio em 1995: The Beauty of Men. A
narrativa lida com a aids, o luto e o envelhecimento, trés temas que determinam a obra do

autor desde entdo. Tal fato é comprovado por seu livro seguinte, In September, the Light

1 BERGMAN, D. Gaiety Transfigured. Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1991, p. 9.

2 LEAVITT, D. “Introduction”. In: LEAVITT, David; MITCHELL, Mark. (Org.). The Penguin Book of Gay
Short Stories. Londres: Penguin Books, 1994, p. XIX.

2L CUNNINGHAM. M. “How the Early ‘80s Changed Gay Writing Forever”. The New York Times, 16 abr.
2018. “Nao foi o primeiro romance gay que li. Foi, no entanto, o primeiro romance gay que todo mundo leu.”
(Traducéo nossa.)

22 0 termo pode ser traduzido como “cultura de cagagdo ou pegacdo”, uma forma de denominar interagdes com
finalidades sexuais e predominantemente em locais publicos por homens gays.
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Changes. Lancado em 1999, é uma coletdnea de contos que continuam tentando pintar
retratos do que significa ser gay, com o fantasma da sindrome sempre pairando entre as
linhas escritas.

Em 2006, publicou Grief, uma narrativa que lida com clichés da “literatura gay” da
qual Holleran teria sido um dos fundadores, mas trazendo a capital dos Estados Unidos como
seu cenario. Ao realizar tal escolha, 0 romance nos transporta para um mausoléu a céu aberto
—Washington, DC — e levanta questfes acerca do percurso que as lutas da geracao do escritor
fizeram.

Uma edicéo revisitada de Ground Zero, com um novo titulo e a inclusdo de dez textos
inéditos no formato livro foi publicada em 2008. Chronicles of a Plague, Revisited: Aids and
Its Aftermath mostra o quanto a epidemia ainda é presente no imaginario da comunidade
gay.

Em junho de 2022, publicou seu mais recente trabalho até 0 momento de escrita da
dissertacdo, The Kingdom of Sand, uma meditacéo sobre o crepusculo de um homem gay e
da América®. Atualmente, o autor contribui para o periodico The Gay & Lesbian Review.
Entre resenhas, cronicas e artigos de opinido, sdo diversos textos escritos desde meados dos
anos 1990, alguns disponiveis on-line?,

Tendo publicado obras desde os anos 1970, Andrew Holleran e seus escritos
emprestam uma visao privilegiada para que seja possivel entender as transformacgdes sociais
e politicas que resultaram desde Stonewall. A narrativa escrita pelo autor da forma a o que
significou e significa ser gay na sociedade estadunidense — e ao redor do mundo afetado por
sua hegemonia, sendo, portanto, um ideal objeto de estudo para compreender 0 momento
historico.

O primeiro capitulo da dissertagdo se concentra na ideia de “literatura gay”, da qual
Holleran seria um dos fundadores de um novo momento, e como Dancer from the Dance é
representativo da época e do direito a uma representacdo literaria que desse conta da nova
realidade da comunidade. O capitulo seguinte relaciona a jornada de Malone a formacéo de
uma identidade gay norte-americana, com ideais burgueses e masculinos, e os eventos que a

tornaram possivel. Ja o terceiro capitulo se concentra na figura de Sutherland e como o

23 N&o foi possivel obter uma cépia do romance antes do término da pesquisa, a descrigdo é de Jeremy A. Lin,
em sua resenha ao The Guardian. Disponivel em: https://www.theguardian.com/books/2022/jun/29/the-
kingdom-of-sand-by-andrew-holleran-review-sex-and-solitude

24 Até o momento de escrita da dissertagdo, ha mais de oitenta textos disponiveis no site da The Gay & Lesbian
Review: https://glreview.org/author/glreview28393/ (Acesso em: julho de 2022).
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romance faz uso da estética camp para expor as falhas na sociedade norte-americana,
principalmente no que diz respeito a acepgdes de masculino e feminino. Por fim, as
consideracBes que encerram o trabalho aparecem na forma de relato, portanto em primeira
pessoa, como uma tentativa de relacionar as conclusdes da pesquisa com o legado da obra

de Holleran para o presente, ndo apenas para o pesquisador, mas para a comunidade.
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CAPITULO I - SOB TERMOS E CONDICOES: A ASCENSAO DO
ROMANCE GAY NOS ESTADOS UNIDOS

Make me believe in you

Show me your love can be true

I'll do anything you want me to do
Just make me believe in you

Patti Jo. “Make me believe in you”.

“I think we ve both been taking the windows at
Bendel’s too seriously. We have brain fever. We’ve
forgotten that elemental truth: that if the windows of
Bendel’s change from week to week, we, nevertheless,
cannot.”

Andrew Holleran. Dancer from the Dance.

Uma sociedade justa pressupde o respeito dos direitos
humanos, e a fruicdo da arte e da literatura em todas
as modalidades e em todos 0s niveis € um direito
inalienavel.

Antonio Candido. “O direito a literatura”.

Em uma das cartas que abre Dancer from the Dance, um dos amigos diz ter comecado
a escrever uma histdria sobre a vida em Nova York, que viria a se chamar “Wild Swans”. O

outro, que descobrimos ao final do romance se chamar Paul, alerta:

Those things may be amusing to us, but who, after all, wants to read about
sissies? Gay life fascinates you only because it is the life you were condemned to
live. But if you were a family man going home on the 5:43 to Chappaqua, | don't
think you'd want to read about men who suck each other's wee-wees! Even if
people accept fags out of kindness, even if they tolerate the poor dears, they don't
want to know WHAT THEY DO. Canons of taste must be observed, darling.
People are tired of hearing about sex, anyway. And the story of a boy's love for a
boy will never capture the world's heart as the story of a boy's love for a girl. (Or
a boy's love for his DOG—if you could tell that story again, this country would
make you rich as Croesus!) Also you would have to make your novel very sad—
the world demands that gay life, like the life of the Very Rich, be ultimately sad,
for everyone in this country believes, down deep in their heart, that to be happy
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you must have a two-story house in the suburbs and a FAMILY—a wife and 2.6
kids and a station wagon and a big dog and an elm tree with a tire hanging from it
on a rope. Please, darling, there is not much variation of opinion in this country,
or any country, for that matter; the whole world wants to be like My Three Sons.
So (a) people would puke over a novel about men who suck dick (not to mention
the Other Things!), and (b) they would demand it be ultimately violent and/or
tragic, and why give in to them??®

Neste trecho, algumas questdes essenciais para o entendimento da obra s&o
levantadas. Primeiramente, a ideia de uma vida condenada pela homossexualidade e que é
um dos sofrimentos principais do protagonista. Em segundo lugar, o “canon of taste” ao qual
se refere Paul e remete & aceitabilidade das relagdes homoafetivas. Ademais, hd o
contraponto entre a vida gay e a heterossexual tradicional e qual delas é passivel de um
tratamento literario. Por fim, as condi¢Ges de relevancia e sucesso de publicacdes sobre
relacBes entre homem e mulher ou homem e cachorro contra as possibilidades para uma obra
sobre afetividade entre homens gays.

O primeiro assunto mencionado serd analisado adiante nesta dissertacdo, numa
discussao sobre o protagonista e suas relagdes com a formacdo de uma identidade gay norte-
americana. Os outros topicos levantados sdo o tema deste primeiro capitulo, cujo objetivo é
entender o espaco ocupado pelo romance de Andrew Holleran em um cenério de intensas
lutas politicas desencadeadas por eventos dos anos 1960 e que o coloca como referencial de
um suposto novo momento ou movimento literario de obras escritas por homens gays. E,
talvez mais relevante, qual é a historia que Dancer from the dance conta — para além de seu

enredo — sobre esta literatura pds-Stonewall.

% HOLLERAN, A. Dancer from the Dance [1978]. Nova York: Perennial, 2001. pp. 12-13. “Essas coisas
podem ser interessantes para nds, mas quem, afinal, quer ler sobre bichinhas? A vida gay te fascina somente
por ser a vida que voceé foi condenado a viver. Mas se vocé fosse um homem de familia indo para casa no trem
das 5:43 para Chappaqua, eu ndo acho que vocé quereria ler sobre homens que chupam os piu-pius um do
outro! Mesmo se as pessoas aceitasses bichas por bondade, mesmo se tolerassem as pobrezinhas, ndo querem
saber O QUE ELES FAZEM. Céanones do gosto devem ser observados, querido. As pessoas estdo cansadas de
ouvir sobre sexo, de qualquer forma. E a histéria de amor de um garoto por outro nunca vai capturar o coragdo
do mundo como a histéria de amor de um garoto por uma garota. (Ou 0 amor de um garoto por seu CAO - se
vocé conseguir contar essa histéria de novo, este pais te faria rico como Creso!) Além disso, vocé teria que
fazer o romance ser muito triste - 0 mundo exige que a vida gay, como a dos Muito Ricos, seja
fundamentalmente triste, pois todos neste pais acreditam, no fundo do coracdo, que para ser feliz vocé deve ter
uma casa de dois andares no suburbio e uma FAMILIA - uma esposa e 2,6 filhos e uma van e um grande
cachorro e uma arvore com um pneu pendurado por uma corda. Por favor, querido, ndo ha muitas variacoes de
opinido nesse pais, ou em qualquer outro, por assim dizer; 0 mundo todo quer ser como Meus Filhos e Eu.
Entdo (a) as pessoas vomitariam por um romance sobre homens que chupam paus (sem mencionar as Outras
Coisas!), e (b) eles exigiriam que, no fim das contas, fosse violenta e/ou tragica, e por que ceder a eles?”
(Traducéo nossa)
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O direito a literatura gay

Em sua introducdo para Gay Short Stories, David Leavitt revela ser sempre
questionado a respeito de por que se denomina um autor gay. Em resposta, o escritor diz que
apergunta ¢ irrelevante, uma vez que, enquanto a cultura em que ele vive o considerar assim,
o titulo Ihe sera atribuido®. Este caso ilustra que uma literatura escrita por um homem gay e
que retrata sua realidade homossexual sera sempre colocada como um caso aparte.

Até os anos 1960, uma gama de escritores retratou em suas obras sexualidades que
divergiam da norma cis-hétero; seja na prosa, na poesia ou no drama, seja de forma
sexualmente explicita ou insinuada, havia uma literatura que se propunha a mostrar relagdes
diferentes daquelas convencionadas. Entre aqueles que se tornaram lugar comum, estdo Jean
Genet, Gore Vidal, Tennessee Williams, Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Christopher
Isherwood e James Baldwin. Juntos, pode-se dizer que formam um cénone da experiéncia
gay masculina pré-Stonewall. Robert Drake chega a nomeé-los como parte de uma “era do
iluminismo” da literatura homossexual masculina, que parte de poemas de Marlowe até
publicacGes de Pasolini, em uma divisao cujo critério € a definicdo de alta cultura, seguindo
pardmetros de Harold Bloom do que seria 0 canone?’. Ja Reed Woodhouse se refere a este
grupo de duas formas diferentes: no armario e proto-gueto?. O primeiro tipo, cujo maior
exemplo € Giovanni’s Room de Baldwin, é definido por entender a homossexualidade como
definidora, mas ao mesmo tempo como algo horrivel e condenavel. Ja o segundo, com o
exemplar A Single Man, de Isherwood, séo fic¢cdes que focam na coragem individual ao invés
da identidade de um grupo®.

Com os desdobramentos do ativismo gay, tendo em Stonewall um referencial
historico por sua repercussao, novas narrativas passam a surgir, sendo menos apologéticas e
mais livres, no sentido de retratar abertamente a comunidade gay e as relacfes entre seus
pares. Segundo Fredric Jameson, o “inconsciente politico” que permeia a realidade e,

portanto, 0s modos de se interpretar tenta “restaurar a superficie do texto a realidade

L EAVITT, D. “Introduction”. In: LEAVITT, D; MITCHELL, M. (Org.). The Penguin Book of Gay Short
Stories. Londres: Penguin Books, 1994.
2T DRAKE, R. The Gay Canon: Great Books Every Gay Man Should Read. Nova York: 1998.

28 “closet literature” e “proto-ghetto” no original.

29 WOODHOUSE, R. Unlimited Embrace: A Canon of Gay Fiction, 1945-1995. Massachusetts: University
of Massachusetts Press, 1998.
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reprimida e enterrada [da] historia fundamental”®. A historia, para o tedrico, seria a
experiéncia da necessidade expressa na forma dos eventos®!. A partir disso, é possivel pensar
no texto literario como uma manifestacdo formal do inconsciente politico, ou seja, sdo
representacdes que tentam traduzir em sua forma a realidade historica e, portanto, aquilo que
chama de experiéncia da necessidade.

Tendo em vista a colocacdo de Jameson, pode-se pensar em como toda a
movimentacao politica da gay liberation ocorre em meio as lutas dos anos 1960 e faz a a¢éo
de desobediéncia civil e transformacdes sociais algo inevitavel e essencial para a vida da
populagéo gay. Reforcam-se as conexdes, formam-se aliangas e grupos e, mesmo em meio
a divergéncias, uma comunidade se organiza. Com ela, uma cultura, da qual a literatura é
essencial.

Se para Jameson a forma da necessidade esta na historia, e Plummer, como
mencionado na Introducéo, entende que apenas com as mudangas advindas dos eventos que
hoje se resumem, mas ndo se limitam a Stonewall as historias sexuais sobre a comunidade
gay se tornam possiveis, a literatura possui um papel fundamental no desenvolvimento e na
formacdo da identidade gay contemporanea. A partir do momento em que falar sobre si e
seus pares se torna legitimo e ndo apenas condenavel, florescem publicacdes abertamente
gays.

H& neste ponto da histéria uma estrutura de sentimento, termo de Raymond
Williams®, que forma e informa os escritores da época para expressar e interpretar a nova
perspectiva perante a identidade gay, agora supostamente livre. A literatura ocupa, entdo, o
lugar de “afirma¢@o de suas identidades sociais genuinas, na linguagem, em convencoes e
em certas situacdes, experiéncias, interpretagdes e ideias caracteristicas”3. Para além, ha a
demanda comercial, uma vez que, desde o inicio dos anos 1970, editoras passaram a publicar
obras abertamente gays buscando um novo nicho de mercado®*.

Para manter a legitimac&o dentro da prépria comunidade e fora dela a literatura se
torna essencial. Antonio Candido, em seu texto citado na epigrafe do capitulo, nomina a

30 JAMESON, F. The Political Unconscious. Nova York: Routledge, 1983. p. 4
31 |bidem, p. 87.

32 WILLIAMS, R. “Literatura e Sociologia: em memdria de Lucien Goldmann”. In: Cultura e materialismo.
Tradugdo de André Glaser. S&o Paulo: Editora Unesp, 2011. pp. 15-42.

33 Ibidem, p. 40

% DISTELBERG, B. J. “Mainstream Fiction, Gay Reviewers, and Gay Male Cultural Politics in the 1970s”.
In: GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, v. 16:3, Duke University Press, 2010. pp 389-427.
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literatura como um bem incompressivel, capaz de organizar nossos sentimentos, nos
humanizar e identificar as restricdes e negacoes de direitos. Ademais chama a atencéo para
a manipulacdo das classes dominantes perante o papel da literatura, colocando certos tipos e
géneros como compressiveis e tornando-os inacessiveis e dispensaveis as outras classes®>.
Sendo essencial e buscando expressar na forma literdria, mais especificamente no
romance, as mudancas sociais que ocorriam e a comunidade que se formava e crescia, a ideia
de uma literatura gay que pudesse dar conta da realidade se fortalece. Neste ponto, Helder
Thiago Maia diz tratar-se de um “contexto de (re)fundacdo de uma comunidade
politicamente organizada que buscava ndo sé direitos, mas também uma mudanga
cultural®®. A existéncia de uma literatura gay é, portanto, essencial para o entendimento e a
sobrevivéncia da comunidade, sendo uma forma capaz de organizar a experiéncia e a

estrutura de sentimento, especialmente em anos tdo definidores como os 1970.

Um “novo” romance

Em certa altura de Dancer from the dance, Sutherland revela estar gravando suas
conversas com Malone para que fossem colocadas em uma capsula do tempo por um
magnata japonés. Na mesma conversa, 0 amigo se refere a um diario que o protagonista tem
mantido por dez anos, contando suas aventuras por Nova York (0 mesmo que causa sua
separacdo de Frankie no inicio da narrativa). Nestes fatos casuais ha um ponto que marca a
literatura da época, a qual se chamou gay — a autobiografia, que David Bergman determina
como um meio de contar a propria historia desafiando os estere6tipos e limitagdes impostas,
criando novos mitos para o futuro®’. As obras do periodo centralizam suas narrativas em
experiéncias vividas dentro da comunidade, em especial de Nova York.

Em 1978, a publicacdo de Dancer from the dance, Nocturnes for the King of Naples,

de Edmund White, e Faggots, de Larry Kramer, tornou 0 ano num marco para aquilo que o

%5 CANDIDO, Antonio. “O direito a literatura”. In: . Varios escritos. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul,
2017.

3% MAIA, H. T. "A Literatura Gay é um Cruising Bar: reflexdes sobre a literatura gay, o mercado e a obra de
Jodo Gilberto Noll". In: Periodicus, n. 3, v. 1, maio-out., 2015. p. 185.

3" BERGMAN, D. “Gay Writing Before the Violet Quill”. In: The Violet Hour: The Violet Quill and the
Making of Gay Culture. Nova York: Columbia University Press, 2004. pp. 38-79.
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proprio White (modestamente se excluindo da equagdo) chamou de “the new gay novel”3.
Ora, para haver um novo romance, € preciso estabelecer a tradicdo da qual se diferencia.

A este respeito, David Bergman discute brilhantemente semelhancas e contrapontos
entre as obras que antecederam 1978 e as que surgiram com aqueles autores, que viriam a
integrar o grupo Violet Quill (com excecdo de Kramer). O tedrico relata duas vertentes que
tentam explicar a historia de uma literatura gay masculina: a primeira, que ele chama de
versdo da liberacdo gay, seria a de que antes de Stonewall as narrativas que lidavam com a
homossexualidade seguiam apenas duas diretrizes, a pornografia ou o final tragico, como se
apenas agora um final feliz fosse possivel. O segundo, que chama de homofobico, explica
que a literatura escrita por pessoas LGBTQIA+ deve ser excepcional, apesar da sexualidade,
devendo ela ser ocultada; caso a homossexualidade aparecesse explicitamente, ela cairia em
uma categoria imoral e, portanto, menor®,

Como o proprio tedrico continua, a primeira versao é linear e esta fundada no projeto
da liberagéo gay, mas diz pouco sobre a realidade, enquanto a segunda menospreza trabalhos
importantes das primeiras décadas do século XX. O que Bergman demonstra em sua
pesquisa € a presenca de algumas tendéncias nas representacdes gays e como elas
influenciariam Holleran e seus contemporéaneos. Primeiramente, destacam-se as narrativas
que se voltavam aos gregos e romanos para reafirmar a existéncia da homossexualidade
desde sempre. Imediatamente ap6s a Segunda Guerra Mundial, o autor explica que surgiram
romances que retratavam pessoas queer de forma mais abrangente que os dos anos 1970.
Porém, com a forte censura da época do McCarthismo as publicacfes comerciais de obras
com representacOes explicitamente gays foram proibidas e passaram a circular
clandestinamente apenas, diminuindo o nimero de leitores e obras. Com isso, as novelas
pulp se tornaram importantes como locais de representacBes possiveis, ainda que as
narrativas estivessem limitadas a serem curtas e pornograficas®.

Ainda sobre 0 estudo de Bergman, A Single Man de Isherwood seria uma das maiores
influéncias pré-Stonewall para os escritores do Violet Quill. O romance trata da
homossexualidade abertamente e ndo limita sua historia ao final tragico e moralizante. O

que difere Isherwood de Holleran e seus pares esta no fato de que as obras de 1978 tomam

38 WHITE, Edmund. Out of the Closet, Onto the Bookshelf. The New York Times. Nova York, p. 22-22. 16
jun. 1991.

% BERGMAN, D. Op. cit.

40 |bidem.
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como pressuposto o fato de que personagens e seus leitores sdo gays e os colocam para
interagir dentro da prépria comunidade®. O mundo heterossexual aparece como exterior e
inalcancavel e as cartas que abrem e encerram o romance mostram que sua circulacao foi
feita para aquele grupo.

De maneira similar, Woodhouse inclui Holleran e seus pares na categoria literatura
de gueto, em oposicao aquelas de Isherwood e Baldwin ja mencionadas. Segundo o tedrico,
neste grupo encontram-se obras que pela primeira vez eram feitas apenas para sua
comunidade, sem qualquer apreco pelo mundo exterior — heterossexual®?. Ser gay, portanto,
seria algo que apenas € e ndo precisa ser explicado. Particularmente sobre Dancer, o teérico
afirma ser uma visdo tentadora e cheia de possibilidades, mesmo que ora irbnica, da
comunidade em seu momento de liberdade absoluta®®. Entretanto, o préprio autor questiona
a nocdo de gueto e sugere pensar nas obras gays apenas como assimiladoras ou
transgressoras (dos valores, principalmente morais, hegemonicos). Ainda assim, as
publicacdes de 1978 transitam entre as duas categorias pois sdo contraditorias em seus
retratos daquele momento historico, mesmo Faggots, que possui uma critica mais voraz ao
estilo de vida da comunidade.

Criar excessivas taxionomias, porém, ndo é produtivo, uma vez que se torna uma
tentativa de reduzir obras a tragcos genéricos e cria um ciclo de exclusdo para as que ndo
cumprem todos os requisitos. O importante é afirmar que a literatura que € produzida entre
Stonewall e a crise da Aids possui caracteristicas tematicamente marcantes em um retrato de
um momento nico, uma espécie de “era de ouro” e relevincia enquanto produgao cultural
de um grupo social marginalizado que comeca a fortalecer suas lutas. Alan Sinfield aponta
gue “o entendimento e a agao dissidente ocorrem [...] porque a ordem social ndo pode evitar
produzir falhas onde seus préprios critérios de plausibilidade sdo contestados e
desarranjados™4. E, portanto, possivel pensar que o entendimento da realidade histérica de
um ponto de vista dissidente exibe as falhas e o desarranjo produzido pela cultura dominante.

O éxito de Dancer from the dance, segundo Les Brookes, seria exatamente a tentativa

universalizante da experiéncia gay que o autor imprime na obra:

4 Ibidem.
42 \Woodhouse, R. Op. cit.
43 |bidem, pp. 120-137.

4 SINFIELD, A. Faultlines: Cultural Materialism and the Politics of Dissident Reading. Oxford: Clarendon
Press, 1992. p. 45
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Thus Holleran is less interested in what makes gays different than in what
links them to the rest of humanity. In Dancer the gay ghetto is both particularized
and universalized: it becomes a paradigm of life itself, viewed from the vacillating
insecurity, the ecstasy and despair, of Yeatsian-Keatsian romantic idealism.*

De fato, o romance imprime um olhar roméantico a diversos ideais burgueses, que
Brookes chama de universais, como a familia e a propriedade. O maior sonho de Malone é
ter uma vida em familia, com um emprego ordinario e uma vida pacata — ou, nas palavras de
Sutherland, “You want to be a man?”*®. Mas esta ¢é a perspectiva de “Wild Swans”, pois ao
colocar a narrativa de Malone e Sutherland como um rascunho compartilhado entre cartas,
todo o ponto de vista torna-se questionavel, principalmente quando os dois amigos, Paul e
autor, contradizem os fatos da histéria e indagam um ao outro sobre a importancia de tudo
aquilo (que eles também viveram).

Apesar disso, o ponto levantado por Brookes revela um debate da época bastante
consideravel acerca da assimilacdo, que perdura até hoje, e que define também as no¢des de
uma literatura gay. Para Brian Distelberg, o termo gay fiction teve seus usos em constante
mudanca desde Stonewall, sendo o significado que prevaleceu aquele que descreve
romances feitos por jovens gays que registravam as cenas gays urbanas*’. Porém, o teorico
ressalta que os romances de 1978 ndo inauguram retratos literarios de pessoas gays, ou
mesmo da cena da época, principalmente se levarmos em consideragdo publicagdes lésbicas

e feministas que eram proeminentes. Pelo contrario:

[...] gay people were a regular presence in scores of mainstream novels,
in cheap “pulp” paperbacks, and in a booming pornographic fiction industry.
While the content of these depictions admittedly varied, the notion that pre-
Stonewall “gay fiction” was scarce and depicted gays only as sad and tragic was,
in Bronski’s formulation, ‘a post-Stonewall invention.” Similarly, in a broader
way, post-Stonewall commonplaces about the fragility, clandestinity, and tragedy
of the earlier period were manufactured by gay activists indifferent to the ways
many older gay people had drawn from the resources available to them to create
social and cultural spaces in which they were quite visible to one another and from
which they drew strength and support*

4% BROOKES, L. Gay Male Fiction since Stonewall: Ideology, Conflict, and Aesthetics. Nova York:
Routledge, 2009. p. 91. “Portanto, Holleran estd menos interessado no que torna os gays diferentes e mais
naquilo que os conecta ao resto da humanidade. Em Dancer, 0 gueto gay € particularizado e universalizado:
torna-se um paradigma da vida propriamente dita, vista de uma inseguranca vacilante, do éxtase e desespero,
de um idealismo romantico de Yeats e Keats.” (Tradugao nossa)

4 HOLLERAN, A. Op. Cit. p. 146.
4" DISTELBERG, M. Op. Cit. p. 390.

48 |bidem. p. 412. “gays eram presenca regular em segmentos de romances mainstream, em livros pulp baratos,
e em uma ascendente industria de ficcdo pornogréfica. Enquanto o conteldo dessas representacGes
admitidamente variava, a no¢do de que a ‘ficcdo gay' pré-Stonewall era escassa e mostrava gays apenas como
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Em seu artigo, o teérico mostra como o embate entre a forma como se representava
homens gays na cultura mainstream era disputada e classificada em negativa (residual do
pré-Stonewall) ou positiva (que representasse a liberacéo e os ideais politicos, com finais
felizes). Holleran e Kramer foram centrais nas criticas da época, explica Distelberg, por seus
retratos tragicos e, principalmente no caso de Faggots, muitas vezes chamados de anti-gay;
apesar disso, a qualidade literaria, principalmente de Dancer, prevalecia a sua suposta
maneira apolitica.

Mesmo com as criticas, todo o debate acerca das publicacdes de 1978 convergiam
para a mesma nog¢do de “forjar uma comunidade exclusiva, especializada de autores e
intelectuais gays dedicados a cultivar a criatividade e a arte gays”*®. De fato, a circulagio
mainstream de obras com tematica e autoria gays aumentou a partir dos anos 1970, e novas
formas de representacéo surgiram. A ideia de uma comunidade se tornava mais palpavel, e
possibilitava conexdes e formagdes novas. Neste contexto, surgiu o Violet Quill, grupo
formado por Andrew Holleran, Edmund White, Felice Picano, Robert Ferro, Michael
Grumley, Christopher Cox e George Whitmore. Neste, 0s escritores se reuniam para
compartilhar seus textos e comenta-los durante reunifes que aconteceram entre 1980 e 1981.

Holleran e seus pares seriam o que Williams chamaria de uma fracio®® dentro da
comunidade. Pertencem a um grupo privilegiado, dentro de uma minoria social, que erotiza
e menospreza certos corpos e aspectos da vida, ao passo que exalta a cultura dominante ao
se definir dentro dela. Entretanto, como Sinfield apontou, o ponto de vista dissidente serve
também para mostrar como o funcionamento da sociedade é perverso. Como deve ficar
evidente no caso de Holleran conforme a analise prosseguir nos capitulos a seguir, ao fazé-
lo em sua obra, evidencia-se a problemética e se imp&em as questdes sobre as fissuras dentro

deste sistema.

tristes e tragicos foi, na formulagdo de Bronski, uma ‘invencdo pés-Stonewall'. Similarmente, de forma mais
abrangente, lugares comuns do pds-Stonewall sobre a fragilidade, clandestinidade e tragédia do periodo
anterior foram manufaturadas por ativistas gays indiferentes aos modos como muitos gays mais velhos haviam
se baseado nos recursos disponiveis a eles para criar espagos culturais e sociais onde fossem visiveis uns aos
outros e de onde tiraram forga e apoio.” (Tradugdo nossa.)

49 |bidem. p. 413.

%0 Vf. WILLIAMS, R. “O circulo de Bloomsbury” In: Cultura e materialismo. Tradugdo de André Glaser.
S&o Paulo: Editora Unesp, 2011. pp. 201-230.
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A ascensao do romance gay

No primeiro capitulo de Dancer, o narrador recorda um momento em que passavam
por Long Island e Malone revelou seu grande sonho, refor¢ado diversas vezes ao longo do

romance:

“It was the sort of scene Malone turned sentimental over. He always
passed through Sayville with a lingering regret for its big white houses and
friendly front yards with picket fences and climbing roses. He always looked back
as he went through, saying this might be that perfect town he was always searching
for, where elms and lawns would be combined with the people he loved. But those
summer taxis drove inevitably though it, like vans bearing prisoners who are being
transferred from one prison to another—from Manhattan to Fire Island—when all
we dreamed of, really, in our deepest dreams, was just such a town as this, quiet,
green, untroubled by the snobberies and ambition of the larger world; the world
we could not quit.”%

A imagem de um transeunte admirando vitrines de objetos inalcancaveis num
shopping center tem o mesmo efeito fascinado de Malone perante a vida familiar cis-
heteronormativa. Para o protagonista, que abandonou um futuro promissor em sua carreira
de advogado para descobrir “the larger world”, a melancolia é sempre explicita, enquanto o
narrador transfere esse devaneio para o inconsciente e seus “deepest dreams”. Como sempre,
guem destoa do encanto é Sutherland, que em dado momento da narrativa diz que evaporaria
caso deixasse a cidade e o circuito®?.

Para David Bergman, Holleran se destaca negativamente na dependéncia a valores
heterossexistas e na separacao da realidade homossexual da heterossexual, sendo a primeira
imbuida de culpa cristd e a segunda de idealizacdo romantica, como algo inatingivel e
desejado a todo tempo por seus personagens®. Mas esta é, talvez, uma das maiores
realizacGes do romance: a visdo idealizada dos personagens que mostra as falhas de uma
sociedade a qual ndo pertencem.

Atenta a isso, a fortuna critica de Dancer from the Dance comumente compara o

romance a obra de F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby. O romance dos anos 1930 em que,

51 HOLLERAN, A. Op. Cit. p. 24. “Era o tipo de cena que deixava Malone sentimental. Ele sempre passava
por Sayville com um prolongado arrependimento por suas grandes casas brancas e convidativos quintais com
cercas e rosas-trepadeiras. Ele sempre olhava pra tras conforme seguia, dizendo que este seria aquela cidade
perfeita que sempre buscava, onde olmos e gramados se combinariam com as pessoas que amasse. Mas aqueles
taxis de verdo inevitavelmente passavam por 14, como vans carregando prisioneiros que estdo sendo
transferidos de uma prisao para outra - de Manhattan a Fire Island - quando tudo o que sonhavamos, realmente,
em nossos sonhos mais profundos, era uma cidade como essa, calma, verde, intocada pela soberba e ambicgéo
do mundo além; o mundo de que ndo podiamos sair” (Tradugdo nossa.)

52 |bidem. p. 144.
%3 BERGMAN, D. Op. Cit. p. 192.
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similarmente, vemos a ascensdo de uma personagem um tanto misteriosa, sob os olhos de

um narrador nada confidvel que assiste a tudo com encanto e desgosto:

“Dancer consciously rewrites The Great Gatsby for the seventies,
echoing its themes in a gay context: the lure of glamour; the chimera of happiness;
the need for stoicism; the sense of hollowness and guilt beneath American
plenitude. Indeed, it suggests, again echoing Gatsby, the death of the American
(gay) dream. [...] in their pursuit of freedom and happiness, the characters in
Dancer [...] have replaced one form of oppression with another, their cult of
beauty being an enslavement to style and custom. Exclusion from heterosexual
society leads not to an overthrow of its oppressive structures, but to a systematic
and culpable re-creation of its worst features.”>

Brookes define Dancer como uma reescrita consciente de Gatsby, transformando o
trabalho de Holleran em um exercicio parddico malsucedido de universalizar a experiéncia
gay e aproxima-la de uma totalidade heterossexual. De fato, hd muitos paralelos entre ambos
0S romances, como estes apresentados no trecho supracitado, mas o interessante na relacao
entre essas obras estd em pensar para que serve uma releitura de Fitzgerald para narrar a
comunidade gay em sua época de suposta liberdade.

Tratando-se de um romance dentro de outro, é preciso ressaltar que “Wild Swans”
surge apds as primeiras cartas com a declarada dificuldade de aceitagdo: “who, after all,
wants to read about sissies?”*°. O que lemos sobre Malone e Sutherland, sob o ponto de vista
encantado do narrador, tenta buscar a aceitabilidade da publicagdo: “will people think it’s
about birds?”*, depois de o amigo ter sugerido que historias sobre cies seriam mais
interessantes ao publico. Ao referenciar um dos grandes romances do canone norte-
americano, Dancer se aproximaria do estilisticamente aceitavel.

As duas obras comegam com um conselho paternal. De um lado, o pai de Nick, de
Great Gatshy, diz para que se lembre que nem todos tiveram as mesmas oportunidades que
ele®”. Do outro, o pai do narrador de Dancer diz que organizar as roupas de um falecido é

das tarefas mais dificeis, pois é preciso decidir o que pode ser usado e 0 que vai para a

% BROOKES, L. Op. Cit. p. 87. “Dancer conscientemente reescreve The Great Gatsby para os anos 1970,
ecoando seus temas em um contexto gay: o fascinio pelo glamour; a quimera de felicidade; a necessidade de
estoicismo; a sensacdo de vazio e culpa por baixo da plenitude americana. De fato, sugere, novamente ecoando
Gatshy, a morte do sonho (gay) americano. [...] em sua busca por liberdade e felicidade, os personagens de
Dancer [...] tendo substituido uma forma de opressdo por outra, seu culto pela beleza sendo uma escravidao ao
estilo e ao costume. Exclusdo da sociedade heterossexual leva ndo a uma subversdo de suas estruturas
opressivas, mas a uma recriagdo sistematica e culpavel de suas piores caracteristicas.” (Traducéo nossa.)

S HOLLERAN, A. Op. Cit. p. 14.
%6 Ibidem. p. 21.
STFITZGERALD, F. S. The Great Gatsby. New York: Penguin Books, 2000. p. 7
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caridade®®. Ha neste paralelo uma diferenciagio de classe que estabelece os narradores como
privilegiado, em Gatsbhy, e pobre, em Dancer, uma vez que as roupas do defunto serdo
reaproveitadas por ele mesmo. O uso da referéncia, neste caso, € um tanto vazio, pois apenas
tenta criar um paralelo sem de fato leva-lo adiante. Embora o enredo tenha suas similaridades
no olhar encantado do narrador, nas festas e extravagancias e até mesmo na ideia do
American (gay) dream mencionada, sdo apenas retratos soltos dentro da narrativa, numa
reproducdo que tenta remover o cenario dos anos 1920 e recoloca-lo nos anos 1970. Estes
sdo claros tracos do pastiche, um recurso formal da p6s-modernidade que, como afirma
Jameson, é uma “blank parody”, ou a imitagdo de estilos presentes num museu®®, neste caso,
da literatura canonica norte-americana.

Da mesma forma que Malone observa as familias de Sayville como em uma vitrine
inalcancavel, uma das cenas mais emblematicas de Gatsby da a mesma impressdo. Apés a
morte de Myrtle, Nick olha pela janela da cozinha e vé Daisy e Tom sentados & mesa, sob
uma atmosfera de natural intimidade, ‘“conspirando juntos”, em uma realidade
aparentemente alheia a tudo o que acabara de acontecer, a0 mesmo tempo em que a decisdo
dos dois desencadeia todos os eventos daquela comunidade®. O movimento dos dois
romances é o de observar, com ironia, um estilo de vida que determina seu entorno e cria
limites para que Gatsbys e Malones néo se aproximem de fato, sem mencionar a distancia
entre Nicks, Toms e Sutherlands. A diferenca crucial é que Dancer, com uma segunda lente
do romance dentro do romance, mostra uma vida dentro da comunidade que se torna
idealizada — a de Malone, com sua beleza quase divina, que o transforma em objeto de
consumo na vitrine de seu gueto. O impasse se torna claro nas palavras de Sutherland
presentes na epigrafe deste capitulo: se as vitrines podem mudar toda semana, n6s nao
podemos.

A ideia de permanéncia ou impossibilidade de mudanca se materializa na metade do
romance, quando Malone se muda para o Lower East Side e a partir de entdo o tempo perde

o0 sentido, ganhando uma fluidez degradante que combina com seus moradores:

“There is no sense of time—the bums come and go; you learn to
recognize a few, and then they disappear, on the train to Florida. The whores stand
on the corner in their hot pants, shivering under the cold moon, and the sirens of

% HOLLERAN, A. Op. Cit. p. 23.

% JAMESON, F. Postmodernism; or the cultural logic of late capitalism. Nova York: Routledge, 1991. p.
65

8 FITZGERALD, F. S. Op. Cit. p. 138
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half a dozen police cars rushing to a murder on First Avenue rise up into the sky
like a chorus of heavenly voices and then die down. The palm reader dressed like
a gypsy has been sitting in her window for years. The funeral home is next to the
travel agency, and they look exactly alike. In the window of the travel agency is a
poster of five young Polish girls running from a metallic house trailer toward a
marshy pond; they have been running for years.”®!

Malone esta em um lugar periférico, que Sutherland chama de “Forgetfulness”, ou
Esquecimento. O que o trecho destaca € uma aproximacdo do protagonista a realidade do
narrador, que vive ali uma vida que difere da que ele vivia até entdo. Antes de chegar a Nova
York, o herdi seguia os passos tradicionais da burguesia, ao passo que ao entrar no circuito
gay da cidade ele se torna também um referencial de beleza e encanto, préximo de Gatsby e
suas festas. Agora, apesar de ainda estar presente nas badalacGes e manter os contatos, seu
deslocamento permite novas nuances, sendo inclusive este 0 momento em que oficialmente
conhece o narrador para além de um rosto familiar do Twelfth Floor.

A perda do “sense of time” acontece com a falta de perspectiva na vida de Malone,
assim como a transitoriedade dos moradores, numa espécie de purgatorio multicultural, com
todos aqueles renegados pela cultura dominante: “Poor people lived there. Artists and
ghosts”®2. Os primeiros paragrafos do quinto capitulo de Dancer repetem a perda da ideia de
tempo, criando em si mesmo o fluxo narrativo recorrente e o ponto de vista que se mistura

entre Malone a vida do proprio narrador:

“How did time pass in this way? How was it possible for five years to
seem like five weeks? | stalked people with the oblivious slowness of a man to
whom time does not apply. If it took five or six years to finally speak to a man like
Malone, no matter. [...] So | do not know how long | had been on the circuit when
| first saw Malone; but this sense of paralysis, of life without movement, had surely
begun to affect him, too, by that time.”%®

61 HOLLERAN, A. Op. Cit. p. 125. “N&o ha sensagdo de tempo - 0s mendigos vém e vdo; vocé aprende a
reconhecer alguns, e entdo desaparecem, no trem para Florida. As prostitutas ficam na esquina em seus
shortinhos, tremendo sob a lua fria, e as sirenes de meia dlzia de carros de policia correndo até um assassinato
na Primeira Avenida surgem no céu como um coro de vozes celestiais e depois somem. A quiromante vestida
como cigana tem se sentado a janela por anos. A casa funeraria fica ao lado da agéncia de viagens, e elas
parecem exatamente iguais. Na janela da agéncia de viagens ha um pdster com cinco garotas polonesas
correndo de um trailer em direcdo a um lago pantanoso; elas estdo correndo por anos.” (Tradugdo nossa.)

62 Ibidem, p. 123. “Como o tempo passava dessa forma? Como era possivel que cinco anos parecessem cinco
semanas? Eu seguia as pessoas com a vagarosidade alheia de um homem a quem o tempo néo se aplica. Se
levasse cinco ou seis anos para finalmente falar com um homem como Malone, ndo importava [...] Entdo eu
n&do sei quanto tempo eu passara no circuito quando eu vi Malone pela primeira vez; mas essa sensacdo de
paralisia, de vida sem movimento, certamente havia comegado a afetd-lo também aquela altura.” (Tradugéo
nossa.)

83 Ibidem, p. 131.
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Ao apontar que o tempo nao se aplica a ele, o narrador se coloca em suspenséo dos
fatos, como um observador ao qual a historia ndo alcanga. Porém ao dizer que o aluguel
barato era a explicacdo simples para sua moradia nesse lugar periférico, a realidade se faz
ainda mais presente. Além disso, a dissolucdo do tempo num presente eterno, sem
perspectivas de revolucdo e apenas manutencdo do status quo é outra caracteristica do pds-
moderno apontada por Jameson®4.

A auséncia da passagem do tempo ¢ narrada como “areia movediga”, e personagens
se misturam as construcOes até que o narrador leva a historia para a discoteca novamente,
onde o tempo também ndo passa, apenas o “progresso ciclico do amor”’®® em que todo ano
ha uma tendéncia, musical ou erotica.

Este € um ponto em que o titulo de Gay Gatsby para Dancer se torna um tanto
limitado. Embora haja uma romantizacdo em tom satirico do circuito gay de Nova York, ha
também a representacdo de uma falha na cultura dominante que mostra aqueles que nédo
podem ser convidados a festa de Gatsby e, mais ainda, mostra que o romance sai daquele
lugar, pois é este 0 ponto de vista que conta a historia, talvez como se Myrtle fosse a
narradora no lugar de Nick. Malone, Sutherland, narrador e Frankie estdo muito distantes da
cena onde as decisfes sdo tomadas, eles sdo afetados por reflexos, materializados nos itens
de alta cultura em forma de referéncias e cenografia para o romance.

A realidade é que as comparacGes com a obra de Fitzgerald deram a Dancer from the
Dance um status que Bergman define como central para a escrita gay contemporanea. Ainda
assim, os leitores criticos de Holleran séo poucos e a limitacdo de seu alcance tem pouco a
ver com qualidade, mas sim com o contetido de sua obra e a figura reclusa do autor, que até
hoje usa este pseuddnimo para escapar de qualquer holofote, mesmo em tempos de redes
sociais e relacbes comerciais baseadas nesse tipo de interacdo. Nas palavras sempre
hiperbolicas de seu amigo e escritor contemporaneo, Larry Kramer: “If he were straight, his
reputation would be immense.”%®.

Ao se aproximar da cultura consolidada do cénone literdrio norte-americano,
Holleran tenta autenticar seu romance como passivel de leitura e apreciacdo. Em

contrapartida, ainda € uma obra com a tematica e personagens gays que simplesmente vivem

& JAMESON, F. Op. Cit.
8 HOLLERAN, A. Op. Cit. p. 130

% KRAMER, Larry. “Larry Kramer's Sour Times”. In: Paper Magazine, 20 de outubro de 2015. “Se ele fosse
hétero, sua reputagdo seria imensa.” (Tradugao nossa.)
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sua vida, com contradi¢des. Para lidar com o tema pouco aprazivel, o artificio epistolar é
utilizado, mais uma vez referenciando o canone de lingua inglesa e 0 momento de ascenséao
do romance enquanto género literario. Sobre este, Michael McKeon chama a atencdo para
um fator crucial das novas narrativas do século XVIII: a reivindicagio por historicidade®’.
As mudancas na producdo de materiais impressos, o aumento do publico leitor e diversas
movimentacdes politicas foram o cenario em que a novela romanesca ganhou novas formas
e 0 romance ascendeu a sua posicdo hegemonica. Mas para que sua relevancia fosse
apreendida pela sociedade leitora, houve disputa entre verossimilhanca e historicidade nas
obras, sendo a ultima essencial no inicio do século para que o novo género fosse levado a
sério®.

O caso de The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders (1722), de
Daniel Defoe, traz um paralelo interessante com Dancer. No prefacio, que serve como uma
justificativa para a publicacdo, o autor explica a dificuldade de se entender como genuina
uma histéria privada em tempos como aqueles, de tantas narrativas inventadas, e que
precisou alterar as palavras para que se tornassem apropriadas para a leitura®. Em paralelo,
a obra de Holleran usa as cartas de abertura e encerramento como sua propria reivindicacao
pela historicidade dos fatos. Antes de iniciar “Wild Swans”, a ultima carta diz: “I did not
change the names; there are no innocents to protect!”’®. Trata-se de uma reafirmacio da
veracidade dos fatos que acontece ao longo da narrativa epistolar, como na frequente
fabulacdo sobre o real destino de Malone. A verossimilhanca, porém, é quebrada pelo
destino de Sutherland, morto em “Wild Swans”, vivo no que seria a vida real.

Neste Gltimo ponto, se encontra uma tentativa de romper com expectativas e com o
principio de historicidade. Ao mesmo tempo em que a natureza de relato para circular entre
pessoas daquele circuito garante leitores, a veracidade dos fatos transformaria Dancer em
representativa da “vida dos gays da megaldpole”, como se estivessem expostos na vitrine da
Bendell’s. Porém, ao confundir o destino deste Gltimo para o leitor, tanto a verossimilhanga

quanto a historicidade sdo colocadas em xeque e fica evidente a impossibilidade de essa

57 McKEON, M. “The Destabilization of Generic Categories”. In: The Origins of the English Novel 1600-
1740. Baltimore: John Hopkins University Press, 2002. pp. 25-64.

8 Além de McKEON, M. Op. cit., vf. WATT, I. The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and
Fielding. Los Angeles: University of California Press, 1957.

9 DEFOE, D. The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders. Londres: Penguin Books, 1994,
pp. 1-6
HOLLERAN, A. Op. Cit. p. 22. “Eu n3o mudei os nomes; ndo hé inocentes para proteger!” (Traducéo nossa.)
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narrativa “gay” conter os elementos fundadores do género que se baseiam em principios da
ascensdo da burguesia, em que a historicidade era acompanhada da moralidade, impressa na
méxima de Richardson: “Instruction, Madam, is the pill. Amusement is the guilding.”"*

Em Dancer, a historicidade aparece, significativemtne, dentro do armario, nas

roupas:

He stood up and walked over to a closet and opened the door to reveal,
like the Count of Monte Cristo his fabulous treasure, the accumulated wardrobe of
fifteen seasons on the circuit. They stared silently for a moment at the stacks of
jungle fatigues, and plain fatigues, bleached fatigues and [...] the transparent
plastic belts that Sutherland found one day in a store on Canal Street and that he
had introduced to gay New York, which meant, eventually, the nation, several
seasons ago. [...] that testified to the various accoutrements Sutherland had
considered necessary when he went dancing in winters past.”

No trecho, que ocorre em outro momento da narrativa € no apartamento de
Sutherland, no Upper East Side, o armario se torna o local de tesouro para a moda, tida em
senso comum como superficial, até mesmo descartavel, que se troca e cai em desuso. Aqui
€ como a visita a um album de fotos que o narrador lista peca a peca como um evento em si.
O trecho suprimido dentro da citagdo usa o mesmo recurso que a repeticao de “fatigues”, sao
tipos diferentes de roupas, mas ao invés de centraliza-las em jungle, plain, and bleached
fatigues, o texto as separa enfatizando a unidade e como elas sdo representativas da histéria
do circuito, que existe para Sutherland ha mais de quinze invernos. Nao se trata de
veracidade, mas de consumo para que haja historia, sendo este ponto central para o
entendimento da identidade gay e o olhar do romance sobre ela, foco dos proximos capitulos
da dissertacéo.

Ao passo em que Defoe usa do artificio epistolar para validar historicamente a
historia de Moll Flanders, Holleran a faz para contradizer seu proprio romance. Sim, “Wild
Swans” ¢ uma historia sobre gays, em que os dois protagonistas morrem com a
impossibilidade da felicidade glamurosa da vida burguesa e o amor que lhes é prometido.

Pervertidos por suas proprias escolhas, como uma verdadeira heroina roméantica que morre

I RICHARDSON, S. apud VASCONCELOS, S. G. “Teorias do romance”. In: Dez ligdes sobre o romance
inglés do século XVIII. Sdo Paulo: Boitempo, 2002. p. 46

2 HOLLERAN, A. Op. Cit. pp. 95-96 “Ele se levantou, foi até o closet e abriu a porta para revelar, como o
Conde de Monte Cristo, seu fabuloso tesouro, o guarda-roupa acumulado de quinze temporadas no circuito.
Eles encararam silenciosamente por um momento as pilhas de roupas de exército com camuflagem, roupas de
exército lisas, roupas de exército desbotadas e [...] os cintos de plastico transparente que Sutherland encontrou
um dia numa loja na Canal Street e que ele havia introduzido para a Nova York gay, o que significava,
eventualmente, para a nagéo, varias temporadas atras. [...] que eram um testemunho aos varios adornos que
Sutherland havia considerado necessarios quando saia para dangar em invernos passados.” (Tradugéo nossa.)
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de amor. Entretanto, Dancer from the dance, que contém a narrativa, questiona a veracidade
dos fatos ao passo em que ressalta a importancia daqueles que foram narrados. A contradicéo
€ uma evidéncia de que a tal literatura gay ndo consegue falar a mesma lingua daquela
hegemdnica que reverencia, pois tratam de sujeitos, culturas e realidades diferentes, cuja
propria existéncia ameaca o status quo que permite a existéncia do romance.

O futuro de Malone se torna motivo de confabulacdo no circulo de amizades,
transformando sua jornada em uma narrativa quase mitica sobre as possibilidades de
existéncia para eles mesmos — seja a morte na sauna ou uma mudanca para o Oriente ou
ainda ter se tornado padre.”® O destino dos personagens, bem como suas construcdes ao
longo da narrativa, sdo essenciais para o entendimento do romance e, principalmente para
entender como e se ha nesta nova “literatura gay”” um rompimento ou alguma particularidade

estética que a diferenciaria de seus predecessores e contemporaneos “ndo gays’.

Uma literatura... gay?

Quando falamos de producdes culturais gays, ou LGBTQIA+ nos termos de hoje,
muito se fala sobre autoria e tematica e pouco se fala da materialidade de um livro na
prateleira. Em qual estante colocar Dancer from the dance? Mesmo que hoje este
questionamento seja mais simbolico que real, com a diminuicdo de lojas de livro fisicas, as
tags das corporacdes midiaticas e lojas on-line filtram o que consumimos. A questdo muda

de formato, mas se mantém: onde colocar essa ou aquela obra e a quem vendé-la?

“And then those first unmistakable beats of the bass guitar, those first few
notes of that song that had made everyone at the Twelfth Floor holler in a
communal shout of ecstasy began, those first, repetitive, low notes that had caused
Sutherland to say with great hilarity one night: "Each E-flat is like the thrust of a
penis,” that curious song that had the power—even though it was just a song
played at discotheques one year, was never the most popular there, or surfaced in
public—to change the whole tenor of the place.”™

3 |bidem, pp. 242-247.

" Ibidem, p. 229. “E entdo aquelas primeiras inconfundiveis batidas do baixo, aquelas primeiras notas daquela
musica que fazia todos gritarem no Twelfth Floor em um grito comunal de éxtase, aquelas primeiras,
repetitivas, notas baixas que fizeram Sutherland dizer hilariante uma noite: ‘Cada Mi-bemol é como uma
bombada de um pénis’, aquela musica que curiosamente tinha o poder - apesar de ser apenas uma musica que
tocou nas discotecas um ano, nunca foi a mais popular 1a ou chegou ao publico - de mudar todo o clima do
lugar.” (Traducdo nossa.)



38

A descricdo da musica de Patti Jo, cujo refrdo esta presente na epigrafe deste capitulo,
€ uma das maneiras que 0 romance mostra a importancia de um espago para a comunh&o em
que a cultura se torna o fio condutor das relagdes ali, capaz de mudar “the whole tenor of the
place”. A cangdo escolhida para essa cena repete: “Make me believe in you / show me that
love can be true”. De maneira similar, Dancer também clama por seu lugar e seu
reconhecimento literério.

Holleran e seus contemporaneos acabaram por formar uma espécie de movimento
literario, ndo por afinidades estéticas ou projetos politicos, mas por serem escritores gays de
classe média que queriam ser levados a sério e serem lidos analiticamente para além da

homossexualidade das suas obras.

“Although no formal charter was ever written for the Violet Quill, the
members shared several impulses: a desire to write works that reflected their gay
experiences, and, specifically, autobiographical fiction; a desire to write for gay
readers without having to explain their point of view to shocked and unknowing
heterosexual readers; and finally, a desire to write, to paraphrase William
Wordsworth, in a selection of the language really used by gay men.””®

Essa descri¢do de David Bergman sobre o grupo de escritores é emblematica do que
podemos entender por literatura gay. O estudioso, em outro lugar, cita o trecho de Dancer
que define a vida gay do circuito da época: uma geladeira cujos unicos itens sdo salmao e
poppers. “Here the gay terms the circuit and poppers—terms that few heterosexual readers
at the time were likely to have understood—are made to serve the hieratic function of
forming ‘a kind of emblem of life’.”’® As obras de 1978 e as posteriores daqueles que
formaram o Violet Quill buscavam representacdes da comunidade, ou dos guetos, para
empregar o termo mencionado que Woodhouse usou para definir essa literatura, como uma
forma de trazer a tona suas proprias experiéncias e circular sua producao cultural entre seus
pares, assim como 0 autor envia o romance “Wild Swans” para apreciagdo de seu amigo que

vive no sul.

> BERGMAN, D. (Org.). The Violet Quill Reader: The Emergence of Gay Writing After Stonewall. Nova
York: St. Martin’s Press, 1994. p. XVI. “Embora nenhum estatuto tenha sido escrito para o Violet Quill, os
membros compartilhavam de varios impulsos: um desejo de escrever obras que refletissem suas experiéncias
gays e, especificamente, ficcdo autobiografica; um desejo de escrever para leitores gays sem ter que explicar
seus pontos de vista para leitores heterossexuais chocados e ignorantes; e finalmente, um desejo de escrever,
parafraseando William Wordsworth, em uma selecdo de linguagem realmente usada por homens gays.”
(Traducéo nossa.)

® BERGMAN, D. “Gay Writing Before the Violet Quill”. In: The Violet Hour: The Violet Quill and the
Making of Gay Culture. Nova York: Columbia University Press, 2004. p. 57. “"Aqui os termos Circuito e
poppers —termos que apenas alguns leitores heterossexuais da época pudessem entender — servem a uma fungao
hieratica de formar 'um tipo de emblema da vida™
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Sobre a circulagdo de materiais, principalmente de contetdo homoerdtico, entre a
comunidade gay na época da liberacdo, Kevin Floyd explica que foi essencial para a
formacéo de redes de comunicacdo que foram uma das condi¢des de possibilidade para a
movimentacao politica da gay liberation. O tedrico ainda ressalta a marginalidade dessa rede
em relacdo ao modo fordista de consumo em massa, reforcando uma espécie de
uniformidade moral na producéo e no consumo’’. Relacionando com a literatura gay, o modo
de producdo influencia as narrativas possiveis e a moralidade que elas tentam representar.
Similarmente, Bergman coloca a pornografia, atraves das ficces pulp, como central para a
formacdo de uma rede de leitores e circulacdo de obras de autoria e conteudo gays,
principalmente com as proibicGes e censuras durante o pds-guerra’®,

Com o avan¢o dos movimentos politicos, surgem as novas narrativas possiveis, como
os romances de 1978, que ainda estdo fortemente ligados ao gueto e as noc¢des de subcultura,

mas conseguem ter uma maior expansao e visibilidade. Sobre esta questéo, Floyd informa:

“If it is in one sense located within what Warhol refers to as mainstream
‘territory,’ it also questions the boundaries of that territory, now compromised by
the discursive inroads of the counterculture itself and by the emerging
interpellation of the counterculture as a target market.”’®

No trecho, em que se refere ao filme Midnight Cowboy, de 1969, o estudioso explica
a relagdo entre a producdo mainstream e a contracultura. Nos termos desta pesquisa, a
literatura gay precisaria ser validada pela cultura dominante para circular, mas ao mesmo
tempo ela borra os limites da hegemonia, num movimento de ampliacdo de seu alcance, ao
mesmo tempo em que se limita aos seus termos. A forma mais evidente que isso ocorre é
pelos referenciais, como j& mencionado na relagdo com The Great Gatsby, ou na

reivindicacdo da historicidade tradicional.

“The discaire was mixing old songs with the new, unlike the mediocre
ones in town (who must play new music, music the crowd loves; or worse, music

TFLOYD, K. “Closing a Heterosexual Frontier: Midnight Cowboy as National Allegory”. In: The Reification
of Desire: Toward a Queer Marxism. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009.

8 Bergman, D. Op. Cit.

FLOYD, K. Op. Cit. p. 172. “Se por um lado esta naquilo que Warhol chama de ‘territério> mainstream, por
outro também questiona os limites deste territdrio, agora comprometido com os avangos discursivos da propria
contracultura e pela interpelaco emergente da contracultura como um mercado-alvo.” (Tradugdo nossa.)
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the crowd has never heard), and the old songs brought back the magic of whole
summers to the people there.”®

O mesmo papel que o DJ possui é atribuido ao escritor, de misturar estilos para
despertar algo em quem esta |4 na pista, ou lendo um livro. Ao fazer isso, o trabalho deixa
de ser “mediocre” e se torna “magico”. A nostalgia pelos estilos tradicionais ou pelas
musicas antigas, seriam uma forma de levar as novas formas a serem aceitas pelos “canons
of taste” que estdo salvaguardados pela cultura dominante. E uma forma que Holleran e seus
contemporaneos encontram para a circulagdo mais ampla de suas obras, mesmo ainda
limitadas por serem, no final das contas, historias sobre homens gays sendo quem eles séo.

O conceito de uma literatura gay esbarra num projeto identitario daquilo que seria a
homossexualidade masculina nos anos 1970 e em diversas falacias sob as quais foram
constituidas as identidades que divergiam da cis-heteronormatividade, uma vez que foram
estabelecidas dentro do que Judith Butler chama de matriz heterossexual. Desta maneira, a
alcunha que certas produgdes culturais receberam como “gays” as canonizaram com o0S
sentidos da época de que uma obra possui caracteristicas que a destacam — ou marginalizam.

Também em 1978, Jacob Stockinger publica um ensaio a respeito do que seria
“homotextualidade”. Dentre as caracteristicas, destacam-se a identidade em transformacéo,
a presenca do espelho como elemento central e simbolico para a narrativa, um espelho em si
prépria, com elementos maltiplos e labirinticos, com espacos de alienacdo e protecdo, além
de mobilidade, e intertextualidade homossexual.* Algumas das tendéncias relacionadas pelo
tedrico, porém, se aproximam daquelas que, em termos ndo limitantes para a
homossexualidade, Jameson aponta como caracteristicas do p6s-moderno. Estas escolhas
formais ndo seriam, entdo, homotextuais apenas, mas resultantes e formadoras de seu tempo
historico. Trusnik ainda aproxima o conceito a uma espécie de gaydar literario e, portanto,

pouco técnico e mais paratextual®?.

8 HOLLERAN, A. Op. Cit. p. 229. “O DJ estava misturando musicas antigas com as novas, diferente dos
mediocres da cidade (que tinham que tocar musicas novas, musica que a multidao ama; ou pior, masicas que a
multiddo nunca ouviu), e as musicas antigas traziam de volta a magia de ver&es inteiros para as pessoas ali.”

81 Os aspectos fundamentais do conceito foram relatados e questionados no artigo de Helen Hoy, “Homotextual
Duplicity in Henry James's ‘The Pupil’”. O texto original de Stockinger, “Homotextuality — a proposal”,
disponivel na coletanea The Gay Academic, ndo se encontra acessivel no momento da pesquisa.

8 TRUSNIK, R. “James Purdy’s The Nephew — A Gay Novel without Gay Characters: A Few Remarks on the
Use of Thematic Criticism”. In: BELL, G. J.; NEMCOKOVA, K.; WOJSIK, B. (Org.). From Theory to
Practice: Proceedings of the Fourth International Conference on English and American Studies 2012. Zlin:
Universidade Tomas Bata, 2013. pp. 229-234.
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Tendo em vista os conceitos e analises deste capitulo, pensar a existéncia de uma
literatura gay torna-se uma questdo problemaética. A teoria literaria que se preocupa em
estudar a homossexualidade tende a limitar as obras a dados biograficos ou em graus de
explicitude de seus personagens gays. Embora a autobiografia, como mencionado, seja
muito importante para as novas narrativas a partir dos anos 1970, transpor a vida do autor
para a analise da obra cria mais perguntas do que responde, principalmente quando se trata
de escritores pré-Stonewall. O tema explicito ou ndo também pode ser questionavel e se
tornar paratextual, pois condiz com o que se entende por identidade e cultura gays, 0 que
pode variar entre tempos e locais.

O que faria, entdo, uma literatura ser gay? A questdo da sexualidade dos autores e a
tematica tém sua relevancia, mas sdo limitantes por serem prescritivas, criando novos
canones, novas fragdes e excluindo possibilidades. E também preciso pensar que o projeto
de uma literatura gay nos anos 1970 € diferente daquele que atravessou a crise da Aids e 0
do século XXI com novas questdes e outras um tanto antigas. Nao é possivel estabelecer
uma meétrica para definir um romance como gay, pois a classificacao tira da obra o seu fator
mais importante, a representacdo das falhas do sistema em seu tempo. Ao definir um produto
cultural como gay, tende-se a analisa-lo como algo unidimensional cuja Unica possibilidade
é uma identidade formada pelo meio que a exclui, ainda mais tratando-se de uma forma
hegemdnica, como o romance.

Ainda assim, ndo é possivel pensar nas obras de Andrew Holleran e todos 0s outros
escritores citados neste capitulo sem levar em consideracdo a homossexualidade presente
como fio condutor das narrativas. A forma para além do tema néo é feita em um homotexto,
mas segue as diretrizes de um género tdo amplo como o romance, especialmente desde o
modernismo.

O “novo romance” de que Edmund White falava diz respeito ao lugar que ocupam
as obras no imaginario cultural. N&o se trata uma literatura que possui algo intrinseco a sua
escrita relacionado a sexualidade, mas sim representativa do momento de consolidacdo da
identidade gay contemporanea. Ndo obstante, sdo obras que representam um novo paradigma
de publicagdo e circulagdo de materiais culturais para o mainstream, algo que é levado a
novos niveis atualmente, com suas devidas problematicas assimiladoras.

Os eventos dos anos 1960 criam as condicdes de possibilidade para a identidade gay
moderna e o movimento politico contemporaneo, da mesma forma a literatura. Tornar-se-ia

mais interessante se remeter a Holleran e seus pares como representativos de uma literatura
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pos-Stonewall, que se forma a partir daqueles eventos e cuja acep¢do ndo se da por
comunhdo estética, mas por existirem a partir da liberacdo e suas consequéncias politicas e
comerciais. Entretanto, o termo “literatura gay” ¢ uma realidade ja inclusa no vocabulario
cultural e o propdsito de um estudo cultural sobre obras classificadas como gays precisa dar
conta dos aspectos formais para entender como a identidade gay é compreendida em todas
as suas contradicdes, sem transforma-la simplesmente em boa ou ruim porque gay.

Ha em Dancer from the dance recursos formais que tentam lidar com o significado
de ser gay nos Estados Unidos entre Stonewall e a crise da Aids. Nos préximos capitulos
deste estudo, veremos como os personagens lidam processo formativo da identidade gay, e
como Holleran tenta mostrar saidas para a existéncia homossexual em uma sociedade que

nao a tolera.
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CAPITULO Il - A EDUCACAO DE MALONE: UMA IDENTIDADE
GAY NORTE-AMERICANA

Every man wants to be a macho, macho man
To have the kind of body always in demand
Jogging in the mornings, go man go

Work outs in the health spa, muscles glow
You can best believe that he's a macho man
Ready to get down with anyone he can
Village People. “Macho Man”.

As he listened to Sutherland's tales, as he spent the
afternoons reading the volumes of Santayana, Plato,
and Ortega y Gasset with which Sutherland left him
alone, he began to think that the city is the greatest
university of all, the real one, and all his education
until now had been a mime.

Andrew Holleran. Dancer from the Dance.

Unlike the members of minority groups defined by race
or ethnicity or religion, gay men cannot rely on their
birth families to teach them about their history or their
culture. They must discover their roots through contact
with the larger society and the larger world.

David Halperin. How to Be Gay.

Quase um ser mitologico entre aqueles que o conheceram, Malone, o heréi da
narrativa de Dancer from the Dance, € de diferentes maneiras um ideal. Seu corpo, sua
beleza, sua gentileza, sua dogura e sua natureza sonhadora o colocam num pedestal
inalcancavel para o narrador do romance e para aqueles que o cercam. Para além de uma
casca, 0 protagonista passa por uma jornada de aprendizado rumo a sua formag¢do como
homem gay. Este capitulo tera justamente como foco a formac&o daquilo que se entende por

“homem gay” na década de 1970 nos Estados Unidos, quando se passa a historia e quando
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o livro foi escrito e publicado, e como 0 romance lida com as contradi¢fes impressas nesta
identidade.

Comecamos pela arvore genealdgica de Malone e seus transitos pela América: pai de
familia alemd em Ohio, mde de origem irlandesa em Chicago. A infancia aconteceu em
Indiana, até uma mudanca para o Equador e sua introducdo a religiosidade cristd, acentuada
pelos estudos em colégio interno na Nova Inglaterra. De 1& para Yale, depois uma pds-
graduacdo em Estocolmo até seu retorno para Nova York, ja advogando em casos famosos
de empreiteiras, onde se estabelece de maneira descontinua. Malone passa a maior parte de
seu tempo em Maryland, num quarto alugado de uma vilva, e transita entre Washington e
Nova York a trabalho e passeio.

Esta breve descricdo dos anos de formacéo de Malone sugere uma instabilidade para
além da geografia. Sem um local que fosse seu lar durante todos esses anos, a ideia de ndo
pertencer e a busca incessante por um lugar e uma familia que permanecesse junta explicam
um pouco das acBes de Malone no decorrer das paginas. Entretanto, ndo é nosso objetivo
primario debrucar-se sobre o psicoldgico das personagens. O interesse esta em perceber que
0 jovem possuiu uma formacao de elite, preparando-o para ocupar um lugar na sociedade

que ja o pertencia pela sua familia:

In the years before Malone arrived in New York City he had done all
those things a young man was supposed to do — a young man from a good family,
that is, a family that had always had in every generation since it transplanted itself
in Ohio from a rural town in Germany, a doctor or two, a judge, and a professor.
This Germanic family of his father's worked hard, prospered, and gradually
scattered all over the globe®?

A prosperidade veio dos anos apds a Segunda Guerra Mundial naquilo que o narrador
chama de “era de ouro da corporagdo americana”®. Quando Malone nasceu, 0 pequeno
negocio do interior da Alemanha ja garantira seu futuro em um “lar burgués”®.

Antes mesmo de sua mudanca definitiva a Nova York, o narrador encontra Malone
em uma inauguracdo de uma exposicdo na galeria Hirschl & Adler. L4, o agrupa entre os

advogados corporativos e os explica: “They continued to exist as a class, impervious to the

8 HOLLERAN, A. Dancer from the dance. Nova York: Perennial, 2001. p. 58. “Nos anos anteriores a
chegada de Malone em Nova York, ele fez tudo aquilo que um jovem rapaz deveria fazer — um jovem rapaz de
uma boa familia, ou seja, uma familia que sempre teve, em todas as geracdes desde que se transplantou em
Ohio, vinda de uma cidade rural na Alemanha, um médico ou dois, um juiz e um professor. Essa familia
germéanica do pai dele trabalhou duro, prosperou e gradualmente se espalhou pelo globo.” (Tradugéo nossa.)

8 Ibidem, p. 59. “the Golden age of the American corporation”

% Ibidem, p. 75. “a good bourgeois home”
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desintegration of the city. Malone fitted right in and except for his Golden handsomeness, |
would never have picked him out®. Seu lugar de nascenca na sociedade estava posto e sua
historia ja preparada para que apenas cumprisse o0s requisitos de publicacdo na newsletter da
familia. A mesma comunidade que hoje brada por nascer “assim” possui uma relagdo
bastante complexa com sua identidade, que agora soa como eterna e atemporal, mas é
também produto de séculos de entendimentos (e desentendimentos) acerca da sexualidade
humana e sua relacdo com o sistema politico-econémico.

Um deles se formou ao longo de séculos de historia até os anos 1960, culminando
num evento em 28 de junho de 1969 que se tornou um novo paradigma na luta pelos direitos
das pessoas que hoje reconhecemos pela sigla LGBTQIA+. O levante de Stonewall,
conforme ja apresentado na introducdo, ndo foi Unico em sua existéncia, mas singular em
suas consequéncias. A partir daquele ano, transformacbes ocorreram na sociedade
estadunidense e na vida de Malone.

O narrador compara o protagonista a Jesus e a outras imagens sacras em diversos
momentos da narrativa. Talvez o mais significativo esteja em sua primeira troca de olhares
com ele, em que diz ter sido “singled out”, como um protagonista de romance historico ao
encontrar os olhos de Cristo: “when the protagonist, in a crowded marketplace, on a dusty
road, on Golgotha, suddenly meets the eyes of Christ”®”. As comparacdes religiosas e o status
santificado de Malone ao longo da narrativa, em especial do terceiro capitulo, mostra um
processo de distanciamento entre o foco narrativo e o protagonista. Até 0 momento em que

a sexualidade entra em cena:

[Malone] thought of the deep flush of hysteria that comes at that age when
you start to laugh. He loved to make Michael laugh. He laughed so hard sometimes
he fell over onto the ground and lay, laughing, like someone wounded, between
the rows of tea roses and frangipani trees from Kashmir, on a late winter afternoon.
But it was not he who was wounded. It was Malone. But like the man who looks
down to see what is sticky on his foot, and finds he has been bleeding, Malone was
not to know till sometime later.®

8 lbidem, p. 67. “Eles continuavam a existir como uma classe, impenetraveis a desintegracdo da cidade.
Malone se encaixava perfeitamente e, exceto por sua beleza dourada, eu jamais o teria notado.” (Traducgdo
nossa.)

87 Ibidem, p. 57. “quando o protagonista, em um mercado lotado, em uma rua empoeirada, em Golgotha, de
repente encontra os olhos de Cristo.” (Tradug&o nossa.)

8 Ibidem, p. 71. “[Malone] pensou na descarga de histeria que surge naquela idade quando vocé comega a rir.
Ele adorava fazer Michael rir. Ele ria tanto que as vezes caia no chdo e deitava, gargalhando, como alguém
ferido, entre os corredores de flores de cha e &rvores de jasmim-manga de Kashmir, numa tarde de inverno.”
(Traducéo nossa.)
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Michael Floria, citado no excerto, € um adolescente italo-americano que trabalha
como jardineiro para a vilva da casa onde mora. A adoracdo de Malone pelo garoto é descrita
como uma ferida (no trecho, “wounded”), algo que atinge a imagem de perfeicdo descrita
até este ponto. Seu estado de graca reconhecido pelo narrador anteriormente como dourado
ou comparativo a Cristo aqui se transforma em sofrimento ao entardecer, como se o
momento &ureo do personagem estivesse prestes a terminar. Quando o protagonista enfim
se muda para Nova York é a noite que prevalece na imagem da narrativa, enquanto o dia é
reservado para o restabelecimento das forcas. Neste ponto, o despertar sexual tardio o leva
a se questionar e se colocar em uma posicdo frente a um abismo®, outra imagem de
escuridao, como percebe e simboliza o narrador, aderindo ao pensamento conflituoso e de
martirio de Malone.

Quase em transe, 0 personagem se dirige ao parque Dupont Circle, em Nova York,
onde tem sua primeira experiéncia sexual com outro homem. Nas palavras do narrador: “All
this occurred in a state both trancelike and sharply conscious; as if another being had
momentarily occupied the physical shell that was Malone”®,

Neste momento da narrativa, ha uma cisdo entre o0 Malone de antes da experiéncia
sexual e o de depois, quase um processo que José Esteban Mufioz chama de
“desidentificagao”®. E como se a performance de Malone como heterossexual perdesse
pouco sentido que tinha. O romance trata dessa divisdo como uma relagdo de morte e
renascimento, com imagens sacras intercaladas ao sofrimento interno. Um ano se passa até
a admissdo de que seu modo de vida burgués e cis-hétero o repelia. A partir disso, o
protagonista decide abandonar seu caminho ja tracado em busca de uma Vida (com letra
maiuscula) em Nova York, assumindo sua homossexualidade e uma identidade gay para si
— ainda incerta, roméntica e bastante iludida; mas diferente de antes, tendo o amor como
substituto a Cristo: “devoted not to Christ, in whom he no longer believed, but love.”%.

Desta forma, surge um sujeito sem trabalho, morador de uma area periférica de Nova
York, sem amigos e familia, cujo objetivo singular é uma carreira no amor. Ao longo do

romance, 0 amor se torna uma presenca fantasmagorica que define as acGes de Malone.

8 Ibidem, p. 72. No original: “hopeless abyss”.

% Ibidem, p. 73. “Tudo isso ocorreu num estado tanto de transe quanto de consciéncia aguda; como se outro
ser tivesse momentaneamente ocupado a carcaga fisica que era Malone.” (Traducéo nossa.)

91 MUNOZ, J. E. Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1999.

9 1bidem, p. 78. “devoto ndo a Cristo, em quem ndo mais acreditava, mas ao amor.” (Traducdo nossa.
q
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Mesmo em seu final tragico, o her6i diz achar sua devo¢do uma bobagem, mas ainda sim
atravessa 0 mar na esperanca de buscé-lo em um outro lugar.

Conforme o protagonista vivia um processo de transformacao, em que buscava algo
para viver, a comunidade gay passava por momentos importantes na década seguinte a
Stonewall. Muitas conquistas eram consolidadas e outras perdidas, assim como 0 movimento
se fragmentava e diferentes segmentos lutavam por objetivos diferentes — cada um com sua
versdo do amor de Malone. Quando nosso protagonista chega a Nova York em busca de uma
nova identidade para si, em 1973, a realidade para as pessoas LGBTQIA+ era diretamente
moldada pelo ativismo de grupos como o Gay Liberation Front e a Gay Activists Aliance.
Ao mesmo tempo, a identidade gay era moldada constantemente sob as lutas politicas e 0s
elementos culturais que transitavam nos circulos sociais. No ultimo capitulo de Dancer,
Malone se declara uma “bicha profissional”, cujo ensinamento para as mais novas se baseia

na beleza e superficialidade.

“I am a professional faggot. What is gay life,” he said, looking down at
the dancers, “but those bumper cars at an amusement park, that crash and bounce
off each other? Like some Demolition Derby.” “[...] Everything is beautiful here,
and that is all it is: beautiful. Do not expect anything else, do not expect
nourishment for anything but your eye—and you will handle it all beautifully. You
will know exactly what you are dealing with>*3

Do encanto inicial com sua vida em Nova York e a busca pelo amor até o0 momento
em que a superficialidade de sua prépria vida e de seus pares, Malone passa por uma
aprendizagem de desencanto, em que as idealizacdes caem por terra ao encarar a realidade.
Pode-se entender que Dancer from the Dance funciona como um romance de formacao
(Bildungsroman) representativo da comunidade gay. Malone passa por uma espécie de
processo educativo em busca de uma maturidade sobre o que significa ser um individuo
(gay), tal qual Lukécs aponta como caracteristicas desta forma®*.

Para além, Bergman elege a “coming out story” como o romance de formacdo gay
por exceléncia®, mas a obra neste caso no é apenas a saida do armario de Malone, uma vez

que este ainda esconde sua vida da familia e se encontra enclausurado nos guetos nova-

% Ibidem, p. 228. “*Eu sou uma bicha profissional. O que é a vida gay’, ele disse olhando para os dancarinos
14 embaixo, ‘sendo carrinhos de bate-bate em um parque de diversdes, que colidem e repelem um ao outro?
Como um tipo de Demolition Derby.’ ‘[...] Tudo é lindo aqui, e é s6 isso o que é: lindo. Nao espere nada mais,
ndo espere sustento para nada além de seus olhos — e vocé levara tudo lindamente. Vocé saberd exatamente
com o que esta lidando’” (Tradugdo nossa.)

% LUKACS, G. A teoria do romance. Sao Paulo: Livraria Duas Cidades; Editora 34, 2009.
% BERGMAN, D. Gaiety Transfigured. Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1991. p. 29
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iorquinos. Trata-se da narrativa de uma comunidade centrada na figura do protagonista e a
formacéo de uma identidade gay.

Para Meredith Miller, em concordancia a ideia de subcultura de Alan Sinfield, o
Bildungsroman queer também busca a estabilidade do individuo, mas centraliza a
sexualidade e a posiciona em atrito com o historico, provocando efeitos de resisténcia e
incorporagéo, ao mesmo tempo®.

O processo atravessado por Malone é representativo da perda de ilusbes do
movimento gay contemporaneo durante a década de 1970. Mais ainda, é sintomatico de anos
de transformacdes acerca das acepgdes de homossexualidade. Para compreender como estas
questBes chegam a Malone, é preciso entender como foram produzidas e os efeitos que

causam na comunidade da narrativa de Holleran.

De atos a sujeitos: um panorama histérico

Se nos anos 1970 éramos gay, hoje somos LGBTQIA+%". Tornou-se, portanto, mais
amplo o vocabulério e, alguns diriam, mais facil descrever uma pessoa que desvia da cis-
heteronorma. Mais do que desafios terminoldgicos, a questdo se torna ampla ao pensarmos
no que compreende cada uma das letras da sigla; ou no caso especifico de Malone, o que
representa “gay” para a personagem, o romance € a sociedade para e sobre a qual escreve
Holleran.

E notavel como o narrador evita neste momento indicar o protagonista como “gay”
ou mesmo “queer”, aproximando-0 do sublime, como se sua jornada a gayness, que podemos
traduzir como viadagem, pudesse ser comparada a via-crucis e a ressurreicdao. Da mesma
forma, para que Malone chegasse a um entendimento de sua sexualidade como uma
identidade gay a jornada nédo foi apenas do individuo, mas da sociedade estadunidense ao
longo de diversos momentos histéricos. Uma jornada de construcdo de um sujeito
americano, ora peregrino, ora caubdi, ora CEO na contemporaneidade, mas sempre

heterossexual e paladino da “liberdade”.

% MILLER, Meredith. “Lesbian, Gay and Trans Bildungsromane”. In: GRAHAM, S. A History of the
Bildungsroman. Cambridge: Cambridge University Press, 2019. p. 262.

% Claramente, existiam pessoas trans, bissexuais, Iéshicas e outras identidades representadas pela sigla nos
anos 1970. Porém, o termo “gay” era uma forma comum de referir-se aqueles que divergiam da cis-
heteronorma, principalmente na cultura hegemonica e, em especial, a de lingua inglesa, que até hoje ainda faz
uso de “gay” para nomear pessoas LGBTQIA+, independente de serem homens gays ou néo.
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Quando os europeus invadiram o territério norte-americano, diversas comunidades
nativas possuiam seus proprios entendimentos a respeito da sexualidade. Algumas se
aproximavam a cis-heteronorma, enquanto outras compreendiam nuances diferentes na
expressao sexual e de género. Tais apontamentos sdo feitos por Marc Stein, que entende toda
a historia antes dos anos 1940 como antecessor a formagao de um movimento gay e léshico®.
Sobre a época das Treze Colonias, o tedrico se refere aos “two spirits” que existiam em
algumas comunidades. Tratava-se de uma pessoa possuia tracos masculinos e femininos e
que contribuiam para suas sociedades. Porém, por tratar-se de centenas de comunidades,
havia divergéncias entre o que hoje é resumido pelo termo. Como a maior parte da populacéo
nativa, foram dizimados também os two spirits, ndo apenas por sua expressao sexual ou de
género, mas por motivos econdémicos de conquista de terras e pela manutencao da soberania
cristd®. Entretanto, mesmo no cristianismo puritano ou de outras vertentes havia espaco para
as divergéncias a cis-heteronorma.

Importado do continente europeu, o conceito de sodomia descrevia um ato de
definicdo bastante variavel. Foucault, em sua Histéria da sexualidade, descreve e analisa 0s
codigos que regulavam o sexo até o final do século XVIII e os identifica como “o direito
candnico, a pastoral cristd e a lei civil”*?’. Nestes, 0 sexo era pertencente ao matrimonio e
deveria acontecer sob as prescri¢des devidas, sendo sempre vigiada e regida sob a economia
reprodutiva. O entendimento de outras expressdes sexuais permanecia incerto, sendo 0s atos
discutidos, vigiados e penalizados. Dentre estes, a sodomia figurava como protagonista,
recorrente em diferentes registros para dizer de atos sexuais ndo correspondentes aqueles
com fins reprodutivos — sexo oral, anal ou masturbacao entre pessoas de diferentes sexos ou
géneros incluidos.

Mario Mieli coleta dados histéricos do mundo judaico-cristdo e reafirma,
principalmente a partir da Idade Média, a incerteza em nomear atos e sujeitos que divergiam
do sexo heterossexual e matrimonial. Os sodomitas tornaram-se sindbnimos de hereges,
igualando religido, sexo e qualquer existéncia ou atitude passivel de julgamento perante a

ordem?0L,

%8 STEIN, M. “Before the movement 1500-1940”. In: Rethinking the gay and lesbian movement. Nova York:
Routledge, 2012, pp. 13-40.

% 1bidem.
10 FOUCAULT, M. Histéria da sexualidade vol. 1: A vontade de saber. Sdo Paulo: Paz & Terra, 2015 p. 41

101 MIELLI, M. “Fire and Brimstone, or How Homosexuals Became Gay”. In: Towards a Gay Communism:
Elements of a Homosexual Critique. Londres: Pluto Press, 2018, pp. 95-150.
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No contexto estadunidense, Stein e Bronski descrevem o matrimonio como o centro
das sociedades coloniais, sendo as atividades extraconjugais passiveis de puni¢do ou
permissividade, desde que fossem discretas e, em geral, realizadas entre homens da elite?,
A partir da independéncia, as legislagdes continuaram a condenar praticas sexuais fora do
casamento, com destaque para a sodomia, cuja definigéo ainda encontrava divergéncias, mas
consistia principalmente em penetracdo anal com um pénist®,

Ao longo dos séculos XVIII e XIX, os sodomitas comecaram a figurar noticias de
jornal, romances e outras publicacdes como grupos perversos que sondavam a ordem da
sociedade. Bronski comenta o caso da cidade de San Francisco, que “provided, for the first
time in U.S. culture, an idea of how a community of ‘outlaws’ can form and what can happen
when concepts of private and public become more integrated.”'* O historiador descreve
como o crescimento populacional da cidade e a diversidade de imigrantes latinos e chineses,
além de negros escravizados que haviam escapado de outros estados, juntamente com o
desenvolvimento de uma economia baseada no trabalho livre, ndo necessariamente ligado a
economia familiar, permitiu que comunidades que divergiam de alguma norma (moral, legal
ou social) se agrupassem, como € o caso daqueles que ndo correspondiam a cis-heteronorma.
Ao passar das décadas, Sdo Francisco se tornaria um grande centro de ativismo politico
LGBTQIA+.

Por sua vez, Stein ressalta que o sodomita era comumente descrito como estrangeiro,
afeminado, de descendéncia hebraica, corruptor de homens e da masculinidade, entre outros
termos que negativavam a relagdo entre pessoas do mesmo sexo!%®. Entretanto, como
observa o pesquisador, ao identificar os sodomitas como um grupo, surgiram possibilidades

de formacao de uma resisténcia.

There was no sense that some people were homosexual and others
heterosexual; same-sex sex was conceptualized as an act rather than an identity.
In the nineteenth century, many scientists argued that same-sex sex was a sign of
disease and a symptom of gender inversion. Toward the end of the [nineteenth]
century, it continued to be viewed as an act and it continued to be conceptualized
as a sin, a crime, and a disease, but a significant number of people who engaged

102 Cf. BRONSKI, M. A Queer History of the United States. Boston: Beacon Press, 2011; e STEIN, M. Op.
cit., 2012.

103 STEIN, M. Op. cit. p. 19.

104 BRONSKI, Op. cit. p. 58. “[Sdo Francisco] proporcionou, pela primeira vez nos EUA, uma ideia de como
comunidade de ‘foras da lei’ poderia se formar e 0 que poderia acontecer quando os conceitos de privado e
publico se tornassem mais integrados.” (Tradugao nossa.)

105 STEIN, M. Op. cit. p. 21.
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in same-sex sex began to think of themselves as having distinct gender and sexual
identities; some experts began referring to them as ‘inverts” and ‘homosexuals.’1%

No trecho anterior, ha uma clara distin¢do entre praticas e um grupo ou categoria.
Primeiramente, havia atos sexuais condenados sob viés juridico, médico ou religioso. A
partir do século XIX, ha a categorizacdo das pessoas que fazem sexo com outras do mesmo
sexo como sodomitas, inicialmente, e depois homossexuais ou invertidos.

O importante ponto de virada ndo acontece do dia para a noite, como a percepcao de
Malone sobre sua atracdo por Michael. Conforme descrito por Stein, surgem relatos e
descri¢des dos sodomitas como vil6es de uma sociedade viril. Ao final do século XIX, os
avancos das ciéncias aumentam os estudos e, portanto, os discursos acerca do sexo. O ato
homoerdtico passa a descrever um sujeito homossexual. A defini¢do, que vem do discurso
médico, transforma as percepcdes acerca da existéncia dessas pessoas como uma ameaca
patoldgica ao status quo. A nova terminologia surge ao final do século XIX em textos
médicos que se ocupavam em descrever atos sexuais com pessoas do mesmo Sexo como
desviantes, nomeando-0s, entre outros, como homossexuais ou invertidos. N&o se trata,
porém, de pura curiosidade cientifica, mas do que Foucault chama de transformacéo (ou
manutengio) do discurso como “economicamente util e politicamente conservador”%’.

Ao mesmo tempo em que se consolida uma nova forma de condenac&o, € a partir da
virada para os anos 1900 que os “doentes” homossexuais passam a perceber que ndo estao

sozinhos e podem criar redes de sociabilidade entre si. Para Foucault, passamos de um ato a

um personagem:

A sodomia era um tipo de ato interdito e 0 autor ndo passava de seu
sujeito juridico. O homossexual do século XIX torna-se um personagem: um
passado, uma historia, uma infancia, um carater, uma forma de vida; também &
morfologia, com uma anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa.
Nada daquilo que ele é, no fim das contas, escapa a sua sexualidade.%

106 | pidem, p. 13. “Nao existia a ideia de que algumas pessoas eram homossexuais e outras heterossexuais; SeX0
entre pessoas do mesmo sexo era concebido como um ato, ao invés de uma identidade. No século XIX, muitos
cientistas argumentaram que sexo entre pessoas do mesmo sexo era um sinal de doenca e sintoma de inversao
de género. Ao final do mesmo século, continuou a ser visto como um ato e continuou a ser concebido como
pecado, crime e doenga, mas um nimero significativo de pessoas que praticavam sexo entre pessoas do mesmo
sexo comecgaram a pensar sobre si mesmos como tendo identidades de género e sexuais diferentes; alguns
especialistas comegaram a se referir a eles como ‘invertidos’ e ‘homossexuais’.” (Tradug&o nossa.)

107 FQUCAULT, M. Op. cit., p. 40.
108 |bidem, pp. 47-48.
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Neste trecho, o filsofo expde ndo apenas a origem de uma categoria, mas o problema
que ela tomaré para si: a ideia de um personagem com histoéria e forma de vida. E este € 0
discurso a ser disputado no campo cultural e no qual Malone transita ao longo da narrativa
de Dancer: quais as possibilidades de uma vida gay em um cenério que néo foi feito para

ela?

Malone e seu mentor

Ap0s sua mudanca para Nova York, Malone passa a buscar incessantemente por um
amor que corresponda a seu vazio existencial. Entre idas e vindas, encontra Frankie, um
rapaz latino, com quem se envolve e passa a compartilhar um apartamento. Entretanto, ndo
é suficiente e o protagonista trai seu amado, registrando tudo em seu diario, que mais tarde
é lido por Frankie, que espanca Malone, obrigando-o a fugir de casa (novamente). E neste
ponto da narrativa que nosso herdi conhece Sutherland, que o salva da rua onde esta
completamente machucado. A residéncia para onde o leva é a sua prépria, na Madison
Avenue, um local mais nobre, onde passa a morar.

Sutherland, entre dez e quinze anos mais velho, e que “had been dancing long before
any of us”1%, ¢ o contraponto de Malone, a0 mesmo tempo em que é uma espécie de guru
para a cena gay nova-iorquina. A relacdo de amizade e mentoria dura sete anos e €é traduzida
pelo narrador como uma “educacio”!!®. O aprendizado do protagonista se da de diversas
formas: roupa, musica, artes, rede de contatos, clubes, drogas... A Unica coisa que Malone
independe de Sutherland é a sua busca incessante por um amor, algo repudiado pelo amigo:
“There is no love in this city, ... only discotheques — and They too are going fast, under the
relentless pressure of capitalist exploitation”'!, Sobre esta Gltima, o romance descreve a

nova moradia de Malone:

The building in which Malone took a room is a kind of history lesson of
that part of town: It once housed the Electric Circus, a discotheque that began
fashionable and white, and eventually became unfashionable and black, and
then it was a center for the fifteen-year-old Maharajah Mutu who held prayer
meetings there, when | used to see men in dark gray suits running down the
sidewalk at five-thirty after work not to be late for meditation—and then a country-

199 HOLLERAN, A. Op. cit., p. 110. “comegou a dangar muito antes de todos nés” (Tradugéo nossa.)
110 |hidem, p. 99.

1 Tbidem, p. 97. “Ndo existe amor nessa cidade... s6 discotecas — € elas também estdo indo rapido, sob a
incansavel pressao da exploragdo capitalista.” (Tradugdo nossa.)
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and-western discotheque, if that's not a contradiction in terms, that never got off
the ground. Finally they closed the place down, and music no longer throbbed out
the door on winter nights, and black boys no longer stood around the stairs
combing their hair, and no one came in search of spiritual insight And it just sat
there, a huge hulk of a building painted shocking blue... a tax write-off for the
Mafia. In the very highest part of the big black rounded roof a single window
glowed late at night—and that was Malone, trying on T-shirts.1!2

No trecho, h&d uma descricao das transformacgdes de uma propriedade, que o narrador
chama de “licdo de historia” e, ironicamente, parece ser a mais dificil para Malone em sua
educacdo. Uma discoteca frequentada por brancos, depois por negros; um centro de
meditacdo financiado por um maraja adolescente; uma discoteca country que nunca chegou
a abrir; um prédio de apartamentos que servia de lavagem de dinheiro para a mafia. Nesta
série de empreendimentos, é perceptivel a sugestdo de degradacdo, como no trecho grifado
na citagdo (de “fasionable” a “unfashionable”), para a subsequente posse por um estrangeiro
ndo branco e ndo cristdo, passando por uma tentativa de conciliar a contradi¢cdo do
tradicionalismo western com a aurea cosmopolita das discotecas novaiorquinas. Por fim, a
maéfia usa do espacgo para maquiar suas transacdes (como o proprio Stonewall Inn) e, com
isso, explora pessoas pobres em um imdvel de qualidade questionavel, principalmente pelo
circulo de amizades de Malone, que parece estar alheio a tudo, sendo o Unico iluminado ali
em todas aquelas janelas, provando roupas para sair a noite.

Apesar da imagem de destaque na descricdo do local, o protagonista se mudou para
o Lower East Side, por sugestdo de Sutherland, para que desaparecesse no esquecimento da
regido, antigamente dominada por gangsteres ¢ atualmente habitada por “faggots”, cheia de
“local color” e “raw life”, e um espaco de “social oblivion”'3. Ao sugerir que Malone se
mude para desaparecer entre elas, Sutherland o coloca numa posicéo diferente daquela em
que o protagonista estava ao se mudar para Nova York. Antes, ele apenas experimentara sua
atragcdo por outros homens e se despira de sua origem burguesa para encontrar um amor.

Agora, passado cerca de um ano, ele se transformara numa bicha que aprendeu a dancar e se

112 |pidem, p. 128. “O prédio onde Malone alugou um quarto é como uma ligcdo de histéria daquela parte da
cidade: Uma vez abrigou a Electric Circus, uma discoteca que comecara elegante e branca, e eventualmente se
tornou deselegante e negra, e depois foi um centro para 0 Marajd Mutu de quinze anos, que fazia reunibes de
oragdo I, quando eu costumava ver homens em ternos cinza-escuro correndo pela calgada as cinco e meia
depois do trabalho para ndo se atrasarem para a meditacdo — e depois uma discoteca country-e-faroeste, se esta
ndo é uma contradi¢do em termos, que nunca saiu do papel. Finalmente, fecharam o lugar, e a mdsica ndo mais
saiu pela porta em noites de inverno, e garotos negros ndo ficaram mais na escada penteando os cabelos, e
ninguém mais apareceu em busca de uma descoberta espiritual. E apenas ficou I4, uma grande carcaca de prédio
pintada de azul claro... uma deducdo fiscal para a Méafia. Na parte mais alta do telhado preto arredondado uma
Unica janela brilhava tarde da noite — e aquele era Malone, experimentando camisetas” (Tradug&o nossa.)

113 |bidem, p. 121-122.
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vestir com outra, que era referéncia entre seus pares: “Sutherland we all knew, or knew
0f.”114

Ainda assim, ao destaca-lo na imagem do prédio, o narrador volta a coloca-lo no
pedestal celeste do inicio do romance, como se sua presenca fosse sempre imaculada e ele
de fato ndo pertencesse aquele local periférico. Porém, a realidade das personagens sugere
que aquele gueto é onde estdo muitos gays que ndo pertencem ao grupo que Sutherland e
Malone insistem em pertencer — os que tem dinheiro e as artes em seus bolsos.

A este respeito, Sinfield explica que o sofrimento de Malone no romance com sua
propria identidade ndo vem da rejeicdo dos pares em sua busca por amor, mas da negacao
de sua vida pela cultura mainstream, que ¢ intrinsicamente homofébica®!®. O prédio funciona
como uma alegoria ndo apenas da cidade de Nova York, mas também da sociedade
estadunidense que enxerga a identidade gay como periférica, pertencente a um local
degradante e que, mesmo iluminada por algumas caracteristicas (origem burguesa e
branquitude, no caso de Malone), ainda estd no mesmo lugar que os criminosos e aqueles
que devem ser socialmente esquecidos.

Para entender como se relacionam a cultura mainstream e a subcultura gay de que
fala Alan Sinfield, € preciso analisar como a identidade gay foi se transformando até chegar

naquilo que o universo narrativo de Dancer tem como representativo.

Por uma nova cultura

A segunda metade do século XIX marcou o surgimento de pesquisas médicas que
teorizavam sobre a atracdo sexual por pessoas do mesmo sexo e das divergéncias de género.
A palavra “homossexualidade” tem seu primeiro registro escrito em 1869, Na mesma
época, diversos estudos sobre a sexualidade tentavam delimitar e patologizar as expressées
de sexo e género que divergissem do “normal”. Entretanto, as ideias de homossexual e
inversdo sexual eram comumente sobrepostas, sendo a segunda mais grave, pois traia a

posicdo a ser ocupada na sociedade capitalista e era expandida para além do desejo sexual.

114 Ibidem, p. 111. “Sutherland todos conheciamos, ou sabiamos sobre.” (Tradugio nossa.)
115 SINFIELD, A. Gay and After. London: Serpent’s Tail, 1998. pp. 121; 126.

116 HALPERIN, D. “How to Do the History of Male Homosexuality”. In: How to do the history of
homosexuality. Chicago: The University of Chicago Press, 2002. pp. 104-137.



55

Segundo David Halperin, a conceitualizacdo do que seria a homossexualidade
absorve nogdes psiquiatricas de perversdo, psicanaliticas de objetos de desejo, e socioldgicas
de comportamento desviante. Esta amplitude epistemol6gica combinaria perfeitamente com
a reelaboracdo de definicbes e perseguicbes de acordo com interesses ideoldgicos
diferentes!!’, como viria a acontecer, por exemplo, na perseguicio durante os anos do
macartismo.

Nas duas primeiras décadas do século XX, diversas transformacdes ocorreram no
campo sexual. Mais estudos acerca da sexualidade floresciam, ao mesmo tempo em que as
mulheres lutavam pelo controle de natalidade e grupos de pessoas que compartilhavam
interesses sexuais cresciam como subculturas ou comunidades underground. A exemplo,
D’Emilio e Freedman descrevem o surgimento de um grupo radical no Greenwich Village,
em Nova York, que traduziu sua sexualidade em acGes sociais, em meio a emergéncia de
agitadores socialistas, organizacdes feministas e lideres trabalhistas. Para os historiadores,
esta € uma representacdo de como as esferas publica e privada se aproximavam em uma
sociedade que passava por intensas transformacfes econdémicas, rumo a sociedade do
consumo®®, Entre 1920 e o final da Segunda Guerra Mundial, ainda segundo os
historiadores, houve transformacfes na ética sexual hegemdnica que deu liberdade a
juventude branca de classe média e mais independéncia em suas rela¢des, com o surgimento
do namoro e dos encontros. Ademais, com a guerra, jovens se tornaram combatentes ou
foram obrigados a trabalhar longe das familias, tornando-se economicamente independentes.
Aqguele que era o centro da sociedade norte-americana desde os puritanos comeca a dividir
espago com outras possibilidades de organizagdo, uma vez que 0 casamento ndo era mais
necessariamente a Unica possibilidade de se relacionar com outros ou de sobreviver na
sociedade.

Entretanto, a homossexualidade continuava sob vigilancia. Ainda que a guerra tenha
providenciado condicGes para relacbes homossociais ou homoeréticas e certa liberdade do
nacleo familiar, a sodomia era proibida segundo regulamentos do exército americano. Em
1941, a homossexualidade passou a ser um fator excludente para aqueles que se alistavam?**°.

A partir de um cenario de exclusdo, passam a surgir grupos cada vez mais politizados

17 Ibidem, p. 131.

118 D’EMILIO, J; FREEDMAN, E. B. “Breaking with the Past”. In: Intimate matters: a History of Sexuality
in America. Chicago: The University of Chicago Press, 2012, pp. 275-290.

119 BRONSKI, M. “Sex in the Trenches”. In: A Queer History of the United States. Boston: Beacon Press,
2011, pp. 158-179.
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buscando algum nivel de liberacéo sexual. A maioria foi fundada por veteranos que foram
exonerados ou lutavam por suas pensdes em um cenario judiciario nada favoravel'?,

N&o obstante, a década de 1940 e o inicio dos anos 1950 viu 0 aumento de
publicacGes que lidavam com a homossexualidade de alguma forma. Seja com a publicacéo
de textos médicos, como o importante Sexual Behaviour in the Human Male (1948) ou com
a ficcdo de Gore Vidal, Truman Capote, Christopher Isherwood, James Baldwin, entre
outros. Conforme o primeiro capitulo da pesquisa, observamos o crescimento de uma
producdo cultural de temética homossexual e 0 aumento da movimentacao politica. A partir
deste cenario, surge o movimento homdfilo e a tentativa de normalizacdo da
homossexualidade para a inclusdo.

Fundada por Harry Hay em 1951, com uma formacao inicial marxista, a Mattachine
Society tinha como objetivos a unificacdo por uma luta comum, a promog¢édo de uma nova
cultura homossexual, e a lideranca para acao politica. Sobre o segundo, é importante destacar
que se difere de uma educagdo como a que sofre Malone em Dancer: trata-se de
responsabilidade social, moral e disciplinar, promovendo sujeitos socialmente bem-
ajustados e produtivos.'?* Segundo Stein, 0 movimento era inicialmente diverso a respeito
de perspectivas sobre género, sexo e sexualidade, tendo como norte unificado a abordagem
a homossexualidade hegemonica que precisava ser desafiada. Além da Mattachine Society,
em 1955, foi criado o grupo de lésbicas Daughters of Bilitis'?2. Ademais, a formacio de
diversos nucleos da Mattachine Society e outras organizacbes menores em todo o pais
aumentaram a diversidade de seus participantes e a natureza de suas a¢des. Com a reforma
interna em 1953 e a saida dos lideres-fundadores com filiacdo ao Partido Comunista, novos
rumos e conflitos dentro da organizagédo surgiram, com a ascensao do pensamento liberal e

patriota da Guerra Fria dentro da comunidade.

[Between the 1940s and 1960s] many white gays and lesbians migrated
to cities, which strengthened the gay and lesbian communities that had taken shape
there but displaced other residents, including people of color and poor people who
could not afford the rising housing costs that accompanied urban gentrification.
All of this contributed to the primarily urban character of the homophile

120 STEIN, M. “Homophile Activism 1940-69”. In: Rethinking the gay and lesbian movement. Nova York:
Routledge, 2012, pp. 41-78.

121 |bidem, p. 46

122 |hidem.
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movement, the challenges of gay and lesbian organizing in rural and suburban
contexts, and the complex race and class politics of homophile activism.!23

Neste apontamento, Marc Stein explica uma importante contradi¢cdo na formacéao do
movimento homofilo. Ao mesmo tempo em que crescia a migracdo de gays e léshicas
brancos, comumente advindos da classe média, como Malone, para 0s centros urbanos, as
pessoas pobres e ndo brancas eram obrigadas a se afastarem da cidade, mesmo sendo o
principal local onde poderiam se estabelecer enquanto trabalhadores. As organizacoes,
portanto, eram predominantemente brancas e ndo necessariamente formadas pela classe
trabalhadora. Tal fato contribuiria para um movimento ao mesmo tempo inclusivo e
excludente, conforme veremos nos desdobramentos de Stonewall.

E imprescindivel notar que, apesar da expansdo e diversidade e da realizacdo de
protestos e piquetes, 0 anonimato ainda prevalecia entre a militdncia, uma vez que a
perseguicao contra homossexuais continuou e atingiu seu auge durante o episodio conhecido
como Lavender Scare!?, no inicio dos anos 1950.

Por consequéncia, esta foi uma década de intensa movimentacdo politica, que se
estendeu até os anos 1960. Nao apenas para a comunidade gay, mas de maneira generalizada
nos Estados Unidos, o cenario era de intensas lutas politicas e desmonte de diversos aparatos
da normatividade. D’Emilio descreve como o movimento por direitos civis e o Black Power
pautaram a luta pelo orgulho e a celebracdo das diferencas, em oposi¢do a excluséo e a
assimilacdo. O movimento feminista questionou os papéis de sexo e género da sociedade
capitalista e aproximou a esfera privada da esfera publica, ao demonstrar a politica presente
na intimidade, liderando o caminho por uma liberacdo sexual também. Além disso, 0
movimento estudantil, os hippies e a crescente cultura de protestos contra a Guerra do Vietna
compuseram um repertério combativo para que a juventude gay tomasse alguma acéo mais

eficaz, para além dos esforcos isolados dos homdfilos*?®.

123 Ibidem, p. 54. “[Entre os anos 1940 e 1960] muitos gays e Iésbicas brancos migraram para as cidades, o que
fortaleceu as comunidades gay e léshica que se formavam, mas deslocou outros residentes, incluindo pessoas
ndo brancas e pobres que ndo poderiam pagar o crescente custo de vida que acompanhava a gentrificacao
urbana. Tudo isso contribuiu para o carater primariamente urbano do movimento homdfilo, os desafios da
organizacao gay e lésbica em contextos rurais e suburbanos, e a complexa politica de raca e classe do ativismo
homofilo.”

124 \/er JOHNSON, David. K. The Lavender Scare: The Cold War Persecution of Gays and Lesbians in the
Federal Government. Chicago: University Of Chicago Press, 2004.

125 D’Emilio, J. “The Liberation Impulse”. In: Sexual politics, sexual communities: the Making of a
Homosexual Minority in the United States 1940-1970. Chicago: The University of Chicago Press, 1983, pp.
223-250.
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Ao longo dos anos 1960, diversos protestos e aces populares aconteceram em prol
da liberdade sexual, mas foi apenas a partir dos levantes de Stonewall que a movimentagao
politica ganhou um carater mais assertivo na luta por direitos através da organizacao. Cerca
de um més apos 28 de junho, a Gay Liberation Front (GLF) foi formada, com influéncia
direta da Nova Esquerda, e com a¢des mais agressivas e conectadas, participando de marchas
pelo Black Power, pelo fim da guerra, pelos direitos homossexuais, pela despatologizacéo,
pela representatividade politica, entre outras reivindicagdes. D’Emilio relata que os numeros
cresceram exponencialmente: de cerca de cinquenta associacfes homofilas ao final dos anos
1960 para oitocentas até meados da década de 1970. O historiador aponta que o crescimento
se deve, para além da mudanca na abordagem, a énfase na saida do arméario como ato politico
e o fortalecimento do movimento léshico'?.

Além do cenario politico fervoroso e do movimento homofilo, houve desde a
Segunda Guerra um aumento significativo nas redes de contato entre pessoas gays através
da comercializacdo de imagens erdticas e bares clandestinos. Kevin Floyd descreve que, a
partir da Segunda Guerra, a sociedade estadunidense operava por um modo de regulacéo
fordista, que buscava uniformidade em todos os extratos sociais, politicos e econémicos. A
formacgéo de uma coletividade gay se deu em oposi¢do a isso, ao criar uma rede de
compartilhamento subversiva de imagens erdticas. Ao mesmo tempo, era uma atividade de
regulacdo da masculinidade e sua uniformizacdo perante o desejo homossexual masculino.
As fotos comercializadas reproduziam caubois, marinheiros e outros esteredtipos masculinos
em pouca ou quase nenhuma roupa, com apenas alguns acessoOrios que remetiam ao
imaginario do homem hétero americano®?’.

Entende-se, a partir disso, que 0 movimento gay contemporaneo teve como base
também um aparato cultural e de consumo. Ao unir homens que estavam em isolamento e
mostrar a possibilidade de encontrar semelhantes pelo desejo, tornou-se possivel a
coletividade de pessoas que ndo se identificavam com o ativismo homdfilo que pouca
atencdo dava ao aspecto sexual de uma minoria que se definia pelo sexual. Ndo obstante,
criava-se uma relacéo de produgédo, comercio e consumo cultural de imagens que colocavam
a masculinidade no centro e celebravam sua posi¢do como fundadora de uma subcultura gay

e, consequentemente, da identidade que surgia com a movimentacao politica dos anos 1970.

126 |hidem.

127 FLOYD, K. “Closing a Heterosexual Frontier: Midnight Cowboy as National Allegory”. In: The Reification
of Desire: Toward a Queer Marxism. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009. pp. 154-194.
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Dentro deste escopo, David Halperin analisa como alguns elementos culturais norte-
americanos sdo, ou podem ser, representativos de uma subjetividade gay masculina?,
Inicialmente, o tedrico traga uma importante relacdo entre a categoria politica e a identidade
gays. Segundo o estudioso, o ativismo gay a partir de Stonewall (e podemos incluir até certo
ponto 0 movimento homdfilo predecessor) suprime 0 sexo enquanto aspecto formador da
identidade como forma de aceitacdo pela norma. Ao mesmo tempo, ha dentro da comunidade
um processo de, no caso dos homens, emulacdo da masculinidade mainstream e reducao
daquilo que faz alguém “gay” ao sexo homoerdtico, a prejuizo de qualquer outra
caracteristica ndo sexual.

Tal ato aproxima mais a definicdo de gay com os discursos psiquiatricos do século
XIX: a partir do papel de género masculino, mantém-se o status quo, sendo apenas a
intimidade sexual um pequeno ato desviante, mas ndo comprometedor. Em termos mais
simples: as bichas afeminadas ou pessoas que ndo expressassem a devida masculinidade
eram tidas como périas. Similarmente, Foucault ja antecipava a questdo ao descrever como
0 homossexual era definido como perverso pelo poder dominante e, a0 mesmo tempo, era
este o discurso que possibilitava uma reacdo*?® e, conforme discutido, criou condigbes para
a criacdo de uma comunidade.

Entende-se, portanto, que a identidade gay e a cultura que a forma sdo feitas tanto
pela comunidade quanto pela hegemonia. O avanco, portanto, esconde um retrocesso e exibe
um ponto-chave de disputa. Halperin continua sua analise elencando diferentes maneiras
como a militancia em prol de transformar a sexualidade em minoria politica e, portanto,
reivindicar direitos foi importante, mas as custas da eliminacao de outras caracteristicas que
chama de “sensibilidade queer, estilo, emocao, ou qualquer forma ndo sexual especifica de
subjetividade, afeto ou prazer”'®, Em outras palavras, os elementos de uma cultura gay para
além da expressao sexual.

Por sua vez, Raymond Williams define a cultura como “significados comuns, o
produto de todo um povo, e os significados individuais disponibilizados, o produto de uma

experiéncia pessoal e social empenhada de um individuo”!®l. Em outro texto, Williams

122 HALPERIN, D. How to be gay. Massachusetts: Harvard University Press, 2012.
122 FOUCAULT, M. Op. cit., p. 111
130 HALPERIN, Op. cit., p. 77

BBLWILLIAMS, R. “A cultura é algo comum”. Traducdo de Maria Elisa Cevasco. In: Recursos da esperanga.
S8o Paulo: Editora Unesp, 2014, p. 12.
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explica que ao mesmo tempo em que a base econdémica determina a superestrutura e a cultura
dominante que dela faz parte, ela também possibilita a formacdo de a¢fes revolucionarias

dentro do mesmo sistema?3?

. Considerando as colocacdes do tedrico, podemos entender que
a cultura gay é formada pelo compartilhamento de significados dissidentes da comunidade
e seus individuos, mas que ao mesmo tempo estes sao determinados pela cultura dominante

heteronormativa. Ou, conforme explica Floyd:

[W]e might understand this marginal circuit, this collective labor of
homosexualizing masculinity, to be not merely heterosexual masculinity’s
constitutive outside but a constitutive outside of a uniformity not only of sexual
morality but of production and consumption, a provocation for the ongoing
enforcement not only of a Cold War—era ‘national security’ but of a Fordist mode
of regulation.t%

O que o autor chama de homossexualizacdo da masculinidade, para além de uma
simples emulacéo, é o que constitui a identidade gay em seu momento da liberacdo. Em
outras palavras, 0 mesmo impulso revolucionario da formacdo da identidade gay obedece a
moralidade sexual e a0 modo de producdo da época, pois se constitui em base de uma
masculinidade heterossexual que nega a homossexualidade, pois a entende como feminina.
Para melhor exemplificar, Floyd usa em seu texto o exemplo da aproximagdo entre
masculinidade e militarizacdo e as contradi¢cGes dentro das organizacdes gay em que se
enfatizava a importancia de serem “homens”, a0 mesmo tempo em que se condenava o
exército pela exoneracdo de homossexuais, por entendé-los como opostos ao que representa
0 homem americano?®*,

Ainda no campo das contradi¢cdes, Alan Sinfield defende que a identidade ndo é
produzida pela cultura e nem é o que a produz. As duas sdo entendidas como a mesma

coisa®®®. Ndo obstante, o0 pesquisador enfatiza a coletividade e a importancia de subculturas:

Subcultures constitute consciousness, in principle, in the same way that
dominant ideologies do—but in partly dissident forms. In that bit of the world

132 WILLIAMS, R. “Base e superestrutura na teoria marxista da cultura”. In: Cultura e materialismo.
Tradugdo de André Glaser. S&o Paulo: Editora Unesp, 2011, pp. 43-68.

183 FLOYD, K. Op. cit. p. 165. “[N]és podemos entender esse circuito marginal, esse trabalho coletivo da
masculinidade homossexualizante, como sendo ndo meramente constitutiva de fora da masculinidade
heterossexual, mas constitutiva de fora da uniformidade ndo apenas da moralidade sexual, mas da produgéo e
do consumo, uma provocacdo para a aplicacdo corrente de ndo apenas uma ‘seguranca nacional’ da era da
Guerra Fria, mas um modo de regulacdo Fordista.” (Tradug8o nossa.)

134 |bidem, p. 162.

135 SINFIELD, A. Faultlines: Cultural Materialism and the Politics of Dissident Reading. Oxford: Clarendon
Press, 1992, p. 38.
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where the subculture runs, you can feel confident, as we used to say, that Black is
beautiful, gay is good: there, those stories work, they build their own kinds of
interactive plausibility. Validating the individual may seem attractive because it
appears to empower him or her, but actually it undervalues potential resources of
collective understanding and resistance.**®

A partir desta colocacdo, pode-se pensar a cultura gay como uma subcultura perante
a cultura hegeménica e cis-heteronormativa ao passo em que cria este locus de liberacéo
que: valida a experiéncia individual; cria uma rede coletiva de significados; tensiona as
nocBes hegemonicas de sexo e sexualidade (mesmo com as ja mencionadas aderéncias a
elas); e cria uma resisténcia a ideologia dominante. Esta Gltima caracteristica do movimento
pela liberacdo gay é um territorio em disputa quanto a que tipo e até certo ponto é possivel
resistir e revolucionar.

Na obra de Andrew Holleran o debate surge, principalmente, ao tensionar em sua
narrativa o sexo e seu significado simbolico de liberdade e aprisionamento (oposto a suposta
liberdade do amor, do ponto de vista de Malone e do narrador); e as producdes culturais e
como elas traduzem a experiéncia de vida e, portanto, o passado, 0 presente e quais 0S
horizontes possiveis dentro da realidade politica em que se encontram 0s personagens ao
final dos anos 1970, quase uma década ap6s os levantes de Stonewall.

No momento em que o narrador relembra sua vida na época imediatamente anterior

a conhecer Malone e se refere a si e a seus amigos como “band of dancers”**'. E reflete:

“We lived only to dance. What was the true characteristic of a queen, I
wondered later on; and you could argue that forever. “‘What do we all have in
common in this group?’ I once asked a friend seriously, when it occurred to me
how slender, how immaterial, how ephemeral the bond was that joined us; and he
responded, ‘We all have lips.” Perhaps that is what we all had in common: No one
was allowed to be serious, except about the importance of music, the glory of faces
seen in the crowd. We had our songs, we had our faces! We had our web belts and
painter's pants, our dyed tank tops and haircuts, the plaid shirts, bomber jackets,
jungle fatigues, the all-important shoes.”**

136 Ibidem. “Subculturas constituem consciéncia, a principio, da mesma maneira que ideologias dominantes o
fazem — mas em formas parcialmente dissidentes. Naquela parte do mundo em que a subcultura age, vocé pode
se sentir confiante, como costumavamos dizer, que Preto é lindo, Gay é bom: 14, essas histérias funcionam,
criam sua prépria plausabilidade interativa. Validar o individuo pode parecer atrativo por aparentemente
empoderar ele ou ela, mas na verdade, desvaloriza potenciais recursos de resisténcia e entendimento coletivos.”
(Traducdo nossa.)

1S HOLLERAN, A. Op. cit., p. 111. “um bando de dancarinos” (Tradugdo nossa.)

138 Tbidem, p. 114. “N6s viviamos apenas para dangar. Qual era a verdadeira caracteristica da bicha, eu me
perguntava depois; e vocé poderia discutir eternamente. ‘O que todos nds temos em comum nesse grupo?’ eu
perguntei seriamente a um amigo certa vez, quando me ocorreu o quo escasso, imaterial e efémero o lago que
nos unia era, e ele respondeu: ‘Todos temos labios’. Talvez isso fosse o que tinhamos em comum: Ninguém
podia falar sério, exceto sobre a importancia da musica e a gléria dos rostos vistos na multiddo. Tinhamos
nossas musicas, tinhamos nossos rostos! Tinhamos nossos cintos de tecido e calcas estilo pintor, nossas regatas
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Em esséncia, a pergunta feita pelo narrador a si mesmo sobre o que os faz um grupo
é respondida por: nossa identidade. N&o algo de nascencga, como a heranga de Malone ou
“labios”, mas a musica e a aparéncia ditada pelas roupas. Os dois elementos sdo, porém,
efémeros como os lagos que unem o grupo — sazonais como as cole¢fes de moda ou hits das
radios e pistas. Consequentemente, pode-se dizer que ha o fator geracional na identidade do
grupo (e da comunidade).

A este respeito, Halperin descreve a geracao que saiu do armario p6s-Stonewall dos
anos 1970, ou seja, a de Malone e do narrador, como fundamentalmente masculina,
principalmente em relacdo as roupas. A maior preocupacdo era praticar a liberdade sexual
de maneira versatil, mas emulando a masculinidade da cis-heteronorma e tentando se livrar
dos esteredtipos de que era preciso ser afeminado para ser gay®*°. Em oposicdo, a de
Sutherland era detentora e defensora da valorizacdo de uma identidade gay, com
determinados elementos e significados que priorizavam a cultura dominante e o culto a
celebridades hollywoodianas e se distanciavam da masculinidade hegemonica ao exaltar,
principalmente, mulheres — as divas. Ainda segundo o tedrico, ha sempre um movimento de
assimilacdo da cultura gay para as novas geraces que passa, inicialmente, pela negacéo.
Malone age inerte em seu processo educativo, como uma verdadeira boneca pronta para ser
vestida, conforme o proprio narrador descreve4?.

Conforme mencionado, ao conhecer Sutherland, Malone passa por uma educacao

que percorre, essencialmente, elementos culturais:

Sometimes Malone would awaken and find Sutherland in the uniform of
Clara Barton, washing his face with a bottle of Erno Lazslo and saying: ‘Y ou must
get well, dear, there are so many people who can't wait to talk to you! I've had to
turn down so many invitations, from the Vicomtesse de Ribes, Babe Paley, that
dance maven on Second Avenue with the Art Deco bathroom, you know,’ he said,
putting the cotton swab drenched in cleanser to his neck before returning it to
Malone's forehead. He awoke at other hours to find Sutherland trying to perfect
his quiche, or sitting in a pinstripe suit beside a lamp reading aloud Ortega y Gasset
on love. !4

tingidas e cortes de cabelo, as camisas xadrez, as jaquetas bomber, casacos do exército, todos 0s sapatos
importantes.” (Tradugdo nossa.)

139 HALPERIN, D. “Gay ldentity and Its Discontents”. In: How to be gay. Massachusetts: Harvard University
Press, 2012.

140 HOLLERAN, A. Op. cit., p. 118.

141 pidem, pp. 98-99. “As vezes Malone acordava e encontrava Sutherland no uniforme de Clara Barton,
lavando seu rosto com um frasco de Erno Lazslo e dizendo: “Vocé precisa ficar bem, querido, ha tantas pessoas
gue mal podem esperar pra falar com vocé! Eu tive que recusar tantos convites, de Vicomtesse de Ribes, Babe
Paley, aquele dangarino divino da Second Avenue que tem a decoragdo Art Deco no banheiro, vocé sabe’, ele
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Neste trecho h& inimeras referéncias a produgdes de naturezas diversas: Clara Barton
foi uma enfermeira que fundou a Cruz Vermelha Americana; Laszlo é criador da marca de
cosméticos homonima que ficou famosa por tratar do rosto das estrelas de Hollywood em
sua era de ouro; De Ribes foi uma designer francesa e icone da moda; Babe Paley era uma
socialite nova-iorquina, esposa do fundador da rede televisiva CBS; o movimento artistico
Art Deco, mencionado como decoracdo do banheiro de alguém que provavelmente era
famoso no circuito da época; o quiche, prato da culinéria francesa; o terno listrado, outrora
simbolo dos gangsteres, era uma referéncia classica de masculinidade e poder; o filésofo
espanhol Ortega y Gasset, famoso pelo raciovitalismo. Em outras palavras, 0 modelo
professoral de Malone apresenta um panorama que perpassa a cultura de celebridades, a
indUstria da beleza e da moda, a notoriedade historica de figuras humanitarias e filoséficas
e a arte da alta sociedade.

A geracdo de Sutherland — e o proprio — sdo detentores de simbolos culturais a serem
transmitidos, quase uma tradicdo dentro do movimento. Comumente, 0 personagem aparece
em drag ou usando uma peruca ou imitando alguma atriz hollywoodiana em uma clara
oposicao a masculinidade que era dominante dentro da propria subcultura. Ao atribuir essas
caracteristicas ao contraponto do herdi da narrativa, ha uma desvalorizacdo destes
significados representativos daquilo que era ser gay antes da liberacdo, por ndo serem
considerados revolucionarios. Ao mesmo tempo esta é a educacdo de Malone: ele aprende
com a geragdo anterior todos os “macetes”: os lugares, as pessoas e, impreterivelmente, a
cultura afeminada que formou a geracdo de Sutherland, aquela da liberacdo gay.

A maior exemplificacdo deste fato acontece com a renegacdo das travestis, drag
queens, bichas afeminadas e mulheres trans (mesmo que na época estas pessoas, em geral,
se entendessem ou fossem entendidas como “gays”). Em 1973, a ativista Sylvia Rivera falou
ao microfone, em meio a vaias, em um evento da Gay Liberation de Nova York e acusou 0s
presentes, em maioria brancos de classe média, de ndo fazerem nada pelas pessoas gay que

eram diariamente presas, violentadas, estupradas e buscavam auxilio de sua organizacéo, a

disse, mergulhando a haste flexivel de algoddo em limpador no seu pescogo antes de retorna-la a testa de
Malone. Ele acordava em outras horas e encontrava Sutherland tentando aperfeicoar seu quiche ou vestindo
seu terno de risca de giz sentado sob a lampada e lendo em voz alta o que Ortega y Gasset dizia sobre o amor.”
(Traducéo nossa.)
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STAR (Street Transvestite Action Revolutionaries), por ndo terem amparo da militancia
mainstream.142

O romance parece aderir a este movimento de negar a existéncia dessas pessoas,
definindo seu escopo como “doctors, designers, white boys who loved to dance”*3, ao passo
que mantém a figura de Sutherland como residual dessas experiéncias, trazendo-o como
transmissor da cultura. Nota-se que, em relacdo ao sexo e a0 amor, seus comentarios a
Malone sdo sempre tragicos, incorrespondidos e nunca aparecem em cena. Sua morte no
final da obra coloca um fim em sua posicdo como responsavel pela educacéo de outros (tendo
Malone também morrido e o narrador, supostamente, agora sendo o responsavel por carregar
e transmitir os saberes, como o faz em forma de texto literario). Entretanto, toda esta
narrativa se encontra em um romance chamado “Wild Swans” e que aparece entre as cartas
de dois amigos. Nas correspondéncias iniciais, sabemos que o Sutherland real, que inspirou
a personagem, continua vivo e frequentando festas'**. Pode-se entender, neste ponto da
analise, que aquele impulso revolucionario que culminou em Stonewall persiste, mesmo em
meio a tentativas de apaga-lo. Ha outras questdes acerca da sobrevivéncia de Sutherland ao

romance que serdo melhor analisadas no terceiro capitulo desta dissertacéo.

A professional faggot: luta politica e o circuito

Novamente, as cartas revelam um aspecto crucial para entender a posi¢ao do romance
no retrato de seu tempo. Enquanto o narrador se concentra em seu bando de dancarinos em

discotecas brancas, ha dezenas de outros que nao sao Vvistos:

“do you realize what a tiny fraction of the mass of homosexuals we were?
That day we marched to Central Park and found ourselves in a sea of humanity,
how stunned | was to recognize no more than four or five faces? (Of course our
friends were all at the beach, darling; they couldn't be bothered to come in and
make a political statement.) | used to say there were only seventeen homosexuals
in New York, and we knew every one of them; but there were tons of men in that
city who weren't on the circuit, who didn't dance, didn't cruise, didn't fall in love

142 Os discursos de Sylvia Rivera e Marsha P. Johnson, ativistas da STAR e figuras centrais para 0 movimento
LGBTQIA+, foram traduzidos e compilados no formato livro pela editora independente Terra Sem Amos. O
discurso  completo em video e em inglés se encontra disponivel on-line em:
https://www.youtube.com/watch?v=Jb-JIOWUw1o0 (Acesso em: jan. 2020.)

143 HOLLERAN, A. Op. cit., p. 118. “médicos, designers, garotos brancos que adoram dangar”.
144 |bidem, p. 12.
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with Malone, who stayed home and went to the country in the summer. We never
saw them.”14

A identidade estereotipica que o romance descreve e se personifica em Malone e
Sutherland descreve uma espécie de mainstream dentro da subcultura, uma visdo daquilo
que todos supostamente almejam dentro das possibilidades, o que o protagonista chama, ao
final da narrativa, de “a professional faggot”, ou uma bicha profissional, ou ainda para
referenciar uma musica langada no mesmo ano que 0 romance e presente na epigrafe do
capitulo, um “macho man”. Essa categoria, segundo o trecho supracitado, parece alheia a
luta politica que estava acontecendo na época e retoma as colocagdes de Floyd e Halperin
sobre a centralizacdo da masculinidade e do sexo, mas aqui opondo a politica ao circuito,
como se nédo fossem partes da mesma comunidade. Entretanto, ao longo de “Wild Swans”,
um personagem contrapde a posi¢do dos amigos nas correspondéncias e coloca no circuito
0 personagem que parecia mais alheio a ele.

Frankie, o primeiro namorado de Malone, é de origem italiana, pobre e, junto com
seus pares, é constantemente condenado e, na mesma proporcdo, sexualmente objetificado
por todos, sendo reduzidos a “Latin beauties”**®. Quando ele e Malone se reencontram ap6s

a separacéo, o narrador descreve:

[Frankie] knew nothing of discotheques and gossip, body-building and
baseball caps, bleached fatigues and plaid shirts, the whole milieu of trends on
which the city, and the society that revolved around the Twelfth Floor, thrived,
even originated. He stood there in his jeans (the wrong kind, cheap knock-offs
from a discount house in Jersey City) and wind-breaker (shapeless and green),
frowning at Sutherland’s window, his dark eyes cloudy as the sky filled that
afternoon with an impending thunderstorm, and dark hair blowing about his ears,
a creature from a different planet, unfashionable, unself-conscious, unknowing.4’

145 lbidem, p. 249. “vocé percebe a pequena fracdo de homossexuais que nés éramos? Aquele dia que
marchamos para o0 Central Park e nos encontramos em um mar de humanidade, o quéo perplexo eu fiquei de
reconhecer ndo mais que quatro ou cinco rostos? (Claro que nossos amigos estavam todos na praia, querido;
eles ndo poderiam ser incomodados a ir fazer uma declaragdo politica.) Eu costumava dizer que havia apenas
dezessete homossexuais em Nova York, e n6s conheciamos cada um deles; mas havia muitos homens naquela
cidade que ndo estavam no circuito, que ndo dangavam, nao faziam pegacéo, ndo se apaixonavam por Malone,
queficavam em casa e iam para o interior no verdo. Nds nunca os viamos.” (Tradugdo nossa.)

146 |bidem, p. 118.

147 Tbidem, p. 120. “[Frankie] ndo sabia nada de discotecas e fofocas, musculagio e chapéus de beisebol,
jaquetas jeans e camisas xadrez, todo o conjunto de tendéncias no qual a cidade, e a sociedade que girava
entorno da Twelfth Floor, prosperava, e até originava. Ele parou ali em seus jeans (o tipo errado, alguma
liquidacdo barata de brech6 na cidade de Jersey) e uma parca (sem forma, verde), franzindo o rosto para a
janela de Sutherland, seus olhos negros obscurecidos como o céu daquela tarde de tempestade iminente, e 0s
cabelos negros na altura das orelhas, uma criatura de outro planeta, fora de moda, sem consciéncia de si,
ignorante.”
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Frankie € o oposto a tudo que Malone absorve como o que é a cultura gay e o que o narrador
descreve como tendéncias originadas pelas pessoas que véo a determinados lugares, como a

boate Twelfth Floor, e se vestem de uma maneira correta. Segundo relatos de leitores'#®

, 0
Twelfth Floor seria inspirado na boate Tenth Floor, ativa entre 1972-74, época da historia
de “Wild Swans”. Para entrar 14, era preciso ser membro e pagar a taxa de US$ 75,00. O site
Disco-Disco, especializado na cena disco, descreve que os frequentadores eram “a very
glamorous, beautiful and chic white gay crowd”'*°. Mesmo que no haja evidéncia no
romance, € uma forma de entender a realidade socioecondmica que é descrita quando
Holleran apresenta o circuito.

Ao mesmo tempo, esta negacdo a tudo é o objeto de desejo de Malone (e Sutherland
também*®). O ex-namorado porto-riquenho é a negacio da identidade e, a0 mesmo tempo,
a reafirmacdo da masculinidade heterossexual. Kevin Floyd denota a separacdo, durante a
liberacdo, entre politica e erotismo, sendo a primeira 0 campo da acdo revolucionaria e,
essencialmente, masculina, enquanto a Ultima representa o local do desejo e do consumo,
atrelados ao feminino, seja na prostituicdo, na producdo e compra de imagens e videos
erdticos ou pornograficos®?.

Desta forma, Frankie opde-se a subcultura dominante por ndo aderir a identidade
pautada pela masculinidade de certas roupas e certos aspectos culturais. Ele é reduzido a um
objeto er6tico a ser adquirido por Malone e seus pares detentores da identidade e,
simbolicamente, representa todas as pessoas que ndo aderissem a este Gay way of life: ele
ndo pode ser um agente da liberacdo, pois ndo é gay perante as definicGes estabelecidas pela
ideologia dominante, mesmo dentro do movimento. Ao mesmo tempo, as cartas de abertura
e encerramento apresentam aqueles que ndo fazem parte da cena gay como os que de fato

marcham e lutam pelo movimento.

148 O testemunho de Dave in Northridge em um blog de noticias aponta para diversas referéncias
contemporaneas a narrativa, uma vez que ele tambhém fez parte da cena descrita pelo romance. Disponivel em:
https://www.dailykos.com/stories/2012/5/24/1088079/-L iterary-L GBT-History-Dancer-from-the-Dance.
Acesso em maio de 2022.

149 DISCOGUY. Other Legendary Clubs. Disponivel em: http://www.disco-disco.com/clubs/other-
clubs.shtml. Acesso em maio de 2022. “Uma glamurosa, linda e chique multiddo de gays brancas” (Tradugéo
nossa.)

150 Quando Sutherland ouve a histéria de Malone pela primeira vez, ele se identifica pela atragdo aos porto-
riquenhos de Nova York. (HOLLERAN, A. Op. cit. pp. 94-95.)

151 FLOYD, K. Op. cit., p. 169.
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A contradicdo se intensifica na festa que encerra o romance, quando revemos
Frankie, agora uma circuit queen que também aderiu as imposi¢Ges hegem®onicas de dentro

e fora da subcultura.

there are a dozen Frankies every season on the circuit in New York: dark,
saturnine boys with grave eyes and faces that one instantly imagines on a pillow
in a shadowy room. There were several Frankies at this party alone [...] They
watched the real Frankie from the balcony, standing on the floor beneath them in
a circle of people who were putting poppers to his nose, and dancing around him,
and when Frankie stripped off his shirt, Malone smiled. For it had come full circle.
It was the final proof, the final piece of data that confirmed Malone's view of the
whole world: watching Frankie dance without his shirt, adored by all the people
near him, conscious of his beauty.!

A visdo de Malone, neste ponto da narrativa, ja estd desencantada com as
possibilidades da vida gay que enxerga. Ao ver Frankie se tornando uma bicha profissional
— dancando, adorada por todas e consciente de sua beleza — ha uma confirmacédo para
protagonista e narrador, que leva as consideracdes de Malone muito a sério, de que ndo ha
escapatoria para este Gay way of life. Logo apds essa cena, Malone decide nadar de encontro
a um destino misterioso — a morte ou o desaparecimento — enquanto Sutherland sofre uma
overdose num dos quartos da mansdo durante a festa. A vida ja ndo é possivel, pois para o
escritor de Wild Swans o circuito é a Unica possibilidade de existéncia e ela é oposta as
conquistas politicas, a vida norte-americana no interior e ao senso de normalidade que todos
em Dancer (com a provavel excecdo de Sutherland) parecem buscar. O que vive, Frankie, é
assimilado pelo sistema.

Assim como Malone se encontra num impasse ao ver sua visao confirmada na figura
de Frankie durante a festa, Dancer from the dance lida com a impossibilidade de uma
narrativa gay no género romance, pois a vida ndo parece possivel. Mas, de diferentes formas,

a obra de Holleran mostra as falhas na construcao desta identidade.

152 HOLLERAN, A. Op. cit. p. 225. “ha uma dlzia de Frankies em toda temporada no circuito de Nova York:
garotod escuros e sérios com olhos graves e rostos que alguém instantaneamente imagina num travesseiro de
um quarto escuro. Havia varios Frankies somente nessa festa [...] Eles assistiam ao Frankie real do balcdo, em
pé na pista debaixo deles, num circulo de pessoas que colocavam poppers em seu nariz, e dangando ao redor,
e quando Frankie tirou a camisa, Malone sorriu. Pois o ciclo estava completo. Era a prova final, a dltima
evidéncia que confirmava a visdo de Malone sobre o mundo: assistir Frankie dancar sem camisa, adorado por
todos ao seu redor, consciente de sua beleza.” (Tradugéo nossa.)
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CAPITULO Il - WHATEVER HAPPENED TO SUTHERLAND?:
TENTATIVAS DE RESOLUCAO

Some people are always heaven made
Some people will live impermanent
[for the rest of their days

Time marches on

The Temptations. “Law of the land”.

‘We live, after all, in perilous times,” Sutherland went
on, lighting another cigar, ‘of complete philosophic
sterility, we live in a rude and dangerous time in which
there are no values to speak to and one can cling to
only concrete things—such as cock,’ he sighed, tapping
his ashes into a bowl of faded marigolds.

Andrew Holleran. Dancer from the Dance.

So long as women are regarded as feminine and
inferior, lesbians and gay men will be in difficulty.
Sexual liberation requires a shift in the entire sex-

gender system, and that will not occur without women’s
liberation.
Alan Sinfield. Gay and after.

O romance de Holleran conta a educacdo de Malone desde seu despertar sexual até
sua morte, ou desaparecimento, em uma resposta as contradi¢des do movimento de liberacdo
e da subcultura que se consolidava na década de 1970. Ao passo que Malone aprendia seu
caminho sob a mentoria de Sutherland, nds, leitores, somos apresentados aos valores
absorvidos da hegemonia e as limitaces estabelecidas, especialmente aqueles que ndo se
encaixavam no modelo aceitavel — branco, cisgénero e burgués. O protagonista corporifica
todas essas transformacOes e contradicfes e € representativo de um impasse hegemdonico

dentro da prépria comunidade.
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A jornada que acompanhamos é de sua descoberta e aceitagdo (até certo ponto),

também uma transformacao de um ideal de beleza, juventude e ingenuidade para uma queen:

“I'm in mid-passage, darling,” he said, beginning to talk like a queen
so as to demystify himself, so as to destroy the very qualities John Schaeffer had
fallen in love with, ‘I'm menopausal, change of life, hot flashes, you know.
Wondering how much longer | can go without hair transplants and whether
Germaine Monteil really works on the crow's feet. I've had it, I've been through
the mill, I'm a jaded queen. But you, dear, you have that gift whose loss the rest of
life is just a funeral forl[...]”*%3

Nessa passagem, o personagem declara seu envelhecimento e sua graduacdo em uma
queen, que poderiamos traduzir como uma “bicha louca”, para usar uma expresséo brasileira
também da época. O uso de “darling” no final da frase ¢ a indicacdo de que se transformar
em uma bicha louca requer, para além da idade, uma adequacdo linguistica, e de género ao
se dizer na menopausa. Continuando sua fala, no meio da festa que encerra 0 romance,
Malone menciona transplante capilares e cosméticos para rugas de uma forma que se
aproxima ao estilo de Sutherland — com referéncias culturais e comerciais, ndo mais
romanticas ou religiosas.

Similarmente, quando os dois amigos se conhecem e Malone conta a historia de seu
relacionamento com Frankie, Sutherland confessa ja ter estado naquela posicdo de busca
desenfreada pelo amor. Nas palavras do narrador: “he was looking at himself ten, even
fifteen years before... He was Sutherland those many years ago”***. Tal fato demonstra um
ciclo de transformacGes e papéis na comunidade, como se houvesse fases e o real foco do
bildungsroman ndo seria a transformacéo de Malone em um ideal de beleza e masculinidade,
mas sim a figura de Sutherland.

Corroborando com este ponto, conhecemos o mentor de Sutherland, em seu funeral,
descrito como “the queen of an early generation who had taught Sutherland much of his

style”'®. O senso de comunidade se amplia e ganha uma historicidade pela ideia de geragdes

18 HOLLERAN, A. Dancer from the Dance [1978]. Nova York: Perennial, 2001. p. 227. “‘Eu estou no meio
do caminho, querido’, ele disse, comegando a soar como uma bicha louca como para se desmistificar, para
destruir as exatas qualidades que John Schaeffer havia se apaixonado nele, ‘Estou ha menopausa, mudanga de
vida, ondas de calor, vocé sabe. Me perguntando o quanto eu ainda posso continuar sem transplantes capilares
ou se Germaine Monteil realmente funciona em pés-de-galinha. Eu ja cansei, j& comi o pdo que o diabo
amassou, sou uma bicha calejada. Mas vocé, querido, vocé tem aquele dom cuja perda é um funeral para o
resto da vida...”” (Tradugéo nossa. Grifo nosso.)

154 1bidem, p. 95. “ele estava olhando para si mesmo dez, até mesmo quinze anos atras... Ele era Sutherland
todos aqueles anos atras”. (Tradugdo nossa.)

1%5 Ibidem, p. 238. “a bicha de uma geragdo anterior que havia ensinado para Sutherland muito de seu estilo”.
(Traducéo nossa.)
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e tradi¢Oes passadas de uns a outros. Como bem resume Trusnik, um importante leitor de
Andrew Holleran: “While the novel ostensibly celebrates the beauty of young men, this line
of four mentors and protégés demonstrates that [the author] is well-aware of the importance
of older, i.e., experienced, men for the survival of community.”*°¢.

Este, afinal, é um importante legado na obra de Holleran: a representacdo de
diferentes geracdes e senso de historicidade dentro da comunidade e da subcultura, algo que
fica mais explicito em suas producdes a partir dos anos 1990, em especial os romances The
Beauty of Men e Grief.

Sendo o objeto de pesquisa Dancer from the Dance, € preciso neste ponto focar em
de que maneira esta queen desmistificada se apresenta, analisando algumas escolhas formais,

como ja apontado na fala de Malone.

Notas sobre Sutherland

O personagem é a chave para entender as rupturas que o romance de Holleran evoca
e gue evidenciam o horizonte revolucionario que persiste até o inicio da crise da aids nos
anos 1980, quando os problemas enfrentados pela comunidade ganham novos e terriveis

contornos.

“Sutherland returned from Caracas the following Monday and came
down to Malone's in the uniform of a nurse in the Crimean War to sit beside him
and read Rudyard Kipling. He appeared each afternoon in his starched white dress,
bearing a poppy and a volume of The Jungle Book. [...] He had decided to sell
Malone. Sutherland was a citizen of the Upper, not the Lower, East Side, after all:
He had lived so long among people who sold things—Egyptian scarabs, Turkish
rugs, party concepts—to alcoholic ladies in residential hotels, rich folk passing
through, the affluent in search of objets d'art, that it occurred to him to convert
Malone to cash. For you cannot live in New York City very long and not be
conscious of the niceties of being rich—the city is, after all, an ecstatic exercise in
merchandising”%’

1% TRUSNIK, Roman. From “Youth and Beauty” to “Age and Decrepitude”: Age, Ageing, and Ageism in
American Gay Fiction. In: BELL, G. J.; NEMCOKOVA, K.; TRUSNIK, R. (Org.). Theories and Practice:
Proceedings of the Second International Conference on English and American Studies 2010. Zlin:
Universidade Tomas Bata, 2011. p. 210. “Enquanto o romance ostensivamente celebra a beleza de homens
jovens, essa linha de quatro mentores e proteges demonstra que [0 autor] estava consciente da importancia de
homens mais velhos, ou seja, experientes para a sobrevivéncia da comunidade” (Tradugdo nossa.)

1 HOLLERAN, A. Op. cit. p. 161 “Sutherland voltou de Caracas na segunda-feira seguinte e foi até a casa de
Malone no uniforme de uma enfermeira da Guerra da Crimeia para sentar ao lado dele e ler Rudyard Kipling.
Ele aparecia todas as tardes em seu vestido branco engomado, carregando uma papoula e um volume de O
Livro da Selva. [...] Ele decidira vender Malone. Sutherland era um cidaddo do Upper, ndo do Lower, East
Side, afinal: Ele havia vivido por tanto tempo entre pessoas que vendiam coisas — escaravelhos egipcios, tapetes
turcos, conceitos de festa — senhoras alcodlatras em hotéis residenciais, pessoas ricas de passagem, os afluentes
em busca de objetos de arte, que ocorreu a ele em converter Malone em dinheiro. Pois vocé ndo pode viver na
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No trecho, logo ap6s Malone ser hospitalizado por apanhar de um cliente, Sutherland
chega de viagem e passa a cuidar de seu amigo a sua maneira: vestido como uma enfermeira
da Guerra da Crimeia, que ocorrera na Russia do século XIX, com uma copia de The Jungle
Book e uma papoula (planta da qual se extrai um tipo de opioide e, neste ponto, o narrador
pode estar se referindo a droga per se). A vestimenta causa estranhamento e transforma a
chegada do amigo num evento por si s6: um longo vestido branco e engomado. Obviamente
destoando de seus pares, cujas roupas ndo sdo descritas, mas podem ser imaginadas por
descricdes anteriores como simples vestes e nada elaboradas para uma tarde ao lado de um
amigo se recuperando de uma agressao. O efeito € superficialmente comico e ja antecedido
pelas linhas iniciais do capitulo: “Malone only laughed when Sutherland declared that no
one past the age of thirty should have more than three good friends; but he knew an awful
lot of people.”*®8. Apos a descricdo do ataque sofrido por Malone e sua noite na prisio, o
narrador corta a cena para o alivio trazido por Sutherland e que é repetido no paragrafo
supracitado. O personagem €, ao longo do romance, responsavel pela comicidade em meio
aos dramas constantes de Malone, sempre intercalando questdes existenciais com anedotas
ou apari¢des inesperadas.

Para além da roupa, a recuperacdo de Malone é interrompida pelo projeto de
Sutherland de vender seu pupilo, como um tapete ou objeto de arte a ser consumido,
iniciando uma nova fase na relacdo dos dois. Ndo apenas agenciar programas, mas procurar
alguém rico o suficiente para casar e bancar os dois para sempre, que se materializaria na
figura de John Schaeffer — um herdeiro também perdido em suas ilusdes sobre as
possibilidades de amor entre dois homens e o Gltimo na linhagem de mentores e protegés.

Este momento decisivo da narrativa exibe uma das caracteristicas mais relevantes do
romance de Holleran: a incongruéncia que existe entre 0 mundo hétero e o gay, por meio do
uso da estética camp na figura de Sutherland. A ideia de agenciar Malone surge num jogo
de cartas com socialites, ao passo que o narrador ressalta o pertencimento de Sutherland ao
Upper e ndo ao Lower East Side, este Gltimo o lugar de esquecimento social onde Malone
vive, e 0 primeiro, o das pessoas que vendem e compram coisas, como o préprio. Ha neste

ponto uma demonstracdo do transito feito por Sutherland entre dois locais diferentes: o

cidade de Nova York por muito tempo sem se tornar consciente das delicadezas de ser rico — a cidade é, afinal,
um exercicio estatico de merchandising.” (Tradug&o nossa.)

1%8 |bidem. p. 159 “Malone somente deu risada quando Sutherland declarou que apés os trinta anos ninguém
deveria ter mais que trés bons amigos; mas ele conhecia uma boa quantidade de pessoas.” (Tradugdo nossa.)
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circuito rico/cis-hétero e o gay, sendo o préprio colocado, como a cidade de Nova York, na
posic¢ao de merchandising em constantes transagdes.

O tedrico Andrew Ross chama a atencao para uma dialética entre liberacdo sexual e
regulacéo estatal-corporativa da cultura gay a partir do final dos anos 1960**°. Segundo o
autor, no momento das rebelides de Stonewall j& havia as contradi¢fes do movimento que
se intensificariam ao longo da década de 1970, sendo o evento em si uma questdo ligada ndo
apenas a repressao policial, mas ao controle dos bares pela mafia local. Para além de ocupar
espacos e ser sexualmente livres, existe o fato de ser o Stonewall Inn um local de consumo,
0 que, em seu momento expoente, coloca a identidade gay numa posigdo aderente ao modo
hegemdnico da sociedade capitalista. O tedrico ainda argumenta que a comodificagdo sexual
também ndo pode ser separada dos ganhos do movimento em relagéo as liberdades sexuais,
pois também foi uma forma de absorver as mudancas para a sociedade do consumo®®°,

A maneira com que a ideia de que Malone serd4 vendido é apresentada, como
mencionado, é pelo uso da estética camp, que, em termos simplificados, é uma forma
caracterizada pelo artificial, absurdo e exagerado, usualmente comico ou irbnico. Ao
aparecer vestido como uma enfermeira do século XIX, ha um deslocamento da seriedade
para a artificialidade nas a¢Oes de Sutherland. Todo o processo de comodificagdo de Malone
ganha novos contornos, proximo ao absurdo.

Em seu seminal texto sobre a estética (ou o que chama de sensibilidade) camp, Susan
Sontag tenta tracar definicGes e caracteristicas sem limita-las, sendo o territério bastante
escorregadio e instavel. Porém, um dos pontos principais € a ligacdo que a estudiosa faz
entre homossexuais € o camp, relacionando a estética a aristocracia e 0s gays como
aristocratas do gosto. Ademais, define como “solvente da moralidade”, responsavel por
neutralizar a indignacdo moral'®!, a mesma de que sofrem aqueles que fogem da cis-
heteronorma.

Por sua vez, Jack Babuscio relaciona o camp a uma sensibilidade gay, sendo esta
uma percepc¢éo fora do mainstream que percebe complicagdes oriundas da opresséo sexual.

Para o tedrico, a gayness, ou viadagem como ja traduzido, faz parte da essencialidade da

1% ROSS, A. “Uses of Camp”. In: BERGMAN, D. (Org.). Camp Grounds: Style and Homosexuality.
Massachusetts: University of Massachusetts Press, 1993. p. 61.

160 |hidem. Cf. a discussdo sobre o processo de reificacdo do desejo, que data de muito antes de 1969, em
FLOYD, K. “Disciplined Bodies: Lukacs, Foucault, and the Reification of Desire”. In: The Reification of
Desire: Toward a Queer Marxism. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009.

181 SONTAG, S. “Notes on Camp”. In: Against Interpretation and other essays. London: Penguin Books,
2009. pp. 275-292.
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estética, com suas quatro caracteristicas principais sendo o humor, a ironia, o esteticismo e
a teatralidade. Todas estdo intrinsicamente relacionadas ao fato de que a homossexualidade
é tida pela hegemonia como uma caracteristica desviante. O objetivo do camp seria entender
este fato e transforma-lo em artificio para exibir, refletir sobre, e criticar a moralidade®?.

N&o obstante, o tedrico Denilson Lopes, define o camp como uma “estratégia
corrosiva da ordem, no momento em que politicas utdpicas e transgressoras parecem ter
esvaziado de qualquer apelo, e para 0s que ndo querem simplesmente aderir a nova velha
ordem global do consumismo”®. Apesar de sua andlise ser focada nos anos 1990, o
pesquisador alude ao momento da liberagdo, a partir dos anos 1970, quando o processo de
transformacéo da comunidade gay em mais um nicho de mercado se intensifica. Para tanto,
a insisténcia de Alan Sinfield em nomear o movimento e aqueles que o formam em
subcultura, uma vez que existimos compartilhando o mesmo sistema politico e econdmico
que o heterossexual/hegemonico®®.

O uso do camp, portanto, € uma tentativa de responder as amarras da cultura
dominante em um jogo dialético em que, a0 mesmo tempo, utiliza-se seus valores e
representacdes estéticas (como o uniforme de enfermeira de guerra do seculo XIX, lendo
The Jungle Book) e os sobrepde ao ridiculo ou as subversdes dos mesmos valores (a decisdo
de agenciar o amigo sexualmente). Ao mesmo tempo, a comodificacdo de Malone néo foge
tanto da hegemonia, uma vez que a reificacdo do sujeito em produto a ser consumido e a
marginalizacdo de profissionais do sexo na sociedade ocidental é uma forma hegeménica de
opressao.

Trata-se de um local privilegiado para entender as falhas do sistema exatamente por
suas contradigdes. Tomemos outra passagem do romance, em que Sutherland se veste de
prostituta italiana ap0s passar a tarde esperando pelo stigmata enquanto lia a biografia de
Madre Teresa:

“Then Malone would walk back across the park with a miserable heart to
find Sutherland hanging out his window in an orange wig, frilly peasant blouse,
and gas-blue beads, screaming in Italian to the people passing on the street below
to come up and suck his twat. The mask of comedy was sometimes difficult to put
on; and Malone might linger in the doorway of the Whitney Museum for an hour
or so, watching Sutherland finger the avocados in his blouse, throw out his arms,

162 BABUSCIO, J. “Camp and the Gay Sensibility”. In: BERGMAN, D. (Org.). Camp Grounds: Style and
Homosexuality. Massachusetts: University of Massachusetts Press, 1993. pp. 19-38.

183 LOPES, D. “Terceiro manifesto camp”. In: O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2002. Disponivel em: https://www.academia.edu/4927688/Terceiro_Manifesto_Camp. Acesso em:
25 jun. 2022. p. 10-11.

164 Cf. SINFIELD, A. Gay and After. London: Serpent’s Tail, 1998.
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pat his hair, finger his beads, wave coquettishly like a marionette, before he felt
himself able finally to cross the street. Sutherland was happy without love. So
could he be.”'%

Sutherland aparece de maneira oposta a Malone: comédia e melancolia,
respectivamente. O herdi chega para encontrar 0 amigo em uma performance como uma
prostituta italiana, algo que soa como hébito, e o define como feliz pelo olhar do narrador,
enxergando uma possibilidade para si. A peruca laranja, com abacates imitando seios, e 0s
gritos em outra lingua com os transeuntes provocam uma imagem deslocada do momento
em que Malone estava passando por mais uma decepg¢do amorosa. A artificialidade reforcada
pela referéncia a marionete.

David Halperin relaciona a performatividade do feminino como um trago central na
cultura gay. Segundo o tedrico, esta seria uma forma de subverter a cultura dominante, ao
mesmo tempo em que se torna uma possibilidade de fazer parte dela, de abrir-se para um
mundo todo, para além do gay*®. Ademais, o uso do camp nessas performances evidencia
uma tensdo presente na subcultura entre ética igualitaria e estética hierarquica®®’. Em outras
palavras, € uma forma de aproximar a experiéncia gay da mulher, uma vez que ambos séo
colocados no papel de feminino e todas as caracteristicas pressupostas por ele, e
consequentemente sendo desvalorizados enquanto pessoas pela organizacdo patriarcal da
sociedade. A estética do exagero na performance feminina mostra a hierarquia e as intengdes
irdnicas do camp, que servem como uma forma de luta conjunta. E um passo além da
performatividade de Judith Butler, que enxergava a revelacdo da estrutura imitativa do
género nos atos drag*®®, agora especificando no contexto das figuras camp na subcultura
estas tensdes e aproximacgdes, ndo limitadas as performances de drag, mas também a citagdes

de filmes e musicas, por exemplo.

185 HOLLERAN, A. p. 107. “Entdo Malone andava de volta pelo parque com um coragdo miseravel para
encontrar Sutherland na janela em uma peruca laranja, blusa camponesa de babado e micangas azul-gés,
gritando em italiano para as pessoas que passavam na rua subirem e chuparem sua boceta. A mascara de
comédia era dificil de colocar as vezes; e Malone talvez se demorasse na entrada do Whitney Museum por uma
hora ou quase, assistindo Sutherland enfiar os dedos nos abacates de sua blusa, jogando os bracos pra cima,
alisando o cabelo, passando os dedos nas migangas, acenar sedutoramente como uma marionete, antes que ele
se sentisse capaz de finalmente atravessar a rua. Sutherland era feliz sem amor. Entdo ele também poderia ser.”
(Traducéo nossa.)

166 Cf. HALPERIN, D. How to be gay. Massachusetts: Harvard University Press, 2012.
167 |bidem, pp. 201-221.

18 BUTLER, J. “Atos corporais subversivos”. In: Problemas de género. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
2016. pp. 141-244. O conceito é desenvolvido também Bodies that Matter (No Brasil, Corpos que pesam).
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Ainda segundo Halperin, essa forma estética é algo que preexiste aos
desdobramentos de uma cultura abertamente gay ou do contexto descrito no primeiro
capitulo da dissertacao. As imitagdes as divas de Hollywood, por exemplo, sdo uma “pratica
que consist[e] na apropria¢do, decodificagdo, recodificagdo e queerizagao”®® de imagens e
pessoas, usualmente mulheres, que pelo exagero e artificialidade em suas performances, se
aproximavam dos homens gays, pela tensdo mencionada no paréagrafo anterior.

A performance de Sutherland é exatamente essa e termina dentro do apartamento,
passando perfume entre as pernas e dizendo, com d6 da desilusdo de Malone, “I’amore non
fa niente” e reclamando dos convites para brunches ao inves de festas. A frivolidade de toda
a cena ganha o aspecto ridiculo, reforcado enquanto o personagem remove 0s abacates de
sua blusa, prepara drinks e sugere um cochilo de beleza antes de sairem pra dancar as quatro
da manha. Neste ponto do romance ha uma interessante transi¢ao da performance camp para
0 que Halperin chama de cultura de clones®’.

Neste percurso do sofa até o cochilo, Sutherland para na geladeira, cujos itens sao
apenas musse de salméo e poppers, um emblema da vida gay na cidade, como o préprio
narrador expde. Em seguida, a preparacdo para sair as quatro horas pois € a Unica forma de
fazer uma entrada relevante, para entdo o sono de beleza, descrito da seguinte forma: “His
body began discharging whatever drug he had taken that morning, and refreshed itself for
the next endeavor”!’. E a representagio de um continuo do corpo que vive de uma festa a
outra, suplementado por um prato que remete a uma gastronomia dos aristocratas do gosto e
pela substancia que cria momentos breves de éxtase e é geralmente usada no ato sexual. A
noite é retomada no Twelfth Floor com o0 “bando de dangarinos”, que corresponde a estes
clones, esta “tiny fraction of the mass of homosexuals”!’? que dita uma espécie de subcultura
dominante.

Conforme discutido no segundo capitulo desta dissertacdo, a masculinidade tem um
papel central na formacdo e validagcdo de uma identidade gay nos anos 1970. Qual seria,
entdo, a intencdo e/ou o resultado de contrapor Sutherland e sua representacdo de

feminilidade camp no romance?

169 HALPERIN, D. Op. cit. p. 418.
170 |bidem.

1" HOLLERAN, A. Op. cit. p. 109. “Seu corpo comegou a descarregar qualquer que seja a droga que ele
tomara naquela manhé, e comegou a se recompor para a proxima empreitada.” (Tradugéo nossa.)

172 |bidem. “pequena fragdo da massa de homossexuais” (Tradugdo nossa.)
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Valor e utopia

Em um importante texto da teoria feminista, Roswitta Scholz explica que nas
sociedades ocidentais “o valor ¢ o homem”, uma vez que o trabalho abstrato seria entendido
como um “principio masculino”!’3, Em outras palavras, a existéncia enquanto homem seria
a Unica passivel de agir, criar e executar na sociedade, uma vez que € perpassada pelo valor,
o capital. J& a existéncia enquanto mulher € relegada ao papel de objeto e néo sujeito perante
as transacOes que definem a vida na realidade capitalista.

Ademais, Scholz mostra como a abstracdo de si mesmo no papel de trabalhador
aproxima o homem da mercadoria e de que forma as crises estruturais recentes do capital
tém evidenciado cisdes nos papéis de homem e mulher da sociedade capitalista. Para a
tedrica, os movimentos sociais dos anos 1960 em diante tem lidado com a “questdo da
mulher”, mas sem de fato se atentar para o funcionamento da base patriarcal do valor, que
deposita no homem a sua funcionalidade, inferiorizando a mulhert™,

Ao olhar as especificidades da gay liberation nos Estados Unidos, pensando nos
termos de Scholz, é possivel perceber uma separacédo da identidade gay do trabalho abstrato.
As Unicas atividades laborais comumente relacionadas aos homens gays sdo da ordem do
sensivel, dos “aristocratas do gosto”. Enquanto fizer parte do circuito gay metropolitano, ndo
é possivel ter seu valor reconhecido. Ao apresentar a boate Twelfth Floor, o narrador

demonstra uma dualidade marcante:

The streets that are crowded with men running racks of clothes down the
sidewalk during the day, and trunks honking at each other to get through the
narrow passageways of factory exits are completely deserted at night. The place is
still as the oceans of the moon. The buildings are all dark. There isn’t a soul in
sight[...] But late on Friday and Saturday nights, around one a.m., flotillas of taxis
would pull up to a certain dim doorway and deliver their passengers who, on
showing a numbered card, would go up in a freight elevator to the twelfth floor.1”

173 SCHOLZ, R. “O valor é o homem: teses sobre a socializacdo pelo valor e a relacéo entre os sexos”. In:
Novos estudos, n. 45, julho/1996, CEBRAP, pp. 15-36.

174 |bidem.

1 HOLLERAN, A. Op. cit. p. 37. “As ruas que eram cheias de homens carregando cabideiros de roupas na
calgada durante o dia, e caminhdes buzinando uns aos outros para passarem pelas vias estreitas das saidas de
fabricas ficavam completamente desertas a noite. O lugar parado como os oceanos da lua. Os prédios totalmente
escuros. Ndo ha uma alma a vista [...] Mas tarde da noite as sextas e sdbados, por volta da uma da manhg, filas
de taxis paravam em uma entrada escura e deixavam seus passageiros que, mostrando um cartdo numerado,
subiriam em um elevador de carga para o décimo-segundo andar.” (Tradug&o nossa.)
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A oposicao que se cria é a de duas partes do dia em que um mesmo local é habitado
por dois grupos. Primeiro os trabalhadores, pintados com as tipicas imagens ndo apenas do
operario, mas do homem forte e viril, que estaria mais préximo do ideal masculino e
valoroso. O segundo grupo ainda ndo é apresentado neste excerto, mas sabemos que se trata
do publico gay que frequenta a boate. A cena descreve as “passageways” com duas vias
opostas, em uma os trabalhadores, os homens; na outra, bichas profissionais.

Porém, eventualmente todos devem arrumar um emprego e desaparecer do circuito,
explica o escritor na primeira carta da parte final. Trata-se de uma oposicao entre trabalho e
prazer e, mais ainda, entre valor e desvalor — como se ao estar na cena gay a posigéo fosse
inferior e contraria a do trabalho, ocupada pelos homens. Em outro momento da narrativa,
Malone diz querer trabalhar como controlador aéreo na Florida e ter uma casa, quando
Sutherland o interrompe e diz: “Is that what you really want? [...] You want to be a man?”;
a o0 que Malone responde com uma frase emblematica do romance, “We’re completely free
and that’s the horror”'’8,

A liberdade conquistada pela comunidade em assumir uma identidade gay coloca as
pessoas LGBTQIA+ entre o masculino e o feminino e suas posi¢des de valor, superior e
inferior, respectivamente. Neste ponto, existe uma noc¢do de que homens gays seriam menos
homens e, portanto, teriam menos valor perante o capital. Eles estariam mais préximos das
mulheres, especialmente quando pensamos em Sutherland e suas performances drag. Como
se sabe, algumas décadas depois, é evidente a acomodacdo do sistema e a assimilacdo de
parcelas da comunidade — efetivamente as que tém poder de consumo — mas o éxito de
Dancer from the Dance esta em evidenciar que existe um lugar de transformacéao possivel.
E como brilhantemente afirma Alan Sinfield na citaco da epigrafe deste capitulo, nio pode
haver liberacdo real para a populacdo LGBTQIA+ sem a liberacdo das mulheres.

Levando em conta a consideracdo de Halperin em como a performance camp do
feminino tensiona a hierarquia e a ética na relacdo entre 0 movimento gay e o feminismo, é
possivel pensar em como também se trata de uma forma de subversdo dos valores, ao
escancarar as falhas por meio do artificio. Como se Sutherland dissesse, de sua janela com
os abacates no peito, “¢ isso a base de tudo?”. Obviamente, o personagem passa longe de ser

um revolucionario em seus atos na narrativa; o que interessa a um leitor critico € o olhar com

176 |bidem, p. 146. “E isso que vocé realmente quer? [..] Vocé quer ser um homem?”; “Nés somos
completamente livres e esse ¢ o horror”. (Tradug&o nossa.)
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gue o0 romance e seu autor implicito enxergam as performances. Logo no inicio, em uma das

primeiras cartas, apds relatar seu trabalho como miché, o escritor de “Wild Swans” expde:

As for Sutherland, he spent yesterday in Bergdorfs IN FULL DRAG—in
a Halston George smuggled out of the shop for him. He had the saleswomen bill
his purchases to a house in East Hampton! Whom the gods would destroy, they
first make mad'”’.

O uso de letras maiusculas destaca 0 exagero e o chogue ou a indignagéo do escritor
com a vestimenta — e performance — de Sutherland, citando ainda a frase final do paragrafo,
de origem grega, como uma verdade atemporal de julgamento ao outro como louco. Ja neste
trecho, o personagem é colocado como alguém que foge a normalidade daquele circulo de
clones. O interessante é como o autor implicito de Dancer, nao apenas de “Wild Swans”,
demonstra ja em seu preludio a posicao de Sutherland e que € refor¢ada ao longo do romance,
até sua ultima mencdo, em uma lembranca nas cartas finais, chamando o American Gay
Dream de Malone de “sonhos em decomposi¢do” 8, com seu humor &cido.

A forma como Sutherland aparece no romance € uma representacdo do que Halperin
chama de tratamento do estilo como utopia nas performances camp’®. Ou seja, ao tratar da
cultura hegemonica, com seus exageros nas performances do feminino, se distanciando de
uma posicdo de valor, 0 uso do camp em Sutherland serve ndo apenas para demonstrar as
falhas no sistema, mas também como impulso utdpico. A resisténcia do personagem até
mesmo aos principios de veracidade da histéria em uma presenca constante mostra como
sua existéncia se torna um continuo que mantém o essencial revolucionario da gay liberation
e 0 que a precedeu.

Novamente, ndo se trata de reconhecer o personagem como revolucionario, mas
perceber sua representacdo como marcadora de um impulso utopico de que a possibilidade
de se pensar em outras formas de se relacionar e existir em sociedade ainda existe. Sutherland
pode ser pensado como uma autoridade da experiéncia®. O termo de bell hooks tenta dar

conta das especificidades dos afro-americanos em suas vivéncias sem cair em essencialismos

177 |bidem, p. 13. “Quanto a Sutherland, ele passou o dia de ontem na Bergdorf’s TOTALMENTE DE DRAG
—em um Halston que o George contrabandeou da loja pra ele. Ele mandou as vendedoras mandarem as contas
para uma casa no East Hampton! Quem os deuses destruiriam, primeiro eles enlouquecem.” (Tradugéo nossa.)

178 |bidem, p. 247-248.
1% HALPERIN, D. Op. cit. p. 237.

180 hooks, b. “Postmodern Blackness”. In: Yearning: Race, Gender and Cultural Politics. Massachusetts: South
End Press, 1990. p. 29
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do que seria ser negro, como experiéncia deslocada da realidade capitalista. De maneira
similar, pode-se emprestar o conceito para explicar a importancia do personagem na
narrativa que Dancer conta da historia da subcultura gay.

Na epigrafe deste capitulo, Sutherland diz ndo haver saida para a realidade perigosa
fora do concreto das coisas “such as cock”. O uso da fala camp como marcador linguistico

da subcultura gay?8!

se opde as desilusdes que 0 movimento ja enfrentava com os avangos
do neoliberalismo, que se intensificariam com a crise da aids, e remetem a ideia de algo
inescapavel do mesmo presente eterno que Fredric Jameson caracteriza como p6s-moderno.
A fala, sem o adendo, poderia ser de Malone ou qualquer outro personagem, mas quando
Sutherland a verbaliza, transforma sua experiéncia dicotbmica em uma autoridade para
entender que ha sim uma oposi¢do, mesmo que, N0 romance e nagquele momento, seja apenas
no uso da ironia e subversdo da linguagem.

Por fim, Malone é o mito da identidade gay e representa um valor, ainda que de forma
contraditoria. Sutherland, por sua vez, se torna uma presencga constante, quase reencarnada,
que persiste como uma utopia de transformacdo para a realidade. Ele é um traco da
subcultura que resiste as tentativas de apagamento e continua a apresentar outras
possibilidades para além do normativo. Com Malone, o romance tenta contar uma historia
hegemonica, tragica, verossimil, validada pela realidade (ainda que ficticia) de seu autor
implicito. Baseada nos grandes romances, costurada com o pastiche pés-moderno. Mas é no
conflito entre autor e narrador, assim como nos contrapontos de Sutherland e Frankie que o
romance toma seus meritos. Sutherland é um personagem camp dentro do romance. Seria
um equivoco dizer que Dancer é um romance camp, OuU que sequer aspira a isso, da mesma
forma como reduzi-lo a uma parédia ou releitura de O Grande Gatsby ou nomea-lo como
fundador de uma novidade estilistica do que seria “literatura gay”. Talvez o caminho seja
mais simples, afinal este é um produto de seu tempo histérico, e como tal corresponde a
importantes caracteristicas da pés-modernidade, expondo em sua forma as falhas de uma
sociedade capitalista hostil que, apesar de assimilar um tanto nos Gltimos anos, ndo consegue

dar conta das complexidades da existéncia e da sexualidade humanas.

181 Cf. HARVEY, K. “Translating Camp Talk”. In: The Translator, v. 4:2, Norwich: University of East
Anglia, 2014. pp. 295-320.
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CONSIDERACOES FINAIS
(Testemunho da heranga de Sutherland e Malone em terras brasileiras)

No, darling, mourn no longer for Malone. He knew
very well how gorgeous life is — that was the light in
him that you, and I, and all the queens fell in love with.

Andrew Holleran. Dancer from the Dance.

Pontualmente as onze e cinquenta e nove da noite; ou uma hora depois. As ruas do
centro, 0s viadutos, uma familia morando na calgada, Donna Summer cantando | feel love
enquanto circulam os casos e os boatos de uma doenca atingindo principalmente gays. As
vezes nao sei se estou mesmo em dois mil e vinte e dois ou numa espécie de transe causado
pelas batidas da musica, de volta ao preludio de Dancer from the Dance, as vésperas do
horror, com uma carta dizendo “everyone is dying of cancer”” em tom premonitorio.

O que talvez faca o romance perdurar seja como parece que ainda estamos ali, entre
as cartas de Paul e seu amigo escritor. Como sair do transe se dancar | feel love na escuriddo
interrompida por flashes é tdo bom?

Discuss6es sobre 0 movimento continuam patinando sob os mesmos dilemas, alguns
nomes mudam, mas o transe permanece. As colecBes de roupa sem género de uma loja tal;
agora tem uma mulher trans negra na capa da revistinha da Avon e outra na Forbes; gays
podem casar e até mesmo doar sangue; beijo na novela entre lésbicas virando cena de rotina.
Tem & seu lado bom e é nisso que pega a dificuldade de se mover — we live in perilous
times!, diria Sutherland.

O circuito na Sao Paulo de 2022 lembra a Nova York de Malone. Festas em galp6es
que eram fabricas, com entradas e bebidas cada vez mais caras pra criar a aura de
exclusividade — mas todas as letras estdo aqui, a bandeira agora tem até um novo design,
mais inclusivo. Tudo isso ainda é muito bom, mas o transe continua. O valor da nossa vida
ainda € dado pelo trabalho abstrato e agora a fatia do bolo é maior se vocé for um tipo
especifico de gay. Malone provavelmente conseguiria se reincluir no ramo da advocacia, ele
mesmo talvez conseguiria bancar um novinho para si. A ilusdo da beleza e da juventude
ainda se passa por valor real; o circuito ndo muda tanto assim. Os Sutherlands parecem
continuar existindo apenas na noite, entre Britney cantando You better work, bitch e Gaga

dizendo I'm a free bitch, baby.
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Quando pisamos fora do circuito, a realidade é outra — ou o transe é outro. As
expressividades somem, com as roupas e a sensacdo de normalidade tomando conta. O
normal, no caso, € 0 balanco supostamente natural entre masculino e feminino, cada um onde
pertence. A liberdade para expressar a sexualidade com os devidos transitos entre um e outro
ficou confinada aos espagos das boates, alguns bairros centrais, aos aplicativos de pegacéo.
No mundo do trabalho, onde tanto faria ser um ou outro, as coisas continuam um tanto
paradas. Dificilmente o preconceito vai vir diretamente, mas a discriminagéo aparece a partir
do momento em que voceé percebe que oscilar entre o equilibrio de masculino e feminino vai
tirar o seu valor.

Pouco mais de quarenta anos separam Dancer from the Dance de hoje, agora as
maiores editoras e produtoras possuem obras LGBTQIA+ em seus catalogos; as defini¢des
de literatura gay passam pela curadoria dos algoritmos. Ha, claro, publicacdes independentes
de excelente qualidade que mostram muito bem o quanto ainda estamos presos nas mesmas
questBes, com novas roupagens. Alan Sinfield falava do momento p6s-gay, que depois se
transformou no pos-queer nas maos de outros tedricos, como a necessidade de se superar a
afirmacdo identitaria que foi tdo importante para chegarmos onde estamos. Onde estamos
ndo é suficiente quando ainda h& pessoas que morrem por sua sexualidade e/ou
identidade/expresséo de género.

A emancipagao da atribuicdo de valores ao masculino e feminino néo esta nas roupas
agénero da C&A, esta na empregabilidade das travestis, na educacdo sexual nas escolas, no
reconhecimento do trabalho doméstico como trabalho, nos direitos civis das pessoas trans.
Alguns exemplos pelos quais muita luta tem sido feita, mas a realidade concreta parece ainda
pautada nas mesmas ilusfes de Malone — esta a historia que foi comprada pela cultura
hegeménica.

O romance ainda ¢ tdo atual por mostrar como surge a imagem do homem gay que
permaneceu. E seu éxito estd em mostrar o quanto ela é fragil, durando uma temporada ou
outra no circuito, sendo confinada aos clubes e saunas. O final tragico muda de forma, mas
a busca por uma realidade onde estes valores estdo superados continua; afinal, Sutherland é
uma presenca constante, para além das limitagdes corporeas do personagem.

Este breve testemunho em forma de consideracdes finais € uma forma de pensar na
atualidade de Dancer from the Dance ao apresentar as questdes que continuam centrais para
as lutas do movimento LGBTQIA+. Eu, pesquisador e dancarino, ainda vejo aqui nessa

metrépole, ao som de todas essas musicas, o legado de Sutherland e Malone nas noites de
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Sao Paulo e o quanto ainda ndo conseguimos nos desvencilhar de “Wild Swans”. Talvez um

dia a danga seja outra.
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