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“There are ideas, and ways of thinking, with the seeds of life in
them, and there are others, perhaps deep in our minds, with the
seeds of a general death. Our measure of success in recognizing
these kinds, and in naming them making possible their common
recognition, may be literally the measure of our future.”

(Raymond Williams, 1993, p. 338)

“Fiction can show you a different world. It can take you
somewhere you've never been. Once you've visited other
worlds, like those who ate fairy fruit, you can never be entirely
content with the world that you grew up in. Discontent is a good
thing: discontented people can modify and improve their

worlds, leave them better, leave them different.

And while we're on the subject, I'd like to say a few words
about escapism. I hear the term bandied about as if it's a bad
thing. As if "escapist" fiction is a cheap opiate used by the
muddled and the foolish and the deluded (...) Escapist fiction is
just that: fiction that opens a door, shows the sunlight outside,
(...) and more importantly, during your escape, books can also
give you knowledge about the world and your predicament,
give you weapons, give you armour: real things you can take
back into your prison. Skills and knowledge and tools you can

use to escape for real.

As C.S. Lewis reminded us, the only people who inveigh
against escape are jailers."

(Neil Gaiman, 2016, p. 7)



RESUMO

Neste trabalho, analisaremos o romance American Gods, escrito por Neil Gaiman em 2001. A
obra, assim como outras do mesmo autor, busca representar a realidade material com a
assisténcia de elementos narrativos extrarrealistas, de carater mitico e fantastico - neste caso
especifico, a partir da criagdo da figura dos deuses, extraidos de mitologias e também
originais, como representacdes simbolicas da experiéncia humana ao longo da Historia. A
partir do aparato tedrico da critica materialista, proporemos que a disputa que baliza a
narrativa central do romance, entre os grupos de novos e velhos deuses, ¢ construida de
maneira a ecoar a disputa no debate politico do periodo nos EUA, a saber, entre os discursos
ideoldgicos do neoliberalismo e do conservadorismo. Investigaremos também a construgdo
do foco narrativo da obra, e como os seus procedimentos buscam vincular a experiéncia do
personagem central, Shadow, dentro de uma perspectiva histérica. Por fim, debateremos
sobre a produtividade do romance na articulagdo desses elementos quanto ao mapeamento

desse conflito ideologico, e os seus limites na proposta de uma superagdo dos mesmos.

Palavras-chave: Neil Gaiman; Imaginacao politica; Estudos literarios; Foco narrativo;

Neoliberalismo; Conservadorismo; Estados Unidos; Mito



ABSTRACT

In this dissertation, we will analyse the novel American Gods, written by Neil Gaiman in
2001. This work, as do others from the same author, seeks to represent material reality with
the assistance of extrarrealist narrative elements, of mythical and fantastic character - in this
specific case, through the creation of the characters of the gods, some extracted from
mythologies and some others that are original, as symbolic representations of the human
experience throughout History. From the theoretical framework of materialist critique, we
will propose that the dispute that defines the novel’s central narrative, between the groups of
old and new gods, is constructed in such a way as to echo the dispute in the political debate of
the period in the USA, namely, between the ideological discourses of neoliberalism and
conservatism. We will also investigate the construction of the work’s narrative perspective,
and how its procedures seek to link the experience of Shadow, our central character, to a
wider historical angle. Lastly, we will debate the novel’s productivity in articulating these
elements as for the mapping of this ideological conflict, and its limits in proposing the

overcoming of that conflict.

Keywords: Neil Gaiman; Political imagination; Literary studies; Point of view;

Neoliberalism; Conservatism; United States; Myth
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INTRODUCAO

Ao sermos apresentados ao romance American Gods, a primeira palavra que
encontramos ¢ carregada de significado. A primeira parte da obra, dividida em trés segoes, se
intitula “Shadows”, e também ¢ a palavra que encontramos no inicio imediato da narragdo.
Ela serad repetida muitas vezes, tanto na sua conotagdo tradicional de “sombra”, como, mais
frequentemente, em referéncia ao nosso protagonista homoénimo. A partir dela, ja se
antecipam pontos-chave para a compreensdo do romance de Neil Gaiman: narrativamente,
preconiza um centro do foco narrativo neste personagem, através do qual um complexo e
intrincado enredo serd filtrado (porém com mediacdes, como veremos); simboliza também
uma condi¢ao do personagem, que ao longo do romance vai se comportar menos como uma
figura claramente delineada, como se convencionaram os personagens das formagdes iniciais
do romance burgués, ¢ mais como uma ‘“sombra”, um conjunto de potencialidades que
encontra dificuldades de se realizarem como sujeito; e por fim, antecipa o assunto da obra
como um todo, que lida com proje¢des, contornos imaginarios formados a partir de
estruturas reais, percebidos com opacidade e indeterminacao. Essas projecdes sao os deuses
do titulo, figuragdes de experiéncias vividas pelos seres humanos que os inventaram, e que,
ao longo do enredo, atuam em uma guerra entre duas fac¢des pela hegemonia do imaginario
humano.

Shadow experiencia essa guerra de um lugar distante, sem a filiagdo completa a
qualquer uma das duas fac¢des. Sua posi¢dao ao longo do romance ¢ um eco da sua posicao
nos primeiros momentos da sua caracterizagdo (e que sdo relacionados com a sua posi¢ao
mesma na sociedade americana). Shadow est4, nos conta a primeira frase do romance, na
prisdo ha trés anos. Essa prisdo no romance ndo tem uma localizagdo geografica especifica, e
serve mais como a figuragdo de um “ndo-lugar”, deslocado do mundo real, onde os seus
residentes se veem sdo, por defini¢do, impedidos de agir sobre ele. Seu crime, ou sua

inocéncia ou culpa, ndo sdo uma questao, pois como o proprio formula:

It did not matter, Shadow decided, if you had done what you had been
convicted of or not. In his experience everyone he met in prison was aggrieved
about something: there was always something the authorities had got wrong,
something they said you did when you didn't-or you didn't do quite like they said
you did. What was important was that they had gotten you.'

" GAIMAN, Neil. American Gods. New York City: HarperCollins, 2002, p.3. As proximas referéncias ao
romance mostrardo apenas o numero da pagina.
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Longe de uma reflexdo sobre se a justica estd sendo servida ou ndo, a maior
preocupacdo de Shadow € matar o tempo e esperar que o periodo do seu confinamento acabe,
sem pretensdes de tirar de 14 grandes ligdes ou desenvolver algum tipo de consciéncia
profunda. Mesmo dentro da prisdo, a sua constituicao contraditdria - aparéncia intimidadora e
atitude tranquila - o previne de precisar se envolver em qualquer problema. Esses elementos
iniciais de caracterizagdo parecem prefigurar um estatuto de personagem a Shadow que ¢ o
do ndo-participante, ou o do espectador, um passageiro que assiste a Historia se desenrolar,
removido dela. Veremos que essa condi¢ao ¢ parcialmente verdade; contudo, essa primeira
cena ja nos desenha uma sutileza que sera observada por todo o romance. Nao ¢ aleatorio que
o ndo-lugar escolhido para Shadow se apresentar seja uma prisdo. Mais tarde, quando em

uma conversa com um guarda, mais um elemento de caracterizagdo ¢ revelado:

"And what are you? A spic? A gypsy?"

"Not that I know of, sir. Maybe."

"Maybe you got nigger blood in you. You got nigger blood in you,
Shadow?"

"Could be, sir." Shadow stood tall and looked straight ahead, and
concentrated on not allowing himself to be riled by this man. (p.12)

Na virada do século, quando o romance foi escrito, os efeitos do crescimento do
complexo industrial-prisional (coalizdes de empresas privadas de encarceramento, que
emergiram a partir da instaura¢do da politica da guerra as drogas na administragdo Nixon?) ja
eram sentidos pela expansdo da populagdo carceraria norte-americana, que atingiria seu pico
perto de 2009. Além disso, a racializagdo desse espago cresceu de maneira mais rapida
durante esse periodo do que a propria taxa de encarceramento’, ampliando uma maioria
ndo-branca entre os encarcerados. Quando a obra conjuga, nas suas primeiras paginas, a
localizagdo da prisdo com a marcag¢ao racial do seu protagonista - caracterizada a partir de um
lugar de intolerancia por parte de um outro personagem que mantém uma relacdo de poder
sobre ele - a aparente coincidéncia se torna uma possivel chave interpretativa. Se antes
Shadow aparece vinculado a uma posi¢do de espectador em um ndo-lugar, esse ndo-lugar
ganha agora uma carga social. Ele ¢ localizado dentro de uma situagdo histdrica especifica,

que, como mostramos, estd ligada a interesses econOmicos que organizam essa situagao. As

2 MASON, Cody. "Too Good to be True: Private Prisons in America". The Sentencing Project:
(January 2012). pp. 24

¥ ROBERTS, Dorothy. "The Social and Moral Cost of Mass Incarceration in African American
Communities". Stanford Law Review, 2004. p. 1274
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demais interacdes de Shadow na prisdao, quase todas em ambientes de trabalho prisional
manual®, (trago comum das prisdes privadas), reforgam e aprofundam essa caracterizagao.

A sutileza do romance de que falavamos acima esta nessa virada: quando nos parece
que a caracterizagdo de um personagem, ou a escolha de uma agdo no enredo, ¢ uma
delimitacdo de carater apenas discursivo, um artificio que se encerra no proprio texto - o que
poderia ser usado como prova para uma interpretacdo propensa a relativizar as determinagdes
historicas sobre a narrativa - a investigagdo mais profunda das origens dessa caracterizagdo
nos traz a sua raiz historicamente determinada. Isso nos aponta, ja no primeiro capitulo, a
ambicao subjacente da obra de ir para além de ser apenas um teatro de figuras miticas, para
ao fim promover uma reflexdo sobre um periodo histérico. Dessa maneira, as projecdes ou
“sombras” que sdo os principais atores do romance, os deuses, também ganham maior forga
simbolica quando sdo submetidos a esse procedimento interpretativo. Como demonstraremos,
as suas caracterizacdes respondem a base material de que sdo a representagdo: formagdes
sociais da histéria dos Estados Unidos, que seguem uma genealogia. Este trabalho buscara
fazer uma interpretagdo das tensdes entre esses personagens, com a inteng¢ao de buscar nelas a
representacdo de contradigdes reais das formacdes sociais com as quais estdo associados.
Veremos também que um dos principais desafios do romance sera narrar essa genealogia, que
passa por uma sofisticagdo do foco narrativo para além do proprio Shadow, buscando tragar
uma dimensdo coletiva numa histéria que se mostra, & primeira vista, como individual. Por
fim, buscaremos propor o que o choque final entre as formagdes sociais representadas pelos
deuses - e a mediag¢ao dele pelo foco narrativo - nos diz sobre uma disputa ideologica mais
ampla nos EUA do final do século XX e comego do século XXI, cujos desenvolvimentos

ainda persistem no presente.

4 “That day they were working in the prison shop, assembling bird feeders, which was barely more
interesting than stamping out license plates.” (p. 5)
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CAPITULO I

Shadows: deuses e a representacio de ideologias

Antes de nos aprofundar na andlise, cabe fazer uma introducdo e breve parafrase da
obra American Gods. O romance, publicado em 2001 foi responsavel pela consolidagao de
seu autor, Neil Gaiman - que ja acumulava uma expressiva obra no campo dos quadrinhos -
dentro de uma gerag¢do de novos romancistas de fic¢ao de imaginagao politica do comeco do
século XXI. Mesmo com alguns romances ja publicados (como a comédia césmica Good
Omens, co-escrita com Terry Pratchett, ¢ a alta fantasia Stardust), American Gods foi
provavelmente a primeira grande obra de Gaiman, concentrando muitos dos temas e
estruturas que ja apareciam no seu trabalho prévio e levando-as a um outro patamar, de
comentario social e de indagacdo histérica. O romance foi adaptado para uma série de
televisdo homonima em 2017 que ainda estd em produgdo. Mesmo o autor sendo britanico,
sua mudanga para os EUA pelo periodo da escrita, e os temas e questdes levantados,
permitem localizar a obra dentro de uma tradigao literaria que busca relatar uma experiéncia
tipicamente americana.

O enredo parte de uma premissa ontoldgica basica para os personagens: todo deus e
figura mitologica da histéria da humanidade, apds terem sido criados na fic¢do, ganham uma
existéncia objetiva a partir do momento em que uma parcela da humanidade cré nessa
existéncia. Esses deuses tém inclusive poderes de agir sobre a realidade concreta, € a sua
forca e a de seus poderes ¢ mantida pela crenga humana e pelos sacrificios feitos em seu
nome (quanto maiores € mais frequentes essa crenca e esses sacrificios, mais forte o deus).
Com a progressio da Historia e as diferentes mudangas de paradigmas culturais e
ideologicos, velhos deuses vao perdendo devotos até a sua “morte”, que significa o seu
desaparecimento das mentes humanas e por conseguinte da propria realidade, e novos deuses
vao sendo conceitualizados a partir das referéncias simbdlicas das novas subjetividades
emergentes. Como a existéncia desses deuses ¢ condicionada pela crenga humana, o processo
de formagdo de sociedades em torno de certas normas culturais, inclusive simbolicas,
acompanha a institucionalizacdo desses deuses, e, nos processos de dominagdo territorial,
militar ou ideologica, os deuses do lado dominante sdo impostos ao lado dominado. Na
dindmica de colonizagdo, esse processo se pronuncia, € os imigrantes que habitam um novo
pais “trazem” consigo os deuses dos seus lugares de origem, que se restabelecem na nova

sociedade. E o caso, no romance, do que se desenvolve na colonizagdo americana, que ¢
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narrada em episodios que figuram suas diferentes etapas, e que, no enredo central, aparece
como pano de fundo dos desdobramentos da ag¢do do presente.

O romance enquadra um periodo em que se desenrola uma guerra entre duas fac¢des
de deuses, representativas de lados diferentes desse desenvolvimento: os “velhos deuses”,
figuras das mitologias cldssicas da antiguidade de diferentes povos, e que foram “trazidos”
aos EUA pelas ondas de imigracdo da sua historia (o nordico Odin, o eslavo Czernobog, o
ganense Anansi, etc.); € os “novos deuses”, seres endogenos criados a partir da consolidagao
da vida contemporanea na América e das suas necessidades e sensibilidades - mais
notadamente Technical Boy, ligado a tecnologia e a internet, ¢ Media, ligada a televisdo e a
cultura de massas. A hegemonia neste nosso momento de capitalismo financeiro e de
comunicac¢do informatizada é dos novos deuses, estando os velhos deuses renegados a uma
existéncia marginal, e, em maior ou menor grau, mediada pelos habitos da sociedade
capitalista. E o caso, por exemplo, de Eostre, deusa germanica da aurora em nome de quem se
originaram os rituais pascais, € que sobrevive nos EUA apoiada nos habitos contemporaneos
de consumo e mercadoriza¢cdo da Pascoa no Ocidente, mesmo que pouco tenha a ver com a
sua tradi¢do (ao longo do romance, ¢ inclusive referida pelos personagens nio como Eostre,
mas como Easter). Em face do esquecimento, os velhos deuses, organizados com alguma
dificuldade por Mr. Wednesday, uma personificacdo americana de Odin, planejam uma
ofensiva contra os novos deuses que os coloque de novo o dominio simbdlico da sociedade.

O ponto de vista do leitor, contudo, nao acompanha nenhum dos deuses. Nosso foco
narrativo primario, como vimos, ¢ o personagem Shadow, que € apresentado a nos na prisao,
onde se distrai aprendendo truques com moedas e lendo as Historias de Herddoto, livro
emprestado de seu parceiro de cela Low-Key Lyesmith. Quando sua mulher Laura, que o
esperava em casa, ¢ morta em um acidente de carro, Shadow ¢ liberado mais cedo, para mais
tarde descobrir que ela faleceu junto com o seu melhor amigo, com quem ela estava tendo um
caso. No caminho para sua cidade natal, encontra repetidas vezes Mr. Wednesday, que deseja
contrata-lo como guarda-costas. Wednesday ganha a vida como con man, ou charlatdo
profissional, e estd rodando pelos EUA recrutando diferentes deuses para conformar seu
exército contra os novos deuses, ocasionalmente envolvendo Shadow como agente nos seus
golpes. Enquanto acompanha Wednesday, Shadow ¢ visitado por sua mulher, que volta dos
mortos apos receber dele uma moeda da sorte de um leprechaun, e é perseguido pelos
homens de preto, capangas de Mr. World, o chefe dos novos deuses. Apds uma reunido dos

velhos deuses na House on the Rock (uma atracao de beira de estrada, lugar que, na América,
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concentra muito poder), os homens de preto sequestram e torturam Shadow. O fechamento do
cerco obriga-o a se esconder em Lakeside, uma cidade provinciana do Michigan.

Shadow vive nessa cidade sob uma falsa identidade durante o periodo da segunda
parte do romance (“My Ainsel”), onde alterna viagens de trabalho com Wednesday com as
possibilidades idilicas de uma vida no interior. Na cidade, todos se conhecem e constroem um
forte senso de comunidade, reforgado por muitos por conta de Lakeside ser uma das poucas
cidadezinhas da regido que prospera mesmo com o ¢€xodo rural e a desindustrializacdo.
Mesmo assim, a cidade estd mobilizada apds uma das adolescentes locais ter desaparecido,
mais uma em uma sequéncia de desaparecimentos inexplicaveis de jovens. Shadow se
encontra cada vez mais identificado com a personalidade comunitaria de Mike Ainsel, seu
pseudonimo de Michigan, até que suas acdes de fora o encontram em Lakeside quando a
mulher do seu falecido amigo, em visita a cidade, o reconhece e o denuncia por quebrar sua
condicional. Na prisdo, os novos deuses lhe transmitem as imagens ao vivo de uma suposta
negociacdo que Wednesday faria com eles naquele dia, que se revela ser um sequestro,
culminando no assassinato do deus com um tiro na cabega.

A terceira parte do romance (“The Moment of the Storm™) comeca ap6s Shadow ter
escapado da prisdo com a ajuda dos velhos deuses. Motivado pelo seu contrato feito com
Wednesday, que instaurava que Shadow era responséavel, caso o velho deus morresse, por
velar o seu corpo, parte com uma comitiva para recuperar o cadaver. O ponto de encontro ¢
em um motel no exato centro da América, onde, apesar dos monumentos, nenhum turista
nunca passou, € onde o poder das duas fac¢des de deuses € quase nulo. No motel, Shadow se
surpreende em encontrar seu antigo parceiro de cela, Low-Key, trabalhando como chofer para
os novos deuses, até perceber que ele também desde o principio era um deus disfar¢ado, o
malandro nérdico Loki, que era o verdadeiro Mr. World. Ele, um deus velho, revela que
trocou de lado, porque era inteligente o bastante para reconhecer quando uma batalha esta
perdida. Ainda assim, Shadow insiste em manter o velorio de Wednesday, incentivado
inclusive por uma conversa com Laura em Lakeside em que ela, do seu lugar de morta,
reconhece que ndo sente que o proprio Shadow estd muito vivo ja que nio vive em nome de
nada’. O veldrio consiste em reencenar o sacrificio original de Odin, que ficou pendurado por

nove dias e nove noites na arvore do mundo, da qual um freixo da Virginia faré as vezes para

Shadow.

5 "I'm alive,” said Shadow. ‘I'm not dead. Remember?’
‘You're not dead,” she said. ‘But I'm not sure that you're alive, either. Not really.” (p. 370)
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Apos muitas alucinagdes, Shadow morre na arvore, e ¢ encaminhado ao submundo,
onde, ao confrontar a escolha entre seguir o caminho das mentiras reconfortantes e das
verdades duras, escolhe o das verdades. Ao caminhar por esse sentido, Shadow ¢ interpelado
por visdes do passado, que lhe mostram que o seu pai, cuja identidade tinha sido mantida em
segredo pela sua falecida mae, foi Mr. Wednesday. A sua natureza hibrida de humano e deus
era a explicagdo do interesse do velho deus sobre Shadow, e também do interesse dos outros
participantes da guerra em neutralizé-lo. Enquanto isso, tendo se radicalizado ap6s a morte de
Wednesday e o sacrificio de Shadow, os deuses se reinem em Lookout Mountain, no
Tennessee, que serd palco da guerra. La, quando estao sozinhos, Mr. World mata Technical
Boy, e dedica a morte a Odin. No submundo, Shadow encontra Whiskey Jack, uma divindade
indigena algonquina, que lhe diz que a terra nativa dos EUA nunca foi propria para os deuses,
novos ou velhos, e que qualquer disputa por hegemonia ndo € o que parece ser. Shadow entao
percebe que a guerra ¢ falsa, um “two-man con”, como muitos que Wednesday havia
efetuado junto com ele. Os dois homens perpetuando o golpe eram os dois lideres das
diferentes fac¢des: Odin (Mr. Wednesday) e Mr. World, ou Loki disfarcado de novo deus.
Com o seu teatro, levariam os deuses a perpetuar um banho de sangue que eles dedicariam a
Odin, que voltaria assim mais forte e mais poderoso do que jamais esteve pelo tamanho do
sacrificio em seu nome.

Antes que Loki pudesse iniciar a guerra dedicando-a a Odin, contudo, Laura o mata
com um galho da arvore de onde Shadow pendurava. Ja Shadow ¢ ressuscitado por Easter,
que viaja até¢ Lookout Mountain e 14 visita o “backstage”, um locus do inconsciente coletivo
que € o espago por exceléncia dos deuses, e onde a guerra ja estd em plena agdo. Shadow
interrompe a batalha e explica aos deuses a falsa oposicdo que estd colocada, e que ndo
haveria o fortalecimento de nenhum grupo ou projeto a partir daquela batalha, mas sim de um
deus apenas, que s6 se importava com a morte de um numero suficiente deles. O discurso
convence a multiddo, que volta ao plano da realidade e da a guerra por terminada.

No epilogo (“Something That the Dead Are Keeping Back™), Shadow retorna a
Lakeside depois de, conhecendo a dinamica de sacrificio e sobrevivéncia dos deuses,
entender o que se passava na cidade. Shadow vai ao encontro de Hinzelmann, um dos
habitantes mais velhos da cidade que o recepcionou calorosamente na ocasido da sua estadia
14, e o faz admitir sua verdadeira identidade: ele ¢ um kobold disfarcado, um duende que,
para manter a prosperidade da cidadezinha, sacrificava anualmente uma crianga. Depois de

um policial local ouvir a conversa e matar Hinzelmann, Shadow parte dos EUA rumo a
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Islandia, onde, na ultima cena do romance, encontra uma manifestagdo europeia de Odin,
para quem faz um truque com moedas antes de se despedir.

A narrativa central é intercalada, a cada trés ou quatro capitulos, por vinhetas que
detalham e ilustram a situa¢do dos diferentes deuses e a sua condi¢ao nos Estados Unidos.
Elas se intitulam “Somewhere in America”, que tratam de deuses que habitam os EUA do
presente e improvisam sua existéncia (como a rainha de Saba que trabalha como prostituta,
ou o djinn que vive como taxista em Nova York); e “Coming to America”, que narra historias
de diferentes fases da colonizagdo americana e o transporte dos deuses aos EUA, dos vikings
que fizeram o primeiro sacrificio humano a Thor em terras estadunidenses até a ladra
britanica condenada ao desterro que traz consigo os piskies a quem ela destina um pedago de
pao todas as noites. Junto com a trama central, essas vinhetas compdem um quadro que
permite que a narrativa contextualize a origem e a formagdo dos personagens ¢ do mundo
imaginario no qual o protagonista estd imerso. Dessa maneira, o deslocamento promovido
entre a percepcdo individual de Shadow como o balizador da narrativa e os diferentes
personagens que assumem o palco central durante as suas respectivas vinhetas problematizam
a posi¢ao daquele como um classico sujeito burgués do romance, em torno do qual se
estruturaria a trama e cuja acdo consciente moldaria o sentido do enredo. E quando os
confusos simbolos e personagens com quem o protagonista convive sdo inseridos na
constelacdo mais geral de um processo historicamente determinado que ganham nexo.

Esse deslocamento narrativo, como analisaremos no capitulo 2, se relaciona com o
procedimento de caracterizagdo que descrevemos na introducao, no sentido de buscar ir além
das informagdes que a superficie do texto nos revela, buscando incorporar os personagens e
acoes do eixo central da narracdo dentro de uma estrutura mais ampla. Como vimos com a
relacdo de Shadow com a prisdo, ela ndo € apenas um espago onde o personagem ocupa. O
carcere coloca para ele, e para o setor da sociedade a que ele alude, uma dindmica de vida que
imprime uma postura € um sentido para a sua existéncia. Como vimos no caso de Shadow, ¢
uma postura ndo-participante e até passiva frente aos conflitos, que permanece orientando
suas a¢des até muito tempo depois da sua saida®. Dessa maneira, mesmo as instituigdes que

sao narradas com ferramentas do realismo, de maneira que nos leitores as reconhecemos

5 Um exemplo dessa persisténcia esta na recorréncia de algumas ligdes que Shadow institui como
fundamentais para a sobrevivéncia na cadeia.

“One thing he had learned early, you do your own time in prison. You don't do anyone else's time for
them. Keep your head down. Do your own time.” (p. 6)

“Each of the spooks had a gun bulge under his jacket. Shadow did not try to retaliate. He pretended
he was back in prison. Do your own time, thought Shadow. Don't tell them anything they don't know
already. Don't ask questions.” (p. 146)
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como proprias do nosso mundo, ganham uma carga simbolica pelo romance demonstrar
como estruturam a experiéncia da realidade.

Os deuses e suas facgdes ecoam essa mesma relacao entre simbolo e realidade. Esta
relagdo estd posta quando o romance estabelece que suas existéncias no plano simbolico
dependem da elaboragdo da experiéncia dos seus fi¢is no plano material, a0 mesmo tempo em
que essa existéncia simbolica tem poder concreto sobre a realidade. Os deuses cumprem,
entdo, uma fun¢do de extrapolacdo fantastica do processo de estruturacdo narrativa da
realidade, agindo como icones que emergem como sinteses de instadncias particulares, e
projetam um sentido amplo de significados culturais que organizam uma certa dimensao da
vida.

Podemos enxergar essa relagdo com clareza na constru¢do dos novos deuses. Frutos
de um “novo tempo” de desenvolvimento do capitalismo financeirizado em escala global,
expansao da comunicag¢ao de massas e informatizagdo da vida cotidiana, a mitologia inédita
de Neil Gaiman ¢ formada por um pantedo de figuras que sdo sinteses dos elementos
organizadores da sociabilidade contemporanea, particularmente a americana. Ja
mencionamos os deuses da tecnologia e da midia de massas, que apresentam correlagdes mais
diretas com componentes associados a uma narrativa do “presente”. Mas a andlise de um
outro grupo dessa fac¢do ilumina o processo de construcdo alegdrica particular do romance.
Esse grupo sdo os homens de preto (“spooks”) que sequestram Shadow e fazem o trabalho
suyjo em geral de Mr. World. A caracterizagdo deles da conta de como seu perfil ¢
fundamentado em uma padronizacdo da crenca vulgar e conspiratoria do que seriam o0s
agentes do servigo secreto das agéncias estatais ou paraestatais, completa com ternos escuros

e indicios de for¢a e higiene militar:

Two men in dark suits, with dark hair and shiny black shoes. Spooks. One
was square-jawed, wide-shouldered, had great hair, looked like he had played
football in high school, badly bitten fingernails; the other had a receding hairline,
silver-rimmed round glasses, manicured nails. While they looked nothing alike,
Shadow found himself suspecting that on some level, possibly cellular, the two men
were identical. (p. 146)

E mesmo essas agéncias, como a CIA e o FBI, sdo vistas por eles com desprezo, € o
estatuto dos proprios “spooks” ¢ declarado como maior do que o funcionamento dessas
instituicdes especificas, como se houvesse um servi¢o secreto acima de todos os servigos
secretos das quais as agéncias que conhecemos sdo apenas marionetes. Nas palavras da deusa

Easter, uma das deusas velhas:
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"You keep out of their way. There are too many secret societies out there,
and they have no loyalties and no love. Commercial, independent, government,
they're all in the same boat. They range from the barely competent to the deeply
dangerous.” (p. 309)

Existe inclusive um didlogo com o cliché cinematografico dos homens de preto nessas
passagens, evidente na familiaridade que Shadow tem com as figuras como se fossem
modelos programados de uma concep¢ao previamente existente, como a dindmica “policial

bom/policial mau’:

"These are dangerous people you're palling around with, sir," said the
spook with glasses. "You will be doing your country a service by turning state's
evidence." He smiled, sympathetically: I'm the good cop, said the smile. [...]

"And if you don't want to help us, sir," said the square-jawed spook, "you
can see what we're like when we're not happy." He hit Shadow an openhanded blow
across the stomach, knocking the breath from him. It wasn't torture, Shadow
thought, just punctuation: I'm the bad cop. (pp. 146-147)

Uma leitura mais superficial do romance nos apontaria para uma interpretacdo que
relaciona de maneira homologa um determinado deus ao item do qual ele seria uma alegoria
(Technical Boy como o deus da tecnologia, Media como a deusa da midia, etc.) Contudo, o
que a caracterizagao dos “spooks” nos mostra € que existe também um trabalho formativo que
leva em conta a recep¢do dos personagens, que ¢ mediada por uma concepg¢ao consolidada no
senso comum sobre, no caso, os agentes secretos. Isso significa que os deuses nao sdo apenas
reflexos homologos desses itens da sociabilidade, mas representagdes da logica que organiza
a percepcao da realidade onde esses itens se encontram.

No exemplo em questao, mesmo que nao se conhega uma agéncia que ordena todas as
sociedades secretas do mundo, e mesmo que seja irracional pensar que uma agéncia dessas
poderia existir, esses personagens aparecem como a representacdo da impressao de uma agao
organizada e invisivel que coesiona o uso da violéncia do Estado. O didlogo com os clichés
salienta essa impressdo, a0 mostra-la como concreta, € presente em boa parte dos produtos
culturais contemporaneos. Os anos 80 e 90 nos EUA foram palco de escandalos envolvendo
suas agéncias de seguranga como o caso Ira-Contras, que, ao revelar a disseminacdo do poder
do Estado americano, alimentaram as representacdes dessa acao invisivel. A formagado desses
clichs serviram menos para esclarecer o funcionamento das agéncias de seguranga, ¢ mais
para alimentar a compreensdo de que a institucionaliza¢do da violéncia tinha chegado a um

escopo amplo demais para ser desvelada pela mera observacdo empirica. Em relagdo ao
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problema da violéncia oculta das agéncias de segurancga, entdo, a figura dos homens de preto
surge como uma tentativa (insuficiente) de apreensdo da dindmica incognoscivel que orienta
essa violéncia.

Quando Fredric Jameson (1996, p. 64) analisa a figuragao da tecnologia como um

simbolo das narrativas do capitalismo tardio, diz:

A tecnologia da sociedade contemporanea ¢, portanto, hipnotica e
fascinante, ndo tanto em si mesma, mas porque nos oferece uma forma de
representar nosso entendimento de uma rede de poder e de controle que ¢ ainda
mais dificil de ser compreendida por nossas mentes e por nossa imaginacao, a saber,
anova rede global descentrada do terceiro estagio do capital.’

A relagdo que descrevemos entre os “spooks” e as agéncias de seguranca americanas
nos parece seguir um processo similar, pois a caracterizagdo dos personagens cumpre
exatamente o papel de “nos oferecer uma forma de representar nosso entendimento” sobre
esse novo processo. Como apontamos antes, a figura dos deuses no romance nos da pistas da
logica da experiéncia dessa nova etapa do capitalismo - que, por conta da dificuldade de
figuragdo dessa rede global, sugerem a inauguracdo de um estdgio de mistificacdo das
relagcdes materiais, quase um “reencantamento” de um mundo desencantado.

O desenvolvimento dos pressupostos da organizacao politica capitalista até a sua
ultima poténcia abrem passagem para uma acepcdo da realidade como governada por
entidades externas e autdbnomas, das quais percebemos apenas manifestacdes de uma logica
hipercomplexa. Mais do que apenas alegorias, entdo, veremos que as figuras dos deuses sdao
atalhos para a representacdo de um mundo onde as disputas do plano social e econdmico
parecem ter sido transpostas para um plano cultural, e conflitos reais substituidos por
deslocamentos de um espaco imagindario independente. Essa relagao entre simbolo e realidade
aprofunda um dos temas do nosso trabalho, que ¢ a produtividade permitida pelas estruturas
narrativas extrarrealistas, proprias da literatura de imaginagdo politica, de organizar uma
realidade a qual os métodos do realismo formal capturam apenas com parcialidade.

Se os deuses entdo sdo representagdes imaginarias desses conflitos reais, cabe ao
trabalho analitico, pelo método da historicizagdo, tragar quais processos eles ilustram,
inclusive tendo em mente o conflito central do proprio romance entre velhos € novos deuses.
Nos elementos de caracterizagdao que trouxemos dos “spooks”, pudemos observar a referéncia

fisica a itens do cliché dos agentes secretos, como os ternos e sapatos escuros, além da

7 JAMESON, Fredric. Pés-modernismo: a légica cultural do capitalismo tardio. Sdo Paulo: Atica,
1996. p. 64
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referéncia direta as agéncias do governo por eles e por outros personagens ao menciona-los, e
mesmo o vocabuldrio associado a membros dessas agéncias (a linguagem do policial
bom/policial mau, e frases como “you will be doing this country a service by turning state’s
evidence” [pp. 146-147]). Articulando esses elementos as suas acdes violentas na tortura
subsequente de Shadow, que inclusive também sdo orientadas pelo impulso de sigilo®, a
imagem dos personagens referenciam a visdo das agéncias estatais (e portanto de um Estado
como um todo) operantes pelo uso sistematico e racionalizado da violéncia, de maneira aberta
e oculta a0 mesmo tempo. Quando escrutinamos um personagem do mesmo grupo pelas
mesmas réguas, como o Technical Boy, encontramos relagdes como as que ja foram
colocadas pelos “spooks™.

Sendo ele o primeiro dos novos deuses que encontramos, a sua apresentacdo vem
junto com uma apresentacdo mais geral do que poderiamos chamar de um programa dos
novos deuses, ou uma concep¢ao de como eles véem o mundo. Modulando seu discurso a
partir de referéncias a tecnologia, seu argumento ¢ centrado na afirmagao da sua fac¢do sobre

a dos velhos deuses a partir de uma “mudanca de paradigma” das relagdes de producdo:

"You tell Wednesday this, man. You tell him he's history. He's forgotten.
He's old. Tell him that we are the future and we don't give a fuck about him or
anyone like him. He has been consigned to the Dumpster of history while people
like me ride our limos down the superhighway of tomorrow." [...] "Tell him that we
have fucking reprogrammed reality. Tell him that language is a virus and that
religion is an operating system and that prayers are just so much fucking spam. Tell
him that or I'll fucking kill you" (pp. 53-54)

Atravessam o seu discurso as referéncias a informatizagdo como o eixo de
reprogramagdo da realidade, condizentes com a sua identificagdo manifesta com as novas
tecnologias de informacao do século XXI. Mas algo mais também salta aos olhos quando o
personagem deixa claro os seus juizos de valor, e as metaforas que usa para denota-lo.
Enquanto Wednesday pertence a lata de lixo da historia, ele e os seus dirigem “limusines”.
Como ilustracdo do seu proprio poder e validade, Technical Boy escolhe se comparar a um
produto - e um produto de luxo, que ndo ¢ associado a sua utilidade e sim a associagdo com
dinheiro - enquanto compara Wednesday ao lugar onde produtos sdo descartados quando nao

tem mais utilidade.

8 “Wood was keeping his hands away from Shadow’s face. No marks. Nothing permanent: just fists
and feet on his torso and knees.” (p. 148)
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Esse padrao de comparacdo retorna com a argumentacdo de uma outra nova deusa,
também ligada a informagdo, mas associada a midia de massas. Quando visita Shadow num

monitor de televisdo, a deusa Media diz, buscando seduzi-lo:

"Look at it like this, Shadow: we are the coming thing. We're shopping
malls - your friends are crappy roadside attractions. Hell, we're on-line malls, while
your friends are sitting by the side of the highway selling homegrown produce from
a cart. No - they aren't even fruit sellers. Buggy-whip vendors. Whalebone-corset
repairers. We are now and tomorrow. Your friends aren't even yesterday anymore."

(p. 176)

Mais uma vez a qualificacao dos novos deuses ¢ associada a produtos. Nao sé produtos, mas
ao lugar desenhado especificamente para vender esses produtos (e para nada mais), que sdo
os shoppings e lojas online. Os velhos deuses, enquanto isso, sdo associados a itens
produzidos artesanalmente, e também considerados desajustados para os padrdes de consumo
atuais.

O que une todas essas figuras usadas pelos novos deuses para qualificar os velhos?
Todas tém uma valora¢do muito mais ligada a sua utilidade pratica do que ao valor relativo
que tém em relagdo a outros produtos. O vinculo estabelecido quase que imediatamente entre
limusines e shoppings com dinheiro ndo € tdo claro com frutas de agricultura familiar, ou
com os itens do passado a que Media se refere; mas ao mesmo tempo eles aludem ao trabalho
artesanal concreto, sendo todos instrumentos ou resultados desse trabalho. Em outras
palavras, os novos deuses relacionam os velhos deuses muito mais aos valores de uso,
enquanto ligam a si mesmos com imagens de valores de troca. O discurso desse grupo de
personagens, portanto, estabelece que o critério que orienta a sua certeza de serem oS
portadores da novidade, e portanto o elemento de interesse que os unifica, ¢ a adequagado a
logica da mercadoria dentro do modo de produgdo capitalista.

Os novos deuses, entdo, se organizam em torno dessa logica fundamental.
Considerando a premissa da sua existéncia no romance, de que sdo frutos simbolicos da
sociabilidade americana contemporanea, essa ldgica ganha um chdo historico, que também a
estreita para fazer referéncia a uma experiéncia histérica mais especifica do que apenas o
capitalismo no geral. J& vimos a associacdo que esses deuses fazem entre novidade e
mercadoria, € como essa associacao perpassa os itens do mundo real a que fazem referéncia
(como a informatiza¢do e a midia de massas). Também j& vimos como representam um modo
de operagdo do Estado, através da institucionalizacdo da violéncia com ferramentas obscuras.

Um outro deus completa a nossa investigagdo sobre o processo sociohistérico que serve de
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base material a estruturacdo dessa mitologia. Trata-se de Mr. World, o chefe dos novos
deuses. Quando somos apresentados a ele, ele informa um dos seus capangas sobre as

articulagdes que busca fazer:

"I've got my hands full at this end trying to organize the policy meeting.
[...] It's a pissing contest. I've proposed that we have it out here. The techies want it
in Austin, or maybe San Jose, the players want it in Hollywood, the intangibles
want it on Wall Street. Everybody wants it in their own backyard. Nobody's going
to give." (p. 346)

Mr. World ¢ apresentado entdo como um negociador, inclusive através do seu
vocabulario muito ligado ao ambiente corporativo. E os alvos da sua negociagdo chamam a
atengdo: os “techies”, provavelmente uma referéncia as empresas de tecnologia do Texas e do
Vale do Silicio; os “players”, aludindo aos executivos de Hollywood; e os “intangiveis”,
ligados ao mercado financeiro. Mais tarde, esses ultimos vao aparecer quando Technical Boy
sugere a Mr. World uma trégua nos momentos que antecedem a guerra’, o que sugere que eles
sdo também novos deuses, nos dando margem para acreditar que os “fechies” e “players”
também sdo. Essa ¢ a primeira vez que vemos deuses associados diretamente a setores da
economia, o que direciona nossa atencao para entender o que liga todas elas aos demais
deuses.

As empresas de alta tecnologia, a industria cultural hollywoodiana e o mercado de
acoes sdo, ¢ claro, focos centrais para a atividade econdmica contemporanea. Também sdo
atividades economicas proeminentes nos EUA, tornando evidente as suas ligacdes com os
novos deuses americanos. Mas existe um elemento a mais, que € o terreno da sua atuagdo. As
trés atividades econdmicas foram protagonistas para o processo de expansao do capital que se
acelerou a partir dos anos 70, subsumindo o mundo todo em uma mesma légica de
acumulag¢do e instituindo a definicdo atual de “globaliza¢do”. Retomando o nome “Mr.
World”, o mundo a que ele alude parece ser o mundo do capitalismo globalizado, onde o
terreno das transacdes econdmicas ultrapassa as fronteiras nacionais. A sua posi¢do de lider
dos novos deuses reforca essa definicdo ao instituir o espago global como o horizonte de
todas as outras agoes, explicando também a imaterialidade e onipresenga que tem essa facgao
em relacdo aos velhos deuses, que aparecem frequentemente associados a um lugar

especifico, como veremos mais a frente.

® “The fat kid said, ‘Look, I'm not the only one who feels this way. I've checked with the crew at Radio
Modern, and they're all for settling this peacefully; and the intangibles are pretty much in favor of
letting market forces take care of it.” (p. 505)
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Reunindo os elementos de padronizacdo geral sobre a logica da mercadoria,
internacionalizacdo das atividades e deformacdo da violéncia do Estado para interesses
especificos, nos aproximamos cada vez mais da defini¢do da etapa do capitalismo a que os
novos deuses aludem. O neoliberalismo se define exatamente pela agéncia das forgas do
mercado, relativamente independentes da produgdo de bens e servigos, como reguladoras e

catalisadoras do processo de acumulagao:

The ultimate (unreachable) goal of neoliberalism is a universe where every
action of every being is a market transaction [...] It is no surprise that extreme forms
of neoliberalism, and especially cyberliberalism, overlap with semi-religious beliefs
in the interconnectedness of the cosmos. [...] Neoliberalism is a philosophy in which
the existence and operation of a market are valued in themselves [...] and without
any attempt to justify them in terms of their effect on the production of goods and
services.'’

Para além dos sinais mais ostensivos, como a referéncia direta a autonomia das forgas
de mercado pela boca dos intangiveis, a no¢gao de um projeto totalizante, cuja logica de
mercadorizagdo e funcionamento em tramas que envolvem também as institui¢des, e que
também se afirma como inevitavel - para o qual “ndo existe alternativa” - atravessa o discurso
de todos os novos deuses. Por fim, a sua existéncia fundamental como americanos dialoga
com o papel cumprido pelos proprios EUA durante o periodo que o romance foi escrito, a
for¢a organizadora do neoliberalismo mundial, afirmando uma hegemonia que ainda nao
tinha sido questionada por eventos como o atentado de 11 de setembro.

Os novos deuses, contudo, ndo sdo os unicos deuses americanos, e € a presenga e
organizacdo dos velhos deuses que vai estabelecer a contradicdo que problematiza a
hegemonia total do neoliberalismo sobre esse periodo dos EUA. A primeira divida nessa
analise seria sobre a disting@o basica entre os velhos e novos deuses, para além da temporal.
Que tipo de relagdo esse grupo de personagens estabelece com os pressupostos ontologicos
basicos dos seus rivais, como a logica organizadora da mercadoria?

A primeira velha deusa que conhecemos (para além de Mr. Wednesday, que s6 mostra
seu carater mais tarde) aparece ainda no primeiro capitulo, na primeira vinheta que ¢ narrada
em paralelo ao foco principal de Shadow. Como sera o caso das proximas, essa vinheta serve
de comentario, ecoando pontos que aparecem no primeiro capitulo. Nele, Shadow se

transtorna na volta para casa da prisdo, demonstrando desde a sua chegada no aeroporto uma

1 TREANOR, Paul. “Neoliberalism: origins, theory, definition”. Disponivel em:
http://web.inter.nl.net/users/Paul.Treanor/neoliberalism.html
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desconfianga com o funcionamento da tecnologia eletronica que garantiria sua viagem'!, ¢ a
conducdo das suas complicagdes lhe trazem uma impressdo de impoténcia. A narracdo ¢
composta pela apresentacdo subsequente de eventos sem didlogos ou mesmo comentarios
elucidativos, alienando o leitor, junto de Shadow, do motivo dos desenvolvimentos. Ficamos,
o leitor e Shadow, apenas reagindo ao vaivém dos eventos sem entender as decisdes que os

determinam:

The man [o funcionario do aeroporto] was almost as tall as Shadow: he
looked like the father from a seventies sitcom, and he tapped something into a
computer and told Shadow to run-run/-to a gate on the far side of the terminal.

Shadow ran through the airport, but the doors were already closed when he
got to the gate. [...]

The woman at the passenger assistance desk [...] consulted with another
woman and made a phone call ("Nope, that one's out. They've just cancelled it."),
then she printed out another boarding card. [...]

Shadow felt like a pea being flicked between three cups, or a card being
shuffled through a deck. Again he ran through the airport, ending up near where he
had gotten off originally. (pp. 19-20)

A vinheta deste capitulo vai retomar a questdo da impoténcia frente a um sistema
estruturado, mas com uma inversao reveladora. Acompanhamos Bilquis, a Rainha de Sab4,
associada a figura de mulheres de muito poder nas mitologias monoteistas. Ela ¢ retratada no
emprego de prostituta, em aparente contradigdo com essa figura mitologica. A contradi¢dao
entre o seu estatuto de poder na Antiguidade e sua situacdo precaria no presente ¢ carregada
para a ambientacdo, onde os itens contemporaneos e padronizados do seu cliente sdo

justapostos ao carater arcaico dos objetos do seu quarto, como estatuas sacrificiais:

Standing beside her is a short man wearing an olive T-shirt and expensive
blue jeans. He is holding, in his right hand, a wallet and a Nokia mobile phone with
a red-white-and-blue faceplate.

The red room contains a bed, upon which are white satin-style sheets and
an oxblood bedspread. At the foot of the bed is a small wooden table, upon which is
a small stone statue of a woman with enormous hips, and a candleholder. (p. 27)

A figura da mercadoria vai voltar a aparecer, seja no Nokia do seu cliente, nas suas
negociacdes monetarias e, mais notadamente, em referéncia a propria Bilquis, que mostra a si

mesma para o homem “como se estivesse demonstrando um novo produto”. Partindo dessa

" “Shadow worried about the whole e-ticket business. He knew he had a ticket for a flight on Friday,
but he didn't know if it would work today. Anything electronic seemed fundamentally magical to
Shadow, and liable to evaporate at any moment.” (p. 16)
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caracterizacdo, pode-se imaginar que os velhos deuses, adaptados ao funcionamento da
sociedade americana, também tenham incorporado na totalidade a mesma logica que orienta
os novos deuses. Mas o desenvolvimento da intera¢ao entre Bilquis e o seu cliente mostra que
nado € o caso. Ao longo do ato, ele vai progressivamente perdendo o controle da interagao
entre os dois, processo retratado na mudanga da sua linguagem de um jargao yuppie para a
recitacdo dos versos ritualisticos de devocao a deusa. Ao final, esse deslocamento de poder
chega ao ponto em que Bilquis consome, fisicamente, o cliente por completo, completando
um ciclo de sacrificio que a destina poder.

Dessa maneira, o corpo de Bilquis, que inicialmente havia sido apresentado como um
produto a ser trocado e consumido, se inverte sobre o agente da sua troca, consumindo-o no
processo. A deusa, portanto, além de se mostrar ativa no processo a qual foi inserida, - ao
contrario de Shadow no aeroporto, por exemplo, que ¢ manipulado literalmente de um lado
para outro sem nenhuma no¢dao dos determinantes para tal) - orienta a sua atividade no
sentido contrario da padroniza¢do mercadologica que vimos organizar a vida social do
romance e que ¢ refletida na ideologia dos novos deuses. Ao mesmo tempo em que ela nao
ignora a logica da mercadoria, o que ¢ refletido na maneira como se “vende” para o cliente, o
resultado dessa suposta venda ¢ uma distor¢ao do processo que inicialmente ¢ proposto. A
mediagdo tradicional da troca de mercadorias, o dinheiro, aparece quando o cliente mostra o
valor que pretende pagar, mas ndo ¢ mencionado ap6s o seu desaparecimento € nem
refor¢ado por Bilquis. Dai inferimos que, diferente dos novos deuses, que se ligavam ao
dinheiro e, portanto, ao valor de troca, como elemento-chave de caracterizagdo, a velha deusa
se distancia desse critério, ndo buscando o dinheiro como elemento final na sua agdo. Para
além disso, a distor¢do segue quando mesmo a fonte do valor de uso previsto na interacao (o
corpo de Bilquis) se transforma em uma ferramenta para que a propria inverta os sinais do
processo € consuma, ela propria, o corpo do cliente. Se entre os novos deuses a estrutura
basica do funcionamento da mercadoria plasma as suas visdes de mundo, o que a vinheta de
Bilquis nos apresenta ¢ o avesso dessa logica.

Com outros velhos deuses, podemos enxergar mais elementos de subversdo e
problematiza¢dao da légica da mercadoria, como com o deus Ibis, onde esse debate avanca
para uma leitura sobre a propria dindmica do mercado. Uma encarnacdo do deus egipcio
Thoth, no romance ele ¢ apresentado como o dono de uma funeraria em Cairo, Illinois. A
cidade ¢ praticamente uma cidade fantasma (e com uma histdria particular, como veremos
mais a frente), e nela Ibis e seu parceiro Jacquel (o deus da morte Anubis) se distinguem pelo

tratamento que dao aos falecidos:
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"Most fields of human merchandising value nationwide brand identities,"
he [Ibis] said. [...] In the field of funeral homes, however, things are, perforce,
different. You need to feel that you are getting small-town personal service from
someone who has a calling to the profession. [...] But in all branches of industry -
and death is an industry, my young friend, make no mistake about that - one makes
one's money from operating in bulk, from buying in quantity, from centralizing
one's operations. It's not pretty, but it's true. [...] So when the big companies come in
they buy the name of the company, they pay the funeral directors to stay on, they
create the apparency of diversity. But that is merely the tip of the gravestone. In
reality, they are as local as Burger King. Now, for our own reasons, we are truly an
independent. We do all our own embalming, and it's the finest embalming in the
country, although nobody knows it but us. We don't do cremations, though.” (pp.
193-194)

A leitura do deus egipcio apresenta mais uma dimensdo da generalizacao da logica da
mercadoria, dessa vez mais claramente ligada ao estabelecimento do neoliberalismo. Com
Bilquis, vimos uma interacdo baseada na (e reagindo a) instalagdo da dindmica do mercado
na atividade sexual, ecoando a constru¢do da industria do sexo nos EUA - da qual um dos
polos ¢ Los Angeles, onde atua a deusa. Ibis dialoga com um outro lado da mercadorizacao,
que ¢ a construgdo da industria da morte, fundamentada, como ele coloca, pela “compra em
quantidade” e pela “aparéncia da diversidade”. Pelo ponto de vista do trabalho funeréario, Ibis
informa uma das caracteristicas da economia neoliberal, que mesmo preservando
determinadas particularidades locais onde convém, subsume o conjunto das atividades pela
operagdo de atacado, em direcdo a um processo de acumulacdo comum favorecido pelo

fortalecimento dos monopdlios.

Afinal, trinta anos de liberdades neoliberais ndo apenas restauraram o
poder de uma classe capitalista estreitamente definida, como também produziram
imensas concentragdes de poder corporativo no setor energético, nos meios de
comunicagdo, na industria farmacéutica, nos transportes ¢ mesmo no varejo (a
Wal-Mart, por exemplo). A liberdade do mercado que Bush proclama como ponto
alto da aspira¢do humana mostra ndo ser nada mais do que meios convenientes de
disseminar o poder monopolista corporativo — ¢ a Coca-Cola — pelos quatro
cantos do globo, sem restri¢des.'?

Ibis expde essa diferenca entre eles e o padrdo da atividade funerdria com uma
linguagem escolastica e articulada, que como o proprio Shadow percebe em dado momento,

ndo tem o objetivo de abrir espago para a opinido do seu interlocutor.

2 HARVEY, David. O neoliberalismo: histéria e implicagdes. Sao Paulo: Loyola, 2008. pp. 46-47
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Mr. Ibis spoke in explanations: a gentle, earnest lecturing that put shadow
in mind of a college professor who used to work out at the Muscle Farm and who
could not talk, could only discourse, expound, explain. Shadow had figured out
within the first few minutes of meeting Mr. Ibis that his expected part in any
conversation with the funeral director was to say as little as possible. (p. 193)

Dai inferimos que essa diferenciagdo da dindmica propria do neoliberalismo, e
portanto dos novos deuses, nao ¢ acidental, mas consciente e articulada a uma concepgao de
mundo. O lugar onde Ibis e Jacquel se colocam para se contrapor ao nexo da padronizacao
quantitativa estard, entdo, na particularizacdo qualitativa. Ibis marca que eles sio
responsaveis pelo processo completo de embalsamamento, e sdo, nas suas palavras, os
melhores do pais. Além disso, ndo executam nenhum outro tipo de processo, tendo em mente
a especializacdo. Se por um lado essa caracteristica poderia ser vista como apenas uma outra
estratégia de mercado, ¢ importante ressaltar que ndo existe uma preocupagdo dos deuses em
publicizar seu “diferencial”, pois como o proprio Ibis explica a Shadow, ninguém além dos
proprios sabe do nivel de aplicagdo dos mesmos. O que pelos olhos dos novos deuses indica
uma falta de adequacdo das suas atividades a uma sociedade competitiva, prova do seu
carater ultrapassado e da sua incapacidade de sobreviver dentro das demandas americanas,
para Ibis e Jacquel se torna um espago de afirmagdo. Associada a essa particularizagdo esta
uma valoriza¢ao do ritual, que ird aparecer na descricdo do embalsamamento executado por

Jacquel, combinando precisdo cientifica e praticas litargicas:

Jacquel grasped her heart, cut it at its top, turned it about in his hand,
examining it. He stepped on his switch and said, "There are two lacerations of the
myocardium; a one-point-five-centimeter laceration in the right ventricle and a
one-point-eight-centimeter laceration penetrating the left ventricle.” [...]

From the heart, the liver, and from one of the kidneys, he cut an additional
slice. These pieces he chewed, slowly, making them last, while he worked.
Somehow it seemed to Shadow a good thing for him to do: respectful, not obscene.
(pp- 200-201)

A insercdo das praticas de mumificacdo do Egito antigo, incluindo a crenca do
consumo dos 6rgdos por Anubis, dentro de um contexto médico promove uma visao da
cerimdnia que se distancia de uma perspectiva mistica, e a apresenta como propria de uma
racionalidade. O ritual para os velhos deuses, entdo, cumpre um papel de preservagdao da
tradicdo, ndo como uma formalidade isolada, mas como um ponto em torno do qual se

constitui um sistema de valores que, mesmo se ndo mais dominantes, persistem no processo
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de significagdo desse grupo. Raymond Williams denominaria esses valores de “residuais™"?,

relativos a formagdes sociais prévias.

A incorporacdo da tradi¢do por si so, contudo, ainda indica pouco sobre o sentido
ideoldgico dos valores residuais para os velhos deuses, especialmente no contexto da perda
de espacgo desses valores para os trazidos pelos seus homoélogos mais novos. O personagem
de Ibis nos aponta de maneira mais profunda essa relagdo quando se mostra um historiador
dos deuses na América, inclusive voltando ao longo do romance como o narrador de algumas
das vinhetas historicas que compdem o quadro narrativo. Ele ¢ associado entdo a um esforco
de recompor as figuras, divinas e mortais, do passado, retomando a valorizagdo da tradi¢ao
por outra Gtica.

Quando observamos o sentido da sua historiografia, temos um contato mais proximo
com o seu escopo ideoldgico. O mais perto que temos de Ibis expressar uma filosofia, ou um
principio organizador dos seus ideais, € no inicio de sua exposicao sobre uma garota que €
vendida como escrava a fazendeiros da Louisiana em 1778. A vinheta, uma das mais

violentas do livro, chama a aten¢do pela maneira com que ¢ introduzida pelo narrador:

There was a girl, and her uncle sold her, wrote Mr. Ibis in his perfect
copperplate handwriting.
That is the tale; the rest is detail.

Para além da incomoda objetividade com que apresenta um trafico humano,
dispensando qualquer outra informagdo sobre quem poderia ser essa garota, um detalhe na
escolha de palavras chama a atengdo. A qualificagdo da caligrafia de Ibis como “copperplate”
abre uma ambiguidade: a palavra indica um estilo caligrafico, tipico de documentos antigos,
mas também ¢ o nome dado ao processo de cobreagem, de revestimento de um determinado
material com cobre para a sua preservagdo. Associada a ja conhecida disposi¢cao dos deuses
egipcios do romance para o trabalho manual preciso, a escrita “perfeita” conota um processo
diferente de s6 um relato, ganhando o sentido quase de um envelopamento desses sujeitos
para que sejam preservados de maneira isolada. O comentdrio que segue vai seguir

exatamente nessa perspectiva:

13 “Por ‘residual’ quero dizer que algumas experiéncias, significados e valores, que ndo podem ser
verificados ou expressos nos termos da cultura dominante, sédo, apesar de tudo, vividos e praticados
sobre a base de um residuo — tanto cultural quanto social — de alguma formacgao social prévia.”
WILLIAMS, Raymond. “Base e superestrutura na teoria cultural marxista”. In: REVISTA USP, Sao
Paulo, n.65, margo/maio 2005, p. 218
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No man, proclaimed Donne, is an Island, and he was wrong. If we were
not islands, we would be lost, drowned in each other's tragedies. We are insulated (a
word that means, literally, remember, made into an island) from the tragedy of
others, by our island nature, and by the repetitive shape and form of the stories. The
shape does not change: there was a human being who was born, lived, and then, by
some means or another, died. There. [...] Look, see the child's swollen, swollen
belly, and the flies that crawl at the corners of his eyes, his skeletal limbs: will it
make it easier for you to know his name, his age, his dreams, his fears? To see him
from the inside? [...] We draw our lines around these moments of pain, and remain
upon our islands, and they cannot hurt us. (pp. 322-323)

O trabalho historiografico de Ibis, entdo, ndo cumpre com um papel de promover uma
reflexdo ativa sobre as ligacdes entre o passado e o presente, acessiveis através da
compreensdo daquela realidade e da projecdo da nossa propria sobre ela. Alias, seu processo
narrativo, o revestimento dos seus objetos de estudo com a “forma repetitiva das historias”,
ndo existe para gerar identificagdo entre leitor/autor e personagem, mas precisamente para
preveni-la. Isto é, ao envolver as dificuldades reais das pessoas que narra pela estrutura pura
e simples do relato (“havia uma garota e seu tio a vendeu”), se torna possivel uma
desidentificacdo e a possibilidade de abrir mao de qualquer agdo sobre o que essa historia
revela. Isso ¢ demonstrado também por uma mudanga de registro na narracdo. A historia
central de Shadow ¢ fundamentada, como no trecho a seguir, no discurso direto e na
frequéncia de cenas, além do registro pelo narrador dos processos psicologicos dos
personagens, o que implica em um espaco maior para os sujeitos narrados na distribuicao da

narracdo e uma redu¢do da distancia entre narrador e personagem:

"That was what I figured, pal. So you want to come help us look for her?"

"Me?"

"You. We've had the K-9 guys out this morning - nothing so far." He
sighed. "Heck, Mike. I just hope she turns up in the Twin Cities with some dopey
boyfriend."

"You think it's likely?"

"I think it's possible. You want to join the hunting party?"

Shadow remembered seeing the girl in Hennings Farm and Home Supplies,
the flash of a shy blue-braced smile, how beautiful he had known she was going to
be, one day. "I'll come," he said. (p. 316)

Ja as vinhetas narradas por Ibis vao no caminho contrario. A presen¢a muito maior de
sumarios e a auséncia, na pratica, da voz dos proprios personagens se combinam com uma
exposi¢do que ndo incorpora a vida interna dos personagens, ao invés disso se atendo ao

campo do observavel:
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The night brought them salted beef. It tasted unpleasant, and there was a
rainbow sheen to the gray surface of the meat. That was at the start of the voyage.
As the voyage continued, the meat grew worse.

When they could, Wututu and Agasu would huddle together, talking of
their mother and their home and their playfellows. Sometimes Wututu would tell
Agasu the stories their mother had told them, like those of Elegba, the trickiest of
the gods, who was Great Mawu's eyes and ears in the world, who took messages to
Mawu and brought back Mawu's replies. (pp. 326-327)

Esses elementos se conjugam para permitir a pressuposi¢do de uma inten¢ao por parte
do narrador, que se relaciona com o argumento do distanciamento de que faldvamos
anteriormente. A reflexdo em favor desse distanciamento que Ibis expde no comego da
vinheta sobre o trafico escravo vai contaminar a maneira como conta a historia, negando ao
leitor a possibilidade de identificacdes mais profundas com os objetos da sua narragdo, seja
pela abertura de espaco para os seus desenvolvimentos subjetivos, seja mesmo pela
permissao de que eles possam falar por eles mesmos.

O significado dessa desidentificacdo vai emergir de maneira ardilosa ao submetermos
0 personagem a nossa costumeira analise historicizante. Nao € a toa que o comentario de Ibis
sobre seu ethos venha no inicio da vinheta sobre uma garota sequestrada da Africa para o
trabalho escravo. No primeiro didlogo com Shadow, ele ja coloca o seu estranhamento de ser
enquadrado na categoria de “afro-americanos”.!* Essa postura aumenta de escopo ao
lembrarmos da cidade onde ele mora, Cairo. O que aparentemente seria apenas uma
referéncia textual a origem egipcia do deus apresenta uma raiz historica carregada de
significado. No inicio do século XX - periodo em que Ibis se instala na cidade - a cidade foi
palco de episodios brutais de tensdo racial, como o linchamento de William James ¢ Henry
Salzner, dois homens negros acusados de assassinatos sem provas. Os crimes ocorreram em
1909, quatro anos apo6s a cidade aprovar uma lei anti-linchamento. Estes casos foram o
estopim de uma organizagdo mais ampla do movimento negro nos Estados Unidos para
combater a violéncia racista institucionalizada, inclusive legislativamente, e sdo lembrados

hoje como um ponto de virada na luta por autodetermina¢do da populagdo negra no pais."

* “It's just strange when they talk about African-Americans. Makes me [lbis] think of the people from
Punt, Ophir, Nubia. We never thought of ourselves as Africans - we were the people of the Nile." (p.
195)

'®* MCDERMOTT, S. P. “An Outrageous Proceeding’: A Northern Lynching and the Enforcement of
Anti-Lynching Legislation in lllinois, 1905-1910.” In: The Journal of Negro History, Vol. 84, No. 1
(Winter, 1999) p. 70
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Figura 1 - Fotografia do linchamento de Will James em

Cairo, com uma multiddo estimada em 10 mil pessoas

Quando consideramos as demais marcas que Ibis traz na sua caracterizagdo, - o0 seu
discurso no inicio da vinheta, a sua perspectiva distanciada de narragdo - esse elemento
historico do cenario onde estd inserido, e a sua reacdo implicita a ele, adiciona mais uma
camada para considerarmos a profundidade da sua visdo de mundo. Mesmo sendo a voz da
historicidade no romance, ele ndo enxerga a sua propria existéncia a luz de uma determinacdo
histérica que possa ser comum a outros individuos ou grupos, mesmo que ele tenha
presenciado eventos que deixam claro essa determinacdo, como provavelmente presenciou os
linchamentos de Cairo. Mais do que uma falta de identificacdo com as pessoas que narra, a
atitude de Ibis denuncia uma postura anti-solidariedade, de rompimento de lagos de
responsabilidade com processos de violéncia. Temos entdo que, além de se caracterizarem
pela rejeicdo aos elementos do presente que os novos deuses simbolizam, como na adesdo
acritica desses aos processos de valorizacdo da mercadoria, a valorizagao do passado pelos
velhos deuses ndo vai no sentido de reinventar este presente a luz de uma sociabilidade
anterior. Na sua concepc¢do, as formagdes sociais residuais existem removidas do processo
historico, preservadas em estase como as figuras dos seus livros ou as mumias que
embalsama, e com isso naturalizando as contradi¢des desses periodos, mesmo as desumanas.
Ideologicamente, Ibis ilustra uma aproximacdo dos velhos deuses a uma perspectiva
reaciondria, de uma fuga ao passado acritica as suas contradi¢des.

Com outro foco dos velhos deuses, enxergamos uma outra dimensdo dessa
combinagdo objetiva e subjetiva de reacionarismo. Trata-se dos deuses eslavos, encontrados

por Shadow e Wednesday quando vao a Chicago. Eles sdo apresentados morando em um
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prédio decrépito na periferia da cidade. Um deles, Czernobog, que na mitologia eslava ¢
associado a escuriddo e a morte, trabalhava na cidade em uma industria de frigorificos, e
saciava a sua vontade por sacrificio de sangue se encarregando da execu¢do da morte das
vacas que virariam carne - de acordo com ele, com um golpe bem dado de martelo na cabeca.
A vinculagdo que traz entre a morte e o trabalho industrial se completa com sua
caracterizagdo, que traz marcas que remetem a um ambiente de deterioragdo tipico dos
bairros e cidades que passaram pela desindustrializacdo: seu cabelo ¢ “cinza-ferro”, seus
tragos sdo ‘““asperos”, suas maos sao “calejadas” e o cigarro sem filtro que fuma produz uma
fumaca que deixa sua marca nas paredes. '

O estado decadente em que se apresenta se funde com a decadéncia da atividade fabril
que foi formativa da regido de Chicago, sugerindo que a formacdo social prévia a que
Czernobog estaria associado seria a estrutura econdmica do antigo cinturdo das manufaturas
no Nordeste americano, que deu lugar ao “Cinturdo da Ferrugem” (Rust Belf), a regido
marcada pela desindustrializagdo, declinio econdmico e decadéncia urbana a partir do
deslocamento do eixo produtivo das empresas dos EUA para os paises da periferia global a
partir dos anos 80. Nota-se como essa perda de espaco da atividade fabril na economia
interna se d4& concomitantemente a expansao das empresas de tecnologia americanas e
também do mercado financeiro no ambito global, setores da economia que ja vimos
representados simbolicamente no campo dos novos deuses com o0s “fechies” € os intangiveis.
Isso serve como mais uma demonstragdo da oposi¢do entre velhos e novos deuses,
confrontando-os ndo apenas em termos periodizantes de “passado” e “presente”, mas pelas
suas ligagdes com desenvolvimentos materiais que estabelecem entre si uma relacdo de
transferéncia. Isto é, assim como a condi¢do para o fortalecimento dos novos deuses é o
enfraquecimento dos velhos, também a condi¢do histdrica para a globalizagdo econdmica foi
o retrocesso da atividade produtiva local a qual Czernobog faz referéncia, o que fundamenta a
disputa narrada no romance em termos objetivos.

Ainda existe, porém, outra informacdo importante sobre a constitui¢do histdrica de
Czernobog a ser iluminada pela analise para além da alusdo a antiga economia industrial. Ela
aparece por meio da investigacdo de uma ferramenta formal importante para o romance, que
¢ a referéncia intertextual. Em uma obra que ¢ fundamentalmente sobre a moldagem do

mundo pelas narrativas, que por sua vez sao moldadas de volta pelo mundo, a mobilizagao de

16 “The man in the dusty bathrobe was short, with iron-gray hair and craggy features. [...] He shook
Shadow's left hand with his own. His hands were rough and callused, and the tips of his fingers were
as yellow as if they had been dipped in iodine.” (p. 75)



37

conexdes entre diferentes narrativas vai para além dos mitos antigos. O tratamento que o
romance dé a estes de resgate dos seus significados e restabelecimento dos seus nexos dentro
das tensdes contemporaneas também acontece com a tradigdo literaria strictu sensu, que
aparece como comentario ou elucidacdo de determinadas situagdes e personagens pelo
rastreamento da sua genealogia do ponto de vista historico.

Vemos um exemplo desse procedimento com o caso do deus em questdo, cuja
ascendéncia eslava, cidade onde mora e campo de atuacdo profissional remetem a outro
romance sobre imigrantes de Chicago que trabalham na industria da carne, a fic¢do politica
The Jungle, de Upton Sinclair. O romance narra a histéria de um imigrante lituano que se
envolve em lutas sindicais contra as suas condi¢des precarias de trabalho, e foi notério como
uma das primeiras grandes exposi¢des sobre o carater predatorio da atividade industrial na
virada do século XX, e o seu tom brutalmente vivido nas descri¢des estava conectado a um
processo de ativagdo de sindicatos e federagdes durante esse periodo, e também a um
crescimento da politica de defesas dos direitos dos trabalhadores. O contexto de expansdo da
matriz industrial americana trouxe consigo o emprego de uma massa de trabalhadores em
larga escala, especialmente imigrantes europeus, trabalhando sujeitos a condi¢des precarias
de salario, higiene e saude que foram expostas pelo romance de Sinclair, que teve inclusive
efeitos praticos por inspirar leis mais severas de seguranca alimentar nos EUA.

Sintonizadas ao debate publico desse periodo, se fortaleceram entidades como a
American Federation of Labor (AFL) e cresceu a pratica de negociacao coletiva por salarios
dos trabalhadores, que contribuiu para garantir melhores condigdes de emprego e de
sobrevivéncia, inclusive em relagdo as condigdes trabalhistas do resto do mundo. Porém, esse
fortalecimento ndo levou apenas a uma maior emancipacdo dos mesmos na relacdo
capital-trabalho; levou também a um efeito contraditorio de endurecimento de uma posicao
anti-imigragdo, por conta inclusive de um medo que grandes numeros de operdrios sem
qualificacdo e com baixos salarios pudessem derrotar os esfor¢os por maiores salarios. Isso se
traduziu em um exercicio sindical que frequentemente trabalhava para dividir os

trabalhadores e alimentava sentimentos racistas:

Even as an instrumental approach to problems of unemployment or low
wages, the demand for restriction revealed an exclusionary quality to workers'
thinking, and it sometimes betrayed a narrow, nativist conception of "labor" shared
not only by American Federation of Labor (AFL) craft unionists but also by Knights
of Labor activists and even socialist militants. [...] The AFL's craft unionism was, of
course, exclusionary by definition; keeping non-members out of the labor market
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though control of hiring was its raison d'etre. In the context of mass immigration,
craft organization reinforced any nativist tendencies derived from other sources."”

Portanto, o tipo de sindicalismo da AFL fez com que, em conjunto com o processo de
auto organizacao da classe operaria industrial, se fortalecesse um sentimento de protecao aos
trabalhadores nativos, visto como “merecedores” dos beneficios conquistados pelas
negociacdes coletivas, em detrimento dos trabalhadores estrangeiros. A generalizagdo desse
sentimento anti-imigracdo acabou agindo contra o proprio movimento de trabalhadores, e
criou as condigdes para a aprovacao de legislacdes persecutorias, dentre elas o Immigration
Act de 1918, que, sob o pretexto de combater a imigragdo ilegal, confluiu a figura dos
imigrantes a dos “anarquistas”, e legalizou a sua perseguicdo. Os “anarquistas” nesse caso
sd0 usados como um termo amplo para manifestantes anti guerra, lideres sindicais e
anarquistas de fato, e a legislacdo deu carta branca para a prisao e deportacao desses perfis de
pessoas sem o devido processo legal, iniciando um periodo de refluxo da luta de classes nos
EUA que so retornaria a avancar ap6s o crash da Bolsa de 1929. Sucessivos outros ataques a
organizacdo dos trabalhadores debilitaram o movimento sindical norte-americano ao longo
das décadas, se apoiando em discursos e praticas divisoras que enfraqueceram a auto
organizacdo (dentre as quais o racismo e a xenofobia), abrindo caminho para o
enfraquecimento, no caso do Cinturdo da Ferrugem, do centro econdmico na industria de
base, trazendo a ja mencionada desestruturacdo urbana e guetizagao.

Se ja vimos com Ibis como a atitude dos velhos deuses para com o passado esclarece
uma postura reaciondria, com o deus eslavo essa postura ganha corpo e¢ alude a uma
construcdo ideologica, que influencia desenvolvimentos econdmicos, sociais e politicos. A
escolha de trazer um imigrante como representante da deterioracdo de uma atividade
produtiva localiza tensdes especificas desse processo de degradacao, e revela mais claramente
o discurso que a permeou; no caso, a no¢do pervasiva da prote¢ao nativista do povo
americano contra uma ameaca externa, que estaria prejudicando a unidade dos trabalhadores
“legitimos”, e que desdgua na legitimag¢do do aparato repressor contra as perturbacdes na
ordem e contra a organizagdo da classe operaria. O contexto de escrita do romance ndo era
estranho a esse discurso, ja que ecos desse sentimento se expressavam no corpo que ganhava,
na virada do século XXI, uma ideologia conservadora de defesa do Ocidente em resposta as

tensOes militares contra o fundamentalismo islamico, que culminaria na declaragdo da guerra

7 BARRETT, J.R. "Americanization from the Bottom, Up: Immigration and the Remaking of the
American Working Class, 1880-1930," In: Journal of American History 79 (December 1992) (pp.
1001-1002)
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ao terror meses apoOs a publicacdo de American Gods. Em retrospecto, vemos um conjunto de
componentes que os diferentes personagens dos velhos deuses agregam e que nos permitem
aproxima-los a uma linha de forca do debate ideoldgico americano, assim como pudemos
fazer com os novos deuses e o neoliberalismo. Com efeito, esses componentes - rejeicdo do
presente em favor da tradicdo, reacionarismo, interdicdo de solidariedade, nativismo -
levantam a hipdtese de uma associagdo entre o grupo dos velhos deuses e o pensamento
conservador americano.

Delinear o conservadorismo como um bloco socioideologico nos EUA ¢ uma tarefa
mais complexa do que ¢ com o neoliberalismo, tendo esse ultimo se imposto como um forma
de organizacdo econdmica, social e psicologica a partir de um momento especifico na historia
americana, que a maioria dos tedricos aponta como sendo o comego dos anos 70, e tendo
contornos mais claros de um projeto politico.'”® O conservadorismo, por outro lado, mesmo
tendo balizado como perspectiva grande parte da politica estadunidense na sua historia, nao
tem uma distingdo programatica tdo clara, tendo inclusive estabelecido relagcdes com o
neoliberalismo desde o seu ascenso - ora o fortalecendo, ora polarizando, o que sera
importante para desenvolvimentos do romance que analisaremos em breve. Essa difusdo, por
mais que problematize a sua conceitualizagdo, refor¢a a identificacdo com o bloco dos velhos
deuses exatamente por essa caracteristica. Também sdo eles um grupo difuso de personagens,
inclusive geograficamente, cuja articulacdo ¢ dificil no romance e s6 se dd quando fica
evidente que correm o risco de serem eliminados (¢ mesmo assim a entrada destes na guerra
ndo acontece de maneira homogénea). O que os unifica ¢ a ligagdo com processos residuais
da formagao histérica americana, ¢ a inten¢ao, cada um a sua maneira, de restituir os valores
e praticas desses momentos por uma disposi¢do reaciondria.

Também caracteristicas psicologicas dos personagens complementam, junto com 0s
valores que expressam, associagdes com essa tendéncia. Durante a interagdo com Czernobog,
o deus eslavo frequentemente faz alusdes a sua propria condicdo como uma parte esquecida e
secundarizada da histéria americana, se referindo a si mesmo como “apenas uma memoria
ruim” (p. 76). Essa constituicdo se combina com um profundo ressentimento que da pistas de
que pode se transformar em uma violenta explosao, condizente com a violéncia do préprio

personagem e da sua ocupacao sanguinaria de matar vacas com um martelo:

'® HARVEY, David e RISAGER, Bjarke Skaerlund. “Neoliberalism is a Political Project”. In: Jacobin (23
de julho de 2016). Disponivel em:
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“If T win, I get to knock your brains out. With the sledgehammer” [...] He
[Czernobog] was not joking, Shadow was certain of that: there was a hunger there
for something, for pain, or death, or retribution. (p. 81)

Esse tipo de ressentimento ndo ¢ encontrado apenas com Czernobog, mas ¢ um fio
condutor entre os diferentes personagens desse grupo, que inclusive serve como elemento
mobilizador destes para o conflito central. Na assembleia da faccdo que acontece na House
on the Rock, o primeiro espago onde Shadow os vé nas suas verdadeiras formas, o discurso
que Mr. Wednesday usa para arregimentar os deuses para a sua batalha se fundamenta numa
logica de retribuicao pela marginalidade e secundarizagdo a que seu grupo fora submetido, e
de vinganca em relacdo aos novos deuses, encarados como simbolos ostentosos dessa nova

ordem que os despreza:

“So that’s what we’ve done, gotten by, out on the edges of things, where no
one was watching us too closely.

“We have, let us face it and admit it, little influence. We prey on them, and
we take from them, and we get by; we strip and we whore and we drink too much;
we pump gas and we steal and we cheat and we exist in the cracks at the edges of
society. Old gods, here in this new land without gods.”

[...] “There are new gods growing in America, clinging to growing knots of
belief: gods of credit card and freeway, of Internet and telephone, of radio and
hospital and television, gods of plastic and of beeper and of neon. Proud gods, fat
and foolish creatures, puffed up with their own newness and importance.

“They are aware of us, and they fear us, and they hate us”

[...] “You have already lost everything. I am offering you the chance to
take something back.”(pp. 137-139)

O tom de Wednesday nesse discurso colabora para enquadrar a insatisfacdo dos seus
deuses através de pressupostos de uma disputa politica, fabricando a narrativa de um outro
lado que ocupa um vacuo criado pela falta de influéncia do seu grupo, e da necessidade de
uma reorganizacao que avance para retomar estas bases de influéncia. Esse carater ¢ inclusive
referenciado pela narracdo mais de uma vez, que se refere a ele como “statesmanlike” (p.
137) no proferimento das suas falas, e mais tarde dizendo que falava com os outros
personagens “like a politician” (p. 140). E importante notar, também, o contraste que &
estabelecido entre o estatuto dos novos e dos velhos deuses, tanto nas palavras de Wednesday
nessa passagem quanto através da propria narragcdo. Enquanto os deuses velhos, como vimos,
estdo frequentemente associados ao decaimento e a precariedade, os novos deuses sdo

associados ao frescor e a vitalidade. As descri¢cdes da chegada dos agrupamentos a Lookout
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Montain, o cenario da batalha final, trabalha com essa comparagdo. Ao apresentar os velhos

deuses, temos relatos como esses, que focam no seu carater enfraquecido e deteriorado:

They arrived dust-stained and weary at the foot of Lookout Mountain.

[...1 A battered U-Haul truck pulled up, disgorging several travel-weary
vila and rusalka, their makeup smudged, runs in their stockings, their expressions
heavy-lidded and tired.

[...] A small, dark-bearded man with a dusty black derby on his head,
curling payess at his temples, and a ragged fringed prayer shawl came to them
walking across the fields.

[...] They looked apprehensive. They looked tired. (pp. 487-489)

Enquanto isso, os grupos de novos deuses que chegam a mesma batalha sao
contrastados pelo seu aspecto jovial, cosmopolita e carismatico, incluindo até metéaforas

ligadas a sol, luz e, como ja vimos antes, dinheiro:

There was even a tour bus that drew up that morning releasing a dozen
men and women with perfect tans and gleaming, reassuring smiles. They looked
like news anchors, and one could almost imagine there was a phosphor-dot quality
to them: they seemed to blur gently as they moved.

[...] They came to Rock City in long limousines and in small sports cars
and in oversized SUVs. Many of them wore the sunglasses of those who habitually
wear sunglasses indoors and out, and do not willingly or comfortably remove them.
There were suntans and suits and shades and smiles and scowls. They came in all
sizes and shapes, all ages and styles.

All they had in common was a look, a very specific look. It said, you know
me; or perhaps, you ought to know me. An instant familiarity that was also a
distance, a look, or an attitude—the confidence that the world existed for them, and
that it welcomed them, and that they were adored. (pp. 493-494)

Esses elementos de caracterizacdo dos novos deuses os conectam com a representacao
de um determinado estagio do neoliberalismo, caracterizado pela confluéncia entre a estética
de uma atitude libertaria, associada a novidade e ao rompimento de paradigmas, com uma
organizacdo social baseada na primazia da mercadoria. O seu olhar, mencionado pela
narragdo, que promove uma familiaridade ao mesmo tempo que um distanciamento, condensa
a contradicdo de uma estrutura ideologica - da qual os deuses, como recipientes de uma visao
de mundo americana e contemporanea, sdo simbolos - que trabalha com um discurso de
inclusdo e proximidade simultaneamente a uma pratica de individualismo econdmico. A frase
“you ought to know me” nas suas expressdes se torna, a0 mesmo tempo, uma sugestao
baseada em um discernimento do que ¢ apropriado para o bem-estar geral e uma imposi¢ao

de que conhecé-los € a Unica alternativa - um conselho e uma ordem. Fraser (2017) leu esse
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frescor de novidade que envernizou a politica durante o periodo Clinton-Blair - o momento

de producdo do romance - como “neoliberalismo progressista”:

The progressives in the progressive neoliberal bloc were, to be sure, its
junior partners, far less powerful than their allies in Wall Street, Hollywood, and
Silicon Valley. Yet they contributed something essential to this dangerous liaison:
charisma, a “new spirit of capitalism.” Exuding an aura of emancipation, this new
“spirit” charged neoliberal economic activity with a frisson of excitement. Now
associated with the forward-thinking and the liberatory, the cosmopolitan and the
morally advanced, the dismal suddenly became thrilling. Thanks in large part to this
ethos, policies that fostered a vast upward redistribution of wealth and income
acquired the patina of legitimacy. "

A denominagdo “progressista” na defini¢do de Fraser (2017) envolve também a
descrigdo de uma apropriagdo desse setor do neoliberalismo de determinadas pautas
democraticas a partir de uma perspectiva de valorizacdo de identidades, que ¢ uma dimensao
presente apenas de maneira secundaria na caracterizagdo dos novos deuses, como em frases
como “all shapes and sizes, all ages and styles” que podem implicar o espirito de diversidade
da leitura liberal dessas pautas. Porém, mesmo sem a centralidade desse elemento, se torna
produtivo aproximar o grupo de deuses a esse bloco socioecondomico e ideolégico em
especifico também para observar o choque dessa perspectiva com a visdo de mundo dos
velhos deuses. Na narrativa, os novos deuses se diferenciam dos velhos a partir da sua
narrativa sobre serem os portadores do futuro no presente, relegando os outros a pegas de um
passado que ndo serve mais, inclusive do ponto de vista dos principios. De uma forma
correspondente, o processo de consolidacio do sistema neoliberal envolveu um
distanciamento dos idedlogos hegemonicos de perspectivas nativistas, tradicionalistas e mais
propriamente reacionarias no campo do discurso, em favor de uma aparéncia de avango e
modernidade. Essa polarizacdo ndo se expressa apenas no campo das diferengas morais entre
as duas partes, mas também em representacdes de processos econdmicos, como observamos
no contraste entre Czernobog e Mr. World - um aludindo a decadéncia da atividade industrial

e o outro, a predominancia da globalizagdo. Sobre essa dindmica, Fraser (2017) nos diz que

Progressive neoliberalism mostly won that battle [contra o neoliberalismo
reacionario] as well, but at a cost. Decaying manufacturing centers, especially the
so-called Rust Belt, were sacrificed. That region, along with newer industrial
centers in the South, took a major hit thanks to a triad of Bill Clinton’s policies:

' FRASER, Nancy. “From Progressive Neoliberalism to Trump - and Beyond”. In: American Affairs
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NAFTA, the accession of China to the WTO (justified, in part, as promoting
democracy), and the repeal of Glass-Steagall. Together, those policies and their
successors ravaged communities that had relied on manufacturing.?

O estatuto de degradacdo dos velhos deuses se torna, a partir dessa leitura, mais
codependente do crescimento hegemonico dos novos deuses, e o ressentimento com potencial
de violéncia presente na fome por retribuicdo de Czernobog e no discurso de Wednesday
ganha um chao histoérico. Todo o processo que passa esse grupo, de ressurgimento das
fissuras da sociedade e de reorganizacdo tendo em vista uma ofensiva contra os pilares
ideoldgicos dominantes, a quem atribuem a sua condigdo precdria, ecoa o processo de
reestruturacdo da base social conservadora durante os anos 90 nos EUA, inclusive no que se
refere ao projeto de restabelecimento de dindmicas sociais do passado, cuja valorizagdo ¢ o

ponto de contato dos velhos deuses.

Since the sixties, a more or less bohemian counter-culture had developed in
the US, rejecting conventional mores and beliefs. [...] From the late seventies
onwards, much of what was once a counter-culture migrated into a less rigidly
regimented, vaguely bien-pensant sector of mainstream bourgeois life itself, where
market forces normalized flouting of traditional taboos into profitable forms of
repressive de-sublimation. This mutation, of which Clinton could be taken as a
tawdry emblem, catalysed a vehement reaction in the ranks of low-denomination
religion [...] Self-conceived as conservative, these groups became over time shock
troops of Republican electoral mobilization [...]*'

Com o conflito central de American Gods, portanto, temos acesso a uma
representacdo de um desenvolvimento do pensamento sociopolitico americano de uma
determinada etapa da historia do pais, em que se estabeleceu uma tensdo entre dois grandes
blocos culturais no debate publico. No final dos anos 90, e por varios anos apos a publicagao
do romance inclusive, a dindmica entre esses dois polos, o neoliberal e o conservador, deu a
tonica do horizonte politico dos EUA, decorrente de maior aproximacdo ou conflito entre
eles. Tendo em mente esse ponto de chegada, podemos reelaborar o significado da escolha de
configurar essa tensdo como uma guerra entre duas fac¢des de deuses, disputando a
hegemonia sobre o imaginario humano, em uma guerra cujo /ocus ¢ o pensamento, € a sua
estruturacdo a nivel coletivo. Muito da disputa entre os blocos neoliberal e conservador nos

EUA foi figurada como uma tensdo eminentemente cultural, baseada em divergéncias dos

20 FRASER, Nancy. “From Progressive Neoliberalism to Trump - and Beyond”. In: American Affairs
vol. 1, n® 4 (Winter 2017). Disponivel em:
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dois campos sobre manuten¢do ou reinvengdo de costumes ligados a experiéncias de
sociabilidade residuais ou emergentes. Ao figurar esse conflito como sendo proprio de seres
que se formam e se reproduzem a partir dos costume e das experiéncias de sociabilidade,
inclusive permanecendo como residuos de visdes de mundo passadas ou nascendo como
sintoma de novas compreensdes sobre a realidade, o romance embarca no pressuposto de um
deslocamento das disputas do plano social e econdmico para um plano cultural, e da
substituicao de conflitos reais por desdobramentos de um espaco imagindrio autonomo.

A confirmagdo desse deslocamento do socioecondmico para o cultural ndo ¢ nem de
longe uma exclusividade de American Gods, e constitui uma marca de uma gama de itens
culturais produzidos no momento de expansdo do capitalismo globalizado. Contudo, no
romance em questdo temos uma caracteristica que coloca esse pressuposto sob investigagao.
Ao final do romance, descobrimos que os lideres das duas facgdes estavam, sem o
conhecimento dos seus soldados, trabalhando em conluio. As palavras usadas para se referir a
essa conspiragdo, quando ¢ descoberta por Shadow, sdo “two-man con”, que aparecem
repetidas vezes durante o romance quando Wednesday conta ao personagem principal suas
facanhas criminosas. Esses golpes sdo baseados todos na criacdo de uma oposi¢ao, ou um
conflito aparente, que encobre um acordo comum e oculto das duas partes. Por exemplo, em
um dos seus esquemas desse tipo, o Bishop Game, um falso bispo tenta enganar um joalheiro,
e depois ¢ desmascarado por um policial que - sem o joalheiro saber - estd conspirando com o
falso bispo. A sagacidade contida nesses golpes estd na criagdo de uma esperanga falsa na
vitima, que ao ser confrontado com um elemento ao qual condena, € um outro que
aparentemente corrobora a sua visdo, deposita sua confianga neste sem saber que seu objetivo
¢ o mesmo daquele. Com efeito, o que se cria ¢ uma situacao de refém, bem descrita em um

outro relato de Wednesday:

[...] "the finest line of poetry ever uttered in the history of this whole
damn country was said by Canada Bill Jones in 1853, in Baton Rouge, while he was
being robbed blind in a crooked game of faro. George Devol, who was, like Canada
Bill, not a man who was averse to fleecing the odd sucker, drew Bill aside and asked
him if he couldn't see that the game was crooked. And Canada Bill sighed, and
shrugged his shoulders, and said 'l know. But it's the only game in town.' And he
went back to the game." (p. 285)

Como Canada Bill Jones, as vitimas dos two-man cons se veem em uma situagao de

falta de alternativa, ou de horizonte de superagdo em relacdo a situagdo em que se encontram.
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Os paralelos desses relatos com a disputa ardilosamente fabricada por Wednesday e Mr.

World aparecem repetidas vezes, inclusive quando Shadow descobre a farsa:

“It was crooked,” said Shadow. “All of it. None of it was for real. It was
just a setup for a massacre.”

“Exactly,” said Wednesday’s voice from the shadows. “It was crooked. But
it was the only game in town.” (p. 531)

O romance, entdo, reitera a representacdo de falsos conflitos onde os aparentes
antagonistas na verdade estdo assentados sobre uma base de apoio comum, e inclusive se
possibilitam mutuamente. Considerando a alusdo que concluimos que o romance faz com a
armacao, dentro da sociedade americana, entre neoliberalismo e conservadorismo como as
alternativas em disputa dentro do debate publico, fica sugerida uma consciéncia que tem o
ponto de vista da obra sobre os limites dessa disputa. Essa consciéncia aparece como
decorréncia de outras pistas que aparecem no romance - por exemplo, nos truques de moeda
de Shadow, onde ele aprende que uma parte fundamental da magica ¢ desviar a atengdo do

espectador:

“I’m just learning,” said Shadow. “I can do a lot of the technical stuff. The
hardest part is making people look at the wrong hand.”

“Is that s0?”

“Yes,” said Shadow. “It’s called misdirection.” (p. 104)

A referéncia ao “misdirection”, que vai retornar ao longo do romance, aponta para
mais um elemento de consciéncia do romance sobre os limites do material representado,
destacando a estratégia do deslocamento de foco como elemento de manipulacao e de disputa
de narrativa, e colocando em questdo o proprio deslocamento de foco para o plano cultural
dentro do debate politico americano, que antes haviamos debatido que o romance fazia alusdo
por conta da construcao da figura dos deuses. Implicando que, assim como com a disputa de
Wednesday e Mr. World, existe uma armadilha que passa pela propria conformacao dos lados
e do que estd em jogo no conflito ideoldgico mais amplo a que o romance faz referéncia. E
assim como 0s two-man cons, a obra vai lancar mao da possibilidade dessa aparente disputa
estar fundamentada sobre uma concordancia mais profunda entre os dois oponentes.

Essa insinuag¢ao sugere, assim, a criagdo de uma situacdo de refém similar as dos
golpes de Wednesday, onde a vitima ndo consegue encontrar saida mesmo aparentemente

havendo alternativas, dentro do cenario mais amplo da disputa ideologica nos EUA.
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American Gods, assim, dialoga com um sentimento de rebaixamento de horizontes proprio do
momento politico americano, onde as possibilidades de supera¢do para uma sociedade com
bases estruturalmente diferentes ndo estd colocada, e onde s6 ha um jogo na cidade. Essa
configuragdo ndo ¢ apresentada de maneira categodrica, contudo, € o proprio fato de que existe
um questionamento a ordem hegemodnica dominante (mesmo que vindo de um componente
residual da sociedade) implica em alguns sinais de fenda dentro de um bloco sélido. Mesmo
em um contexto historico onde a ruptura com os parametros politico-econdmicos dominantes
estava longe de estar plenamente articulada, o jogo de aproximagdes e contrastes que o
romance figura simbolicamente entre as partes em disputa serve como uma espécie de
sismometro dessa descontinuidade. Para além da armag¢do mais geral da investida contra o
bloco neoliberal dos novos deuses, outras marcas mais especificas ddo pistas dos processos

reais de dificuldade de reproducao do sistema econdmico:

"Rich kid, huh?" she [Bilquis] says.

"Richer than rich," he [Technical Boy] tells her, edging along the leather
seat toward her. He moves awkwardly. She smiles at him.

"Mm. Makes me hot, honey," she tells him. "You must be one of them dot
coms I read about?" He preens then, puffs like a bullfrog.

"Yeah. Among other things. I'm a technical boy." (p. 376)

A referéncia aqui as “dot-coms”, as empresas de internet, associadas diretamente a um
dos novos deuses, indica essa fragilidade. Apenas alguns anos antes da publicagdo do
romance, essas empresas foram responsaveis pela criagdo de uma das primeiras grandes
bolhas financeiras da contemporaneidade, que soterrou muitas corporacdes ligadas a esse
ramo e serviu como um primeiro grande simbolo do nivel que vinha chegando a especulagao
financeira dentro do modus operandi do neoliberalismo, e das suas consequéncias. Seria
caracteristicas desse tipo que, mais tarde, levariam a crise financeira de 2008 ¢ a uma
reorganizacdo global de maiores consequéncias para a economia e a politica, inclusive
implicando uma presenca mais forte do polo conservador que se reorganizava desde a virada
do século, fendmeno com o qual, como vimos, o romance também dialoga.

Mesmo com a figuracdo de todas essas instabilidades, a ruptura real com os
parametros sociais e ideoldgicos do neoliberalismo como forga hegemonica estava longe de
estar colocada, o que faz com que as determinacdes que o romance aponta para a superagao
da tensdo base capturada pela obra sejam, em grande medida, vagas e indeterminadas (um
tema que exploraremos no terceiro capitulo). Nessa chave pode ser interpretada a figura

frequente da tempestade, presente desde a capa da edicdo original do romance (que retrata
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uma estrada onde, a distdncia, um raio desce dos céus), até as varias mengodes de diferentes
personagens de que ela vem por ai, mas que ndo tem o seu significado articulado. Porém,
antes de analisar com mais detalhes a figuragdo do choque final do conflito do romance, as
suas insuficiéncias, € o que ele nos diz sobre um possivel desenvolvimento das forgas
socioideoldgicas do nosso mundo, vamos apresentar o foco narrativo pelo qual esse conflito €

mediado, e as tensdes que o perpassam.
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CAPITULO I1I

My Ainsel: a contradi¢io do foco narrativo

A amplitude das observagdes historicas que sao trazidas pelo enredo levanta a questao
da perspectiva que organiza os pressupostos desse conflito, e de que maneira ela informa a
agéncia de uma terceira parte - ndo envolvida diretamente em nenhum dos seus lados - sobre
ele. Pois ¢ exatamente o ponto de vista que teremos com Shadow, que mesmo se
aproximando de maneira mais organica dos velhos deuses, também estabelece contato com
diferentes novos deuses, e a sua relagdo com eles vai se tornando mais complexa ao longo do
enredo - especialmente ao se revelar a sua relagdo com Mr. World, que antes era seu
companheiro de cela. Se a batalha entre os deuses ¢ uma representagdo simbolica do processo
historico, esse ponto de vista mais removido do nucleo duro da disputa levanta uma questao
sobre as possibilidades e limites da apreensdo desse processo como um todo.

Como apresentamos no inicio deste trabalho, a problematiza¢do de Shadow como um
sujeito classico do romance burgués ja estd no seu nome. Diferente de um individuo que se
engaja com o mundo em um processo subjetivo de formacdo, e que caminha para um
processo de realizagdo através desse engajamento, sua a¢ao ¢ mais ambigua, no sentido de
que por boa parte do romance o proprio tem dificuldades em compreender o terreno do
conflito em que estd inserido, dificultando um engajamento mais consciente da sua parte.
Essa dificuldade se exemplifica por um lado que ¢ inclusive cognitivo em certas cenas, como

no seu encontro com um dos deuses recrutados por Wednesday para a guerra:

Shadow had a carful of Wednesday's guests to ferry to the restaurant [...]
and another man, in a dark suit, who Shadow could not remember.

He had stood beside the man as he got into the car, had opened and closed
the door for him, and was unable to remember anything about him. He turned
around in the driver's seat and looked at him, carefully noting his face, his hair, his
clothes, making certain he would know him if he met him again, and turned back to
start the car, to find that the man had slipped from his mind. An impression of
wealth was left behind, but nothing more. (p. 141)

Essa passagem demonstra uma distancia de Shadow em relacdo ao mundo dos deuses,
e uma falta de integracdo a ele que permanecera por todo o romance. Mas o registro dessa
falta no plano cognitivo mostra que ela ndo se baseia em uma tomada de posi¢do, um

compromisso do personagem de manter uma postura neutra na disputa e assim defender os
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seus proprios interesses. Ela aparece como uma condi¢ao de existéncia do proprio dentro dos

paradigmas do romance, baseada na indeterminagao e na falta de conhecimento:

“I feel,” Shadow told her, “like I’'m in a world with its own sense of logic.
Its own rules. Like when you’re in a dream, and you know there are rules you
mustn’t break. Even if you don’t know what they mean. I’m just going along with it,
you know?” (p. 90)

Os limites de apreensdo da realidade que o personagem demonstra também se
mostram no desvelamento dos processos narrativos, que, como vimos, acompanham a sua

consciéncia. Sao frequentes passagens como as seguintes:

He [Shadow] tripped on something that he could not see in the dark and
sprawled into the ditch on the side of the road, his right hand sinking into several
inches of cold mud. He climbed to his feet and wiped his hands on the leg of his
pants. He stood there, awkwardly. He had only enough time to observe that there
was someone beside him before something wet was forced over his nose and mouth,
and he tasted harsh, chemical fumes.

This time the ditch seemed warm and comforting. (p. 51)

“Hey bud, you got a match?” said a voice that was half familiar, and
Shadow turned to apologize and say no, he didn’t, but the gun barrel hit him over
the left eye, and he started to fall. He put out an arm to steady himself as he went
down. Someone pushed something soft into his mouth, to stop him crying out, and
taped it into position. (pp. 143-144)

Esse processo de revelagdo da acdo a partir da percep¢do individual do personagem
ilumina diferentes detalhes da acdo ligados a experiéncia sensorial: no primeiro exemplo
acompanhamos a sua (falta de) visdo para depois observar suas sensagdes ao afundar a mao
no fosso e respirar os quimicos que o fazem desmaiar, levando-o a sentir o calor do fosso; e
no segundo, a narra¢do nos leva da sua audi¢do ao impacto do barril da arma sobre o olho e
do seu amordacamento. Em todos os momentos, a distancia do narrador ¢ imediatamente
proxima a da experiéncia de Shadow, sem levantar nenhum tipo de conclusdo final que va
para além dessas experiéncias imediatas e empiricas, deixando ao leitor para completar o
quadro total. Esse procedimento se assemelha ao procedimento narrativo chamado de delayed
decoding. Nos seus estudos sobre Joseph Conrad, o critico lan Watt (1979, pp. 178-179)
aponta alguns efeitos do seu uso nas obras do romancista, considerando especialmente o que
essa técnica comunica sobre a precariedade do processo de interpretacdo dos seus

personagens centrais:
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Literary impressionism implies a field of vision which is not merely
limited to the individual observer, but is also controlled by whatever
conditions - internal and external - prevail at the moment of observation. In
narration the main equivalent to atmospheric interference in painting are the
various factors which normally distort human perception, or which delay its
recognition of what is most relevant and important. [...] While we read we
are, as in life, fully engaged in trying to decipher a meaning out of a random

and pell-mell bombardment of sense impressions.22

Contudo, se em Conrad a presenca desse dispositivo ja indica um processo confuso e
gradual de registro, ¢ uma demora de percepc¢do da hierarquia das informacgdes, ainda existe
um horizonte final de organizacao destas em um todo que permite aos personagens uma
conclusdo, por eles mesmos, do que esta se passando. Em American Gods, contudo, podemos
constatar que, como nos excertos apresentados, as descricdes frequentemente ndo chegam a
uma conclusdo final, uma realizagdo ltima sobre o carater do evento que se passa sobre o
personagem narrador. Ao invés disso, o romance se atém as visdes parcializadas e sensoriais
sem uma supera¢do das mesmas, legando ao leitor a tarefa de concluir o que se passou. Em
passagens como a do sequestro, a escolha narrativa do romance ¢ de apresentar as sensacdes
em justaposi¢do, - audicdo da voz, dor da arma, sensagdo de amordagamento - sem um
momento de distanciamento que permita uma visdo geral final. Em acordo com os

procedimentos narrativos, essa sua dificuldade de totalizacao ¢ registrada explicitamente:

Shadow turned, slowly, streaming images of himself as he moved, frozen
moments, each him captured in a fraction of a second, every tiny movement lasting
for an infinite period. The images that reached his mind made no sense: it was like
seeing the world through the multifaceted jeweled eyes of a dragonfly, but each
facet saw something completely different, and he was unable to combine the things
he was seeing, or thought he was seeing, into a whole that made any sense. (p. 131)

Observando que, tanto na forma como no contetdo, temos dados da incompreensao
de Shadow, podemos argumentar que o ponto de vista do romance busca desafiar a autoridade
do nosso personagem central, deixando claro que suas observagdes sdo matizadas por
condi¢des (internas e externas) que fogem ao seu controle e que impedem a amplitude
totalizante que o foco narrativo do romance burgués cldssico ao menos ambiciona. No
desvelamento que o romance indica da percepcao parcializada de Shadow, esta refletida uma

incapacidade do mesmo de estruturar, por ele mesmo, os eventos dos quais ¢ testemunha em

22 \WATT, lan. Conrad in the Nineteenth Century. Berkeley: University of California Press, 1979. pp.
178-179, grifos meus
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um todo que faca sentido. A escolha de apresentagdo da narragdo através de sensagdes em
justaposicao remove a possibilidade de hierarquizacdo dos elementos em maior ou menor
relevancia, e, portanto, uma dificuldade imediata do personagem quanto a interpretagao.
Cenas como a do deus no carro questionam ainda a confiabilidade do proprio registro
sensorial de Shadow, até aqui o seu principal balizador de percep¢ao da realidade, incluindo
uma camada a mais de opacidade no processo de decodificacdo que veriamos em Conrad. O
atraso nesse processo para o personagem vai além de um dado formal e ¢ um ponto tematico
da obra, presente, por exemplo, na sua demora na identificacio de Mr. Wednesday e Mr.
World, entre outros momentos.

Ao colocarmos essa dificuldade interpretativa de Shadow dentro do panorama que
esbogamos no nosso primeiro capitulo, que propde uma leitura do romance como uma
construgdo alegorica que examina o choque entre dois sistemas ideoldgicos nos EUA,
podemos derivar as consequéncias politicas da sua escolha como foco narrativo. A relagao do
personagem com essas forgas envolve, como consequéncia da sua incapacidade de
compreensdo, um limite da sua agéncia que o distingue ainda mais dos personagens centrais
dos romances do periodo de formacao do género. Shadow ¢ muito pouco uma voz ativa no
desenrolar do romance (pelo menos até os tultimos capitulos), estando muitas vezes
fisicamente removido da a¢cdo, como durante a segunda parte do livro, onde esta escondido na
cidade de Lakeside, ou até de maneira mais simbolica com a batalha entre os deuses
acontecendo no espaco do “backstage”, que nao existe materialmente.

Mesmo o posicionamento de Shadow sobre o lado que assume no conflito central, que
seria uma questdo basica para uma obra que envolve uma disputa entre dois grupos, ¢é
problematizado. Poderia-se argumentar que o seu percurso no romance demonstra um
alinhamento ideoldgico aos velhos deuses, ja que é por meio destes que Shadow transita e é
através deste setor que ele informa boa parte da sua concepgao da realidade do romance.
Contudo, nunca vemos Shadow atestar claramente a sua preferéncia para com os
pressupostos dos credos desse grupo de deuses, o que o transformaria em um soldado fiel,
pronto para defender o seu lado na batalha. Os momentos em que ele toma um
posicionamento mais claro sao os momentos de recusa aos novos deuses, € sO enxerga o valor
dos seus adversarios em contraposi¢ao a estes. Isso atesta um compromisso fraco do
personagem durante o enredo, e que sera colocado em xeque pela virada final.

Buscando conectar essas qualidades a armacgdo mais geral do romance, ¢ importante
considerar que a qualidade de Shadow como foco narrativo ¢ um dos motivos pelo qual o

contetido ideologico das facgdes de deuses ndo ¢ explicito na fatura do romance. O conjunto
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de particularidades que a sua visao parcializante e descompromissada imprime sobre a acao
ofusca as raizes das representacdes a que os personagens divinos se conectam, € a sua
reconstituicdo envolve um processo de restabelecimento dessas raizes pela analise historica
das construcdes textuais. Isso nos leva ao cerne do papel que Shadow cumpre como mediador
entre leitor e substrato historico, que € justamente o de implicar uma desconexao entre acao e
Histéria. Na descricdo feita por Fredric Jameson (1996, p. 49) sobre o momento do
p6s-modernismo, o critico tece comentarios sobre uma sensibilidade semelhante, em que a

remocao das narrativas do seu substrato histérico dificultam o pensamento historicizante:

A autenticidade desse gesto [a remogdo das amarras historicas de uma
narrativa], no entanto, pode ser aferida no fato evidente de que em nossa vida néo
parece haver mais nenhuma relacdo organica entre a historia americana que
aprendemos nos livros didaticos e a experiéncia vivida da cidade multinacional de
arranha-céus e stagflacdo que lemos nos jornais e experimentamos em nossa vida
cotidiana.”

Essa marca da percep¢dao de Shadow adquire, assim, um sentido historico. Com a
instauragdo da hegemonia do capitalismo neoliberal como ordem econdomica mundial - ja
tematizada no romance pela hegemonia dos novos deuses - acompanhou-se uma crise de
alternativas politicas, na qual foi instituida uma ampla nocdo de que o desenvolvimento
historico, levado a cabo pela luta por diferentes projetos de sociedade, estava terminado. O
fortalecimento da tese do “fim da Histéria” colaborou para uma sociabilidade baseada nesse
apagamento da impressdo das disputas histéricas sobre a vida cotidiana, da qual Shadow
aparece como um dado; e também teve uma consequéncia politica de rebaixar um horizonte
de superagdo da ordem socioecondmica do presente - uma conclusdo claramente ecoada no
encalacramento ideologico representado pelo proprio romance, cuja farsa € justificada como
“o unico jogo da cidade”.

Mesmo sendo fruto desse processo, e essa sua condi¢do historica marcada na sua
percepgao e organizagdo dos eventos, Shadow nao aceita acriticamente esses pressupostos. A
sua recusa sobre os novos deuses se fundamenta numa rejeicdo a esse modo de vida, que,
mesmo que ndo seja fundamentado numa percepcdo historica, escolhe como alvos os
elementos reprodutores dessa ordem social. Apos o encontro com Media em que a nova

deusa faz a comparagdo entre atragdes de beira de estrada e shoppings, analisado no primeiro

23 JAMESON, Fredric. Pés-modernismo: a légica cultural do capitalismo tardio. S&o Paulo: Atica,
1996. p. 49
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capitulo, Shadow faz a seguinte reflexao:

It occurred to him that the reason he liked Wednesday and Mr. Nancy and
the rest of them better than their opposition was pretty straightforward: they might
be dirty, and cheap, and their food might taste like shit, but at least they didn’t speak
in clichés.

And he guessed he would take a roadside attraction, no matter how cheap,
how crooked, or how sad, over a shopping mall, any day. (pp. 176-177)

Vemos na passagem como o que leva Shadow a preferéncia pelos velhos deuses,
como dissemos, ¢ a repulsa pelos elementos a que os novos deuses se associam. O uso da
palavra “clichés” indica uma saturagdo desses elementos na sua vida a ponto de parecerem
ridiculas, e ao final vemos que essa saturagdo estd exemplificada nos shoppings. Lembrando
que um dos elementos centrais na gramatica dos novos deuses ¢ exatamente a mercadoria, ¢
significativo que Shadow busque afirmagdo em espacos fora dessa logica, ou pelo menos em
que ela ndo estd tao explicita. A onipresenca da mercadoria na vida de Shadow ¢ observada
em coisas tdo simples quanto as descrigdes dos cenarios, especialmente na primeira parte do
livro, apos sair da prisdo. O uso de nomes de marcas e referéncias a produtos fabricados em
massa coloniza o ambiente. Um exemplo, de quando ele visita um bar a caminho da sua

cidade natal no comeco do romance, ¢:

The Southern Comfort and Coke sat down beside Shadow. He [Mad
Sweeney]| had a short ginger beard. He wore a denim jacket covered with bright
sew-on patches, and under the jacket a stained white T-shirt. On the T-shirt was
printed: IF YOU CAN’T EAT IT, DRINK IT, SMOKE IT, OR SNORT IT . . .
THEN F*CK IT!

He wore a baseball cap, on which was printed: THE ONLY WOMAN I
HAVE EVER LOVED WAS ANOTHER MAN’S WIFE ... MY MOTHER!

He opened a soft pack of Lucky Strikes with a dirty thumbnail, took a
cigarette, offered one to Shadow. (p. 35)

Nao a toa a vida em Lakeside que Shadow estabelece na segunda parte do romance
parece tdo tentadora para si. De um ambiente descrito a partir das marcas e dos produtos, ele
passa para um ambiente de pessoaliza¢do absoluta - notoriamente marcado logo na primeira

interagdo do personagem na cidadezinha, com um residente que lhe oferece uma carona:

Shadow followed the old man to the road, where a huge old roadster was
parked. It looked like something that gangsters might have been proud to drive in
the Roaring Twenties, running boards and all. [...] “This is Tessie,” the old man
said. “Ain’t she a beaut?” [...]

“What make is she?”” asked Shadow.
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“She’s a Wendt Phoenix. Wendt went under in ’31, name was bought by
Chrysler, but they never made anymore Wendts. Harvey Wendt, who founded the
company, was a local boy. Went out to California, killed himself in, oh, 1941, *42.
Great tragedy.” (p. 251)

Aqui, ndo apenas o morador de Lakeside se refere ao carro pelo nome, mas ainda
quando se refere a marca, a relaciona também com uma historia pessoal. Para Shadow, a
cidade de Wisconsin lhe permite uma experiéncia de vida separada da mediacdo
exclusivamente pela mercadoria, e, no seu entendimento, possivelmente uma alternativa ao
modo de vida hegemonizado pelos novos deuses e pelos seus pressupostos ideoldgicos. Esse
idilio, porém, ndo se sustenta. Em um primeiro momento, isso aparentemente se da por conta
da dificuldade de Shadow de abandonar seu passado, ja que ¢ descoberto quando a mulher do
seu amigo falecido visita a cidade e o desmascara. A resolucdo por essa via levaria a
conclusdo de que uma utopia comunitaria como Lakeside é possivel, mesmo que ndo para o
nosso personagem principal. Contudo, essa revelagao ¢ invertida com a revelacao final de que
Hinzelmann, o residente que lhe oferece a carona no carro antigo, atraiu a sua conhecida a
cidade. Essa responsabilidade do velho habitante ¢ revelada quando se descobre também o
seu papel em manter a prosperidade da cidade através do sacrificio de uma crianga por ano. A
cidade idilica, portanto, tem a sua bonanca assentada sobre uma produgdo sistematica de
violéncia oculta. A experiéncia de Shadow em um modo de vida mais alinhado ao padrdo de
existéncia dos velhos deuses ndo so termina com o seu proprio impedimento de se integrar a
essa comunidade, como na descoberta das suas condi¢des mais contraditorias de existéncia,
consolidando ainda mais a aparéncia pessoal de que “nao existe alternativa”.

O debate sobre a indeterminacdo de Shadow no que se refere a percepcao e as
consequéncias ideoldgicas de cada um dos lados se aprofunda para um debate sobre a sua
possibilidade de agéncia, de onde se retira o centro das decorréncias politicas da sua
caracterizacdo. Se a ele ndo € nem mesmo permitido afirmar um ponto de vista, os limites da
sua atividade acabam sendo as determinacdes preexistentes dos proprios deuses em luta, que,
em grande medida sem depender de Shadow, disputam entre si a estruturagdo da realidade.
Isso também serve como reificagdo de um sentimento da contemporaneidade baseado na
impressdo de que os desenvolvimentos historicos sdo regidos por leis autdnomas e abstratas,
que inclusive dialoga com o nosso diagndstico inicial do romance, como uma representagao
da transposi¢do de conflitos reais para um espago imagindrio. O seu proprio estatuto como
sujeito se complica, ¢ os comentarios de Adorno (2003, p. 62) acerca dos narradores dos

romances modernos sdo produtivos para apreender o seu sentido:
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De fato, os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade
liberada ¢ levada por sua propria for¢a de gravidade a converter-se em seu contrario,
assemelham-se a epopeias negativas. Sdo testemunhas de uma condigdo na qual o
individuo liquida a si mesmo, convergindo com a situag¢do pré-individual no modo
como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de sentido. Essas epopéias
compartilham com toda a arte contemporinea a ambigiiidade dos que ndo se
dispdem a decidir se a tendéncia historica que registram é uma recaida na barbarie
ou, pelo contrario, o caminho para a realiza¢do da humanidade, e algumas se
sentem a vontade demais no barbarismo.**

A figura das epopeias negativas ¢ especialmente proficua quando consideramos a
relagdo que o romance estabelece ja de saida entre o herdi e os deuses. A tradi¢do mitica
envolve uma compreensao organica de sociedade, com uma posicao clara e preexistente aos
seus membros, da qual as presencas divinas aparecem como justificativas diretas da
conformag¢do da ordem social. Os herdis €picos ndo carregam questdes ideoldgicas, e estao
completamente integrados a essas forgas de determinagdo que unem o religioso e o ético.

Como nos diz Bakhtin (2002, p. 423):

Ele [o homem épico] v€ e sabe de si somente aquilo que os outros véem e
sabem. Tudo o que outros, ou o autor, dizem dele, ele podera dizer sobre si mesmo ¢
vice-versa. Ndo ha nada para procurar nele, nada para adivinhar, ndo se pode
desmascara-lo, nem provoca-lo: ele esta totalmente do lado de fora, sem envoltdrio
e sem nucleo. Além do mais, o homem épico ¢ desprovido de qualquer iniciativa
ideologica (assim como as personagens e o autor). O mundo épico conhece uma s
e Unica concep¢do de mundo inteiramente acabada, igualmente obrigatoria e
indiscutivel para os personagens, para o autor € para os ouvintes.?

Comparando essa constru¢do do her6i com o papel de Shadow, a aproximacao entre
um e outro se da pelo desprovimento de iniciativa ideoldgica, como analisamos. Assim como
o heroi épico cumpre um destino dado a si pelos deuses, que integram essa concepgao de
mundo inteiramente acabada da Antiguidade, também Shadow, durante a maior parte do
enredo, se resigna a cumprir com as tarefas determinadas pelos deuses a ele, com muita
dificuldade de questioné-las ou compreendé-las.. Nas diferencas entre os dois € que esta o
carater negativo a partir do conceito de Adorno. Em American Gods, o mundo ndo conhece
apenas uma concep¢do de mundo, e ¢ o choque entre elas que desloca Shadow para uma

posicao de passividade e liquidacdo do sujeito. Essa liquidagcdo também se relaciona com a

24 ADORNO, Theodor. “Posigao do narrador no romance contemporaneo”. In: Notas de literatura |I.
Sao Paulo: Editora 34, 2003. p. 62, grifos meus.

% BAKHTIN, Mikhail. “Epos e romance - sobre a metodologia do estudo do romance”. In: Questées
de literatura e estética: a teoria do romance. Sdo Paulo: Hucitec, 2002. p. 423
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caracterizacdo do sujeito pos-moderno de Jameson (1996, p. 43) na sua descricdo do

“esmaecimento dos afetos”:

A liberagdo, na sociedade contemporanea, da antiga anomie do sujeito
centrado pode também implicar ndo apenas a liberacao da ansiedade, mas também a
liberacdo de qualquer outro tipo de sentimento, uma vez que nao hd mais um ego
para sentir.?®

que serve como descricdo para a sua subjetividade pela maioria do romance, que evita

externar qualquer posicionamento assertivo, € mesmo sentir qualquer emogao mais forte:

“Shadow had heard too many people telling each other not to repress their
feelings, to let their emotions out, let the pain go. Shadow thought there was a lot to
be said for bottling up emotions. If you did it long enough and deep enough, he
suspected, pretty soon you wouldn't feel anything at all.” (p. 57)

A sua propria esposa morta levanta essa questdo a partir do seu ponto de vista:

“I love you,” she said, dispassionately. ““You’re my puppy. But [...] it’s like
there isn’t anyone there. You know? You’re like this big, solid, man-shaped hole in
the world.” (p. 370)

A Shadow falta a completude plana do her6i épico, mas nao por ser, como o herdi do
romance, uma subjetividade em constru¢ao, em contato com um mundo a ser transformado.
Nosso herdi encarna o herdi épico no negativo: desprovido de iniciativa ideoldgica, e
movimentado a partir das a¢des das forgas divinas que agem sobre ele; porém completamente
internalizado, sem margem ou vontade para agao e realizagdo subjetiva. Shadow registra uma
tendéncia historica do choque entre dois sistemas de pensamento, mas a incerteza sobre qual
das alternativas representa uma recaida para a barbarie e qual representa a realizagdo da
humanidade ¢ a dimensdo politica da sua tragédia individual. E como ¢ o personagem que nos
orienta pelo labirinto simbolico do romance, a nés também nao fica claro se algum lado ¢
passivel de confianga, ou por onde se construiria uma saida desse impedimento.

Nesse sentido, ¢ sintomatico que as Historias de Herodoto sejam mencionadas como
uma de suas obras favoritas: para além da conexdo dbvia com a sua propria historia com a
presenga dos deuses, existe uma questdo de método no livro grego que da vazdo para a

precariedade da sua visao histdrica.

% JAMESON, Fredric. Pés-modernismo: a légica cultural do capitalismo tardio. Séo Paulo: Atica,
1996. p. 43
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[...] T have not read Herodotus. I've heard about him. Maybe on NPR. Isn't
he the one they call the father of lies?"

"I thought that was the Devil."

"Yeah, him too. But they were talking about Herodotus saying there were
giant ants and gryphons guarding gold mines, and how he made this stuff up."

"I don't think so. He wrote what he'd been told. It's like, he's writing these
histories. And they're mostly pretty good histories. Loads of weird little details [...]
there're battles in there, all sorts of normal things. And then there are the gods. [...]
It's really matter-of-fact, you know?"

"So there are stories with gods in them. What are you trying to say? That
these guys had hallucinations?"

"No," said Shadow. "That's not it." (pp. 169-170)

A partir dessa fonte, Shadow nos apresenta uma desvalorizagdo da factualidade como
fundamento da verdade. Mesmo questionado sobre o carater fantasioso da pretensa narrativa
histérica do pensador grego, a reconciliagdo que Herddoto estabelece entre fato e mito
permite a ele a concep¢do de um espago de desenvolvimento dos conflitos que age sobre a
realidade objetiva a partir de um tipo diferente de causalidade que nao a formal. O campo da
ficcdo subsume tanto historia como fantasia, relativizando as determinagdes que agem sobre
Shadow e seu destino e justificando a aparente impossibilidade de resolver, no plano material,
as questdes historicas colocadas pela disputa entre as facgdes de deuses. Mesmo com a
mudanca de orientacdo do personagem na terceira parte do romance para uma postura mais
ativa (que serd analisada no terceiro capitulo deste trabalho), esse elemento permanece, ja que
o espaco onde a guerra serd resolvida ¢ justamente fora da realidade material. Em certo
sentido, essa concep¢do de Shadow sobre Herddoto pode inclusive servir como um
comentario sobre o proprio romance: escrito em um ambiente politico-cultural que ¢ a base
da estrutura de sentimento encarnada por Shadow, de fechamento de horizontes e
impossibilidade aparente de superagdo, a estratégia de imaginagao politica de American Gods
¢ exatamente trazer elementos fantisticos a uma representacdo do mundo real como uma
tentativa de mapear e projetar as forgas em conflito que ndo sdo acessiveis para a experiéncia
cotidiana, assim como ndo o sao para Shadow.

E a partir dessa observagdo que podemos supor que o romance incorpora um nivel de
autoconsciéncia sobre os limites da sua propria representagdo. O conjunto da caracterizacio
de Shadow de fato reitera muitas das determinacdes de uma subjetividade impactada pela
experiéncia do momento pds-moderno, e essas determinacdes sdo partes fundamentais para
orientar seu comportamento tanto como personagem quanto como foco narrativo. Contudo, o

seu estatuto ndo ¢ incorporado de maneira acritica, e diferentes agcdes dos outros personagens
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tematizam o seu desajuste como um elemento questiondvel, como no caso da virada moral de
Hinzelmann, que tinha a confianga de Shadow, ou do questionamento de Laura sobre a sua
incapacidade de agir. A presenga, dentro do romance, de um debate sobre a historiografia de
Herddoto, e de uma reflexdo sobre a abordagem de um material historico a partir da
incorporagdo de elementos fantasiosos (uma discussdo metatextual, portanto), também
ilumina um grau de lucidez do romance sobre sua propria forma, a despeito das insuficiéncias
do seu personagem principal.

A estratégia principal de distanciamento do ponto de vista da obra daquele assumido
por Shadow, contudo, estd exatamente no foco narrativo. Como faldvamos acima, Shadow
ndo ¢ o unico narrador do romance, apesar de ser o central. Porém, a moldura do romance se
completa com as vinhetas que intercalam o enredo principal. Cada episddio individual ¢
aparentemente deslocado entre si - temporal e espacialmente - mas, no conjunto, compde uma
montagem que narra o processo histérico de colonizagdo e formacao dos Estados Unidos, e
os seus impactos no presente. A referéncia a Her6doto por Shadow da uma volta no parafuso
ao se levar em consideracao os efeitos dessas vinhetas: se antes a visdo da incorporacao da
fantasia na historia era enquadrada como uma possibilidade de fuga das determinacdes
materiais da vida, aqui os elementos fantasticos sao mobilizados como uma tentativa de
mapeamento, com ferramentas que vao para além da narrativa realista, da progressdo e
incorporagdo mesma dos processos aos quais esses elementos servem de representagdo na
sociedade americana. Assim como os deuses na narrativa central cumprem o papel de
organizar esse mapeamento das tensdes sociais e politicas do presente, os deuses nas vinhetas
organizam uma genealogia da formagao social americana através dos simbolos.

Essa construgdo se articula com a figura de Shadow, que dessa maneira deixa de se
resumir a sua propria percep¢do, atravessada, como vimos, de barreiras cognitivas e
conceituais, fruto de um limite historico. O conjunto dos diferentes personagens que tomam o
centro da narrativa trazem elementos que iluminam aspectos da narrativa central, e
transcendem as fronteiras de percepcdo do personagem principal. Um exemplo que ja
debatemos no primeiro capitulo foi a primeira vinheta de todas, a narrativa da Rainha de Saba
que consome o seu cliente no ato sexual. Em articulagdo com a cena anterior de Shadow
perdido no aeroporto, ela promove um didlogo sobre a extensdo da presenca da ldogica
alienante da mercadoria sobre os sujeitos, e ajuda a caracterizar melhor a recusa dos velhos
deuses (e do projeto conservador que incorporam) a esse sistema, recusa esta com a qual

Shadow tera contato de outras maneiras em cenas posteriores.
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Tomemos para analise outra vinheta, para poder analisar mais a fundo o seu papel: a
histéria de Essie Tregowan, protagonista da terceira narrativa curta intitulada “Coming to
America, 1721”. Essie nos ¢ apresentada como uma jovem da Cornualha em uma familia de
trabalhadores. Desde o comeco hd muito pouco de romantico na sua caracterizagao,
apresentando-a e sua familia transitando entre a legalidade e a ilegalidade no seu ganha-pao,
condi¢cdo de vida da sua marginalidade social de camponesa vivendo como empregada da
gentry inglesa. Depois de ser condenada ao desterro por furto ao seu patrdo, e conseguir
voltar para Londres seduzindo o capitdo do seu navio, a quem rapidamente abandona, Essie
vive uma vida de batedora de carteira e criminosa comum nas ruas da cidade, especializada
na troca de identidade. A semelhan¢a com outra personagem criminosa londrina do século
XVIII, Moll Flanders, ¢ grande a ponto de se imaginar se a inspiragdo ¢ intencional. Aqui,
vemos mais uma vez a importancia da intertextualidade como ferramenta formal no romance,
que, assim como com as referéncias de The Jungle na caracterizacdo do deus Czernobog,
cumpre um papel de comentario através do rastreamento do chao histérico da alusdo literaria.

No caso de Essie, a citagdo a Moll Flanders remonta a composi¢do da personagem
como uma representacdo do processo de consolidagdo do capitalismo na Inglaterra. A
descricdo de David Harvey da heroina de Defoe, bem como a sua interpretagdo, nao sé

iluminam bem essa composi¢do como cabe a Essie como uma luva:

Moll comporta-se como a mercadoria quinta-essencial a venda. Ela
especula com os desejos alheios, e os outros especulam com seus desejos [...] Ela
viaja pelo mundo (vai até a Virginia colonial), passa um tempo na prisdo por causa
de dividas, e sua fortuna flutua para cima e para baixo. Ela circula como um objeto
monetario num mar de trocas de mercadorias. Moll Flanders ¢ uma analogia muito
melhor para o modo de funcionamento do capitalismo, especialmente o especulativo
de Wall Street.”’

De fato, Essie ¢ sempre descrita como uma personagem em busca de risco, desde o

momento em que se envolve com o filho do seu patrao:

And on the very next day Bartholomew came and talked to her, and looked
on her approvingly with his own eyes, the dangerous blue of a sky when a storm is
coming, while she was cleaning out the grate in his bedroom.

He had such dangerous eyes, said Essie Tregowan. (pp. 93-94)

2 HARVEY, David. Para entender O Capital: Livro I. Sdo Paulo: Boitempo, 2013. p. 51
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E apostando sempre nesse risco que Essie alterna entre a prosperidade e o fracasso;
enquanto a vida como ladra a trouxe anos de conforto, ¢ com essa vida que ela ¢ ultimamente
pega, ¢ reconhecida pelo mesmo filho do patrdo com quem tinha arriscado se relacionar

quando jovem:

She sat in the Crossed Forks Inn off Fleet Street, in Bell Yard, when she
saw a young man enter and seat himself near the fireplace, fresh down from the
university. Oho! A pigeon ripe for the plucking, thinks Essie to herself, and she sits
next to him, and tells him what a fine young man he is, and with one hand she
begins to stroke his knee, while her other hand, more carefully, goes in search of his
pocket watch. And then he looked her full in the face, and her heart leapt and sank
as eyes the dangerous blue of the summer sky before a storm gazed back into hers,
and Master Bartholomew said her name. (p. 95-96)

Dessa maneira, sua vida na marginalidade ¢ regida pela dindmica da mercadoria, em
que a troca (de identidades, no seu caso) ¢ a condi¢ao da vida, e o risco da aposta no sucesso
€ o que a orienta na busca do seu valor. Essie, assim como Moll, ¢ entdo um sintoma da
sociabilidade do inicio do capitalismo de mercado, que comega a impor a necessidade de
circulagdo constante do capital para sua valorizagdo, logica que comega a ser incorporada
também pelos setores desclassados para extrair o que lhes resta de valor excedente. Mesmo
estando no passado, sua condi¢ao historica ja da pistas de por onde se originariam 0s novos
deuses do neoliberalismo, como aponta Harvey, que levam a generalizagdo da circulagao
econdmica para o conjunto da vida social e cultural até a ultima poténcia.

Quando ¢ reconhecida nas ruas e ¢ desterrada mais uma vez para os EUA, dessa vez
definitivamente, Essie recomeca sua vida como uma serva por contrato, trabalhando de ama
de leite para um vitvo plantador de tabaco. O interessante dessa sua posi¢cao socioecondmica
estd exatamente na manutencdo da sua vida sob a légica da mercadoria; se na Inglaterra,
Essie se determina pelo lugar do mercado e da transformagao de identidade, na América, vai
para o lugar do trabalho doméstico e da reproducao social, um lugar central da valorizagdo do
capital e da exploracdo do trabalho no desenvolvimento agrario colonial. Nesse posto,
contudo, apds manipular o agricultor para que ele o aceite como esposa, gradualmente passa a
administradora dos produtos e do trabalho da fazenda. Nesse sentido, a marca especifica
deste momento do capitalismo americano, onde combinavam-se a inser¢do no mercado
mundial pelas exportagdes e o modelo de trabalho servil e/ou escravocrata, foi o que permitiu

as contradigdes que Essie, acostumada ao espaco da marginalidade, usa a seu favor.
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And after eight months John Richardson came a-knocking quietly on
Essie's bedroom door, and asked her for favors of the kind a woman shows a man,
and Essie told him how shocked and hurt she was, a poor widow woman, and an
indentured servant no better than a slave, to be asked to prostitute herself for a man
whom she had had so much respect for - and an indentured servant could not marry,
so how he could even think to torment an indentured transportee girl so she could
not bring herself to think - and her nut-brown eyes filled with tears, such that
Richardson found himself apologizing to her, and the upshot of it was that John
Richardson wound up, in that corridor, of that hot summer's night, going down on
one knee to Essie Tregowan and proposing an end to her indenture and offering his
hand in marriage. (pp. 97-98)

Neste caso, as contradi¢des entre sua posi¢do como empregada (e portanto forga de
trabalho a ser explorada, de acordo com a légica liberal) e a necessidade da conformagao da
familia como ntcleo da propriedade (estimulado por sensibilidades puritanas conservadoras)
abrem, no seu choque, um espago de ascendéncia social para Essie. Se no seu periodo na
Inglaterra sua condig@o remetia a de Moll Flanders, sua postura nesse estagio alude a de outra
heroina da formagao do romance inglés: a de Pamela, que também se utiliza das brechas dos
papéis sociais de género e de classe impostos a ela para ascender socialmente, por meio de
um homem rico que deseja ardentemente se casar com ela. O nome do marido de Essie, “John
Richardson”, praticamente homoénimo do autor de Pamela, s6 fortalece esse paralelo. A
persisténcia da intertextualidade nessa historia nos faz pensar em Essie também por outra
otica: Moll Flanders e Pamela sdo frequentemente vistas como heroinas prototipicas do
romance, € embrides do tipo de sujeito que seria mais tarde abracado pela burguesia como a
sua representagdo literaria em romances mais maduros desse periodo. Sendo elas
representacdes das tensdes histdricas em jogo no periodo em que foram criadas, ¢ possivel
pensar que Essie também aparece aqui como uma representagao concentrada das tensodes do
nosso romance, ¢ que a analise da sua histéria especificamente pode nos levar a ter
descobertas mais gerais sobre os processos ideologicos que sabemos serem o foco da obra em
questdo. J& conseguimos enxergar como o choque em meio ao qual ela se enxerga envolve
linhas de forca que aludem a esses projetos, sendo elas a estruturacao liberal e mercadologica
da economia americana por um lado, ¢ a formagdo da familia organizada a partir dos
principios conservadores por outro.

Mas se Essie pode ser uma representacdo das tensdes que atravessam o nosso enredo e
das suas possiveis resolu¢des, ¢ importante buscar o uso que ela faz da figura central na
armacgao do enredo, que sdo os deuses. Onde eles se inserem para ela e o que significam?
Desde pequena, seu contato com a crenga ndo ¢ em devogdo a alguma religido organizada,

mas sim aos piskies, personagens tradicionais do folclore da Cornualha. Eles sdo descritos
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como pequenos homens ruivos que tém o poder de desorientar e causar confusdo, ou de
ajudar um devoto que lhes dé presentes. Essie, durante todas as etapas da sua vida, apesar das
multiplas identidades que assume e da sua mudanga de posi¢do inclusive dentro do sistema
socioecondmico, mantém como um fio de continuidade a tigela de leite e os pedagos de pao
que deixa na janela em oferta para os piskies, para que eles a ajudem na superacdo das
dificuldades, e a influéncia deles sempre ¢ lembrada nos momentos em que a personagem
avanca para uma nova etapa da vida.

Chama a atengdo que, numa nagdo ja estruturada em torno da igreja anglicana, tanta
devocao seja destinada ndo ao Deus cristdo, mas a divindades pagas. Os piskies, no contexto
da histéria de Essie, estdo ligados a sociabilidade camponesa pré-industrial que formou sua
maneira de ver o mundo, e que, longe de ser uma vida idilica e pastoral, era exatamente a
base da sua disposicdo de viver entre as brechas da legalidade. Essie ndo era a unica dos seus
a recorrer a subversao do ordem do moralmente aceitavel, e provavelmente aprendeu com seu
pai pescador que atraia barcos ao naufragio para roubar seus pertences. O carater ambiguo
dos piskies representa essa moralidade flutuante, que nao ¢ mediada pela deferéncia em
relagdo a uma divindade onipotente ou a um sistema ético, mas muito mais pelo favor e pelo
beneficio mutuo. Sua relacdo com as criaturas ¢ sempre de troca direta, pedagos de comida
por beneficios - e, vale dizer, diferente da troca no sistema de mercadorias, ndo ha
confirmacao clara se as criaturas lhe destinardo bons ou maus ventos. Na sua cena final, em
que a velha Essie Tregowan abre ervilhas no sol e ¢ interpelada por um piskie, o dialogo ¢

marcado pela informalidade, mas também pelo acerto de contas:

"You're a Cornishman?" she asked.

"That I am, a Cousin Jack," said the red-haired man. "Or rather, that I was,
but now I'm here in this new world, where nobody puts out ale or milk for an honest
fellow, or a loaf of bread come harvest time."

The old woman steadied the bowl of peas upon her lap. "If you're who I
think you are," she said, "then I've no quarrel with you." In the house, she could
hear Phyllida grumbling to the housekeeper.

"Nor I with you," said the red-haired fellow, a little sadly, "although it was
you that brought me here, you and a few like you, into this land with no time for
magic and no place for piskies and such folk."

"You've done me many a good turn," she said.

"Good and ill," said the squinting stranger. "We're like the wind. We blows
both ways."(p. 101)

A ambiguidade do carater dos seres estd na afirmagao de que os piskies “sopram para

os dois lados”. Diferente de uma garantia de prosperidade, a caracterizagdo dos personagens
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se aproxima muito mais a um simbolo de possibilidades. E esse também o papel que cumpre
a dindmica do favor na vida de Essie, em torno da qual ela construiu sua vida desde a sua
formagdo. Os momentos em que consegue vitdrias vém sempre através da subversdo da
ordem instituida com o uso da pessoalidade e do beneficio mutuo. O espaco que se abre para
a introducao dessa dindmica por ela aparece nos momentos de choque entre paradigmas de
dominagdo, e como o que trazem os piskies, resultam em vantagens ou desvantagens -
frequentemente as duas juntas, ja que geralmente as vitdrias da personagem carregam consigo
efeitos colaterais.

Essa dinamica do favor e da pessoalidade simbolizada pelos piskies acaba conectada a
propria figura de Essie, ao ponto de, no momento da sua morte, a criatura reconhecer para ela
que a terra onde vivem ndo tem espago para o seu povo. Nao existe espago, portanto, para
esse modelo de sociabilidade em uma América que vinha consolidando uma nagao
fundamentada nas desigualdades, das quais, mesmo que Essie tenha emergido, dificilmente
outros iriam emergir através da manipulacdo no dmbito pessoal como ela - as referéncias no
texto a condi¢do de Essie na fazenda de ser “quase uma escrava” na plantagdo deixa claro
quem € 0 grupo a quem essa ascensao nao era nem cogitada. Sua morte € mais uma expressao
de uma ambiguidade que se perpetua; do que ¢ seu, permanece a plantagdo, os produtos e os
escravos, os frutos materiais do seu trabalho e do trabalho que explorou, mas desaparecem
junto com ela a crenga nos piskies, e junto a isso, uma visdo de mundo que ja ndo tem mais
lugar nesse momento do desenvolvimento americano.

De qualquer maneira, a histéria de Essie nos remonta a contradicdo fundamental no
campo ideoldgico do romance que ¢ exatamente a tensdo entre neoliberalismo e
conservadorismo. Mesmo que seu momento histérico obviamente ndo seja o momento de
formagdo da légica neoliberal, conseguimos ver ecos dos elementos da mesma tanto no seu
periodo na Inglaterra como na sua condi¢ao de administradora da fazenda. A ela se ligam as
pressdes conservadoras que impelem a ela e ao seu patrao (que se torna marido) a conformar
uma unidade familiar. De maneira eloquente, essa interacdo entre as duas forgas no momento
de formagdo da sociedade americana reafirma a tese que a narrativa central do romance vai
perpetuar sobre a ligagdo entre os projetos liberal e conservador, desta vez deslocados para
outra instancia historica, o periodo colonial. Isso nos mostra que, longe de ser uma novidade,
esse contato esteve presente durante todo o processo de formagao nacional.

Porém, a atitude de Essie sobre essa ligacdo abre possibilidades que ndo estdo
presentes na narrativa de Shadow. Com o personagem central, nossa experiéncia com a

disputa ideologica do romance ¢ de fechamento e de interdi¢do de novas alternativas que
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superem a antitese colocada. Com Essie, dificilmente podemos argumentar que o seu destino
¢ uma realizagdo completa das suas possibilidades. J& no inicio da sua vinheta, o préprio
conceito da América como terra de oportunidade ¢ desconstruida, impedindo de inicio
narrativas moralizantes sobre uma suposta redencao encontrada pela personagem nos Estados

Unidos.

The important thing to understand about American history, wrote Mr. Ibis,
in his leather-bound journal, is that it is fictional, a charcoal-sketched simplicity for
the children, or the easily bored. For the most part it is uninspected, unimagined,
unthought, a representation of the thing, and not the thing itself. It is a fine fiction,
he continued, pausing for a moment to dip his pen in the inkwell and collect his
thoughts, that America was founded by pilgrims, seeking the freedom to believe as
they wished, that they came to the Americas, spread and bred and filled the empty
land. In truth, the American colonies were as much a dumping ground as an escape,
a forgetting place. (p. 92)

Para a personagem, no entanto, a América ¢ apresentada de maneira mais ambigua do
que apenas uma prisdo em escala continental. Ao mesmo tempo que o desterro ¢ uma op¢ao
abomindvel, ¢ um ponto de esperanca relativo considerando a alternativa do enforcamento, a
ponto de Essie for¢ar uma gravidez para poder ser encaminhada para a Virginia. Ja no
continente, ela consegue alcangar sua estabilidade material, mas carrega com ela uma tragica
historia familiar, completa com fratricidio e insinuag¢des de incesto entre os filhos. O conceito
dos EUA como espago da liberdade (que €, vale dizer, uma constru¢do ideoldgica que
acompanhou a ascensdo das concepcgdes liberais de nagdo e sociedade), mais do que
completamente adotado ou rejeitado, ¢ abordado com a ambiguidade a qual aludiam os
piskies, se recusando a fechar em torno de uma definicdo por completo quanto ao sucesso ou
fracasso de Essie.

Contudo, se existe ambiguidade na superagdo e no alcance das realizagdes para Essie
no sentido dos resultados, ndo ha duvida quanto a maneira que essa superacdo pode ser
conseguida. Todos os espacos de liberdade que se abrem na sua historia partem de uma
intervengdo sua dentro de um choque, que ela busca aprofundar, entre ideologias (ou
sistemas, ou modos de produgdo) que coexistem em aparente contrariedade - no caso dos
EUA, a liberal e a conservadora. Nesse ponto, a disputa ideoldgica que, na perspectiva de
Shadow, aparece empedernida, apresenta uma possibilidade de superacdo; ndo com a
apari¢ao de um horizonte radicalmente novo, ja que ele ndo se mostra acessivel ao contexto
da personagem - ou, inclusive, do préprio romance. Mas, a0 menos, se mostra possivel para

Essie o esgargamento de contradi¢des que necessariamente obrigam as linhas de forca do
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conflito a se reorganizarem em torno de si mesmas, fazendo com que a acao dos personagens
humanos, que no contexto de Shadow dificilmente consegue mover a narrativa, seja
incorporada como uma parte ativa do esquema geral dos desenvolvimentos do romance. A
sobreposi¢do entre perspectivas que a constelacao narrativa arma na obra consegue, portanto,
projetar um horizonte coletivo ao que no ponto de vista da narrativa central ¢ reduzido a um
individuo que nem consegue se afirmar como tal. A partir desse horizonte, torna-se mais
possivel a problematizagdo do encalacramento ideoldgico do romance, que até entdo
permanece sendo “o inico jogo na cidade”.

E fato que um dos motivos porque Essie consegue imprimir uma dindmica distinta
sobre as for¢as que agem sobre ela tem a ver com uma das principais diferengas entre ela e
Shadow, a saber, o seu momento histdrico. A fragilidade das ideologias que organizam a sua
vida, a ponto de ela conseguir construir subterfugios por fora delas, indicam também uma
etapa de formagdo da histéria americana onde as visdes de mundo que ela busca tergiversar
ainda ndo permearam o conjunto da sociabilidade nacional. A narrativa se passando no século
XVIII, pré-Revolucdo Americana, enquadra um momento em que se engendrava uma ruptura
com a dominacao britanica e a formagdao de uma democracia constitucional de base liberal.
Dessa maneira, sua histéria se localiza em um periodo de crise de dominagdo, mas no qual
ainda ndo tinha ganhado peso o modo de organizagdo que sucederia a sociedade colonial.
Esse interregno abre um espaco de movimentagao diferente de outros periodos, e a ascensao
de Essie serve como simbolo dessa instabilidade. Para comparagdo, podemos refletir sobre o
seu periodo de vida na Inglaterra, onde os alicerces da vida social e das institui¢des que a
sustentam estavam muito mais estaveis durante essa etapa, o que acarreta o resultado de,
mesmo com a tentativa e o sucesso ocasional da personagem de obter sucesso de vida pela
dindmica do favor, acabar invariavelmente com a imposi¢do do poder dessas institui¢des
sobre si, especialmente a Justica, que a condena repetidas vezes.

Temos nesse elemento um ponto de conexdo com a narrativa de Shadow que, como
sabemos, ¢ apresentado no romance como um detento e marcado por essa condi¢ao, objetiva
e subjetivamente, por todo o romance. Essa conexdo aponta para identificacdes de ordem
mais profunda sobre o espaco de agéncia dos dois personagens: se Essie na Inglaterra, apesar
dos seus esforcos, eventualmente se submete as determinagdes da Justiga, como sinal de
restricdo das suas possibilidades, a condigao carceraria de Shadow também ¢ um sinal inicial
do poder que ¢ estabelecido sobre ele pelas instituigdes da sociedade em que vive. No seu

caso, esse disciplinamento vai inclusive a um nivel mais profundo do que com Essie,
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afetando-o subjetivamente e influenciando inclusive a maneira como reage as situagdes fora

da prisdo, como vemos quando ele vai ao banheiro no bar onde conhece Wednesday:

It was a clean, well-lit rest room. Shadow looked around the room first;
force of habit. (“Remember, Shadow, you can’t fight back when you’re pissing,”
Low Key said, low key as always, in the back of his head.) (p. 26)

Esse ¢ apenas um exemplo de muitos de que, mesmo que vinhetas como a de Essie
apontem para possibilidades de superacdo, o nivel de contradi¢do e de fragilidade das forgas
hegemonicas no contexto de Shadow - e no seu periodo historico, portanto - ndao ¢ tao
profundo. Fazendo o paralelo historico, ¢ fato que, como descrevemos no primeiro capitulo, o
neoliberalismo como sistema de dominagdo vinha passando por tensdes e fraturas na virada
do século, que sdo inclusive a determinacdo objetiva da reorganizacdo conservadora
diagnosticada pelo romance, e at¢ mesmo da propria possibilidade de uma distancia analitica
minima que permite a uma obra como American Gods dramatizar uma disputa pela sua
hegemonia. Contudo, essas tensdes estdo longe de significar, como puderam significar no
momento pré-revolucionario que vivia Essie no inicio do século XVIII, um vacuo de
dominacao que permita dar espago para subversdes totalizantes dessa hegemonia (pelo menos
no estagio em que o romance foi escrito).

O jogo de contraste e semelhanca estabelecido com a vinheta demonstra a dindmica
de funcionamento das diferentes narrativas curtas no plano geral do romance: Shadow
permanece o centro a que a narragdo volta, mas o significado do enredo construido no seu
entorno s6 ¢ completo quando ¢ visto como o eixo no qual se sedimentam os aspectos dos
demais personagens. Aparentemente desconectadas, as vinhetas encontram na historia de
Shadow correspondéncias que permitem ao leitor estabelecer todas dentro de uma perspectiva
maior, compondo um quadro como uma “constelagdo narrativa”, na qual Shadow ¢ a estrela
principal. Essa perspectiva, a qual todos os personagens estao suscetiveis, ndo os aliena como
fazem as incompreensiveis relacdes divinas, mas os interpela a responder de diferentes
maneiras. Dessa forma, o ponto de vista mais geral do romance ambiciona armar uma
totalidade com vistas a permitir, nos seus contrastes, a tentativa de inscrever de maneira mais
evidente o movimento da Historia na narrativa, o qual a perspectiva individual tem
dificuldades de acessar.

Esse tipo de armagdo narrativa também ¢ produtivo para que possamos ter uma
compreensdo das diferencgas entre as narrativas das vinhetas e a narrativa central ao mesmo

tempo que observamos as semelhangas. Os diferentes momentos historicos de Essie e
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Shadow ndo significam que ndo ha pontos cegos de dominac¢do dos novos deuses no enredo
organizado por ele, mas que eles sdo bem mais contraditorios no que se refere a admissao de
acodes que passem por fora de um esquema ideolédgico de outro tipo. Ja analisamos o exemplo
de Lakeside, um enclave tradicionalista que, por toda a promessa idilica que Shadow
incorporou na sua concepg¢ao da cidade, responde na mesma moeda na demonstracao do seu
carater violento e reacionario. Outro lugar na narrativa se presta de maneira produtiva a
analise das possibilidades e limites desses pontos cegos, especialmente por essa perspectiva
que vimos na narrativa de Essie de um espaco onde os sistemas ideoldgicos em conflito se
dobram um sobre o outro, gerando resultados singulares.

Trata-se da House on the Rock, local onde se realiza a primeira assembleia de deuses
velhos que Shadow acompanha, e cuja visita ¢ narrada no capitulo imediatamente seguinte a
vinheta de Essie. A casa ¢ uma atragdo de beira de estrada no Wisconsin (mesmo estado de
Lakeside), que serve de museu, atragao turistica e casa de espelhos, onde Shadow e um grupo
de velhos deuses visita, passando pelos seus diferentes quartos antes de encontrar o carrossel
que os transporta para o “backstage”. Em determinado momento, Wednesday se refere a casa
como arquitetada pelo gémeo maligno de Frank Lloyd Wright, “Frank Lloyd Wrong”. Essa
piada, como de costume no romance, nao ¢ aleatéria e nos ajuda a mapear de maneira mais
clara o sentido da ambienta¢cdo da casa. A concepcao de Wright como um dos paradigmas do
modernismo na arquitetura americana ¢ conhecida, especialmente as suas formulagdes que
originaram a escola da arquitetura organica, fundamentada na filosofia da harmonia entre a
habitacdo humana e o mundo natural através da integragdo dos seus elementos com o
ambiente a volta. Um relato da experiéncia da sua casa mais famosa, a Fallingwater, d4 conta

de um ambiente onde tudo parece ter o seu lugar, dentro de uma holistica organizagdo maior:

The sequence of woodland vistas, the revelations of scale and distance,
light and dark, building and nature, land and water, as one approaches the entrance,
were superbly orchestrated by Wright. [...] Here are Wright’s eternal themes: fire,
earth, and water, in perfect equilibrium. [...] But what you are unprepared for is the
sound. You hear water rushing softly, falling steadily, a kind of background music
that stays with you as clearly as the image of the building.?®

r

Com essa descricdo em mente, ¢ impossivel pensar em um lugar mais distinto da
Fallingwater do que a House on the Rock. A casa ¢ uma atracao real dos EUA, construida

pelo arquiteto Alex Jordan. A lenda conta que Jordan tinha contato com Wright, e que, apds

8 HUXTABLE, A. L. On Architecture: Collected Reflections on a Century of Change. New York:
Bloomsbury Publishing USA, 2010. (p. 205, grifos meus)
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uma conversa criativa entre os dois, este teria admitido que ndo contrataria Jordan nem para
desenhar um galinheiro®. Apdcrifa ou ndo, a historia ilustra o nivel de oposi¢do entre as
casas de Jordan e Wright no plano arquitetonico, que chega ao ponto de se especular sobre a
autoconsciéncia do projetista da House on the Rock que o levou ao objetivo de construir, de
fato, uma parodia da Fallingwater. Por exemplo, as duas tém o principio de serem
construidas por sobre uma formagdo natural que ja existia na paisagem: a casa de Wright
sobre um corrego, € House on the Rock, como diz o nome, sobre uma pedra. Porém, enquanto
o projeto da Fallingwater envolve uma incorporacdo inconsutil a paisagem, inclusive
evitando, por exemplo, estruturas de metal nas conexdes com as pedras do ambiente para
criar a impressdo clara de um vinculo entre construido e natural, a casa desenhada por Jordan
protrude desajeitadamente sobre o penhasco, tornando quase impossivel que seu carater

artificial ndo seja notado.

Figuras 2 e 3 - a esquerda, a Fallingwater; a direita, a House on the Rock

No interior dos prédios, essas diferengas se aprofundam ainda mais. Na casa de
Wright, até a dimensdo dos quartos ¢ pensada para ter uma conexdao entre si € com 0
ambiente, estabelecendo harmonia até da imagem com o som, como vimos na citagdo acima.
E se a regra da Fallingwater ¢ harmonia, a regra do interior da House on the Rock ¢
desconjuncao, surpresa e contradi¢do. Ao longo do trajeto de Shadow, ele e seu destacamento
passam por salas com centenas de bonecas vitorianas, sucedidas por quartos decorados com
motivos orientais estereotipados, convivendo com posteres publicitarios antigos e diferentes
tipos de maquinarias, que vao desde videntes e realejos ativados por moedas até orquestras

mecanicas onde 0s musicos marionetes tocam as musicas sem encostar nos instrumentos.

2 BALOUSEK, Marv. House of Alex. Oregon: Waubesa Press, 1990. (p. 182)
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They went farther in, down a red corridor, past rooms filled with empty
chairs upon which rested violins and violas and cellos that played themselves, or
seemed to, when fed a coin. Keys depressed, cymbals crashed, pipes blew
compressed air into clarinets and oboes. Shadow observed, with a wry amusement,
that the bows of the stringed instruments, played by mechanical arms, never
actually touched the strings, which were often loose or missing. He wondered
whether all the sounds he heard were made by wind and percussion, or whether
there were tapes as well. (p. 121)

E como na Fallingwater, o som ¢ possivelmente o elemento mais impactante e
representativo do conceito central da casa. Ao invés do correr calmo e pacifico da agua,

constante por entre os quartos, temos as dissonantes musicas das instalacdes:

They had walked for what felt like several miles when they came to a room
called the Mikado, one wall of which was a nineteenth-century pseudo-Oriental
nightmare, in which beetle-browed mechanical drummers banged cymbals and
drums while staring out from their dragon-encrusted lair. Currently, they were
majestically torturing Saint-Saéns’s Danse Macabre. (pp. 121-122)

A palavra “otherwordliness”, aqui, ajuda a matar a charada sobre a escolha desse
lugar especifico como um espaco de organizacdo do projeto dos velhos deuses. A House on
the Rock ndo ¢ pensada como um espaco livre da influéncia do capitalismo ou da logica da
mercadoria, longe disso. Mas a desconjuncdo entre os elementos, a dissonancia dos espagos
(como uma musica de um compositor francé€s tocada em uma sala com tema oriental, ou
instrumentos que sdo tocados por bracos mecanicos), a confusao em relagdo a propria
orientacdo do seu tamanho ou do trajeto dentro de si, retomam um principio, apresentado por
Wednesday em um discurso seu sobre as atragdes de beira de estrada do qual falaremos
abaixo, que caracteriza os espacos considerados sagrados para os velhos deuses. A
mercadoria estd presente, sem duvida, ja que todas as salas sdo construidas a partir do
acimulo de objetos que, em determinado momento, foram produtos, € cujo processo de
trabalho para fabricacdo se desconhece. Mas o principio basico de uma mercadoria, de que
ela tem que ser util, entra em parafuso ja que nada parece ter utilidade alguma além de criar a
extravagancia por si mesma. Os elementos que t€m uma suposta utilidade tem essa utilidade
debatida com algum nivel de distincia critica, como a maquina de vidente que oferece uma

fortuna incompreensivel a Shadow:

EVERY ENDING IS A NEW BEGINNING.
YOUR LUCKY NUMBER IS NONE.
YOUR LUCKY COLOR IS DEAD.
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Motto:
LIKE FATHER, LIKE SON. (p. 121)

e que nunca se realiza, ou as diferentes exposi¢des de produtos antigos, nas quais a

linguagem da propaganda ¢ mobilizada para ressaltar produtos de serventia inimaginéavel

“They passed the dentist’s and the drugstore (‘RESTORE POTENCY! USE
O’LEARY’S MAGNETICAL BELT!).” (p.120)

Aproximagoes insoélitas entre tipos de discurso diferentes sdo propostas, como por

exemplo a unido do discurso da fortuna de Shadow e do discurso da propaganda antiga:

They passed on from there to a Travel Hall, where they saw the car
covered with tiles and the functioning Rube Goldberg chicken device and the
rusting Burma Shave ads on the wall.

Life is Hard

It’s Toil and Trouble

Keep your Jawline

Free from Stubble

Burma Shave

read one, and

He undertook to overtake

The road was on a bend

From now on the Undertaker

Is his only friend

Burma Shave (p. 124)

que, ao combinar os versos € tom enigmatico da fortuna, € o vocabulario dos produtos de
propaganda antiga, ensaia uma aproximacao de sentido entre os dois discursos, mas que entra
em curto-circuito ao se concluir que a Unica coisa que eles tétm em comum € que sdo
incompreensiveis.

Ao final, mesmo com toda a sua estética formada a partir da mercadoria, a House on

the Rock, Wednesday nos diz, ndo € o Walt Disney World:

Walt Disney bought some orange groves in the middle of Florida and built
a tourist town on them. No magic there of any kind. (p. 119)

Sua fun¢do ndo ¢ cumprir, do comego ao fim, uma narrativa que mobilize os desejos
dos seus clientes para se tornar um veiculo de transagdes econdmicas. Sem perder de vista o

horizonte econdomico (j4 que ainda ¢ uma atracdo que se paga para entrar), a casa promove
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um curto-circuito de expectativas que interdita narrativas que a expliquem, inspirando nas
pessoas que a visitam apenas a perplexidade.

Essa constituicdo ganha peso ao nos remetermos ao didlogo de Media tentando
convencer Shadow a se juntar aos novos deuses, em que, comparando sua propria facgdo a
shoppings, se refere aos velhos deuses como “atragdes de beira de estrada” assim como a
House on the Rock. Essa comparacgdo ¢ produtiva de se ter em mente quando o proprio Mr.
Wednesday justifica que esse tipo de atragcdo sdo espacos de muito poder para os velhos

deuses, e coloca os motivos para tal:

“In other countries, over the years, people recognized the places of power.
Sometimes it would be a natural formation, sometimes it would just be a place that
was, somehow, special. They knew that something important was happening there,
that there was some focusing point, some channel, some window to the Immanent.
And so they would build temples or cathedrals, or erect stone circles, or... well, you
get the idea.”

“There are churches all across the States, though,” said Shadow.

“In every town. Sometimes on every block. And about as significant, in
this context, as dentists’ offices. No, in the USA, people still get the call, or some of
them, and they feel themselves being called to from the transcendent void, and they
respond to it by building a model out of beer bottles of somewhere they’ve never
visited, or by erecting a gigantic bat house in some part of the country that bats
have traditionally declined to visit. Roadside attractions: people feel themselves
being pulled to places where, in other parts of the world, they would recognize that
part of themselves that is truly transcendent, and buy a hot dog and walk around,
feeling satisfied on a level they cannot truly describe, and profoundly dissatisfied on
a level beneath that.” (p. 117-118, grifos meus)

A importancia desses locais para os velhos deuses envolve, por um lado, as diferengas
que um lugar como a House on the Rock pode manter com os shoppings associados aos novos
deuses. Para além da justificativa de Wednesday sobre transcendéncia, o que marca seu
discurso ¢ a valorizagdo de uma sociabilidade exterior a contemporanea americana, tanto
temporal quanto espacialmente, em que o sistema de valoragdo ndo era dado a partir da
estruturacdo pela logica da mercadoria. J4 vimos essa caracteristica quando analisamos a
caracterizacao de Ibis e a sua critica a industria da morte, mas o discurso de Wednesday nessa
passagem nos aponta uma certeza do seu personagem de que, no presente dos EUA, ¢ uma
ilusdo que se construa uma sociabilidade, mesmo religiosa, que seja verdadeiramente por fora
da mercadoria, dado o nivel de impregna¢ao dessa engrenagem na constru¢do ideoldgica do
pais. Nesse sentido, para os velhos deuses, o valor reside em construgdes que coloquem esse

sistema em contradi¢ao.
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A descri¢do da casa de morcegos no lugar onde ndo hd morcegos cumpre esse papel,
pois levanta, dentro de um sistema socioeconomico onde a utilidade ¢ organizada pela
demanda - como sabemos, uma mercadoria nunca se realiza plenamente se nao for trocada,
ou seja, se ela ndo for util para outrem -, a divida da razao de tamanho esforco e trabalho de
constru¢do. Um empreendimento como esse salta aos olhos das sensibilidades mais adaptadas
ao sistema de valor do neoliberalismo exatamente por colocar uma cunha nos pressupostos do
funcionamento normal das transagdes econdmicas, € que, mesmo sem ameagar de forma
alguma a normalizagdo das mesmas, cria o incomodo de considerar que, mesmo num
ambiente pautado por essas regras, espagos com essas caracteristicas existem mesmo assim.
O que Wednesday chama de “transcendéncia” nada mais ¢ do que a exposi¢do de
determinados espagos vazios que a proposta universalidade da cosmovisdo neoliberal nao
consegue explicar, inspirando nas pessoas que experienciam esses espacos um conjunto de
satisfacdo e insatisfacdo, para a qual a descricdo pela linguagem que conhecemos se faz
dificil de realizar. A propria explicagdo de Wednesday, que usa os conceitos de
transcendéncia e de imanéncia, ¢ menos uma descri¢cdo preocupada com a realidade e mais
uma tentativa de elaborar sobre esse vazio de maneira que favoreca o projeto que esta
disposto a construir.

E ainda, uma avaliacdo profunda nos permite determinar o seu papel na disputa da
obra de maneira mais clara. O efeito da House on the Rock ¢ demais atragdes de beira de
estrada pode ser o de confusdo, mas ela nao deixa de ter um didlogo com a realidade em que
esta inserida, que €, por fim, o motivo pelo qual elas tém algum nivel de relevancia no
panorama cultural americano e uma expressdo de valores ideoldgicos que dialogam com o

projeto dos velhos deuses. Em uma critica da casa, uma reporter do New York Times diz:

[1]t is hard not to be overwhelmed by the House on the Rock. The sheer
abundance of objects is impressive, and the warmth most of the objects exude, the
way that the toys ask to be played with, for example, makes the displays inherently
inviting. But almost from the beginning, it is too much. The house itself is dusty.
Windowpanes are cracked. Books are water damaged. The collections seem
disordered, not curated. In fact, there is no effort to explore the objects as cultural
artifacts, or to use them to educate the passing hordes. If there were informative
cards, it would be impossible to read them in the dark. Everything is simply massed
together, and Alex Jordan comes to seem like the manifestation of pure American
acquisitiveness, and acquisitiveness of a strangely boyish kind, as if he had finalized
all his desires in childhood and never grown into any others.*

30 SMILEY, Jane. “Wisconsin: Three Visions Attained”. The New York Times. March 19, 1993.
Disponivel em: https://www.nytimes.com/1993/03/07/magazine/wisconsin-three-visions-attained.html


https://www.nytimes.com/1993/03/07/magazine/wisconsin-three-visions-attained.html
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A relacdo estabelecida da casa com os paradigmas do modo de produgdo capitalista
ndo se da pela logica da mercadoria como meio de satisfacdo de desejos, fundamentada na
dinamica da troca. Na verdade, ela se estrutura a partir de um outro elemento igualmente
intrinseco do capitalismo, que ¢ a tendéncia a acumulagdo. A pura quantidade de itens
dispersamente organizados coloca em evidéncia uma disposi¢ao de acimulo de produtos que,
mesmo que nunca utilizados, remetem as grandes cole¢cdes de milionarios excéntricos que
coagulam seu patriménio em diferentes itens de utilidade ambigua - ou até mesmo, se
pudermos ir além, ao fendmeno mesmo de acumulagdo de renda tdo caracteristico do nosso
sistema, e da etapa neoliberal em especifico. Mas ao contrario do carater dindmico de troca
da mercadoria, o elemento da acumulacdo ndo ¢ propagandeado pelos idedlogos do
liberalismo capitalista, sendo mais frequentemente explicado a partir de justificativas morais,
quando ndo apenas ignorado nos seus esclarecimentos.

Nesse sentido, a afirmagdo anterior de que espacos de vacuo de dominagao dos novos
deuses seriam produtivos para a organizagdo dos velhos deuses se mostra apenas
parcialmente comprovada. Ao final, o espaco escolhido como representativo, no romance, de
um foco de poder desse grupo carrega em si, mesmo que de maneira desconjuntada, uma
expressao de elementos do modo de produgdao hegemonico dos EUA. Considerando os
paralelos representativos das figuras dos deuses, o argumento do romance se torna, mais uma
vez, de que existe uma ligacdo entre o discurso liberal e o conservador: mesmo que os dois se
construam em oposicao, cada um dos dois se apoia em processos igualmente intrinsecos ao
capitalismo, e que incitam um ao outro. Se antes argumentavamos que o espago de
proliferacio dos velhos deuses (e portanto, da ideologia conservadora) ndo era
necessariamente um espaco de afirmacgdo propria, mas sim construido pela negac¢do dos
fundamentos do neoliberalismo dos novos deuses, essa negacdo se mostra baseada na
incorporagdo consciente dos itens promovidos por esse modelo neoliberal, mas descartados
pelo seu discurso ideoldgico manifesto, como vimos acontecer com o elemento da
acumulagdo. Isso mostra que a imbricagdo das duas doutrinas ndo ¢ conjuntural, fruto de um
momento especifico de fortalecimento mituo. Como vimos ja na histéria de Essie, o choque
entre essas duas formas de pensamento social compds os Estados Unidos, promovendo uma
associacao estrutural entre as duas por darem vazao, de maneira distinta, a consequéncias
advindas de um mesmo desenvolvimento historico: a estruturacido da sociedade pelo critério
do lucro.

A House on the Rock aparece, entdo, no romance como um /locus de reflexao sobre as

proprias possibilidades e dificuldades da afirmagdo de uma acdo que se erga para além dessas
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contradigdes. A revelagdo das ligagdes profundas das tendéncias aparentemente em choque
retomam o tema da interdicdo de agéncia sentida por Shadow, e dessa vez colocado em
contraste com outra parte da constelagdo narrativa, e assim complexificando essa posi¢do que
antes parecia apenas uma reificagdo dos pressupostos da experiéncia pds-moderna mais
evidente. A dificuldade da construgdo desse espaco de afirmagao sera uma linha na qual, com
contradi¢des, o enredo do romance se apoiard para buscar uma resolucdo final ao conflito. A
saida apresentada se mostra produtiva para a nossa andlise, mesmo que mais pelo que ela

deixa de dizer do que pelo que diz diretamente.
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CAPITULO 111

The Moment of the Storm: choque ideolégico e insuficiéncias

Na terceira e ultima secao do romance, denominada “The Moment of the Storm", e
iniciada, no enredo, imediatamente apds a expulsao de Shadow da cidade de Lakeside,
podemos observar uma mudanga de registro importante. Algumas pistas nos apontam para
essa mudanca. Uma delas, de interesse fundamental para o nosso trabalho, que se dedicou a
observar os compromissos e limites colocados em questao pelo foco narrativo do romance e
sua complexificacdo, ¢ o desaparecimento das vinhetas. Esse dispositivo, que até agora
cumpriu um papel importante de buscar superar, por meio da forma, as limitagdes histdricas
de Shadow como narrador, ndo ¢ mais utilizado por pouco menos da metade da obra.

Essa escolha de composicdo ¢ um sintoma de uma mudanga propriamente de
orientagdo do romance, cujas consequéncias discutiremos neste capitulo. Mas o significado
mais evidente dela ¢ uma mudanca de eixo da narrativa: se até agora Shadow funcionava
como um filtro através do qual diferentes personagens refletiam suas narrativas particulares,
propondo assim a constru¢ao de uma armagao totalizante que buscasse compor para além das
suas partes, a obra no seu terceiro ato transmite a Shadow a responsabilidade de representar
esse acumulo, e de ser o motor do enredo rumo a uma possivel resolucdo para o
encalacramento ideolégico em torno do qual o romance girou.

Essa disposicao ja se revela no principio da terceira secdo, em que, motivado pela
provocacao da sua esposa morta sobre o vazio da sua vida, Shadow se coloca em uma
orientagdo de cumprir o papel que prometeu a Wednesday no momento da sua morte, isto &,

de manter vigilia sobre o seu corpo:

“Tell me about the vigil,” said Shadow.

“Someone has to stay with the body. It’s a tradition. We’ll find somebody.”

“He wanted me to do it.”

“No,” said Czernobog. “It will kill you. Bad, bad, bad idea.”

[...] Nancy said, “The person on the vigil—gets tied to the tree. Just like
Wednesday was. And then they hang there for nine days and nine nights. No food,
no water. All alone. At the end they cut the person down, and if they lived... well, it
could happen. And Wednesday will have had his vigil.”

[...] “T’'ll do it,” said Shadow.

“No,” said Mr. Nancy.

[...] “Yes,” said Shadow.

The two old men were silent. Then Nancy said, “Why?”

“Because it’s the kind of thing a living person would do,” said Shadow.
(pp. 450-451)
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De inicio, vemos algumas contradi¢des entre a acdo especifica tomada por Shadow e
uma disposi¢do que se esperaria de um herdi romanesco, que ¢ o sentido para o qual o enredo
do romance parece buscar impelir o personagem. A comegar com a falta de relacdo que a
vigilia de Wednesday estabelece com a tensdo central do romance, servindo pouco para
encaminhar o impasse para uma resolu¢do. A propria motivagdo de Shadow aparece com
sinais invertidos em diferentes momentos: enquanto nessa passagem, sua disposi¢do parece
ser a de provar um potencial de acdo que o diferencie da sua condi¢do do resto da obra, que
ele codifica chamando de “vida”, em outros momentos dessa mesma etapa o impulso que
parece guid-lo em dire¢do a vigilia de Wednesday ¢ na verdade um impulso em direcdo a
morte, a uma aniquilagdo final da sua existéncia.’' Essa inversdo se torna irdnica quando se

registra que o proprio personagem a percebe, e que se justifica em torno dela:

He [Shadow] felt like two people, or more than two. There was part of him
that felt gently exhilarated: he had done something. He had moved. It wouldn’t have
mattered if he hadn’t wanted to live, but he did want to live, and that made all the
difference. He hoped he would live through this, but he was willing to die, if that
was what it took to be alive. And, for a moment he thought that the whole thing was
funny, just the funniest thing in the world. (pp. 451-452)

Por um lado, esta parece ser uma saida apropriada, ou talvez a tUnica possivel,
considerando o seu estatuto de sujeito da “epopeia negativa” da qual nos falava Adorno.
Parafraseando a citagdo do capitulo anterior, esse impulso de Shadow vai exatamente no
sentido da conversdo da subjetividade, através da sua propria for¢a de gravidade, ao seu
contrario, € uma testemunha de uma condicao na qual o individuo liquida a si mesmo. O
cenario do seu suicidio simbolico ¢ mais do que exemplar, sendo ele justamente a arvore
mitica de onde Odin, na lenda, se pendura por nove dias e nove noites - € 0 personagem
abraca essa alternativa incorporando o conjunto do protocolo da tradi¢do, representado, na
cena em que ¢ pendurado na arvore, pelas sacerdotisas que o atam de maneira calma e
profissional, cumprindo o rigor ritualistico visto, por exemplo, nos rituais de
embalsamamento dos deuses egipcios.*> A dire¢do de Shadow, quando langado a uma fungédo
de realizagdo do individuo, ¢ exatamente a de dobrar a sua subjetividade aos ritos e tradi¢des

de um mundo pré-individual, e sua demonstragdo de forca ¢ uma demonstracdo de

31 “I'm doing it,’ said Shadow, simply.

‘And if you die?’ asked Mr. Nancy. ‘If it kills you?’

‘Then,” said Shadow, ‘it kills me.” (p. 455)

%2 “Unembarrassed, like midwives or nurses or those who lay out corpses, (as sacerdotisas) removed
his T-shirt and briefs, then they bound him, never tightly, but firmly and finally.” (p. 456)
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afastamento. Completando o quadro com as implicagdes politicas desse gesto, antecipadas
também por Adorno, sua posi¢do ndo s6 ndo acumula para uma resolu¢do do conflito, como
também colabora para o cumprimento da farsa de Mr. Wednesday e Mr. World, pois acarreta
uma retirada de cena de si proprio e uma legitimacgao dos valores dos velhos deuses, o que da
poder a Wednesday para voltar & guerra - ndo a toa, € por isso que o velho deus delegou a
tarefa a Shadow. Em certo sentido, o suicidio ¢ a tinica saida para o tipo de sujeito como o
que Shadow foi construido, € o seu enquadramento como uma intervengdo subjetiva no
mundo ¢ mais uma perversidade decorrida do fechamento de horizontes que o romance busca
representar, projetando a agdo que o personagem principal usou para romper a sua letargia
como s6 mais um refor¢o do mesmo projeto.

Contudo, outro tipo de influéncia age sobre o personagem nesse processo, em paralelo
e, em certo sentido, inclusive estimulado pelo processo de aniquilagdo do sujeito a que se
submete. Na passagem anterior, em que Shadow se da conta da decisdo que tomou, ele diz
que se sente “como duas pessoas”. Esse outro impulso que ele nutre dentro de si € importante
de caracterizar para refletirmos até onde pode ir a contestacdo ao seu paradigma de simples

peca dentro do jogo:

There was another part of him—maybe it was Mike Ainsel, he thought,
vanished off into nothing at the press of a button in the Lakeside Police
Department—who was still trying to figure it all out, trying to see the big picture.

“Hidden Indians,” he said out loud.

“What?” came Czernobog’s irritated croak from the front seat.

“The pictures you’d get to color in as kids. ‘Can you see the hidden Indians
in this picture? There are ten Indians in this picture, can you find them all?” And at
first glance you could only see the waterfall and the rocks and the trees, then you
see that if you just tip the picture on its side that shadow is an Indian...” (p. 452)

Em conflito com a sua demonstragdo de iniciativa contida no suicidio, um outro
impeto se insinua sobre ele, menos de agir, ¢ mais de refletir. Se durante o enredo Shadow
teve problemas para estruturar o tipo de acdo necessaria para estabelecer poder sobre o
conflito central, também uma das suas grandes deficiéncias, como vimos, foi minimamente
de entender o que estava acontecendo. As vinhetas surgiram, inclusive, como uma estratégia
para romper a sua visdo parcializada, e para poder recompor algum horizonte de totalidade
para as acdes que compunha. Na terceira se¢do, o romance dificulta esse processo, mas nao
sem instaurar em Shadow algum tipo de suspeita sobre como as agdes que estdo sendo

desenroladas na sua frente podem compor algum tipo de “big picture”.
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O termo usado por ele para simbolizar essa perspectiva mais ampla ¢ bastante
simbolico. Em um romance que estrutura o conflito central entre seres criados a partir da
experiéncia do capitalismo tardio nos EUA, e entre outros seres de linhagens distintas, mas
todos representantes dos sistemas de crenca de grupos que migraram para a América, salta
aos olhos a pergunta: nesse campo, onde estdo as representagdes dos povos que sdo nativos
da terra, desde antes do colonialismo e do modelo atual de capitalismo? A falta de
representantes desse setor na armacao do enredo faz com que a alusdo aos nativo-americanos
sirva como uma pista de que existe, mesmo que longe do alcance do personagem central, uma
perspectiva externa a esse conflito. A suspeita de Shadow ¢ que, para haver alguma
possibilidade de recomposicdo de uma totalidade, talvez o importante seja resgatar que tipo
de ponto de vista esta sendo ignorado, mesmo que presente - os “escondidos”.

O romance traz personagens nativo-americanos que dialogam com essa preocupacao
do personagem. O mais importante ¢ uma representacdo de Wisakedjak, uma divindade do
povo indigena algonquino, que povoava o nordeste da América do Norte, e referido pelo
narrador como Whiskey Jack. A angliciza¢cdo do seu nome ja reflete um desenvolvimento que
sera debatido pelo personagem: no limite em que ele, assim como os outros deuses do enredo,
¢ uma representagdo de processos materiais, ele serve como uma alusdo ao processo de
assimilacdo indigena dentro da estrutura da sociedade americana. Isso se refor¢a com o
carater generalizante da sua representacdo, que explica o fato de que ele ¢ encontrado na
Dakota do Sul, territério que ndo ¢ povoado pelo povo algonquino. Ao mesmo tempo que
isso ¢ ironizado®®, uma personagem encontrada logo depois alude a divindade em confluéncia
com a mitologia do povo Lakota*, sendo o personagem, entdo, também uma representacdo
do processo de apagamento das particularidades das diferentes nag¢des indigenas ao longo da
historia. Esses elementos nos colocam que as representagdes das culturas nativo-americanas
nos sao apresentadas com um grau elevado de mediagdo, evitando perspectivas que os
enquadrem na chave do exotismo, e também deixando claro que, assim como o conjunto das
estruturas apresentadas durante o enredo, a inser¢ao destas culturas dentro da logica geral da
mercadoria estd em pleno funcionamento.

No entanto, certos elementos de contradi¢ao nos ajudam a compreender o papel que
Whiskey Jack cumpre para o desenvolvimento da tensdo central do romance. A comecar pelo

fato de que, mesmo envolvido no mundo das mercadorias, existe da sua parte um nivel de

3 “You know you're on Lakota land?’ (Whiskey Jack’s) hair was gray, and long.
‘Since when were you Lakota, you old fraud?’ said Wednesday.” (p. 350)

3 “Whiskey Jack,” Shadow said.

‘Ah,’ she said. ‘We call him Inktomi here. | think it's the same guy’” (p. 357)
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critica a esse modelo, e inclusive, uma associacdo entre a miséria que lhe foi imposta e a
predominancia dessa 16gica. De maneira simbolica, isso se d4 no didlogo sobre Paul Bunyan,
uma figura folclorica popularizada como mascote de comerciais de madeireiras, que atrai o
desprezo das divindades indigenas por conta da artificialidade da sua constru¢do e da sua
inclinacdo mercadologica. A descrigdo da concomitancia entre a proeminéncia do
personagem e a perda de espaco (e na logica do romance, de poder) dos deuses nativos serve
como metonimia de um processo de homogeneizacao cultural baseado no apagamento de

comunidades tradicionais pela colonizagdo mercantil:

“Paul Bunyan?” Shadow said. “What did he ever do?”

“He took up head space,” said Whiskey Jack.

[...] “Nobody ever told Paul Bunyan stories. Nobody ever believed in Paul
Bunyan. He came staggering out of a New York ad agency in 1910 and filled the
nation’s myth stomach with empty calories.” (p. 352)

Mas essa critica aos pressupostos do capitalismo tardio, e aos novos deuses como suas
encarnagdes, ndo se reverte em um apoio a fac¢do dos velhos deuses. Pelo contrario, Whiskey
Jack deixa bem claro que ndo existe lado possivel a se tomar nessa disputa, antecipando,
como veremos, o ardil que priva a guerra de sentido. Ele ndo o faz numa posicao de combate,
contudo, € mantém uma resignagdo passiva, fruto do processo de derrotas historicas a que foi
submetida a populagdo representada por ele®. Assim, mesmo representando uma posigio
removida da disputa, o personagem nao assume a fun¢do de construir uma acao decidida que
rompa com a légica estabelecida pelo encalacramento entre as duas ideologias em disputa.
Nesse sentido, estabelece contatos de semelhanca com Shadow, em que pese a sua ligagdo
com uma tradi¢do que se converte num acimulo para a interpretagao da realidade, ferramenta
que a condi¢do negativa de subjetividade do personagem central nao lhe proporciona.

E essa tradi¢io que é responsavel por introduzir na trama, quando dialoga com
Shadow, uma certa vantagem interpretativa que entra em choque produtivo com a incerteza
do mesmo, e que ¢ sempre codificada a partir da narrativa da lenda e da sabedoria mitica.
Whiskey Jack percebe, sem precisar perguntar nada a Shadow, seu dilema de lidar com a
mulher morta, ¢ ao conta-lo uma historia que dialoga com essa preocupacdo, indiretamente

faz um comentério sobre o dilema do préprio romance:

% “They’ll win,” said Whiskey Jack flatly. ‘They won already. You lost already. Like the white man and
my people. Mostly they won. And when they lost, they made treaties. Then they broke the treaties. So
they won again. I'm not fighting for another lost cause.” (p. 352)
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“Listen. Fox was here first, and his brother was the wolf. Fox said, people
will live forever. If they die they will not die for long. Wolf said, no, people will die,
people must die, all things that live must die, or they will spread and cover the
world [...] Now one day Wolf died, and he said to the fox, quick, bring me back to
life. And Fox said, No, the dead must stay dead. You convinced me." (p. 353)

Em uma obra que ecoa, na sua tensdo central, a preocupagao sobre a impossibilidade
de superacdo de uma determinada contradi¢cao, dando forma a ansiedades fortalecidas por
teses do fim da Histdria ou de que “ndo existe alternativa”, a histéria que Whiskey Jack conta
atesta, de maneira inexoravel, a regra de que existe, em qualquer situacdo, o horizonte de um
encerramento das condicdes atuais e da abertura para novos pressupostos. Mesmo que pareca
um comentario leviano, ¢ uma das poucas vezes em que qualquer personagem do romance,
divino ou humano, move o discurso para além da declaracdo da eternidade do presente, ou
mesmo para o retrocesso como saida, ja que “os mortos devem permanecer mortos”.

As pistas de que a divindade indigena consegue enxergar ligacdes que os demais
personagens, ¢ especialmente Shadow, ndo conseguem, segue em mais um comentario ligado
a lembranca da tradicdo mitologica indigena, e que ilumina uma qualidade do proprio
Shadow. Whiskey Jack faz uma referéncia aos sonhos que o personagem principal tem
durante o enredo, que envolvem personagens cripticos como um homem com cabega de
bufalo que lhe da orientagdes confusas - de novo, se distinguindo dos demais personagens,
que aparentam nao ter acesso a essa dimensao de Shadow. O sonho que este conta a Whiskey
Jack tem um elemento a mais, que ¢ a presenga dos thunderbirds, justamente entidades da
tradicdo algonquina que o personagem indigena faz questdo de dizer que sdo presengas
incomuns nos sonhos.

Esse comentéario de Whiskey Jack nos move a pesquisar seu significado, € o método
de historicizacdo que revelou as raizes de outros deuses durante esse trabalho nos serve mais
uma vez. Os sonhos com os thunderbirds, chamados de Wakinyau na lingua Lakota, sdo, de
acordo com a remontagem historiografica das tradigdes desse povo, sinais da presenca de um
tipo de xama, chamado heyoka, que supostamente seria o Unico a ter esse poder. Os heyoka
tém caracteristicas que os distinguem de canalizadores de for¢as divinas de demais tradi¢des
tribais. Mais do que aos xamas, eles se alinham a tradi¢do dos contrarios e bobos da corte:
nas tribos, eles eram responsaveis por incorporar o inverso de todos os costumes e normas da
comunidade, usando as suas roupas ao contrario, reclamando de ter comido demais em
momentos de escassez de comida ou se cobrindo de roupas quentes em dias de calor. Seu

papel social era o de questionar os elementos dados como inquestionaveis na organizagao das
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comunidades, legitimados para fazer perguntas dificeis ou dizer o que outros ndo tinham
coragem de dizer, e dessa maneira servindo como um espelho para os demais individuos da
comunidade reavaliarem suas proprias dividas e medos®®. Seu papel disruptivo servia, ao
final, como um elemento importante para a coesdo da comunidade, ja que, mesmo
questionando a sabedoria ancestral transmitida pelos chefes tribais, eles eram vistos como um
ponto fora dos limites do comportamento moral e ético, dessa maneira definindo esses
mesmos limites®’.

Quando Whiskey Jack retoma, de maneira indireta, essa tradi¢dao, o espago para uma
reelaboragao do papel de Shadow ¢ aberto. Se, até agora, sua posi¢ao removida do conflito e
contraditdria era vista como um obstaculo para a afirma¢do de uma alternativa positiva ao
conflito, a figura do heyoka vem para problematizar a trivialidade desse lugar. Ao mesmo
tempo em que o satiro indigena ndo representava, no grande esquema da organizacao social,
uma ameaca a ordem, a ele era concedida a possibilidade de uma visdo contestadora dos
pilares de sustentacdo da sua tribo. Da mesma maneira, durante quase todo o romance
Shadow peca em construir uma acgao de oposi¢ao real ao esquema construido, e quando o faz,
como resultado do seus proprios limites como personagem, essa acdo € uma acao de
apagamento de si proprio. Contudo, o que o ponto de vista de Whiskey Jack nos mostra ¢ que
a obtencdo de uma posicdo distanciada ndo ¢ desprezivel em uma situagdo em que ndo esta
dada a propria possibilidade de conceber por completo o conflito em que se estd inserido.
Mesmo que a obtengdo dessa posi¢do nao seja garantida, a associacdo de Shadow aos heyoka
por conta do seu sonho dd o recado de que existe um acesso dado a ele a um tipo de
conhecimento que ndo ¢ concedido a todos, exatamente pela posicdo marginal que dificulta
sua acao.

Esse beneficio de um posicionamento removido vai se consolidar na segunda aparicao
de Whiskey Jack. Apds o suicidio, Shadow mergulha para dentro de si mesmo, e vai ao
submundo. Diversas imagens que dialogam com a perda de individualidade projetada pela
sua acdo de liquidagdo da subjetividade se sucedem, como no julgamento perpetuado por
Jacquel, a versdo americana do deus egipcio Anubis, em que Shadow ¢é despido de todas as
suas acoes e escolhas e, ao final, tem seu coracdo pesado em relagdo a uma pena, e ganha a
opc¢ao de escolher a sua vida apds a morte quando se constata que seu coracao ¢ mais leve.

Em prosseguimento a esse esvaziamento final, Shadow escolhe ir em direcdo ao nada,

3% NELSON, Elizabeth Hoffman. "The Heyoka of the Sioux". In: Fools and Jesters in Literature, Art, and
History: A Bio-bibliographical Sourcebook. Westport: Greenwood Press, 1998. pp. 246—248

37 SWANN, Brian. Coming to Light: Contemporary Translations of the Native Literatures of North America.
New York: Vintage Books, 1996. p. 433


https://books.google.com/books?id=eh2cL7XMFkkC&lpg=PA433&dq=heyoka%20taboos&pg=PA433#v=onepage&q&f=false
https://books.google.com/books?id=yLtoRB9Wy-sC&lpg=PA247&dq=heyoka%20laughter&pg=PA247#v=onepage&q&f=false
https://books.google.com/books?id=yLtoRB9Wy-sC&lpg=PA247&dq=heyoka%20laughter&pg=PA247#v=onepage&q&f=false
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completando o ciclo do seu apagamento. E nesse lugar de nada, contudo, que aparece mais
uma vez Whiskey Jack. E no didlogo dos dois que a realizagdo final sobre o carater do

conflito aparece.

“You follow that river for a way, you’ll get to the lakes where the wild rice
grows. [...] Different places grow different foods. Go far enough south there are
orange trees, lemon trees, and those squashy green guys, look like pears—"

“Avocados.”

“Avocados,” agreed Whiskey Jack. “That’s them. What I’m trying to say is
that America is like that. It’s not good growing country for gods. They don’t grow
well here. They’re like avocados trying to grow in wild rice country.”

“They may not grow well,” said Shadow, remembering, “but they’re going
to war.” That was the only time he ever saw Whiskey Jack laugh.

[...] “It’s not going to be a war.”

“Then what is it?”

[...] “It’s going to be a bloodbath,” said Whiskey Jack, flatly.

Shadow saw it then. He saw it all, stark in its simplicity.

[...] “You okay?”

“I’'m fine,” said Shadow. “I just saw the hidden Indians. Not all of them.
But I saw them anyhow.”

[...] “It’s a two-man con,” said Shadow. “It’s not a war at all, is it?”

Whiskey Jack patted Shadow’s arm. “You’re not so dumb,” he said. (pp.
513-514)

Os “indios escondidos”, a “big picture” que preocupava Shadow antes de se submeter
ao suicidio, ¢ alcancada (a0 menos em parte) no momento de maximo distanciamento, onde
ele chega ao ponto de anular a sua existéncia. Isso indica que esse local de distanciamento
ndo ¢ apenas uma negacao, mas que ele pode ter uma correspondéncia com elementos do
mundo real. A presenca de Whiskey Jack nesse local de distanciamento atesta que, por mais
que a busca de Shadow seja pelo nada, existem pontos de conexao que ele estabelece, na sua
condi¢ao mais redutivel de existéncia, com os elementos que Whiskey Jack representa, e que
permitem aos dois atestar o carater falso da disputa que ¢ colocada como a unica possivel.

Mais uma vez, a transmissdo de conhecimento entre o deus indigena e Shadow se da
por intermédio de uma sabedoria tradicional ligada ao acumulo de experiéncia de setores
nativo-americanos. No caso, ¢ a metafora da agricultura, que é usada para iluminar a opinido
propria de Whiskey Jack de que ndo existe uma conexdo verdadeira de nenhum dos deuses
em guerra com a experiéncia que ¢, ao seu ver, a real da experiéncia americana. Como um
simbolo de um setor da sociedade que foi sistematicamente silenciado, mas que existia no
espaco geografico dos EUA antes dos primeiros imigrantes (e seus “deuses”, ou seus valores)

passarem a existir por 14, a perspectiva do deus indigena ¢ a de conseguir detectar o que
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existe de artificial em ambos os sistemas ideoldgicos impostos, e dessa maneira perceber
ligagdes perigosas que se armam por sobre uma aparéncia de discordancia e contraste.
Mesmo Shadow ndo sendo indigena, podemos supor que a sua identificagdo com essa visao
de mundo responde a sua condi¢do no proprio romance de marginalidade, e que ecoa uma
localizag@o sociohistérica. Se lembramos de como o encontramos, um sujeito racializado, na
prisdo ha trés anos, com comportamentos condicionados por essa experiéncia por boa parte
do romance, ¢ possivel estabelecer pontes de ligagdo com o apagamento social do grupo de
Whiskey Jack, inclusive considerando os dois como alvos de um imperativo de dominagao
promovido pelas ideologias dominantes dos seus respectivos momentos historicos.

Aqui o romance esbarra em uma questao que o permeia, € para o qual nunca apresenta
uma resposta clara. A disputa entre os dois grupos de deuses ¢ em torno de qual projeto
politico-ideologico serd hegemodnico no territdrio americano, mas também ¢, no fundo, uma
disputa de concepcao sobre o que sao, de fato, os EUA. Os novos deuses buscam propagar
uma visdo de uma nacdo conectada e globalizada, a linha de frente do resto do mundo para a
inauguracdo de uma nova era onde ndo existem mais barreiras espaciais ou temporais € onde
o mercado € o espaco de realizacdo de desejos que as pessoas ainda nem sabiam que tinham.
Os velhos deuses enxergam os EUA como uma terra arrasada, de oportunidades que nao se
cumpriram, € se apoiam nos seus valores e herancas residuais, com todas as contradigdes e
violéncia que carregam, como pedra de toque para a estruturacdo de um pais onde possam
voltar a circular. Estas concep¢des podem aludir também aos sistemas ideoldgicos da nossa
realidade simbolizados pelos personagens divinos do livro. O inicio do século XXI via, nos
EUA, uma utopia neoliberal sendo propagandeada, com o pais como linha de frente de um
processo onde ndo haveria mais fronteiras globais (especialmente para os negocios). E, de
maneira mais ou menos subjacente, uma noc¢do ganhando for¢a de que os valores que, no
passado, orientaram a moral de uma parcela grande da populacdo ndo estavam mais refletidos
nesse pais que era promovido - no¢do essa organizada, de maneira cada vez mais penetrante,
por uma visao conservadora.

Quando Whiskey Jack nos diz que essa terra “ndo ¢ terreno fértil para deuses”, a
posi¢do colocada por essa opinido ¢ de que essas ideologias, por mais peso que venham a
ganhar em determinado momento historico, incorrem sempre no obstaculo de ndo encaixarem
de maneira satisfatoria na experiéncia de uma parte grande da populagdo americana. Shadow,
Essie e os demais personagens que assumem o foco narrativo em momento algum se
convencem de alguma metanarrativa que consiga promover, de forma organica, a ligagao da

sua experiéncia individual com a figura de uma experiéncia nacional. Essa indeterminagdo ¢
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parte fundamental para que haja, mesmo em um momento forte de dominio de uma
perspectiva ideoldgica hegemonica, o tipo de rachadura que permite a inten¢do de insurrei¢ao
por parte de uma outra fragdo ideoldgica. Essa tensdo se conecta com uma linha de forga de
dentro da literatura norte-americana, que frequentemente incorre em um giro em falso em
torno da determinacdo de um cardter nacional, por falta de um projeto que seja forte o

suficiente para ser aceito por consenso:

European literature is metaphysical or formalistic because it takes the
nature of the society, of the nation, for granted and works out beyond it. American
literature never seems to get beyond the definition of its starting point: any picture
of America is bound to be wrapped up in a question and a presupposition about the
nature of American reality.*®

A pertinéncia desse debate estd presente desde os primeiros momentos do romance, €
refletidos logo na epigrafe do primeiro capitulo, que ironiza a propria nog¢do de fronteiras,
elegendo fendmenos climaticos e metafisicos como mais confidveis para determinar o carater

nacional do que linhas em um mapa:

The boundaries of our country, sir? Why sir, on the north we are bounded
by the Aurora Borealis, on the east we are bounded by the rising sun, on the south
we are bounded by the procession of the Equinoxes, and on the west by the Day of
Judgment.

—The American Joe Miller’s Jest Book (p. 3)

e inclusive também como discurso explicito de determinados personagens, como

nessa reflexdo de Wednesday:

“This is the only country in the world,” said Wednesday, into the
stillness, “that worries about what it is.”

“What?”

“The rest of them know what they are. No one ever needs to go
searching for the heart of Norway. Or looks for the soul of Mozambique.
They know what they are.” (p. 116)

Mas mesmo encontrando uma maneira de representar a inadequagao dos projetos
nacionais que buscavam se afirmar no seu contexto de escrita, American Gods acaba
incorrendo nos mesmos limites que o seu personagem principal: a0 mesmo tempo que os

desenvolvimentos histéricos permitem, em relacdo ao periodo histérico anterior, um

% JAMESON, Fredric. Raymond Chandler: The Detections of Totality. London: Verso, 2016. pp. 5-6
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distanciamento maior que permite alguma avaliacdo critica do dilema que nos esta colocado,
falta a ele a materialidade de propor uma visdo alternativa sobre a realidade americana que
fuja do carater ideologico (aqui no sentido de “falsa consciéncia’) das opc¢des disponiveis.

O romance arrisca no sentido da busca dessa “esséncia da terra” que teria sido
historicamente suprimida, da qual Whiskey Jack ¢ um porta-voz, e a qual Shadow se conecta
por conta da sua propria condi¢do de marginalizado. As representagdes mais diretas dessa
conexao ndo estdo nem nas interagdes do personagem principal com o deus indigena, mas nas
cenas dos sonhos de Shadow, na qual ele encontra o bufalo que o aconselha na sua trajetoria.
As cenas se passam em uma caverna com pinturas rupestres e uma fogueira ao centro onde a
figura do bufalo permanece, aludindo tanto a um passado neolitico, dando o sentido de um
espaco primordial, mais antigo do que a propria Historia, e com um lugar subterraneo, oculto,
onde se movimentam formacdes tectonicas que, a qualquer momento, podem eclodir. Na sua
primeira visita a caverna, o bufalo responde a pergunta de Shadow sobre a sua localizacao
dizendo que ele estd “onde os esquecidos aguardam” (p. 18); e na sua visita final, quando
Shadow lhe pergunta se ele ¢ um deus, a figura responde “eu sou a terra” (p. 549). Este
personagem € 0 que mais se aproxima, na proposta do romance, de uma concepgao organica
de uma experiéncia comum americana, baseado na aproximagao entre essa suposta esséncia
da terra, que existia antes de qualquer ideologia externa e continuard a existir, com a vivéncia
dos marginalizados e “esquecidos”, que estariam esperando o seu momento de voltar a luz.
Ao mesmo tempo em que ela aponta para sujeitos que estariam distantes da disputa
superestrutural mais evidente, ¢ uma saida que, além de ser vaga, mesmo no contexto
alegdrico do romance, incorpora pressupostos essencialistas muito similares ao argumento
conservador sobre um "espirito nacional”, além de ndo fazer um esfor¢o mais extenso de
demarcar quem seriam esses “esquecidos”.

Essa lacuna aberta pela obra vai se fazer sentir no préprio desfecho do romance,
repleto de inconsisténcias que reiteram o nosso diagnostico sobre os seus limites. De modo
geral, elas se relacionam com uma impossibilidade pratica de unir a caracterizagdo
apresentada do momento histérico da época e a necessidade narrativa que o romance tinha de
resolver, de alguma maneira, a contradicdo aberta pelo enredo. A saida escolhida é, entao,
transformar Shadow em um her6i tradicional. Apds ser ressuscitado, ele monta em um
thunderbird - que podemos conceber como uma reelaboragdo romanesca da associagdo
anterior de Shadow aos heyoka, que antes era bem mais contraditdria - € marcha ao local da
guerra, onde chega precisamente nos momentos iniciais do conflito e, com o poder das

palavras e da argumentacdo, expde a todos o cardter falso do guerra, e ¢ aceito sem maiores
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protestos pelos deuses presentes, encerrando a disputa. Tudo isso enquanto Mr. World ¢
eliminado, fora da cena, pela mulher morta de Shadow.

O arremedo da obra € tao fragil que ganha contornos mesmo de anticlimax. Por ele,
passam algumas das marcas que qualificam as caréncias materiais de uma possivel superacgao.
Por exemplo, a propria saida de Shadow no momento do confronto nao configura uma
resolucdo nem aos moldes do romanesco. Em um romance estruturado todo em torno da
construcdo e preparagdo para um conflito, constantemente referenciado pelos personagens
como um momento de alta tensdo e transformag¢ao do conjunto da realidade, a resolucao pela
mao de Shadow ndo vem pela sua entrada de cena no conflito, mas, justamente, pela negacao
do mesmo. O convencimento que o personagem busca promover perante os deuses em
conflito ¢ de que ndo existe disputa, nem contra quem armou a mentira, € sim que todos

deveriam guardar as armas e seguir o seu caminho:

The battle you came here for isn't something that any of you can win or
lose. The winning and the losing are unimportant to him, to them. What matters is
that enough of you die. Each of you that falls in battle gives him power. Every one
of you that dies, feeds him. Do you understand? (p. 539)

Se o romance burgués se estrutura através do contato entre o individuo € o mundo, na
qual existe uma tentativa de transformacao deste por meio de uma agdo consciente daquele,
em American Gods, mesmo com o giro delegado a Shadow de ser o herdi a encarnar essa
movimentagdo, a conquista ultima de Shadow ndo é nenhuma transformacao. Na leitura mais
otimista, ¢ o impedimento de uma catastrofe. Na mais pessimista, seus esforcos trabalham
para reverter o conflito ao grau zero, e para reafirmar o jogo de forgas postulado antes da
guerra tomar forma, ou seja, para a retomada do status quo. O proprio personagem
encaminha esse espirito mesmo apos o final da guerra. No ultimo momento em que o vemos,
Shadow abandona a América completamente, e parte para a Europa, num gesto de renuncia
das tensdes historicas do pais que ndo desapareceram apds a guerra, mas que ele se vé
impotente de determinar. Ao encontrar uma representagdo de Odin nativa da regido, que
afirma ndo ser a mesma que tomou parte na guerra dos EUA, seu ultimo gesto no romance ¢
fazer um truque de magica, e ir embora. Sua declaracdo final aos problemas da obra, mesmo

que ativa, ¢ uma declaracao de abstencao.

“And that’s all there is,” he said, displaying it between finger and thumb.
“That’s all she wrote.”
He tossed the coin into the air with a flick of his thumb.
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It spun golden at the top of its arc, in the sunlight, and it glittered and glinted
and hung there in the midsummer sky as if it was never going to come down.
Maybe it never would. Shadow didn’t wait to see. He walked away and he kept on
walking. (p. 588)

Essa abstencao de Shadow, inclusive, pode ter consequéncias mais profundas do que o
proprio personagem imagina para o desenvolvimento futuro das disputas ideologicas. Uma
passagem que, anos ap0ds a publicacdo do romance, levanta hipdteses importantes ¢ a volta de
Shadow ao apartamento de Czernobog apds o término do conflito. Na cena, a casa que, no
inicio do romance, ¢ encontrada dilapidada, suja e abandonada, refletindo o estado de
precariedade do Cinturdo da Ferrugem, estd passando por uma limpeza de primavera.
Referéncias a iluminag@o e ao brilho do sol sdo frequentes em toda a descricdo do espacgo, até
no jornal Chicago Sun-Times que o deus eslavo esta lendo. O espirito entre os familiares ¢ de
renovagdo, e de chegada de um novo momento ap6s o peso da guerra®.

Muitas interpretacdes podem ser feitas sobre essa passagem, ressaltando, dentro da
narrativa, o papel que Shadow cumpriu para destravar um cenario de desolagdo e melancolia
ao levantar o peso de uma batalha que se armava sobre o conjunto dos personagens. Contudo,
ao elaborar os paralelos ideoldgicos que englobam, como simbolos, cada grupo de deuses, ¢é
dificil nao refletir sobre as correspondéncias dessa primavera que chega para esse grupo de
personagens em especifico. Por uma certa perspectiva, a funcdo de Shadow foi dividir ao
conjunto dos personagens a ligacdo intima que existia entre os dois projetos, permitindo que
existisse, da parte dos membros de cada fac¢do, um processo de descolamento e de
autonomia para afirmar seus proprios interesses. Da mesma maneira, os desenvolvimentos
historicos posteriores a publicacdo do livro agucaram cada vez mais as contradi¢des entre os
campos liberal e conservador da superestrutura politica americana, resultando em um
encorajamento ¢ uma amplitude de espaco do campo conservador ao ponto de seus
representantes se aventurarem com obstinagdo a pautar um projeto proprio que os traduzisse
por completo, obtendo sucesso anos mais tarde. O “longo inverno” e a “primavera” pelos
quais passam Czernobog e suas companheiras lembram esse desenvolvimento pela
concomitancia entre a mudanca de orientagdo dos personagens € o processo subjetivo de
impulso na base do seu projeto ideologico que se seguiu. A coincidéncia fica mais inquietante
ao pensar sobre a populagao especifica que Czernobog simboliza: trabalhadores brancos do

setor fabril do Cinturdo da Ferrugem, empobrecidos pelo desenvolvimento da economia

39 “[Czernobog] said, ‘I owe you much. More than you know. Because of you, things are changing.
This is springtime. The true spring.’
(...) ‘It has been a long winter, boy. A very long winter. But the winter is ending, now.” (p. 582)
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globalizada, que na segunda década do século XXI se provou um foco de apoio para o
pensamento e a pratica politica conservadora®. Esse comentario tem como interesse elucidar
que a atitude evasiva de Shadow ndo serve apenas para retornar o grau das disputas de forgas
em momentos de estabilidade; na verdade, a iniciativa de jogar as claras uma contradi¢ao
aberta entre dois polos sem haver uma consequéncia que busque construir uma superacao
positiva pode acabar por aprofundar essa contradi¢do, abrindo espago para uma suplantacao

da antinomia pelo retrocesso.

40 COHN, Nate. “Why Trump Won: Working Class Whites”. The New York Times. 9 de novembro de
2016. Disponivel em:
https://www.nytimes.com/2016/11/10/upshot/why-trump-won-working-class-whites.html
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CONCLUSAO

No espago restrito que nos coube dentro da proposta de uma dissertacao de mestrado,
buscamos neste trabalho fazer uma leitura critica materialista do romance American Gods,
destacando elementos especificos da vasta obra com o objetivo de observar como ela traz a
superficie do texto tensdes especificas do seu momento historico, sendo a principal delas,
como identificamos, a disputa e reforco mutuos entre o projeto neoliberal e conservador nos
EUA do inicio do século XXI. A partir de uma reflexao sobre o filtro do foco narrativo que o
romance nos oferece, buscamos escrutinar quais descobertas sobre essa tensao o romance nos
permite descobrir, e também quais sdo os seus limites para se propor uma saida para a
contradi¢do colocada, que no geral permanece aberta até onde esta pesquisa conseguiu
alcancar.

Mesmo com o reconhecimento dos limites da abordagem do romance, cabem algumas
palavras finais sobre o que ele nos oferece, incluindo com as suas falhas. O romance nos
proporciona um dimensionamento particular de uma das preocupagdes candentes do
pensamento politico desde o inicio do chamado “capitalismo tardio” e da dindmica
globalizada de circulacao de capital, que ¢ a construgdo de alternativas de sociedade em um
periodo de penetracdo implacavel de um determinado modus operandi de estruturagdo
socioecondmica, acompanhada de uma investida ideoldgica que reduziu drasticamente os
horizontes de expectativa do que era possivel postular como fundamentos de um mundo
diferente. O papel da cultura e da literatura como ferramentas de investigacao da realidade
sociohistdrica, assim como de experimentos de constru¢cdo de futuros possiveis, precisou se
assentar sobre novas bases. Se ja durante as crises do inicio do século XX o realismo formal,
que foi o eixo do ascenso do romance, foi colocado em xeque, na nossa atual etapa debates
sérios sobre as limitagdes ideoldgicas da narrativa estdo sendo perpetuados, se propondo a
rever um conjunto de dispositivos de experimentalismo formal cuja aplicabilidade parece ndao
mais responder as necessidades representativas da nossa €poca.

Nesse sentido, uma série de criticos vem se propondo a examinar com mais cautela os
diversos tipos de literatura de imaginacao politica (ficgdo cientifica, histéria alternativa,
realismo fantéstico, etc.) por enxergar neles um potencial de reinterpretacdo de uma realidade
que parece apontar um sinal fechado, a partir da possibilidade de criagdo de estruturas de
significado que se ergam para além de uma determinada antinomia que se afirma no mundo
objetivo e cujo gargalo parece inescapavel. O critico Fredric Jameson (2013, pp. 308, 309)

identifica e descreve esse potencial na analise que fez de outro romance:
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Cloud Atlas thereby fulfills one of the great indispensable functions of
ideological analysis: namely to show the contradictions in which we are ourselves
imprisoned, the opposition beyond which we cannot think. These alternatives are
today and for the moment the only ways in which we can imagine our future, the
future of late capitalism; and it is only by shattering their twin dominion that we
might conceivably be able again to think politically and productively, to envisage a
condition of genuine revolutionary difference, to begin once again to think Utopia.*!

Na nossa interpretacdo, essa ¢ a produtividade também de um romance como
American Gods, que busca resgatar estruturas do passado simbolico da humanidade e
coloca-las em choque com propostas de como seriam suas versdes contemporaneas, nos
permitindo uma visualizacao mais clara dos pressupostos que organizam a nossa sociedade, e
também das diferentes formas de como ideias e valores do passado se reestruturam para
buscar validade no presente a partir da fragilidade da hegemonia das ideias e valores do nosso
momento. A partir do movimento dessas mesmas estruturas fantasticas, ela nos permite
chegar a uma conclusdo que caminha a contrapelo do discurso ideologico predominante,
mostrando que, por trds do aparente choque entre essas duas estruturas de significado,
existem semelhangas profundas que permitem que, pelo menos até a altura do contexto do
romance, as duas acumulassem para o mesmo projeto de perpetuagdo do status quo. A obra
inclusive permite uma observacao sobre as maneiras como essa associagao basilar interdita a
emergéncia de ideias e valores alternativos, que se veem tendendo a serem absorvidos por um
ou outro campo dessa disputa, ou mesmo a sua aniquilacido por completo.

Se, neste momento da Historia, as bases de uma transformagdo radical parecem
distantes, o impulso de interpretagdo radical do mundo serve, ainda mais, contra uma conduta
de conformidade com as estimativas do presente - € o primeiro pressuposto de uma
interpretagdo como essa ¢ um reconhecimento sério dos limites da nossa imaginagao politica,
para que se possa comegar a pensar em um processo de elucidagdo do que existe para além
desse limites. Nesse sentido, as falhas de American Gods, que nos ajuda a diagnosticar uma
determinada conjuntura mas ndo a agir sobre ela, também cumprem um papel produtivo para
esse trabalho interpretativo, se nos propusermos a incorporar essas falhas e a buscar as raizes
materiais que foram capturadas pela representacao literaria.

No estudo de Jameson (2005, p. 233) sobre literatura de imaginacao politica e Utopia,

o critico coloca como elemento fundamental desta ultima a tensdo entre um presente

4“1 JAMESON, Fredric. “The Historical Novel today, or, is it still possible?” In: The Antinomies of
Realism. London: Verso, 2013 pp. 308-309.
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lamentavel e uma possibilidade de superacdo, que ¢ seguida pela inevitavel frustracdo com a
impossibilidade de que essa superagdo seja realizada. A isso, ele chama de “disrupc¢ao”.
Dentro do contexto de crise de modelos e de fechamento de horizontes, e que, especialmente
apos a crise de 2008, vem produzindo discursos e praticas politicas muito dindmicos, porém
carregados de contradi¢cdes e isento de uma clareza de praxis, a Utopia como disrup¢ao nos

apresenta um ponto de partida para a possibilidade da constru¢dao de um outro futuro:

Utopia thus now better expresses our relationship to a genuinely political
future than any current program of action, where we are for the moment only at the
stage of massive protests and demonstrations, without any conception of how a
globalized transformation might then proceed.*

E a partir dessa logica que podemos pensar o valor e a necessidade das literaturas de
imaginacao politica para o projeto de transformagdo social no século XXI. Se, em outros
momentos historicos, esse género de ficcao pecava pela fraqueza politica ao ndo providenciar
uma exposi¢cdo de um programa pratico para a aplicacdo de uma nova sociedade, essa
caracteristica se torna uma for¢a em um momento em que alternativas anteriores perderam o
espaco que ja tiveram a partir do teste das experiéncias historicas. A literatura de imaginacao
politica - e ai incluimos e reaproveitamos os limites que diagnosticamos em American Gods -
ganha sua riqueza justamente por colocar a olhos vistos a aparente impossibilidade de uma
quebra radical com o sistema do presente - e, dialeticamente, a sua necessidade.

Por fim, a analise do romance em questdo nos permitiu observar uma determinada
lacuna no desafio de construcdo de uma alternativa para a superacao do presente, que € o
problema do sujeito historico. Pudemos observar que as condigdes de Shadow lhe permitiam
um horizonte de interpretacdo que, mesmo que niao garantido, permitia 0 seu acesso a um
ponto de vista que abria espago para uma reinterpretagdo do conflito central de maneira a
desvelar as suas aparéncias enganosas. Contudo, essas mesmas condi¢des, paradoxalmente,
embotavam-no da projecao da sua condi¢do para um projeto coletivo, o que lhe reservava
apenas o caminho da interiorizagdo subjetiva e do desaparecimento. Uma série de tentativas
sdo feitas pelo romance para preencher essa brecha, como a armacdo da sua perspectiva
dentro de uma totalidade histérica composta por outros pontos de vista, € mesmo o impulso
romanesco da sua agdo nas paginas finais, mas essas tentativas vao de insuficientes até

abertamente defeituosas. Se, nas condi¢des experimentadas pelo romance, um sujeito com as

42 JAMESON, Fredric. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science
Fictions. New York City: Verso, 2005. p, 233
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determinagdes e caracteristicas de Shadow ndo estava a altura do desafio, a pergunta que fica
para futuras pesquisas é: quem ¢ esse sujeito e onde ele esta? Qual perspectiva inovadora o
seu ponto de vista sobre o sistema de producdo e reproducdao pode nos oferecer? De que
maneira ela pode ser representada nos itens de cultura? Algumas conclusdes retiradas pela
leitura de American Gods nos parecem produtivas para a continua busca desse componente: a
dimensdo coletiva que esse sujeito deve estabelecer, servindo como uma ponte entre
diferentes tipos de experiéncia e permitindo uma resposta totalizante a estrutura; e uma
posi¢do no sistema que permita um angulo de visdo que va para além da reafirmagdo do
discurso ideoldgico, enxergando a violéncia e coer¢ao que caminha, como o outro lado da
mesma moeda, junto com a propaganda das vantagens do projeto hegemonico.

No mais, reafirmamos aqui a importancia de buscar o estudo e a analise rigorosa de
obras culturais que se prestem a enxergar o presente imbricado de possibilidades de futuro,
um futuro que ¢ ideologicamente negado desde que ganhou peso as diferentes formas da tese
do “fim da historia”. Como procuramos demonstrar, o que estd em jogo na nossa tarefa ¢ a

possibilidade, ou ndo, da existéncia de um futuro - ou, nas palavras sintéticas de outro critico:

Without “the persistence of the dialectic” (Jameson’s phrase), the triumph
of postmodern reification would be genuinely universal. It is with no careless
hyperbole that Horkheimer [...] goes so far as to insist, “The future of humanity

depends on the existence of the critical attitude”.*

43 FREEDMAN, Carl. Critical Theory and Science Fiction. Middletown: Wesleyan, 2000. p. 194
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