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PREFACIO

Determinando os Alvos

Este é um trabalho sobre uma obra de guerra: The Gallerv,

de John Horne Burns, publicado em 1947. Decidi dar-1lhe o

titulo geral de

Retratos da Guerra Longe do Front.

Explico: os motivos que me leﬁaram a escolher um romance
de guerra - sendo amante da paz - s80o a primeira ironia:
recebi como sugest@o analisar uma obra de John Horne Burns,
mas descobri outra. Talvez poésa dizer que fuili escolhida por

ela.

The Gallery é uma obra de guerra, mas os eventos 1l&
encontrados se passam longe .dos campos de batalha; €& a
sombra deles que paira pesada no ar. A luta que ali se trava
é de outra natureza: John Horne Burns mergulha nas
trincheiras -mentais de suas personagens e narradores e

retira de 14 os estilhagos espetados pelas bombas explodindo

no front. Talvez um estilha¢o tenha me atingido...

Decidi, entdo, me mobilizar e acompanhar o)



autor/soldado/narrador para descobrir gue "muni¢des” utiliza
em servigo. Entre outras, a grande descoberta: a ironia &

sua companheira fiel - do narrador e do autor.

Este trabalho, portanto, examina  a ironia em The

Gallery. Estéd capitulado em quatro divis®es principais:

1. Introdugd8o: No Front da Histéria - Os Romances
Americanos da Segunda Grande Guerra - faz um relatério
geral sobre as principais operagles na ficg8o americana

da década de 40, com vistas a situar o combatente.

2. Em Tempo de Convocagdo - revela a identidade do herdi e
apresenta as estratégias tebricas gue deverdo

orientar a missao.

3. No Campo de Batalha - -Conhecendo os “Portraits”
(narrativas em terceira pessoa) .e as "Promenades”
(narrativas em primeira pessoa) - busca imobilizar as
‘principais ironias camufladas nas alas da galeria e
desmonta-1las para perceber-lhes as engrenagens e poder

de ataque.

4. Concluindo a Missdo - faz o balango final da campanha e

resgata o combatente.



5. Apéndice - oferece para interessados lista de outros

“"combatentes” da guerra de 40.

Desejo frisar que n3o pretendo esgotar as negocia¢des com
o assunﬁo ironia: sei que ele & inesgotavel. Quero apenas
expor alguns aspectos dessa arma poderosa nas mdos de Horne
Burns, para ver, de sua parte, o que ele expde no palco de

sua guerra particular.

Mantenho as cita¢8es (inclusive o titulo do romance) na

lingua original.

Vou a luta. A batalha comega. Mobilizemos nossa atengdo
para confrontar o campo enguadrado pelo autor em The Gallerv

€ as personagens gue para la ele deslocou.

-
'.J.
H-



The end of the war. I took it quietly

Enough. I tried to wash the dirt out of

My hair and from umder my fingernails

I dressed in clean white clothes and went to bed.
I heard the dust falling between the walls.

- Howard Nemerov, “Redeployment’



1. INTRODUCAO

No Front da Histéria: Os Romances
Americanos da Segunda Grande Guerra

Does it matter? - losing your sight?...
There s much splendid work for the blind,
And people will always be kind,

As you sit on the terrace remembering
And turning your face to the light

- Siegfried Sassoon, ' 'Does it Matter?"

De maneira geral, falar em ficg3o de guerra é pensar em
romances baseados em.experiéncias'vividas - ou imaginadas -
pelos autores em teﬁpos de guerra: s3o experiéncias que,
geralmente, precisam - exigem-no - ser recontadas. Envolvem
diferentes situagdes: o heréi se alista, vive aQenturas,
volta para casa; ou participa de wum pelotdo, ou da
tripulag8o de um navio; .ou ent@o entra em ag8o, & ferido e

morto.

Falar em ficgdo da Segunda Grande Guerra é,
inevitavelmente, voltar no tempo, pensar nos romances da

Primeira e buscar algumas comparagdes.



Na verdade, foi 86 na Segunda Guerra que a relativa
“civilidade” da primeira ficou aparente. As histébrias de
atrocidades cometidas contra civis chocaram o mundo. Em seu
livro Modern War, Paul Fussell assim se expressa:

It was hard to decide whether the world
in general, increasingly uninhibited by
former scruples deriving from religion,
had grown more cruel since the First
World War or whether the Germans,
nourished on the - adolescent and
pathological imperatives of National
Socialism, had accomplished a unique
breakthrough into a new anti-ethics of
pedantic viciousness. (1991:311)

Diante de eventos t&8o sem precedentes e t8o inacessiveis
208 éadr6es normais de compreensdo humana, a literatura se
defrontava com a dificuldade de encontrar sentido em
circunstéancias e comportamentos que extrapolavam as
estruturas ideolbégicas e morais que sustentavam o homem até
pouco ‘tempo atréas. . O poeta canadense Milton Acorn,
convocado a lutar com o mesmo inimigo duas vezes no espago
de vinte e um anos, comparou as guerras:

This is where we came in: this has
happened before

Only the last time there was cheering.
(cf.Fussell:1991:311)

Un olhar cuidadoso sobre os romances da década de 40
mostra que, como um grupo, o8 autores trazem novidades
sobre o) comportamento, ansiedades e aspiragdes dos

americanos, refletem em suas obras o materialismo que se



abateu sobre a sociedade, agora dominada pela tecnologia, e

mostram o homem se debatendo no vazio moral do século.

Sem davida, a ficg#o do periodo cobre uma vasta Area da
experiéncia humana em tempos de guerra; encontramos
histérias em campos de treinamento, em campos minados, no
mares e céus da Africa, Europa,Asia e Oceania, em campos de
concentragéo, em  hospitais psiquiatricos,. hiétérias
envolvendo fofcas de ocupagdo na Alemanha e no Jap8o, além
de relatos densés e reveladores daguela outra batalha que
veteranos sobreviventes tiveram que enfrentar: a de se
reencontrarem para retomarem a vida civil que fora deixada

para tras.

Em seu esclarecedor EiQLiQn__Qﬁ__th;_Eanigs, Chester

Eisinger assim se expressa sobre o tema:

If it may be said that self-knowledge
is the ultimate goal of all experience
with the arts, then I submit that
fiction, during the forties, was the
chief and best way to achieve that
goal. Self-knowledge was the subject
that writers most persistently pursued.
They wrote about it and sought it for
themselves. And it is what the reader
might find as his most satisfying reward
in their work. The fiction of the
forties, then, carried forward the
crucial quest for an understanding of
our lives as social creatures and as
individual human beings. (1963:2)

T80 vasta é a area da experiéncia abarcada no periodo que

o correspondente Robert Goralski comentou: " What we did to



each other is almost beyond human ‘conception”
(Fussel:1991:307). E dentro de tio vasta experiéncia, uma
questao era fundamental:A sobreviver. "Survival, not the
thought of danger and death, was what preoccupied young

Americans", lembra Eisinger (1963:23).

A fic80 da década também revela a grande incerteza
ideolégica que se abateu sobre o homem contemporéneo:
(...) the culture of the forties could
offer the writer neither an ideology nor
a faith that might sustain him. The
available ideology of the previous
decade had Dbeen Marxism, but the
treachery of Russia had moved the writer
to take the first quick step toward
disenchantment with political

rhilosophy and with politics.
(Eisinger:1963:6)

Usando a guerra como "motif" muitos autores exploram os
mesmos temas e veiculam as mesmas mensagens. Evidentemente,
had aqueles que sobressaem, seja pela perspectiva, seja pela

estrutura utilizada, seja por ambos os aspectos.

Boa parte da critica americana na &rea de ficg80 de
guerra indica alguns nomes como merecedores de aten¢ado

especial na produ¢8o literaria da década de 40: James Jones,

autor de Engmwﬂgng_xg_ﬁnennihx, Norman Mailer, autor de The
Naked_and_the_nead e John Horne Burns, autor de Ihe Gallery.

Jones mostra o exército-instituicéo como forma permanente de

vida; Mailer vale-se de sSeu senso politico agudo e John



Horne Burns revela um lirismo tenso, porém convincente em
seu primeiro romance. Todos eles tém algo em comum: tentaram
ser observadores acurados para contar a verdadeira histéria
daguilo que realmenté presenciaram: a guerra como fendneno
histérico e a guerra como conflito interno do individuo,
caracterizando bem o gque J.D. Salinger chamaria de ‘“squalor”

em seu conto For Esmé - with Love and Squalor”. O caos da
perda dos valores absolutos, que o século XX e sobretudo a
década herdaram, substituidos que foram por valores
relativos e a falta de uma unidade espiritual e intelectual
s8o materiais tipicos; a busca do "eu" torna-se uma
obsessdo, levando o homem ao subjetivismo e ao idealismo;
sua luta feroz contra as forgas gigantescas do sistema com
sua massacrante complexidade tecnolbgica para destrui-lo
parece ingléria. Assim, trabalhar contra essa tentativa de

despersonaliza¢8o do homem moderno tornou-se gquase ponto de

honra para o escritor da década.

Boa parte dos romances da década mostra preocupa¢8o com as
minorias e, ao levantar novos questionamentos, acaba por
desempenhar um papel de transig8o na fung8o da literatura

como fator de mudang¢a social.

Em The Columbia History of the American Novel, Emory
Elliot assim se expressa:
Throughout the postwar years appeared

-what might be called "novels of
identity”, works that explored the new



conditions of modern life. These novels
were not always politicaly self-
conscious or even technically
sophisticated. By shaping its audience,
this literature functioned as an agent

of social control, reconciling its
readers to the oppressive stereotypes of
the age’'s political and sexual
conservatism (...) Yet for all their
traditional character, these works
played as well an important .
transitional role in the literature

of s8social change. In speaking to an
audience already established but as yet

unrepresented, even the most
conventional of these accounts were
liberating. Through their concern

with the particularity of cultural
experience they introduced into the
novel facts and scenes that had not

before been deemed sufficiently
important for 1literary treatment. The
interests of specific minority
groups became acceptable subject

matter for fiction. (1991:494)

Com efeito, quase todos os romances tém muito a dizer
sobre o comportamento sexual do homem, assunto que também
foi amplamente explorado na Primeira Guerra. Muitas obras
descrevem soldados americancs agindo com muito mais
liberdadé em assuntos sexuais do que mostram os romances da
guerra de 1918. Muitos deles mostram que o8 americanos
aprenderam novos padrdes de comportamento durante o periodo
em gque serviram na guerra na Europa ou Asia ou nos mares do

sul. H& mais sexo do que amor.

Porém, mais do qQue o sexo, o homossexualismo e as
questbes raciais foram amplamente explorados na ficg8oc da
Segunda Guerra; eram dois tbépicos considerados como novos

geradores de emog¢do; muitos romances do periodo mostram pelo



menos um desses temas. Explicando a recorréncia do tema
homossexualismo nos romances, John Aldridge vé no
homqssexual um dos ultimos tipos tragicos: seu dilema pode
simbolizar os conflitos maiores do homem moderno. Atingindo
anseios secretos da mente humana, carregando forte
potencialidade para o choque, o homossexualismo tem apelo
dramadtico. Embora em menor grau do que o Negro e o Judeu, o
homossexual vive em conflito com seu meio; é& uma figura
tragica que luta contra forgas poderosas; como um praria ele
podg dar ao escritor uma perspectiva nova da qual os males
da sociedade podem ser observados e condenados. Assim,
quando n80 aparece como parte central - as vezes Preocupagio
excessiva -~ de muitos romances, o homossexualismo surge como
tema subsidiédrio, como wuma tens8o submersa que acaba
eventualmente congquistando espag¢o significativo . na

literatura mais recente dos Estados Unidos.

Ademais, sensiveis aos conflitos das minorias, muitos
autores do periodo refletem em sSeus romances as preocupacéés
da gerag8o imediatamente anterior - a da década de 30 - ao
explorar as questdes sociais ligadas aos Negros e Judeus,
que, ao lado dos homossexuais, também s8&o vistos como

simbolos dos grandes conflitos humanos.

Analisando o8 romancistas americanos da Segunda Guerra



como um todo, assim escreveu Malcolm Cowley em seu ensaio

"Zhe.Literary Situation":

War novelists are not sociologists or
historians, and neither are they average
soldiers.The special training and talent
of novelists lead them to express
rather special moods.They are wusually
critical in temper and often they are
self-critical to the point of being
burdened with feelings of guilt. They

are sensitive - about themselves in the
beginning; but if they have
imagination (and they need it) they
learn to be sensitive for others,

including the conquered peoples among
whom American soldiers were forced to
live. In military service many future
writers were men of whom their comrades
said that they were “always goofing off
by themselves”. They suffered more than
others from the enforced promiscuity of
Army and shipboard life. Most of them
were rebels against discipline when
they thought it was illogical - which
they usually did - and rebels against
the system that divides officers from
enlisted men. Rather more than half of
the novelists served in the ranks.
(...) Politically most of them were
indifferent or vaguely liberal without
belonging to any party. (1954:25/26)

A conclus8o a que Cowley chegou baseou-se na léitura que
fez de meia centena de romances do periodo, nos guais notou
alguns aspectos recorrentes: em geral, 08 jovens americanos
lutando ha Segunda Grande Guerra eram mais duros e mais
sofisticados do que seus "pais” de 1918; menos envergonhados
de seus vicios, menos religiosos (exceto os catélicos
devotos), e menos afetados por propaganda politica;

mostraram-se irresponsaveis e corruptos como tropas de
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ocupag8o em territdérios conquistados, caracteristicas essas
que deixaram a impressdo mais profunda em muitos
romancistas: Alfred Hayes e John Horne Burns escrevendo
sobre a Itéalia, Lionel Shapiro sobre a Alemanha, Robert
Shaplen sobre o0s portos do Mar da China, e Elliot Chaze
sobre o Japdo - todos deixam claro gue as primeiras forcas
americanas de ocupa¢8io estavam deixando um rastro de amargas

memdrias.

Sem duvida, a Segunda Guerra produziu mais romances do que
a Primeira. Depois de dois grandes conflitos mundiais, e
diante do vazio moral e do dominio tecnolégico,‘o homem do
século vinte mereceu na década um olhar profundo por parte
dos escritores, mostrando que o romance estava bem vivo na
América:

People continued to writev fiction
because they felt a need to confront,
even if they could not resolve, the
moral and social tensions of their
culture and of their lives.
(Eisinger:1963:13)

Muitos romances revelam que a Segunda Guerra né8o foi
lutada da mesma forma cega, estipida e auto-destruidora da
década de 20, gquando milhares de civis morreram inutilmente.
Considerados como um grupo, 08 novos romancistas n3o julgam
a guerra, mas se sentem decepcionados com os frutos da
vitéria;percebem um contraste profundo entre os objetivos e

os resultados : soldados que morrem nas florestas, oficiais

que se divertem nos bares e bordéis; a alegria dos italianos



ao receberem os americanos e depois seu desespero ao
sentirem que eles podiam ser t&o cruéis quanto os fascistas
que os ameagavam. " That", diz Horne Burns," was why my

heart broke in Naples in August, 1944."(1988:261)

Esses contrastes chamaram a aten¢8o de muitos autores para
as atitudes e comportamentos. de americanos e europeus
durante a guerra. Muitos escritores viam os europeus como
seres humanos herbéicos que aprenderam a sofrer, abertoé e
calorosos mesmo em face da adversidade, donos de uma genuina
cultura popular. Ao observarem o comportamento do exército
americano na Europa, muitos escritores sentiram-se, por um
lado; humilhados, e, por outro, revitalizadés moralmente
pelo vibrante sentido de vida que observaram nos europeus,
especialmente nos italianos. E, por conta disso, a Italia
acabou sendo para a gerag8o da década o que a Franga havia

sido para a gerag8o dos anos vinte.

Todavia, se, por um lado houve novidades temAticas na
fice8o da década, gquando as incertezas ideol6gicas, o8
conflitos existenciais e e#periéncias "in loco” foram mais
.amplamente exploradas, por outro lado, nd%o houve novidades
formais; os escritores se apoiaram nas mesmas técnicas
retéricas criadas pela gerag8o da Primeira Guerra -
Hemingway, Dos Passos e E.E.‘Cummings, entre os principais

modelos; afinal, para os ultimos, a velha tradig&o j& nd3o se



sustentava no inicio do século, tornando, assim, o8 romances
da década de vinte importantes ndo 86 como fendmeno

histérico, mas também como faganha artistica.

Em seu After the Lost Generation, John A. Aldridge assim
Se eXpressa:

Today that revolution is over. The
innovations of Hemingway, as he himself
remarked, were a certain “clarification
of the language”™ and are now “in the
public domain®. The unique has become
the ordinary; young writers using the
effects of their predecessors are not
even aware that those effects did not
belong to our literature wuntil years
after many of them were born. The
assimilation into the public domain has,
in fact, been 8o complete that what we
have now seems a technical conservatism.
(1951:88)

Robert Kiernan também registra seu pensamento em seu A

Literatura Americapna Pos 1945:

Ao contrario dos escritores que
sobreviveram & Primeira Grande Guerra,
os romancistas e contistas que

alcangaram fama imediatamente ap6s a
Segunda Guerra Mundial pouco tinham a
sensagio de um mundo que renascia.

N&o estavam inclinados, por isso,
como os escritores dos anos 20, a
escrever manifestos radicais. Nem
proclamaram impetuosamente uma

necessidade de ''renovagdo" a qualgquer
custo. Geralmente se comportavam como se
as convengdes literadrias anteriores &
guerra ainda fossem viaveis e
como 8e a continuidade da literatura
americana n&o se houvesse rompido.
(1983:19)



Com os olhos fixos na actual thing", as cenas de batalha
de Hemingway tinham uma forga e uma clareza que
' impressionaram os romancistas da década de 40 e provaram gue
seu método objetivo, lacbnico e frio, era a mais eficiente
forma de descrever uma cena de guerra; assim principalmente

Hemingway foi instintivamente seguido pela maioria dos

jovens romancistas.

Mas nem 86 de romances viveu a época; a histéria real do
periocdo também fol muito bem contada através das cartas,
diarios e poemas dos soldados. Fussell faz uma coleténea

deles e analisa-os:

Because the soldier”s history of war
does not readily submit to the orderly
requirements of history, and because
when uncovered, it often challenges the
orderly traditions by which military
history has shaped our misunderstanding
of warfare, the soldier’s war has been
the great secret of military history.
And within this special, secret history
of war, the darkest corner of all has
had to do with war s essential, defining
feature - combat, what it is 1like +to
have lived through it, and to have
lived with one"s own combat history for
the rest of one"s life (1981:313)

Convém notr ainda que, se de uma parte, muitos escritores
da década buscaram traduzi-la com honestidade rara a ficegdo,
por outra, ndo faltaram também as obras artificiais,
extraidas de experiéncias pré-fabricadas, com a intengdo

maior de agradar ao piblico, oferecendo-lhe os mesmos velhos

clichés:
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The picture of American life which some
of these writers give in their novels
has no more relation to American life
than the fairy-tale America manufactured
in Hollywood. It 1is founded not on
things as they are but on things as
the writers and their readers wish them
to be; (...) Reading through some of
these novels is rather like going
through a well-furnished house in
which every chair, table, and picture
has ©been arranged with the skill
of a professional decorator but which
manages, nevertheless, to give an
effect of utter lifelessness and
sterility. Their perfection of style
seems to have been achieved, in far too
many cases, at the expense of subtlety
and symbolic richness. (...) Many of
them are not novels at all but pseudo
novels, works of skilled Journalism
contrived to pass as fiction but
lacking the one ingredient which all
good fiction must possess - the power to
make meaningful and orderly the chaotic
processes of life. (Eisinger:1951:94/95)

Quaisquer gque tenham sido os motivos a que foram levados
todos aqueles que se dedicaram a recontar a guerra - os
grandes e 08 pequenos - um profundo sentimento une a todos:
a guerra ¢é irracional. E nesse sentido, para concluir, vale
recorrer ao que disse Ernest Hemingway, o mestre na arte de
narrar sobre a guerra: " Never think that war, no matter how

necessary, nor how justified, is not a crime..."

14



2. EM TEMPO DE CONVOCACRO

How shall a man live if he can no longer
rely upon things turning out differently
from what he thought?

- Thomas'Mann, Joseph and His Brothers

2.1. Identificando o Soldado (Des)conhecido

Quando o primeiro romance de John Horne Burns estava para
ser publicado em 1947, o departamento de publicidade da
Harper and Brothers pediu-lhe que escrevesse algo sobre si
mesmo. Registramos abaixo trechos do bque Horne Burns
escreveu, deixando gque ele mesmo ée apresente (o leitor
encontrard na luz que o autor lanca,sobré si préprio e sua

obra a justificativa para a longa cita¢8o):

1 was born on the Feast of the Most
Holy Rosary - 7 October 1916. My father
is a gentle lawyer and my mother a
sprightly and realistic heiress of the
Boston FIF's (First Irish Families),
who took the bit into her teeth and
decided to go to college in the early
18007 =. I came first into a family
where wisdom, poetry, and realism were
inextricably blended. My father gave me
his manners and my mother gave me the
mercilessness that she used against
herself and on all of her children.
Since I was first, she whetted her
ambitions and her tenderness on me. 1
spent my first two years with her or
alone, rlaying by myself in the
strawberry patch in the back of our
house. Perhaps there I got my taste for
solitude and introspection - when 1



wasn’'t pedaling my scooter. My chief
feat seems to have been an ability to
find any Victor Red Seal record that was
called for, and put in on the
phonograph - without being able to read
the labels (..)

From 1921 to 1929 I went to the convent
school of the Sisters of Notre Dame.
This was my first - and until quite
recently my last - contact with reality

(...)
Then my family decided I had had

enough Catholic education (...).
Consequently 1 went to Andover, a
preparatory school that needs no
introduction to anyone (...). There 1

suffered a little from the hazing,
enough to loath the American male
gregarious spirit (...) And Andover 1
fear or I believe that I picked up the
idea that an education should be liberal
and should be for its own sake, not as
preparation for a life of selling bonds

(...)

Then I went to Harvard for four years.
This nearly finished me. There I
sopped up learning so rich and so thick
as to make me precious and more than a
little snide (...) I gsang 1in the
Harvard Glee Club and couldn”t tolerate
anything later than the music of the
seventeenth century. (...)

After Harvard (...) I went to teach
English in a prep school and found
myself confronted with a minor and
watery despair because all the boys of
the privileged families weren't so
eager to Get Culture as I had been. Here
I remained for five years sipping tea
and gossip and nibbling secretly
at my own foundations(...) '

The war came. I was drafted. I decided
that this was to be the test of me (...)
I went to the infantry as a private
in Januwary 1842 (...) 1 felt Dbrave
and audacious. I found that I wasn’t
ags afraid of rifles and sargeants as
many of the others who”d been living in

16



a reality keener than mine. I
became a corporal (...)

In 1943 I went overseas as a second
lieutenant, landing at Casablanca (...)
All that saved me was my Harvard
knowledge of language. I went to Allied
Force Headquarters as a military
intelligence officer. I spent a Vear in
Casablanca and Algiers.

The African air, the Ayrabs, the odd
behavior of Americans all worked
on  me strangely overseas. My laughter
shifted to the other side of my face
and finally died away altogether. For
the first time in my life I became
touched, concerned, moved. Sometimes I
even wept. I discovered at long last
that I wasn’t any different from anybody
else. And when I went to Italy in 1944 I
experienced an annihilation of my silly
self and a rebirth in that tragic but
four-dimensional country. I spent a
year and a half in Italy (...)

I am enthusiastic over very little. I
spend most of my time alone. I have
few friends: whether my mind works

very much faster or very much slower
than most reoples I ve never
discovered. I 1like to make and listen
to music, to take long walks, and to
drink beer. I prefer European women
to American ones: they are really more
complex and aware of their rurpose
in life (...) I cannot bear cruelty
-8ince I know that Itoo am cruel, I
prefer to keep it within myself (...)
I cannot bear fussing of any sort,
particularly over details or material
possessions. I find myself spiritually
removed from anyone who hasn "t
experienced the war: therefore what
friends I have are among veterans. I
love flowers and fear crowds (...) I
have hopes for myself and for almost
everybody else in the world. I should
like to live a little while longer
Just to see what will happen.
(cf.MITZEL:1974:5—9)
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Apbés a guerra Horne Burns voltou & América e & carreira
docente por wum ano. Em 1947, recém-saido do exército,
publicou The Gallery, seu primeiro romance - s8e assim
podemos chamar uma coletdnea. “portraits", episédios em
terceira pessoa,e "promenades', caminhadas meditativas em
primeira pessoa, mostrando aspectos da vida sob a atmosfera
da guerra. De tom bastante confessional, sua obra revela
muito das suas experiéncias durante a guerra no norte da

Africa e na Itdlia.

The Gallerv ‘foi muito bem recebido pela critica americana
e aclamado na Europa; na Itdlia se tornou o mais bem
sucedido dos livros americanos explorando temas italianos.
Tecendo comentérios sobre a obra, o escritor Gore Vidal,
apesar de ver Horne Burns como " um homem dificil que bebia
demais, amava misica e detestava todos os outros
escritores’”, escreveu:
Of the well-known books of the Second
War, I have always thought that only
Burns”s record was authentic and felt.
To me the others are redolent of
ambition and literature. - But for
Burns the war was authentic revelation.
In Naples he fell in love with the idea
of life. (1973:184)
De fato, para os italianos, nenhum livro escrito por um
americano sobre seu pais foi t8o0 bem sucedido como The
Gallery ( traduzido por Anna Voing, publicado por Garzanti

em 1949). Nem mesmo o fascinio dos italianos pelos grandes

escritores da América - Faulkner, Steinbeck,‘Poe, Anderson e
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outros, cujas obras haviam sido anteriormente traduzidas -
foi maior do que aguele que sentiram pelo livro de Burns.
Com sua critica intensa e cinica da America e dos valores

americanos tradicionais foi t8o '"simpatico" aos italianos

que o Jornalista Richard Sullivan, do New York Times, .

advertiu os leitores do livro contra o gque ele chamou de

"idolatria sentimental“.(cf.Bassett:1986:152)

Escrevendo ao seu agente americano, Horne Burns diria:

I shall probably never put my finger
on what gets me about Italy; but as you
well know it"s the same school and
training table for writers that Paris
was after the 1last war. Perhaps it s
the extraordinary variety and vitality
here: squalor and beauty next door to
each other, abysmal suffering and dizzy
ecstasy of spiritual and physical love.
(Mitzel:1874:9-10)

The Gallervy sobrevive exatamente por causa de sua
autenticidade; & o que sugere Paul Bailey, em sua introdugéo

a edigd80 londrina de 1987, onde ele diz que o romance

is much more than a day-by-day account
of service life, though the picture it
provides of military routine in ‘North
Africa suggests that Burns could easily
have penned a conventional narrative, in
the manner, say, of James Jones. But
such a book held no interest for him. He
wanted to set down, among other things,
how his life was changed. Without
Burn’s promenading presence, the novel
could be a much 1less impressive work
than it is. (1987:6)
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Com o sucesso de seu primeiro livro, John Horne Burns
deixou a carreira docente para dedicar-se & literatura.
Escreveu dois outros romances: Lucifer with a Book (1949)

e A Cry of Children (1851), o primeiro sobre a educagdo
privada da América ( que reflete muito de sua prépria
experiéncia e que contém muitas das Sementes de seu trabalho
anterior), foi duramente atacado por muitos como
sensacionalista, amargo e caricatural, mas aclamado por
outros como mostra de talento genuino entre os novoes
escritores. "Em Lucifer with a Book", escreveu a critica

Brigid Brophy,

Burns satirises in broad, lethal
swathes and with hideous hilariousness
an American private school. (...).

I‘ve heard it suggested that this
exposure of an American institution
from the inside was more than the
American critics could
forgive. (1967:192)
Vidal também expressou sua opini8o a favor da obra: "perhaps

the most savagely and unjustly attacked book of 1its day"

(1973:182).

A Crv of Children & a histéria de um jovem casal entre a

liberdade de criangas e a responsabilidade de adultos e
sobre criangas tentando se libertar de mdes que tentam
massacra-los com amor e sentimento de posse excessivos, foi
ainda mais duramente criticado do que Lucifer with a Book.
Referindo-se a ele, o critico Brendan Gill disse que A Cry

of Children "should win a place for itself among the worst
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written of the year' (cf. Bassett:1986:156); opinido
contestada pelo editor inglés David Farrer que, escrevendo a
Horne Burns, disse-lhe que A Cryv of Children ‘“must hold the
record for being the most savagely and unfairly cricitized

novel of the century" (cf.Brophy:1967:192)

Abalado com as criticas, Burns, ainda determinado a
continuar a escrever, trocou a América peia Itélia.- Em
Livorno, passava‘boa parte de seu tempo, o olhar perdido no
mar,  bebendo ““brandy” itaiiaﬁo (seu refugio no exilio
voluntario) no quente més de agosto (més em que,
ironicamente, ele concentra a maior parte de The Gallery ),
queixando-se dos criticos americanos que © massacraram e
tentando revisar um novo romance a principio rejeitado por
seus editores. Foli nessa fase que sofreu uma hemorragia

cerebral, vindo a morrer aos 37 anos de idade.

John Horne Burns, o " homem dificil" no entender de Vidal,

ndo foi perdoado por n8o produzir obra de valor semelhante

ao da primeira. E n3o perdoou - talvez nem a si nem aos
americanos. " Por isso escolheu a morte”, como disse Vidal,
que 0 conhecera mais de perto. " I suspect that once Burns

realized his situation, he chose not to go on, and between
Italian brandy and Italian sun contrived to stop."

(1973:185).
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Entre nés, brasileiros, John Horne Burns, n&o é conhecido.
Entretanto, sua obra, como um todo, objeto de criticas té&o
diversas, acaba por se tornar um desafio; a bibliografia a
seu respeito é bastante escassa. Encontramos, é verdade,
alguma analise de seus romances, mas quase toda ela
inserida em estudos gerais sobre os romancistas da segunda

guerra, onde The Gallerv é sempre lembrado ao lado de The

Naked and the Dead (1948), de Norman Mailer e de From Here

to Eternity (1851), de James Jones. Mas a critica negativa a

Lucifer with a Book e A Crv of Children acabaram por langar

Horne Burns, injustamente, no esquecimento.

Pretendo, portanto, neste trabalho, a partir de The
Gallery procurar resgatar a obra literaria do ‘"soldado"

(des)conhecido John Horne Burns.
2.2. Selecionando e Justificando a Munic¢8o

Apbs uma andlise cuidadosa das possiveis portas de entrada
nessa guerra, optei por (me) debater (com) uma ancestral,
paradoxal e multifacetada figura retéricd, objeto de muita
especulac8o e ferramenta de trabalho de tantos (agora minha

também! ): a IRONIA.

Inicio meu percurso teérico recorrendo a Wayne Booth e seu

utilissimo A _Rhetoric of Irony, em cujo prefacio ele define

ironia:
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(...) is usually seen as something
that undermines clarities, opens
up vistas of chaos, and either

liberates by destroying all dogma or
destroys by revealing the inescapable

canker of negation at the - heart of
every affirmation. It is thus a subject
that quickly arouses passions.

(Booth:1974:ix)

Concordei com Booth. Minha paix&o pelas ironias gque Horne
Burns desenha em The Gallery, Jja a partir do titulo, foi
despertada logo de inicio. Presa em suas garras, n&8o vi como
me livrar delas sem té&-las desvendado (corretamente,
espero!). A cada passo gue dava era como se estivesse
caminhando por um campo minado: a todo momento, elas, como
bombas, de diferentes poténcias, dimensBes e tonalidades,

explodiam 3 minha frente, obrigando-me a enfrenta-las.

Resolvi, ent8o, acompanhar o 'combatente” Horne Burns em
sua batalha e aprender - ou apreender - com ele e suas

ironias o sentido maior de sua galeria particular.

z

Sabendo (felizmente!) qué o assunto & inesgotéavel, inicio
liberando o leitor de qQuaisquer maiores preocupagdes. Serei
breve em meu percurso teérico. Interessa-me discutir apenas
alguns aspectos relacionados cbm o toépico Ironia, aspectos
esses que me serdo uUteis quando adentrar a '“galeria” de

Horne Burns.
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‘Pretendo, aqui, explorar de forma sucinta, um pouco da
histéria da ironia, cotejar algumas definig¢des e tipos, ver
que funeBes ela exerce no texto literario e buscar alguns
subsidios que indiquem como reconhecer um enunciado irénico;
pretendo, também, de maneira concisa, explorar alguns de
seus "tons",conforme ela surge no sarcasmo e na satira. Meu
objetivo maior & ver como, através da Ironia, o autor revela

sua axiologia.

Iniciando, portanto, valho-me de uma definig¢8oc de ironia
muito oportuna para o estudo de um romance de guerra:
Northrop Frye a define como

(...) a kind of intellectual tear-gas
that breaks the nerves and paralyses
the muscles of everyone in its vicinity,
an acid that will corrode healthy as

well as decayed tissues.
{cf.Petro:1982:11)

Termo originalmente registrado na Republica de Plat3Ho,
ironia significa basicamente dissimulag8o; em sua origem,
era o termo aplicado & arte de interrogar para provocar a
maiéutica. Técnica muito utilizada por Sécrates, que assumia
o papel do “"eiron", personagem que se fazia de ignorante,
propondo questdes aparentemente ingénuas ao seu interlocutor
dogmético até que este, confuso e_confundido, reconhecesse a

debilidade de seu raciocinio; surge dai o vocédbulo que

sugere o oposto dagquilo que literalmente diz.
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No teatro gregq antigo, a ironia também subia ao ralco; na
comédia, duas faé¢6es se confrontavam, o ‘“eiron" e o
“alazon”, ou a personagem pretensamente ignorante e a
personagem pretensamente inteligente; na tragédia, a ironia
assumia nova forma: ndo era a palavra/didlogo que a
revelava, mas a manifestag8o de um designio insondavel que
frustrava o desejo do protagonista.'A primeira forma déa-se o
nome de ironia 'verbai, a segunda, ironia dramatica (ou
ironia. do destino). Para os retéricos romanos, sobretudo
Cicero e Quintiliano, irénia verbal era figura de expressso
ror exceléncia, uma forma de discurso em que o0 significado

era o contréario, ou diferente, das palavras expressas.

Na literatura, a ironia socorre rarticularmente o romance,
mas também encontra amplo espago na tragédia, na comédia,

na satira, na poesia - até mesmo na linguagem diaria.

Instaurada, pois, na antiguidade greco—-romana, a ironia
percorre o8 tempos e se instala confortavelmente no quartel-
general de muitos grandes (e pequenos!) escritores. Tecer
uma lista deles aqui, além de cansativa, n8o seria tarefa

taxativa; socorramo-nos da explicag¢8o contida no DiQLiQnany
of Literarv Terms:

(...) writers like Voltaire, Swift,
Gibbon, Henry James, and Thomas Mann
are supreme ironists. The dry, teasing,
laconic, detached sensibility which
permeate their work develops into an
individual vision of human beings and
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existence. These five authors in
particular share the ability to make the
smile on the face of the reader broader
and broader and broader very, very
slowly, until, finally, he finds himself
laughing(...) The artist becomes a kind
of god viewing creation (and viewing
his own creation) with a smile. ..
(Cuddon:1979:339)

Assim, moeda de dupla face, a ironia se manifesta pela

superposi¢do de dois contextos seménticos, o que se diz/o

que se quer dizer. Ao encontrar significados discrepantes’

que nao se ajustam ao contextb, o leitor precisa reconstrui-
los através de inferéncias sobre os significados literais
rejeitados. Ler a ironia é, de acordo com Booth,

in some ways 1like translating, like

decoding, 1like deciphering, and 1like

peering behind a mask.(1974:33)

T80 curiosa e intrigante é essa>estratégia retdérica de
comunicag¢8o que também os filésofos modernos a ela devotaram
prarte de suas especulacées; Friedrich Schlegel dinamizou a
ironia ‘roméntica, quando afirmou que o homem aspira ao
absoluto, mas o absoluto é irrealizavel, gerando, portanto,
tensdo. Schlegel, como Nietzsche, estava convencido de gue a
existéncia do homem é pautada pela oposig8o, contradigdo e
antitese (nada mais apropriado para explicar a ironia!).
Também August Wilhelm Schlégel (irm8o de Friedrich) e Karl
. Solger se ocuparam dessa instigante figuraf o0 primeiro via a
ironia como um equilibrio entre o sério e o ¢Bbmico, ou o

singular e o prosaico:
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Irony (...) is a sort of confession

interwoven into- the representation
itself, and more or less distinctly
expressed, of its overcharged one-
sidedness in matters of fancy and
feeling, and by means of which the
equipoise is again restored.

(cf.Muecke:1976:18)

e o segundo nela detectava também o elemento tréagico; para
Solger a ironia genuina "begins with the contemplation of

the world's fate in the large"” (ibid.:19).

Em um interessante estudo da ironia como ato de fala Henk

Haverkate também tem sua definig8o:

Traditionally irony has been defined in
two different ways. In most cases it is
regarded as a rhetorical device which
congists in implying the opposite of
what is said literally. The second type
of definition has a more global
character, since it takes as its base
not the opposite meaning of what is
said, but a different meaning from what
is said. (Haverkate:1988:81)

Classificar os tipos de ironia empregados em literatura é

penetrar um campo pantanoso. N&o somente os tipos
encontrados - ou encontréveis - desafiam uma classificag3o

sistematica como diferentes estudiosos observam-na sob
aspectos diversos e d3o-lhe nomes variados; vista pelos seus
efeitos, pelo meio utilizado, pela técnica, pelas fungdes,
relo tom, pela atitude do ironista, cada perspectiva sugere

uma nuance diferente - ela & mesmo como uma entidade, por
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assim dizer, camalednica, gque muda de '"cor'" a cada contexto.

Deve ser por isso que Booth reconhece ser fatil e v& a

tarefa de sistematizar a variedade de trabalhos irdnicos:

(...) how futile would be any effort
to make s8ystematic such wvarieties of
"ironic works"” (...) The point is one
could go on indefinitely, discovering
more and more kinds, each of which will
determine its own unique standards
of too much and too little, of too gross
and too subtle, of too sweeping and too
narrow, of stability and instability
(...) we would find "ironic works"
intending almost every general human
attitude toward the mysteries of
existence (...) irony under . any
particular definition will be
prescribed by some shapes, proscribed
by others.(1974:212-213)

Ratificando a wvis@o de Booth, Norman Knox cita D.C.

Muecke, que em seu Compass of Ironv

sets as one of two goals a valid
classification of ironies, and he sees
what the difficulties are: "I do not
know of any book or article (...)
or of any European or American
dictionary of encyclopaedia which prese
nts a classification of irony one could
regard as adequate. (1972:54)

Assim, apoiada em leituras varias sobre o assunto, tenho
que admitir meu sentimento de .alivio ao confessar minha
dificuldade em apresentar uma lista unificada dos tipos de
ironias na literatura - apenas mais uma doce ilus8o! A bem

da verdade, acredito mesmo que fosse isso possivel, a ironia
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perderia seu  encanto; deve ser justamente essa
caracteristica de indefinibilidade que a torna tao

instigante e um constante desafio.

Entretanto, classificar alguns tipos de ironia é preciso,
mais especificamente agueles tipos principais, dos quais me

ocuparei mais adiante.

Tomando como base a terminologia de Muecke, também aceita
por .outros estudiosos, podemos dizer que o8 tipos mais

comuns de ironia s&o:

1. Ironia Verbal: usada como figura retérica, ocorre quando
0 ironista sugere algo diferente dagquilo que textualmente
diz. Geralmente o ironista afirmé‘uma falsidade, contando
com o leitor para percebé-la e contradizé-la mentalmente
através de uma rea¢do indignada ou divertida. O contraste
produzido pode ser um contraste de texto e'contexto, isto
é, o texto s6 é irénico se for contradito pelo contexto
dos fatos; ou o contraste pode estar dentro do préprio
texto; ou o texto pode se contradizer a si mesmo ou conter
alguma sugestéo, ambiguidade ou outra édverténcia
estilistica que o contradiga. A ironia verbal contém o germe

da intencionalidade: the communicative intention of the
speaker producing an ironic - utterance"”, diz Haverkate
(1980:78). Mesmo que utilize o termo ironia verbal, Muecke

nédo se da por satisfeito. Segundo ele, o ironista pode



usar outros meios que n3o0 os verbais para

significados irénicos:

One can bow or smile ironically,
raint ironical pictures, or compose
ironic music. But since the aim of all
"Behavioral Irony” whatever medium is
employed, is to convey a meaning, this
kind of irony is still to be regarded as
“linguistic”.(1876:49)

produzir

Considerando a relac&o entre o ironista e a ironia Muecke

propde a seguinte classificagdo:

a) Ironia "impersonal'': a ironia & geralmente caracterizada

ror um tom racional, casual e por uma atitude séria do

ironista com relagdo ao assunto. Diz Muecke que

(...) though we hear the voice of the
ironist himself, we are more or less
unaware of him as . a rerson.
(cf.Knox:1972:55) ’

Diferentes estratégias s3o utilizadas: o ironista elogia

quando quer condenar, faz insinua¢8es, cria contradigdes

internas no texto etc. Alguns tipos de ironia deste tipo s8&o

facilmente detectaveis, outros sio camuflados, mas o leitor

prercebe nos enunciados velados o proposito do ironista e de

14 deriva seu prazer de desvendé-los.

b) Ironia "self-disparaging": técnica usada por Sbécrates e

Chaucer, o ironista vai ele mesmo prara o palco
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in the character of an ignorant,
credulous, earnest or over-
enthusiastic person. (Muecke:1970:566)

Embora seja uma forma dramatizada, sabemos que o ironista se

esconde atrés da mascara.

c¢) Ironia "Ingénu': ao invés de se apresentar a si préprio
como ignorante, o ironista coloca em seu lugar o “ingénu”
como seu porta-voz

who nonetheless sees what the clever

ones are blind to, or cannot be brought

to comprehend their sophistries.

(cf.Knox:1972:55)

Um bom exemplo deste tipo de ironia pode ser encontrado em

Huck Finn.

d) Ironia de ."Simple Incongruity'”: técnica de organizagdo
dos elementos conflitantes da ironia sem comentarios; podem
ser duas afirma¢des ou duas imagens contraditéorias. Um
exemplo de Pope pode ser Gtil:

Puffs, Powders, Patches, Bibles, Billet—

doux.
(cf. Muecke:1870:61)

e) Ironia "Self-betrayal”: & um tipo de ironia verbal vista
em seu aspecto satirico. O ironista "impersonal' diz alguma
coisa descabida,de alguma forma ou em wum determinado
contexto que leva a audiéncia a apreender o real significado

de suas palavras. 0O satirista que deseja condenar um vicio

pode fazé-lo muito eficientemente colocando um argumento



contraditério na boca de»uma personagem pretensamente sébia
ou virtuosa. Butler, pretendendovridicularizar a doutrina da
Providéncia Especial faz o heréi de Erewhon dizer ap6s ter
escapado de morrer afogado: "As luck would have, Providence

was on my side" (cf. Muecke:1970:59).

2. Ironia Situacional: forma néo‘ verbal de ironia. O
conflito & observado inteiramente ao nivel do mundo real (e
pode ser facilmente traduzido). Norman Knox a divide
conforme o foco em que ela é observada: a) em idélas; b) em

personagens; c) em_situacﬁes e eventos.

Muito usada como arma da satira, a ironia'situacional ocorre
quando h& a revelagd8o de wuma realidade atrds de uma
aparéncia, embora nenhum significado Vefbal ambiguo seja
inserido no texto; a realidade revelada & um estado de
| coisas, n3o uma proposigdo, e somente um observador lhe pode

dar significado. O Dictionary of Literary Terms define-a:
Situational irony occurs when, for
instance, a man is laughing uproariously
at the misfortune of another even while

the same misfortune, unbeknownst, is
happening to him. (Cuddon:1979:49)

Comparando os dois tipos de ironia Muecke diz que discutir
a Ironia Verbal é& discutir questBes retdéricas, estilisticas,
narrativas e formas ou estratégias satiricas; discutir a

ironia situacional & levantar questdes histéricas e
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ideolbégicas. A ironia verbal nos aproxima da satira, a
ironia situational nos conduz ao elemento puramente cémico,
trégico ou filoséfico. Entretanté, diz ele, é plenamente
possivel ocorfer uma fus8o entre ironia verbal e ironia

situacional; e explica:

(...) a character s thoughts are
expressed partly in the ironist’s words
and partly in the words the victim
himself might have used. (1976:50)

3. Ironia Geral; De acordo com Muecke, a base da ironia
geral, também conhecida como ironia césmica ou ironia do
destino, estd naquelas contradi¢les aparentemente
fundamentais e irresolviveis com que os homens se defrontam

quando eles

speculate upon such topics a=s the origin
and purpose of the universe, the
certainty of death, the eventual
extinction of all life, the
impenetrability of the future, the
conflicts between reason, emotion, and
instinct, freewill and determinism, the
objective and the subjective, society
and the individual, the absolute and
the relative, the humane and the
scientific (...) the universe appears to
consist of two systems which simply do
not gear together. (1976:68)

(...) we are all in the same hole and
there is no way of getting out of it.
(cf. Knox:1972:58) :

A ironia geral & um tipo muito especial: ela coloca também
o prbéoprio observador irénico como sua vitima, Jjunto com o

resto da humanidade. Muecke a vé como possivelmente "t8o
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velha quanto o pensamento filosé6fico” (1976:68). No teatro
grego o homem j& era mostrado como indefeso diante de deuses

cruéis ou de um destino cego.

Para Haverkate, a ironia geral - que ele chama de ironia
do destino -~ ao contrario da ironia verbal e como a ironia

situacional, n3o é controlada pelo comportamento intencional

dos seres humanos:

(...) it 1is the irony of unforeseen
processes and situations which falsify
the expectations of the observer.
(1990:78)

4. Sarcasmo: embora o classifique como um tipo de ironia
Muecke estabelece certas restri¢bes:

It is questionable whether sarcasm is a
form of irony. If it 1is a Dbasic
requirement of irony that we must feel
the force of both the apparent and the
real meanings, then sarcasm hardly
exists as irony. The sarcast” s tone 8o
unequivocally conveys his real meaning
that there can be scarcely any
pretence of being unaware of it. None
the 1less, the effect of sarcasm is not
the same as the effect of ' direct
language. (1976:51)

Definindo sarcasmo, Massaud Moisés diz

(...) quando (...) o fingimento
empalidece e a  idéia recdndita se
torna direta, acessivel & compreens&o
instantanea do oponente, temos o
sarcasmo. Neste caso, a ambiguidade
permanece, mas de forma grosseira e
violenta. Por outro 1lado, a ironia
resulta do inteligente emprego do
~ contraste, com vistas a perturbar o
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interlocutor, ao passo gque 0 sarcasmo
lang¢a m8o da dualidade para aniquiléa-lo.
A ironia é uma forma de humor, ou

desencadeia-o, ~acompanhada de um
sorriso; o sarcasmo induz ao cdmico e ao
riso. A ironia parece respeitar o)
préximo, tem qualguer coisa de
construtivo, engquanto o sarcasmo &
demolidor, impenitente.

(1974:295)

E Cleanth Brooks vé no sarcasmo a mais O6bvia forma de
ironia, a mais efetiva arma do polemista:

Here a complete reversal of meaning is
effected; effected by the context, and
pointed, probably, by the tone of voice.
(Keesey:1987:83)

Antes de finalizar 'a discusséo dos tipos de ironia,

recorro novamente a Muecke:

Thomas Mann said of the problem of
irony that it was ‘without exception
the profoundest and most. fascinating in
the world” . From a figure of
rhetoric, irony developed 1into the
most sophisticated weapon at the
disposal of satire, a development
inseparable from the history of
the art of prose. In another area,
the history of irony is also the
history of both comic and tragic
awareness. (1976:80) (grifo meu)

Extraindo do excerto acima, o pequeno trecho " irony
developed into the most sophisticated weapon at the disposal
of satire” fica facil notar que a ironia também habita a
modalidade literaria da Satira. Embora merega um estudo &
parte, decidi abordé-la aqui com alguma brevidade por se

aplicar a algumas situa¢des especificas em The Gallerv.
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Em A Pocket Guide to Literary and Language Terms lemos que

Satire is a type of literary work that

uses sarcasm, wit, and dirony to
ridicule and expose the folies and
foibles of mankind, often in an

attempt to reform society.
(Griffith:1986:72)

Como se pode perceber, também a satira esté intimamehte
ligada & ironia; ela faz uso de um tom especial da ironia

para se fazer valer efetivamente. Sua fun¢8o & precipuamente

criticar as instituig¢Ses ou pessoas, censurar o8 males da -

sociedadé e dos individuos. Uma de suas fungdes é nos
confrontar com uma coisa e dizer: "It is not what is seems.
Look!" (Pollard:1970:19). Eis também o Qque Massaud Moisés

diz a res?eito da séatira:

(...) o atague & sua marca indelével, a
insatisfac¢éo perante o estabelecido,
a sua mola basica. De onde o substrato
moralizante da satira, inclusive nos
casos em gquea invectiva parece gratuita
ou fruto de despeito. (1974:470)

que n%o é diferente do pensamento de J.A.Cuddon em seu

Dictionary of Literarv Terms:

The satirist is thus a kind of self-
appointed guardian of standards, ideals
and truth; of moral as well as aesthetic
values. He is a man (...) who takes it
upon himself to correct, censure and
ridicule the follies and vices of
society and thus to bring contempt and
derision upon aberrations from a
desirable and civilized norm. Thus



satire is a kind of protest, a
‘sublimation and refinement of anger and
indignation. As Ian Jack has put it very
adroitly: “Satire is born of the
instinct to protest; it is protest
become art.” (1979:599)

Como se pode perceber, a satira tem sempre consciéncia
clara das diferencas entre a aparéncia e a realidade e expor
a hipocrisia com vfins corretivos & sua tarefa principal.
Para o satirista os fins Justificam os meios; por esse
motivo, ele exagera, diminui ou distorce a situag8o ou

personagem gue pretende expor para condenar.

Associando a satira a irdnia, Arthur Pollard, autor do

livro Satire diz

We should, however, make some immediate
distinctions, distinctions respectively
between the satiric and comic and the
satiric and ironic. Irony is in Clark’s
list as a tone of satire, and there is
satiric irony. There is also satiric
comedy -~ Jjust another reminder that
satire is not in itself a pure and
exclusive form. But there are also
comedy and irony that are not satiric,
comedy that is more generous and irony
that is more serious than satire.
(1970:5)

de onde se pode notar que as linhas divisérias entre ironia,

satira e comédias s¥o frégeis; o importante & observar que a
ironia pode caminhar sem obstéculos por entre elas,
mostrando que o falante 1irdnico pode adotar diferentes
posturaé quanto ao seu material, dependendo de que

perspectiva examina o seu objeto de critica. Haverkate fala
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a respeito do que motiva 0 falante a 8se expressar
-ironicamente, o0 que pode nos ajudar e entender as fun¢Ses da
sadtira:

(...) the principal motivation for a

speaker to express himself ironically

is the wish to formulate a Judgment or

evaluation. This implies that he has

empirical knowledge of the state of

affairs described. But there is more to

it; since irony is a non-direct form of

speech, speakers may make use of it in

order to dissociate themselves from the
world they refer to.(Haverkate:1990:107)

Para atingir seus objetivos, o satirista precisa persuadir
seus leitores a aceitar éeu Julgamento do que v& como bom e
mal, certo e errado. "“He must innocuiatevthem\with his own
virus", diz James Sutherland em English Satire (1962:3). Ele
opera na mente do leitor para .influencié-lo em suas
' atitudes, cren¢as ou mesmo suas agdes. E por essa raz8o gque
‘o satiriéta é uma figura impopular:_"hé comes round knocking

us up form a comfortable sleep to - face hard ahd

uncomfortable facts" (Sutherland:1962:7)}

A s&fira ainda exerce um papel‘vitallna literatura do
século XX: conforme nos tornamos mais “urbanizados",
tornamo—noév mais sujeitos &s influéncias dos meios de
comunicag@io de massa e de proéaganda, & estupidez e és

vulgaridades de wuma cultura de massa, que nog deixam mais

cegos aos verdadeiros valores que o homem deve preservar.
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Com a opinido de Sutherland concluimos a discuss8o a
respeito da satira:
If the satirist cannot save us he can at
least encourage us not to give up
without a struggle; and he can, and
does, let in a current of fresh air
which f£fills our lungs and keepsa our
blood in circulation. And +this he
does,not Dbecause he has lost all hope
and belief and i1s contemplating a waste
land with cynical indifference, but
because, like Malvolio, he thinks
nobly of the human soul. (1962:22)
Uma outra questdc se imple: examinar o8 elementos

constitutivos da ironia. Muecke (1976:25-48) nos ensina:

a) o elemento de inocéncia: a vitima nem mesmo remotamente
suspeita que as éoisas podem ndo ser o que ingenuamente
suponha gque elas sejam§ o elemento béasico é& uma confianga
serena em suas probprias suposic6es{ a ironia seré t8o mais

potente quanto maior for a ignoréncia da vitima.

b) o0 contraste entre realidade e aparéncia: a ironia
demanda uma oposi¢80 ou incongruidade de aparéncia e
realidade; a ironia serad t8o mais poderosa quanto maior for

0 contraste.

¢c) o elemento cémico: A.R. Thompson defende em seu livro Dry
Mock que o efeito do contraste iranico, para ser irdnico,

precisa ser ac mesmo tempo dolorosoc e cbmico:
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In irony, emotions clash... it is both
emotional and intellectual -  in its
literary manifestations, at any rate. To
perceive it one must be detached ‘and
cool; to feel it one must be pained
for a person or ideal gone amiss.
Laughter rises but 1is withered on the
lips. Someone or something we cherish
is cruelly made game of; we see the Jjoke
but are hurt by it. (cf.Muecke:1978:33)

Muecke discorda de Thompson: embora aceite gque possamos
encontrarvdor e humor na ironia, ambos os elementos n&o tém
a mesma base. Acredita ele que o elemento cdmico possa ser
inerente &as propriedades formais da ironia, pois que va
contradigé8o bésiéa‘aCOpladava uma confiante "ignorancia' ou
“"inconsciéncia” da vitiﬁa estd sempre presente; o riso é,
entdo, a resolugdio da tensdo psiquica que se cria no ato da
decodificag¢8o. E o elemento da dor n8o se prende &
propriedade formal; ele surge da. simpatia qgque possamos
sentir pela vitima. Admite Muecke até que, em certos tipos
de ironia, o elemento cdmico possa ser leve e o elemento de
dor profunda e que, em outras circunsténcias, ambos os
elementos podem ser equiparados. De gqualguer forma, para a
ironia se concretizar, temos que sentir algo da forg¢a do
ponto de vista da vitima ou do ponto de vista dissimulado do
"ironista, o que ndo quer dizer que o grau de simpatia gere

necessariamente sentimentos de dor.

d) o elemento de distanciamento: o contraste entre o
observador irdnico e sua vitima & marcante: o primeiro

se sente livre onde o segundo se sente aprisionado;
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sereno, desapaixonado, onde o segundo se sente miseréavel,
dominado por emogBes; critico, cético onde o segundo se

sente crédulo, confiante. Deste ponto de vista, o ironista

arquetipico é& Deus, "o ironista par excellence, porgque ele é

onisciente, onipotente, transcendente, absoluto, infinito e
livre"” e a vitima arquetipica da ironia & o homem, preso e
submerso no tempo e na matéria, cego, contingente, limitado
em sua liberdade - e confiahtementé ignorante‘de que esse &

o seu dilema.

e) o elemento estético: as formas bésicas de ironia contém
uma gqualidade estética;. a 1ironia wverbal, se & para ser
eficaz, deve ser esteticamente “moldada“; h&4 que haver a
preocupac&o estilistica de produzirvo que Muecke chamou de
"supreme effect through means the 1least extravagant"”

(1976:45).

Consideremos agora a ironia de um ponto de vista mais
pragmético. Dentro do texto literério, ela pretehde celebrar
o casamento.entre o autor e leitor; assim, consagra o texto
como uma estrutufa cqmunicativa: ela depende do receptor
para se configurar como tal} 0 receptor deve saber

decodificar a mensagem ambigua que o emissor lhe envibu;

- Em seu ensaio '"The Rhetorical Functions of Irony: Keys to

Confusion or Clarity?"” Linda Hutcheon postula que
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(...) both authorial intent and reader
recognition of this intent have to be
postulated in order for the trope or
form to exist as such. There is
little disagreement among critics
that irony does involve, for the reader,
a going beyond the text itself (...)to a
decoding of the ironic intent of the
encoding author. (1980:3)

Ae Wayne Booth lembra-nos que

(...) whether a given word or passage or
work is ironic depends (..) not on the
ingenuity of the reader but on the
intention that constitutes the creative
act. And whether it 18 seen as ironic

depends on the reader’s catching the
proper clues to those = intentions.

(1874:91)

Ratificando a posig8o de Hutcheon, Lélia P. Duarte assim

se expressa em seu artigo "Ironia, Humor e Fingimento

Literario”:

Nada pode ser considerado irbnico se néo
for proposto e visto como tal; n&o ha
ironia sem ironista, sendo este aquele
que percebe dualidades ou maltiplas
possibilidades de sentido e as explora
em enunciados irdnicos, cujo propésito
somente se completa no efeito
correspondente, isto é, numa recepgdo
que perceba a duplicidade e a invers#o
ou a diferenga existente entre a
mensagem enviada e a pretendida.
(1994:19) ‘ <

A ironia n8o tem apenas a fun¢é@o retdrica de assinalar um

contraste, de sinalizar uma ambiguidade; mais importante do
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que isso, a ironia é um convite expresso ao leitor para que

ao decodificar a mensagem faga um Julgamento dela. Essa

ultima fun¢8o, segundo Linda Hutcheon é



"{...)that of signalling evaluwation, most
frequently a pejorative one (...)
According to the Oxford = English
Dictionary, it usually takes the form
of sarcasm or vridicule in which
laudatory expressions are used to imply
condemnation or contempt. (1980:3)

o que nos devolve a L. Duarte

028 leitores capazes de perceber as
incongruéncias semeadas no  texto
percebem os sinais indicadores do verda
deiro partido do escritor, gque diz o
contrério do que diz (...) o dito
irdnico, portanto, ataca e ao mesmo
tempo procura refor¢os; critica e
simultaneamente busca apoio para o
ponto de vista defendido; se o ironista
nega ou defende valores, normas,
leis - supostamente a sociedade - é
porgue sabe gque alguém perceberd e
apoiard (ou criticarda com ele) a
infrag8o das mesmas. (19894:10)

Para que a ironia seja percebida trés questdes devem ser

. levadas em considerag¢8o, segundo Linda Hutcheon:

a) a Inevitavel comblexidade do concelito de
intencionalidade: em um sentido geral, pode existir a ironia
“inconsciente", isto é, ironia né#o pretendida pelo autor,
mas decodificada como tal pelo leitor; e onde corremos o
risco de erigir " monumentos & nossa prépria ingenuidade”,

na express&o de Booth (1974:185).

b) a gquest8o da competéncia do leitor: Hutcheon considera

que o leitor deve ter compéténcia linguistica, genérica e
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ideolégica. O leitor precisa de competéncia linguistica para
éompreender 0 que esta implicito e nﬁo_épenas 0 gue esta
explicito; ©precisa de competéncia genérica, ou seja,
conhecimento da heranga e do cénone literérios; precisa de
competéncia ideolégica (que se Junta & competéncia
genérica), no sentido amplo de ideologia, para entender o
Jjogo irénico. Para que a ironia seja desvendada, €
necessério que exista uﬁ conjunto de valores e normas

institucionalizados.

¢) a quest8o da polaridade manipulativa do autor: polaridade
entre agress8o e sedu¢lio ( seducdo no sentido de contar com
a cumplicidade do leitor, de depender de sua capacidade de

perceber a inteng8o do autor. N&o ha, entretanto, nenhuma
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garantia de que o 1eitor sejabem  sucedido ao lidar com até

mesmo &8 mais simples ironias.

Por fim, a pergunta mais importante: como reconhecer a
ironia em um texto literério? Como reconhecer a necessidade
de reconstruir significados e de fazer inferénclas sobre as
inteng¢8es do autor? Wayne Booth, com seu A _Rhetoric of
Irony fornece algumas pistas que podem nos ajudar a detecté-

la:

a) avisos explicitos do autor em sua préprila voz através de:



- titulos: a escolha de nomes tem sempre uma raz8o de ser;;

pode oferecer sinails de que ha intencdes veladas. Exemplo:
“The Hollow Men" de T.S.Eliot. | |

- epigrafes: muito'freqﬁentes noe ensaios irdnicos do século
XIX, que comegam com citacées de ironistas famosos como
sinais de inten¢Oes jrénicas. Ainda usadas hoje em romances
e poemas, elas fornecem sinais . db gque o leitor pode
encontrar. |

- outras pistas diretas: afirmagdes diretas do autor,

advertindo o leitor, por exemplo, Qque as personagems devem.

ser vistas como ficcionais; tais pistas podem ser fontes

importantes no conjunto da obra.

b) erro deliberado: afirmagdes absurdas gio um sinal
importante. Mark Twain, por exemplo, comega "Baker s Bluejay

Yarn”: "Animals talk to each other, of course."’

c) conflitos de fétés dentro da obra: gquando a histéria
revela o que aceitamos como faﬁo‘_e deédis o contradiz;
encontramos dois caminhos: ou o autor foi negligente ou ele
estd nos oferecendo um inequivoco. convite irdnico. Um
exemplo pode sér extraido de “The Rape of the Locke”, de
Alexander Pope:

Now lap-dogs give themselves the rousing shake,

And sleepless lovers, just at twelve, awake.
(lines 15-16)
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Fica claro que uma voz deve ser rejeitada para que a
contradi¢Bio seja resolvida; nb caso acima, deve triunfar a
ultima voz. Muitos ensaios irfnicos apresentam, & principilo,
uma voz plausivel, mas falsa; s8o introduzidas contradig¢des
dessa voz; a voz correta & finalmente ouvida, repudiando
tudo ou a maior parte ou parte do que o falante disse. Pode
também ocorrer um fator complicador numa situagdo em que
fatos 880 conflitantes: ambas as vozes podem sr falsas; ai,
como diz Muecke "two equally invalid points of view cancel
each . other out"” (cf. Booth:1974:62); um exemplo pode ser
extraido de Bgngnin__lsjand de Anatole France: "The penguins
had the most powerf.ul‘ army in the world. So had the
porpoises” (cf. Booth:1974:62). O autor pode também nos
convidar a comparar o que duas ou mais personagens dizem
umas das outras, ou O Que uma personagem diz agora e O que

diz mais tarde.

d) conflitos de estilo: se o leitor percebe que o falante
passa a usar estilo diferente do que estava usando ou gue
usa um estilo n#o apropriado aguilo de que fala, deve
suspeitar que a ironia esta presente. Bdot.h aconselha: "when
you're reading anything that seems to _have been written
carefully, and you run into something odd in style, watch

out: it may be ironic.”(1974:68)

e) confl.i tos de creng¢a: o leitor deve estar sempre alerta

para perceber conflitos entre as crengas expressas e as
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crengas que ele préprio tem e suspeita que também o autor
tem. As inferéncias a serem feitas s80 as mesmas que se
aplicam gquando o leitor analisa conflitos de fato e
conflitos de estilo. H& uma afirméc&o literal que repousa em

suposi¢des ilégicas que o autor espera que o leitor rejeite.

Uma coisa & certa: de qualguer forma que seja apresentada,
a ironia tem um poderoso efeito bsicolbgicd: ela quebraAo
padrdo de expectati#a da pessoa confrontada‘com a eloéucﬁo
ou evento irénicos. A "verdade" da afirmag¢8io irdnica sera,
segundo Brooks, validada aplicando-se o teste de T.S.Eliot:
does the statement seem to be that which
the mind of the reader can accept as

coherent, mature and founded  on the
facts of experience? (cf.Keesey:1987:84)

Fim do percurso tedérico. Com essas armas em m8os, passemos

. ao ataque; mas ndo sem antes nos perguntarmos com

Booth: " how deep runs (...)‘this author s love affair with

irony"? (Booth:1974:234).
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3. NO CAMPO DE BATALHA

If people bring so much courage to this world

the world has to kill them to break them,

80 of course 1t kills them. The world breaks

every one and afterward many are strong at
the broken places. But those that - will not
break it kills. It kills the very good and the
very gentle and the very brave impartially. If
Yyou are none of these you can be sure it will
kill you too but there will be no special
hurry. :

-~ Ernest Hemingway, A Farewell to Arms

"Literature is a techﬁique of meditation in the widest and
most flexible sense. We journey throﬁgh a narrative: then we
stop and confront what we have -iead as though it wefe
objective. It is not objective, because it is already a part
of ourselves. There is a further stage of response, however,
~ where something 1like a Jjourneying moment is resumed, a
movement that may well take us far beyond the world’s end,

and yet is still no journey"” (FRYE:1991:96)

O trecho acima, de Northrop Frye, foi extraido do terceiro
capitulo do seu Words with Power. Com ele iniciamos nossa
viagem através de The Gallery. E uma longa viagem de ida -
através do intéfior de vérias'persohagens em circunsténcias
adversas de suas vidas - e de umé longa viagem de volta,

alguns vencendoras, outras vencidas; uma viagem que, se ndo



nos leva além do fim do mundo, nos traz de volta a nés

mesmos.

Entretanto, antes de iniciar a discussio propriamente
dita, acredito necesséario fornecer um quadro da estrutura
atipica de The Gallerv: na abertura o leitor encontra um
“"floorplan" (vide quadro abaixo) que o faz se sentir como se

estivesse realmente a visitar guadros em uma galeria:

| Hoc')»rp/an of THEGALLERY

P 1

© FIRST PORTRAIT; . Thei‘tenchfpotoszchael Patrick . 3
FIRST PROMENADE; (Qasablanm) ) .18

SECOND PORTRAIT: Louella;- S 25

SECOND PROMENADE: (Fedhala N 45

THIRD PORTRAIT:  Hal .. L 54

THIRD PROMENADE; (Casabl. ca-Algiers) "~ go

FOURTH PORTRAIT:  Father Donovan and Chaplain Bascom - g8

FOURTH PROMENADE: (Algie ‘ , 117,

FIFTH PORTRAIT: Momma' o : 125
FIFTH PROMENADE: (Algxers o 153
SIXTH PORTRAIT: The Lea 160
. SIXTH PROMENADE:. (Napls) 206
SEVENTH PORTRAIT:  Giulig 215
SEVENTH rnommmz:_(l\faples) : 259
EIGHTH PORTRAIT: Queen Pe 269
'EIGHTH PROMENADE: (Naples) 298

NINTH PORTRAIT: N Mo?j i 312 -
XItw o . 842

49



50

Como se pode notar, a '"galeria" exibe nove "portraits”
(episbédios em terceira pessoa), cada um dos quais seguido de
uma "promenade" ( caminhadas meditativas em primeira

pessoa).

Iniciamos nossa viagem através'da “galeria"” e das ironias,
muitas das quais, & preciso que se diga, podem ser
facilmente percebidas e sentidas, mas nem sempre facilmente
'explicadas. Wayne Booth Jj& disse que exﬁlaining an irony
is usually even less successful than explaining an ordinary

joke' (1974:38).

Uma pequena nota chama a ateng8io do “visitante"” & entfada
de The Gallery: “All characters whose portraits hang in this
gallery are fictitious..Any resemblance to persons living or
dead is ©pure coincidence. Only the descriptions of
Casablanca, Algiers, and Naples are based on fact.” Uma
primeira ambiguidade semantica ja& se esbog¢a: o verbo "hang”
se ajustaria perfeitamente aos quadros de uma.galeria ou
museu, mas The Gallery trata de ?bdrtraits" vivos, o que,

ent8o, nega o sentido literal proposto pelo verbo.

De fato, tudo seria muito natural se estivéssemos a
visitar vuma galeria real. Al Jja& se instéla outra
ambiguidade: essa galeria tem triplo significado: a) é
titulo da fice8o, The Gallery, que n&o trata de uma‘visita a

uma galeria ho sentido literal da palavra; b) &€ a Galleria



Umberto, em Né&poles, que & o elemento aglgtinador da obra e
o local onde as principais personégens se encontram - ou se
prerdem - durante a guerra; c) & a galeria de personagens
vivas, todas elas de alguma forma envolvidas na atmosfera da

guerra na Népolés semi-destruida de 1944.
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0 "floorplan", ent8o, mais parece a primeira brincadeira'

irdnica do autor, convidando-nos a entrar no Jogo de

significados ambiguos.

Em-seu livro John Horne Burns - An Appreciative Biography,
John Mitzel diz:
Some of the "Portraits" are failures;
some are survivors. All, though, it
seems, are in some way at odds with the .
torrential flow of events. Everyone’s
fighting their own war in their own
personal way in Naples in 1844. Love’'s
as powerful a weapon as any. (1974:40)
Cada "portrait” & um epis6dio em separado e trata de
experiéncias de uma peréonagém central (e personagens

secundérias), durante a guerra.

Na composi¢8o0 dos "portraits"” Horne Burns focaliza sua
ateng8o em detalhes espalhados - como os vidros quebrados da
galeria - o08 quais contém a significagdo do todo; seu
interesse maior estéd na observagdo de recortes das vidas das
personagens, nas suas reagdes e nas percepgdes que extraem
como sujeitos passivos de uma condigdo histbdrica que se

abateu sobre elas.



Ainda falando da obra, Mitzel continua:

Essentially it 1is a plotless series
of characterizations and  general
reflections on people and places all
sharing a common point in time. It is

a collection of "Portraits”  and
"Promenades”; yvet it is more than a
work of imagination. It is

counterpointed with confession and a

'kind of didacticism which gives John
Horne Burns away as both a moralist and

instructor. (1974:39-40)

Entremos, pois, na "galeriaf para conhecermos

seus

“ocupantes"”. Faremos nossa "promenade"” de quadro em quadro,

cientes de que hé& um "promeneur" solitdrio e oculto nos

seguindo. Mais adiante o conheceremos também.

Na

“Entrance” lemos:

There’s an arcade in Naples that they
call the Galleria Umberto Primo. It s
a cross between a railroad station and a
church. You think you're in a museum
till you see the bars and the shops.
Once this Galleria had a dome of glass,
but the bombings  of Naples shattered
this skylight, and tinkling glass fell
like cruel snow to the pavement. But
life went on in the Galleria. In
August, 1944, it was the unofficial
heart of Naples. It was a living and
subdividing cell of vermouth, Allied
soldiery, and the Italian people.

Everybody in Naples came to the Galleria
Umberto (...) At night the archangels
(...) heard more than they saw in the
daytime. There was the pad of American
combat boots on the prowl, the slide of
Neapolitan sandals, the click of British
hobnails out of rhythm from vermouth,
screams and coos and slaps and stumbles
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(...) thé hasty press Aof kisses and
sibilance of urine ‘'on the pavement.
(-..)

In the Galleria Umbérto you could walk
from portrait to portrait thinking to

~yourself during your promenade...
(BURNS:1988:1)

A abdbboda de vidro destruida pelos bombardeios é a
permanente lembranga da guerra, mas s8o os constantes sons
denunciando vida durante a noite que atraem nossa atene¢8o. A
imagem de dupla face que agui Jj& se insinua sera a
caracteristica maior da obra - o primeiro sinal da retérica

da ironia.

Convido o leitér a juntar-se a mim neésa caminhada.
3.1. "Portraits”
' 3.1.1. "The Trenchfoot of Michael fétriak"

O préprio titulo Jja& contém ambiguidade: nossa primeira
atengéo é dirigida néo & personagem Michael Patrick, oficial
do exército americéno, mas ao probléma que ele tem nos pés
pelo uso continuado das botas nas trincheiras Uumidas. Ao
langar o foco de luz primeiramente no problema, o autor Jj&
pode estar apontando para alguma significag8o especial.
Certamente deve haver uma raz8o para olharmos para os pés,
a0 invés de examinarmos ‘o rosto vda personagem. Busquemoé

algumas explica¢des:
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The speed with which he was moving hurt
the feet inside his boots (...) This was
why, limping more than a little he“d
taken off to Naples every night this
week. The nurses couldn’t figure out why
his feet healed so slowly. (TG p.3)

Percebemos, ent3o, que retardar a cura de seus pés feridos
significa, para Michael Patrick, ‘Vida, a feliz
oportunidade de permanecer tanto gquanto possivél longe do
front. Assim, a "inconsciéncia" das enfermeiras estd em
-perfeita - e irbnica - oposigdo com a "cbnsoiéncia“ de
Miohéel Patrick; manter os pés feridos é seu alvara
provisdério de vida; como veremos adiante:

Perhaps his trenchfoot was something
sent him by Saint Rita of Cascia, to
whom his mother used to have special
devotion (...) perhaps it was some
subconscious cowardice that had
broken out in hies feet (...) he smile
d and (...) thanked Saint Rita that he’d
been able to tqke the cure in Naples.
(TG p-4) ,

A primeira sentenga & um convite a reconstrug8o de
significados: a légica aponﬁa para outra diregdo: ter
devogBo ndo é merecer punigdo; muito pelo contrério. Vamos &
tltima sentenga: agradecer pela puhicﬁo_é ilé6gico. Devemos
estar face a face com uma situaglio irdnica. Como sabemos
disso? O contexto, um guia fiel na leitura de ironias, nos
d& a resposta. Michael Patrick revela:

I wish someone would tell me why I must

go up to Florence when life’s all around
here. (TG p.12) '
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Na oposig8o seméntica criada entre Florence (= morte) e
"here" (= vida) instala-se avironié; Sua Qondic&o de vitima
da situag¢des irdnicas também pode ser percebida quando
sabemos que ele era vendedor de sementes (= wvida) na
Pensilvania; agora torna-se ladr8o de relégios de alem8es
mortos (”Tedeséhi watches.Stiffs can’t tell time ...",
- Justifica ele). Simbolicamente, os reldégios representam para
ele certeza de estar vivo; muito embora, perder a nog8o do
tempo quando no front, lhe fosse também wuma forma de
sobreviver: _

(...) most of all he wanted to get the
“sun out of his eyes (...) no dreams
visited him (...) this was a sleep of
negation in which he ceased to be for
a while. On the line sleep had been the

one pleasure he’d had to look forward
to. (TG p.14)

Apbés um vermute duplo em um bar da Galleria Michael Patrick

)

se explica para a garg¢onete:

- My red face, he said, isn“t from

drinking, but from C-rations they feed

us. (TG p.4)
criando uma curiosa ambiguidade que também sugere ironia:
estaria ele resgatando a bebida ou criticando a comida? Como

entender "red face?'" Sinal de satde ou sinal de embriaguez?

A ambiguidade fica mantida.

No "portrait" de Michael Patrick, John Horne Burns parece

estar refletindo a metamorfose pela qual ele prbéprio, também
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engquanto se ajustava ‘a0 seu novo meio:

What was there here in the sweetness
of this reality that he’d missed out on
in America? He’d opened a door into a
world that had nothing to do with
merchandising and selling (...) with
the fact that he wouldn’t live to be
twenty-eight (...) He saw for the first
time in his life that the things which
keep the world going are not to be
bought or sold, that every flower grows
out of decay, that for all. the mud
and grief there are precious things
which make it worth while for us to
leave our mothers”® wombs - if someone
shows us these priceless things. Before
and after this truth, he saw, there’s
nothing, nothing at all.(TG p.16)

Na frase " a world that had nothing to do with
merchandising and selling" emerée um implicito contraste: o
mundo de onde ele vem & um mundo de ‘"merchandising and
selling”; o gue nos leva a ver uma construg¢do irbnica
sugerindo critica, idéia que fica reforgada gquando "l‘emos"
sua descoberta - em tom parcéstico -~ de que as coisas que

"keep the world going are not to be bought or sold”.

Na curiosa inser¢8o do pronome "us" evidencla-se a fus8o
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entre narrador e personagem, 'vtraindo, portanto, a intrus@o

do autor em sua obra. Na reconstruglio e interpretag@o do
excerto entendemos que ha& ironia de situag¢8o: ambos,
narrador e personagem sge tornam vitimas de sua prépria
ingenuidade, pois & no mundo da guerra que percebem que O

"mundo de paz’ da América eré falso.
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A caracterizag8io fisica de Michael Patrick também produz
efeitos irdnicos:

(...) his was a face pretty much like
everyone else’s who isn’t anybody in
America and less than that in the army.
His eyes were raw from a week’'s
drinking; his cheeks looked burnt from
the inside by a fire without point or
focus. (TG p.6)

Os significados ocultos na primeira sentenga, quando
desvendados, mostram-se firmes como rochasi a 1ironia
pretende condena¢§o: Michael Patrick é "nobody'na América;
que Michael Patrick & "less than that" no exército. Sabendo
pelo contexto geral de The Gallery que Horne Burns pretendeu
uma dura critica ao exército americano, encontramos aqui o
primeiro sinal de alerta. Temos .também a "mentira" de
Michael Patrick & gargonete do bar: sua face estd vermelha

n3o por causa da comida que lhe é servida no exército (onde

.-esté implicita outra condenag&o).

Mesmo fugindd do front a imagem da guerra é recorrente. A
caminho de wum concerto de Opera, _Michael Patrick é
ironizado: em uma série de 'detalhes‘ com linguagem
semanticamente carregada de imagehs da guerra, o narrador
sugere um contraste que se revela irénico: mesmo buscando a
vida no mundo da arte, & a sombra da morte que insiste em
permanecer. | |

(...) the sun knifed his eyes.
(TG p.12)
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(...) he blushed ahd entered a little
shop where rows of bottle stood like
soldiers at attention. (TG p.13)

----------------------------------------

The San Carlo orchestra pit was as
friendly and communal as a bomb shelter.
(TG p.15) '

----------------------------------------

(...) the footlighte stained the velvet
curtains as rich and dark as blood.
(TG p.15)

----------------------------------------

A tired old man (...) his grizzled skull
over the podium and the wall - of the
pit. (TG p.15)

A incongruidade entre as palavras e a situag#o onde elas
se iqserem cria uma forte impressdo no leitor: n8o h& como
conciliar "knifed"”, "bottle . stood like soldiers at
attention”, " as friendly and communal as bomb shelter”,
"velvet curtains as rich andv dark as blood"” e "grizzled

skull” com o cenario de uma teatro de Opera: esta

caracterizada mais uma inteng#@io irdnica.

Ao sair da oOpera, Michael Patrick passa pela Galleria. E
14 tem seu momento de revelabﬁo: encontra resposta para sua
necessidade de amor.

... he knew with clarity and brilliance
exactly why he was crying. For his own
ruined life, or the lives of millions
of others like him, whom no one heard
of or thought about. For all the sick
wretchedness of a world that no one
could, or tried to, understand. For all
who passed their stupid “1little lives
in the middle of a huge myth and
delusion. (TG p.17) '

A seriedade do tom e a emocgdo contida sugerem que outra

leitura deve ser perseguida, sobretudo se considerarmos a
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express&o "stupid little 1lives", éue se fevela proéoxima do

garcasmo.

3.1.2. "Louella"

Louella é& a oficial americana da Cruz Vermelha proud of

her volunteer status" (TG p.25), que recita Emily Dickinson
e considera as outras oficiais americanas da Cruz Vermelha

como visionérias e nada praticas.

Louella é o instrumento ideal para percebermos a veila
satirica em The Gallery. A afetag@o e a hipocrisia reveladas
nas suas atitudes fazem dela um excelente ‘alvo para a

critica de valores. Com o narrador comegamos a conhecé-la:

(...) She’d arise every morning with
just a soupgon of  hangover and lower
herself into the fat green fascist
bathtub in her apartment. There she’d
float among the perfumed studs till her
head cleared and she could think lovely
thoughts of all the good she was going
to do that day (...). The other girls
allowed themselves to get wilted during
the day, to wear Junky Jewelry and
divisional patches on their lapels. But
not Louela. She was proud of her
volunteer status and she always tried to
conduct herself the way an American
officer should. (TG p. 25)

Quaisquer leves suspeitas que possam ter sido levantadas
pelo estilo levemente afetado do paréagrafo, chamando a

ateng8io para as qualidades beneméritas (e superiores) da

personagem tornam—se certeza no paragrafo seguinte:



60

(...) at thirty-nine she’d learned a
secret most American women were in
danger of forgetting: war strips every
one down to their (his or  her)
essentials. Louella was fighting her own
private war in Naples - Jjust being a
woman. Perhaps she’d never be a great
one because she had too much heart and
let people walk all over her.
(TG p.25/6)

Ao lado de uma verdade geral ("war stripsAeveryone down to
their (his or her) essentials"), umé informag&o especifica:
“Louella was fighting her own private war in Naples - Jjust
being a woman". Contrastando os dois parégrafos, percebemos
discrepéncias: "tried to conduct herself the way an American
officer should" choca-se com "fighting her own‘private war
in Naples - Jjust being a woman". O convite paia
reconstruirmos os dois parégrafos é irresistivel. E o
contexto nos dira: realmente, a guerfa de Loﬁella é somente
" .dela, pois ela se comporta como se guerra alguma existisse;
b sentido da frase “Just beihg a woman" fica logo
esclarecido: a fung8io de Louella é "keep up the moral of
American GI's and officers", tarefa gue ela j& desempenhava
na América ( o0 que nos remete de volté & ultima sentenga do
primeiro parégrafo: " she always tried to conduct herself
the way an American officer should”

(...) she’d waited thirty-nine years for
something into which she could throw
herself wholly (...) she’d started her
Public Ministry by having officers to
her 1lovely home in Cambridge, giving
them those little snacks they couldn’t

get at Fort Devens. The way they~’d
smiled at her during her candlelight
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suppers had given her a priestesslike
ecastasy of sacrifice and service. ©She
was forgetting herself in the sorrows
of others, than which there is no more
cathartic annihilation of self.
(TG p.27)

Justapondo os trés paragrafos notamos gue o tom sutilmente
afetado e irdnico do primeiro cede lugar ao tomn sarcastico
do segundo e chega ao satirico no ultimo: basta considerar a
expressio pomposa “Public Ministry“, qQue, certamente, é o
nome que a prbpria Louella da ao seu oficio, pols considera
o cargo extremamente importante; mais do que isso, vé sua
misséo como sacerdécio e sactificio. A raz#o por que deixou
a América? Vejamos:

She got so that she couldn’t look .at
them without that nausea that visits
women of scruple (...) the boys she
could serve weren't in the United States
any more. They were dying in Africa and
looking at the dirty Arab women and
wondering if everybody had forgotten
them. Louella felt faint with pity. So
ghe’d Jjoined the Red Cross as a
volunteer, with the stipulation that
they send her overseas immediately.
(TG p.27/28)

Ora, temos ent8o confirmada pelo contexto a raz8o por que
em Napoles ela trava uma guerra muito particular, “"just
being a woman". O sarcasmo é inequivoco: "Jjust being =a
woman'"'"- & Jjustamente o que Louella faz em Népoles (talvez
ficasse melhor: "just being Louella"). E, assim, encontramos
outros sugestivos contrastes: como conciiiar “Just being a

woman" e “"women of scruple”? como conciliar " boys she could

serve’" e seu "volunteer status"? Mais satirica se torna sua
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como voluntéria, Louella estabelece a condigdo de ser
mandada para a Europa imediatamente. Nao estaria havendo
agui uma invers3v de papéis? Quem deveria estabelecer

condigdes seria a Cruz Vermelha, n&o Louella...

E curioso notar que o discurso literal se ajusta
- perfeitamente & maneira como Louella se v e vé& o mundo.
Entretanto, suas atitudes, aos poucos reveladas, nos

conduzem para a leitura exatamente oposta:

she couldn”t sleep, worrying about
the state of the @ world (...). She’d
made airplane drivers her special
province (...).She knew with pardonable
pride, that she was fulfilling a
function unique in the Red Cross.
(TG p.26) '
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A segunda sentenga chamé a aten¢§o: "she’d made airplane

" drivers her special province”. Torna-se ent8o claro que
"sacrifice and service" n#io s8&o palavras que se aplicam a
ela, pois}ela escolhe agueles a quem quer servir. Vejamos
como ela se sentia com relagdo ao ‘“proletariado” do

exército:

... all they wanted was to hold hands
and talk about nothing. So gradually a
conviction was born in Louella (which
she never whispered to her dearest
friends) that, though they were good
kids and all that, the GI’s were - just
a little ... wvulgar. Perhaps God had
intended her for something, well, on
a 1little higher level. (TG p.26)

e ™ i agn——

-~ o~ e - -
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O excerto confirma nossa primeira opini%o de Louella: que
ela & afetada, orgulhosa, se considera éuperior e tem uma
nobre miss8 na guerra, miss80 em gque acredita ser
abengoada por Deus. O elemento satirico éue agui se insinua
mostra que Louella & arrogantemente .cega e tolamente

confiante em suas atitudes.

Sendo objeto do ironista e satirista expor vicios humanos
tais como a hipocrisia, o orgulho e a ignoréncia, Louelsa,
como .podemos ver, se presta como O veiculo ideal da critica:
totalmente alienada da verdadeira realidade, ela n&o tem a
mais remota suspeita de que as coisas ndo s8o como as vé;
por exemplo, pretendendo-se superior, ela pode estar
representando a atitude superior dos americanos na guerra:

She learned six or seven words  of
Italian, which she . sprinkled into her
conversation like paprika. She didn’t
really care for the language ... (...)
she saw no good reason to learn it
because the Italians were a conquered
people. The sooner they learned the
clean intricacies of English, the better
for them. (TG p.32)

O trabalho de reconstrug8o que somos convidados a fazer
torna-se facil (e divertido!) quando encontramos as
incongruéncias entre os significados literais e os
significados orientados pelo contexto. Basta compararmos O
excerto acima com alguns dos excertos anteriores ou os Qque

registramos aqui:

(...) she was more sensitive to
situations than they demanded. She



always tried to descend to other
people’s levels instead of insisting
that they meet her on her own. (TG p.30)
This lack of spunk was what Louella
loathed in Italian men, especially the
good-looking ones. They . were much too
effeminate. And they had the kind of
cringing good manneres of a Negro, when
he’s afraid you“ll push him off the
sidewalk - which you won"t if he knows
his place. (TG p.32) '

She“d never think of the word parasite
in the future without - modifying it
by the adjective Italian.

(TG p.33)

- (...) the Allies had to bomb Naples.
The Germans were here, and Naples is
a very important port. Some day, when
you grow up, you’'ll ‘see how cruel and
complicated ~the world is, dear...
(TG p.38)

Now Louella had social consciousness.
She wasn“t one of those Boston old
ladies who refuse to go to movies or
read books which show the world as it
is. She hated people who shove their
noses into the sand of illusion and say
that the war is none of their affair.
(TG p.38) :

Se Louella é uma "woman of scruple” e se n&o dorme porque
se preocupa com O "staf.e of the world"” nenhum dos enunciados
se adequa & sua caracterizvacéo; confirma-se, ent8o, a
irénica vis8o que dela hos 'é transmitida. Seus proéprios

argumentos acabam por contradizé-la; ao posar de sédbia e

virtuosa ela prépria se trai.

Contrariando toda a atmosfera que cerca a semi-destruida

Galleria Umberto, ao passar por 1la, Louella sente -

64



an adventurous 1little thrill, thanking
her stars she’d been put on earth in
1944, with cultural background do
appraise all this. Life, Life was what
she got in the Galleria Umberto.
(TG p.38)
ouApensa mesmo que
(...) even if all the glass jad been
bombed out of it, there was something
sort of darling about the rlace, like a
baroque subway station. (TG p.37)
O estilo afetado que ironiza a superficialidade de
Julgamento que Louella faz das pessoas e'situacﬁes coloca-a

como ironista de si propria, sem Jamais percebé-lo.

Uma estratégia bastante usada nos vérios "portraits" &
aguela que nos oferece, através de personagens secundéarias,
importantes subsidios para dulgaménto dos valores que eétéo
sendo questionados. Dessa forma, .0 narrador mascara o
controle cerrado gque tem sobre a narrativa; transfere a sua
- "consciéncia” para a personagem secundAria, que acaba por
refletir a meéma vis8o, mas nos ~da a oportunidade de
percebé-la por uma outra perspectiva5 No caso de Louella, &
Ginny, sua companheira de quarto, que‘desempenha tal fun¢8o.
O narrador “brinca" de ver Ginny com os oihos de Louella,
aumentando ainda mais a sua carga»iianica sobre & Gltima:

(...) she decided to look'in on her
roommate Ginny, a pitiful little thing
from Detroit. It was Ginny's job in the
- Red Cross to serve coffee and doughnuts

to all airplanes landing wounded at
Capodichino. (TG p.28)
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O sarcastico "pitiful little thing" mostra a 6tica de
Louella; a fun¢8o que Ginny exerce explica a expressdo, que
sugere desprezo: Louella exerce fungSes “on a little higher
level”, conforme J& vimos. Comparemos como Ginny se sente
com relag8io aos soldados que serve:

-~ (...) I can"t stand it much longer.
--. Those poor little bastards. Flown
in from the evac hospital ... They "ve
got legs off... arms off... wounds all
over them. ... And they Jjust lie there
on the stretchers and grin at you. ...
I°ve never seen such eyes. (TG p.29)

e como Louella reage:

- Some girls can.’hoid it better than
others. (TG p.29) ‘ :

E o narrador introduz mais sarcasmo na sua caracterizacgdo:
She was of the opinion that a reproof
can be delivered in the mildest tone.
That was part of the tradition of a
great lady. But then anything subtle
would be wasted on Ginny. (TG P.29)

Ao "elogiar" Louella chamando-a de “great lady" notamos a
piscadela do narrador indicando-nos quem ele realmente
elogia. A Ultima senteng¢a ("But then anything subtle would
be wasted on Ginny") fornece a exata perspectiva
preconceituosa de Louela que vé em Ginny uma completa
ignorante; e ja sabemos com certeza que é Ginny quem tem
plena consciéncia da realidade. Um diélogo.entre ambas nos
fornece subsidios para que as 5ulguemos} melhor. Fala

Louella:

- You probably gab and think too much
while you’re ~serving your coffee and
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doughnuts. Wounded men like quiet. Just
smile, squeeze their hands, and pass

on. And are you quite sure you
don‘t permit greater familiarities?
(TG p.30)

e Ginny responde:
- If it would help them any (...) I°d
let them put their hands inside my
blouse (...) Go away, stinky. We don’t
see eye to eye. What the hell do you
think you’re doing in Naples, anyhow?
(TG p.30) ' ‘

Da pergunta de Ginny na Gltima senteng¢a confirmamos nossa
visgo J& bastante sedimentada: Louélla estd td8o fora de
contécto com a "terra” (=realidade) quanto literalmente o
est8o os plilotos de avi8o que ela escolheu para distrair; é

Ginny quem‘revela a real dimens3o da guérra e & para elabque

s80 dirigidas as simpatias do narrador - e as do leitor.

Como pudemos observar, h& um contraste irdnico entre as
- necessidades reais dos oficiais e a concepg8o que Louella
tem dessas necessidades. Assim, sua utilidade acaba anulada,
j& que seus 1ideais estdo além das realidades da guerra,
privando-a da forega neoesséria para enfrenté-las. Suas

atitudes negam radicalmente seu discurso.

Louella aceita como natural até mesmo o fato de que os
americanos secretamente comercializam, explorando ainda mais
os italianos, produtos supérfluos gque recebem para seu

consumo proprio:
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It was this speculative free enterprise
that had made America great. She made a
mental note to write her Wall Street
friends how finally she’d come to
understand economics better +than it s
taught in the colleges. Now s8he could
be reasonably sure that there were two
great laws at work in this world - the
moral law, and the law of supply and
demand. (TG p.40) : _ :

Estar em Napoles em agosto de 1944 parece dar a Louella
uma dimens8o patética: ela luta contra as evidéncias da
guerra para garantir a sobrevivéncia de “manners" e
“noblesse oblige"”, para exaltar a grandeza de sua gente e a
inferioridade das outras ragas:

(...) She knew that Americans were the
saddest people in the world in time
of war because they were Magnificent
Provincials. That was why every American
soldier who wasn’t queer had to have
his buddy, with whom he shared a stream
of consciousness in itself meaningless,
but which added up to allthenobility and
isolation of a young and idealistic
people thrown  into death and
destruction. (TG p.42)

Louella subverte toda ‘a visdo moral que perpassa The
Gallery: os americanos s8o, aos seus olhos, um povo triste,
Jjovem e idealista langado & morte e destruig8o. Ela é
exposta com sua ignoréncia e orgulho porgque o8 valores
tradicionais comumente aceitos n8o se aplicam a ela. Sua

caracterizac8o fornece o quadro daquilo que n8o se ajusta

nem a situag¢8o nem as normas que professamos.
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Dessa forma, sob o crivo de um autor que busca valores

morais numa época de caos, Louella torna-se material valioso

- ironicamente falando...

What had she 1learned overseas? to
forgive. She lifted her arms with a soft
smile and lit a cigarette. She bounded
out of bed, washed her face, and redid
it. In Naples she was allowing herself a
brighter shade of crimson on her lips
than she”d thought permissible at home.
When in Rome ... and Naples wasn’t
so far south.... ( TG p.36)

Ao bom entendedor meia palavra.(de'Lquella) basta...

3.1.3. "Hal"”

Ao contrério de Louella, Hal tem total consciéncia de =i
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mesmo contra o mundo com 0O qual se defronta: um mundo vazio

de valores.

Hal’s secret was a great emptiness
within - himself. He believed in
nothing, often doubting his own
existence. (TG p.54) ;

um

zombi, one of the undead.
Conseguently everything in 1life was
Quite cler to him, as it is to one who
lives for ninety years and then
allows himself to be buried alive
because he can’t put up with human
beings any longer. (TG p.54)

Ainda na América, Hal Jja se ‘mostrava um desajustado,
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Sua latente condig8o de neurético &, em grande parte,
induzida por um capitdo paraquedista que lhe  assegura ter

morrido na Sicilia.

Hal constitui-se em excelente veiculo para observarmos a
ironia geral. Seu “portrait” reflete os seus e muitos dos

dilemas do homem contemporéneo.

The old song and dance, Hal thought.
They were all three like hamburg chopped
fine from New York. They all professed
to love her, yet New York had presssed
them down with her rhinestone steam
roller ... too much speed, too much
automat, too close proximity, too many
manufactured values, and no humanity
in the anthill. Every New Yorker a doll
with flashig eyes and expensive
gestures ... they had blood pressure of
the soul and petrification of the heart.
Machines for sex and money and furs.
That was all. (TG p.60)

No poderoso Jjogo seméntico criado, fica instalada a viséo
irénica, que sugere implacével critica ao "American Way of
Life". A percep¢8o de incongruidades ("blood pressure of the
soul”, "petrification of the heart') cria imagens que ndo se
ajustam logicamente, mas qgque para  Hal fazem sentido. vEm
contrapartida, Helen, sua amiga, sabe que adaptar—-se &
realidade é éceité—la é condioéd para sobrevivéncia;

- (...) you need love because you
are afraid of life... You think

you ' re subscribing to ideals of
nobility and aelfishness. They don’t
exist any more... if they ever did.

People have become petty and horrid ...
if they ever were . anything else ...
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This is the age of toothbrushes and
war bonds and depilatories. Shakespeare
and Dostoievsky -are dead .
spirituality was something to console
people when they couldn”t buy medicine

and life insurance. ... If you don’t
stop chasing shadows, you’ll go nuts.
(TG p.62) '

onde o tom sarcéstico também esté presente “this is the age

of toothbrushes (...)"

O capit8o paraquedista (que J& se considera morto) com‘

guem Hal conversa no bar mantém o mesmo tom sarcéstico de
Heleh; perguntado por Hal 8se n#o gosta dos americanos,

responde:

- Who does, except themselves?
Automatons from the world’s greatest
factory. ... They have no souls, you
see... only the ability to add up to one
million. Did you ever hear them try to
carry on a sensible conversation? ...
Oh, they 've got an ingenious system of
government, I grant you. But none of
them gives a damn about it except when
it gets them into a war. ... They ve got
less maturity or individuality than
any other people 1in the world. Poetry
and music to them - why they're deaf
to anything that isn"t sold by an
advertising agency. ... They don’t know
how to treat human beings. With all
their screaming about democracy., none
of them has the remotest conception
of human dignity. ... (TG p.75)

e mais adiante continua:

Theirs is the only country that has
enough food and gasoline and raw
"materials. So they’'re expending these
like mad to wipe out the others in the
world who’d like a cut of their riches.
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In order to preserve . their standard
of living for a few more years,
they ve dreamed up ideologies.  Or their
big business has. So they're at war with
nearly everybody else in the world. The
rest of the world hates Americans
because they're so crude and stupid and
unimaginative. ... They will win this
war. ... we're destroying all the new
ideas and all the 1little men of the
world to make way for our mass
production and our masas thinking and
our mass entertainment. (TG p.76)

0 veemente e emocionado tom nos conduz a axiologia maior

que Horne Burns insere no contexto de The Gallery: critica a

América e as suas instituigles.

Por outro lado, prestando cuidadosa ateng8o a essa VOz
parece-nos possivel perceber o "duplo" do préprio Hal; as
reflexdes s8o da mesma ordem. O fato de j& se considerar
morto (como & também o caso de Hal) dd ao capitdo a
disté&ncia necessaria para Julgar e sitﬁacﬁo gocial e
- histérica de seu pais. Sendo igualmente americano, ele
também se ironiza a si préprio: na Ultima senteneca, ele se

inclui no grupo e, na tripla repetig8io do possessivo “our

insinua a visdo critica - e sarcéastica.

Vitima trégica da ironia césmica, Hal refleté os dilgmas
do homem do século XX: n&o sabe a que lugar pertence, admite
sua condigdo de impoténcia diante de forgas superiores que O
massacram:

(...) Something in him kept saying,

Come away, dear. Your place isn’t
here. ... But where? (TG p. 74)
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Himself, trembling and weary and
reduced to a zero before the horror
of it, saw the aftermath. He saw clear
ly what he’d been feeling dimly for
twenty-nine years - that to human
life and striving there’'s no point
whatever. That we are all of us bugs
writhing wunder the eye of God,
begging to be squashed. That as
evidence of our mortality all we 1leave
behind us is the green whey of a fly
that is swatted to death. (TG p.84)
(grifos meus) _

Ao usar o0s pronomes "us" e four" Hal também nos implica

como vitimas indefesas de um universo hostil.

No excerto que se segue, também carregado de ironias, fala
novamente o capitdo paraquedista; comparemos o teor de seu

discurso com a s8ituag8io em que Hal se sente:

Your pity goes too far, boy. Or not far
enough. You’'ve never learned the
diference between seeing humanity and
getting smothered by it. The more you
feel you must 1love humanity, the
more you indicate a certain defic
iency in yourself. (...) Love is the
most natural thing in this world, you
see. A lover never feels he nust love,
because he does. (...) In wartime
the greatest heroes are the sensitive
and shy and gentle. They re great
because they have to live in a world
which is dedicated in wartime to an
annihilation of everything they
stand for. They 're the unsung. No one
will ever sing to them. Except |us,
the dead.(...) A premium is put on
physical courage in wartime which kills
off the gentle, because they ‘re too
noble to admit of cowardice. So they
die... (TG p.87)



Celebrar os "sensitive and shy and gentle"” como os heréis
em tempos de guerra d& a esses dimens8o trégica, pois s8o
eles, como Hal, que assistem impotentes ao aniquilamento de

seus proprios valores.

Em sua désesperada busca de um sentido para 81 e para o
mundo Hal comeg¢a a buscar na religifio o sucedéneo para seu
desajusté do mundo. Torna-se pregador aos oficiais:

Hal spoke to them of the power of prayer
and of the mind of God, in which
everything is beautifully ordered (even
if it wasn't to them), and the delicate
discriminations God  made between a
sparrow’s falling in the air and an
~airplane’s diving to the ground (...) he
spoke of the mystery of death, how we

are all afraid of it instead of being
resigned to it. (TG p.68)

0 excerto estd carregado de ambiguidades altamente
“irdnicas que sugerem que também os designios de Deus séo
incompreensiveis, mas queA‘Hal, agora vendo-se coOmo uma

espécie de Cristo, pretende compreender.

Hal tem sua sanidade mental guestionada. Sofre umvcolapso
nervoso e é 1evadobpara o hospital como um caso de paranéia
com mania de persegui¢8o (sentia-se perseguido pelo capitéo
paraguedista). Num misto de ironia trégica e comica,
fechando o "portrait”, a enfermeira que cuida dele diz ao

psiquiatra:

T4
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. - Gee, sir, nuts are all so individual.
They re not - ordinary people. ... Now
you take that all good-looking one
who thinks he s Jesus Christ. ... Why,
damn it, if he grew a beard, 1I°d
believe he was ... (TG p.89)

Hal se perde porque busca valores‘em um mundo que nao os
tem mais; produto desse mesmo mundo qQue condena, também_ele
careceu de valores toda sua vida; falta-lhe até mesmo um
senso de sua prépria identidade,_cuda incompletitude estd ja
ironicamente sugerida em seu nome: Hal (=hall). Ele est& no
limiar da extrema consciéncia e da extrema inconsciéncia.

Seu desejo de levar a luz do eyangelho aos homens acaba por

conduzi-lo & sua prépria escuridéo.

Na Népoles de 1844 Hal descobre que também ele nada tem
para dar. Ironicamente sua necessidade de se afirmar torna-

se mais forte conforme as possibilidades de afirmac8o se

- retraem. Ele n3o consegue desenvolver estratégias para poder

entender a guerra; no menos 'caético mundo da paz que
conheceu na América tais estratégias nunca lhe haviam sido
exigidas. Sua exagerada consciéncia da futilidade do mundo &
sua volta leva-o a uma resposta irracional, impedindo que

ele se salve.
3.1.3. "Father Donovan and Chaplain Bascom'

No satirico confronto dialético entre um tolerante padre

catélico e um puritano pastor batista s8oc 1levantadas
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questdes éticas ligadas & religifio e a sociedade. Vemo-nos
- face a face com fraquezas, vicios e tentagdes de ambos os
missionérios, agora oficiais do exército na guerra. O
"portrait” fixa wum fragmento de suas vidas, enquanto

conversam na Galleria Umberto em um dia de agosto de 1944.

Logo de inicio reconhecemos o tom sutilmente irénico que
iré& predominar:

Chaplain Bascom was commenting on the
heat. He was a stout man, used to the
sun over his turnip patch in
Spartanburg, South Carolina.

- Hope we never . git closer to hell
than this, padre.

- Beware  of sins against the Holy
Ghost, chaplain, said Father Donovan.
(TG p.98) .

A parte a sutil provocag8o do capel8o batista, o narrador
injeta suas sutilezas:
The two chaplains often walked arm in
arm. They were the only officers in the
34th Division who did so sober. They
were reasonably fond of each other. And
their friendship was high propaganda for
the chief of chaplains, showing how all
faiths worked together in the army.
(TG p.98)
O trecho é pleno de “understatements’, haja vista o uso do
adjetivo "sober" e do advérbio "reasohably", 0 primeiro
criando curioso ‘' contraste entre a  atitude dos dois

religiosos e a dos outros oficiais do exército, o segundo

sinalizando a vis3o superficial do chefe dos capeld8ies, que
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julga as aparéncias e acredita na uni8o de todas as

religides no eXército.

Logo se estabelece o terreno sobre o qual se assentaré a
vis8o satirica que teremos:
Men who had knocked up a signorina came
to Father Donovan for confession. Those

desiring advice on their life insurance
came to Chaplain Bascom (TG p. 99)

0 leitor deve recbnhecer as idéias que est8o sendo alvo de
atague. No pretenso tom casual do trecho esconde-se poderosa
dogse de ironia - ferrémenta dé sdtira. Confrontar as duas
religi®es, a catélica, por oferecer a vida eterna através do
perdéo,» facilmente obtido pela confiss8o, a batista, por
oferecer a seguranga da vida terrena através do apoio ao
sucesso material é a intencéo que aqui se insinua. No
desvendamento do significado sugerido reconhecemos as normas
para as qQuais o moraiista - no caso, o0 autor - quer chamar a

ateng8o e para as quais pede nosso julgamento.

Se, & primeira vista, a idéia foi sugerir a defesa da
Igreja Ctbélica, em um segundo momenté, também ela & mostrada
como sendo movida por interesses outros que n&o apenas
oferecer o conforto espiritual; fag¢amos umd avaliag8o dos
pensamentos de Father Donovan enéuanto-examina de soslailo

Chaplain Bascom:
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What a find this man would be for Holy
Mother Church! That swollen voice, how
eloquent it could be pouring out in
praise of Mary, instead of inveighing
against dancing and cardplaying and
likker! Father Donovan would have given
‘his Purple Heart for the conversion of
Chaplain Bascom. For +this grace he
importuned every saint in heaven,
including his dead mother, who’d scrub
bed floors all her life (TG p.99/100)

Sob o olhar divertido do narrador vemos porgue Father
Donovan guer converter o capeldo Dbatista (o qQue,
indiretamente, revela o pecado da cobiga): sua eloquéncia
retébrica pode garantir mais fiéis. Entretanto, quando lemos
a sentenga "he would have giveh his Purple Heart” e a
comparamos com o trecho seguinte, temos surpresas:

For sometimes when he was saying his
rosary or reading his holy office, he’d
find his fingers straying to his cap and
feeling that lone silver. It was a sin
of vanity. But in his examinations of
conscience he admitted to himself that
to be promoted to captain would delight
and appease him ... He deserved it. He"d
done Jjust as much work as Chaplain
Bascom. ... (TG p.101).

Neste ponto, o discurso nega o anterior e aponta para mais

um pecadilho de Father Donovan: inveja.

Na exposig8o de seus vicioé e tentagdes vemos a ambos como
simples mortais: Chaplain Bascom e seu inseparéavel charuto e
Father Donovan com  seu costumeiro vermute. Ao enfatizap a
insignificéncia dessas fraquezas, temos mais um subsidio

irénico: falando de Father Donovan nos diz o narrador:



Never in his life had he raised his
voice except to call for the murder of
the umpire (TG p.100)

O contraste seméntico de “never" com ‘“except" é

inequivoco.

Um outro olhar satirico contra a Igreja Catédlica fica
evidente quando Father Donovan pede ao capel&io gque o chame
de “Father  ao invés de “priest’:

- There’s one favor you could do me,
chaplain, said Father Donovan, leaning
goftly over his vermouth. -

- Anything, anything, the chaplain said,
clearing his throat of orangeade with
a lordly gargle.

- Why won’t you call me Father? I'm a
priest.Padre sounds like Teddy
Roosevelt. ... Oh I know it“s regular
army and all that...

- Army Regulations, said Chaplain Bascom
(...) (TG p.100)

Na sua recusa em se submeter ao pedido de Father Donovan,
percebemos que Chaplain Bascom capta imediatamente a
pretens&o do primeiro de estabelecer superioridade sobre as
outras religides. Insinua-se aqui a critica ao discurso do
poder que também a religisBo conhece; e & qual Chaplain
Bascom sabe reagir: examina seu compahheiro

(...)out of one corner of one eye
throbbing with rage, thought: They 're
all alike deep down inside. The same who
started the Inquisition, the same who
held back all scientific progress, the

same who still wield a world
dictatorship (TG p.101)
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E os dois religiosos tém seus valores testados. A cena que
se segue mostra o “pecado” que um padre italiano comete ao
passar pela galeria: aproveitando-se de um oficial
adormecido, ele se prepara sorrateiramente para furtar-lhe
dinheiro e cigarros; nessa tentativa & surpreendido por
Father Donovan sob o olhar atento do capel8io batista. O
episbdio tem o efeito de despertar nos dois protagonistas
sentimentos opostos de §ergonha ‘e' satisfagBio. A cena

subsequente:

Father Donovan woke the =sleeping GI
gently and returned -across the arcade,
wondering what in this world or the next
he could find to say to Chaplain Bascom
in excuse for this most unpleasant
incident. Through his mind flashed all
. the dialectical training of the
seminary, long since all but forgotten
now that his sermons had become a
matter of the monthly collection and
choir rehearsal. Father Donovan prayed
madly for the gift of tongues, for
Jesuitical casuistry to fence off the
questions his Baptist friend was
preparing for him.
- Shocking, said Father Donovan, seating
himself. Probably not even a priest.
Naples is full of them. Impostors...
- Oh, I don’t know, Chaplain Bascom said
silkily. Looks kinda 1like the good
Samaritan rolling the man who lay by
the side of the road, don’t it? Or
Christ asking Mary Madgalene for a
handout. .. You have a very rich church,
padre. Money rolls into Rome from all
over the world. ... I think I begin to
understand the capitalism of the Roman
Church. (TG p.102)

Na fragil desculpa dé Father Donovan emerge a insinua¢@o

de que sua igreja se recusa a acelitar a derrota; na

t
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sarcéastica resposta de Chaplain Bascom, emerge a critica a
seu companheiro e & Igreja Catélica. Afinal, -também ela tem
seus interesses financeiros, embora n8o o admita. Chaplain
Bascom leva a melhor, mas Father Donovan tem a chance de se
reabilitar diante de seu companheiro: duas freiras
conduzindo duas criangas Orféis pelas m8os surgem como a
oportunidade de que ele precisava para convencer o
companheiro de que existe o “outro lado da quest8o”. Seu
poder de argumentacgfio ndo satisfaz o capeldo batista, que da

o assunto por encerrado.

Como vemos, ambas as religides, representadas pelos dois
religiosos s8o alvo de um olhar critico do autor. No tom
pretensamente sério e racional ‘o0 discurso é pleno de

“understatements”:

Chaplain Bascom brooded sulkily to
himself.It was quite clear to him why
the Roman Church had failed in the
modern world. In a time when men wanted
something positive to c¢ling to, she
offered them only the lacy traceries of
an old theology. The twentieth century
was too rapid for arguments on the navel
of Adam. Especially Americans... they
wanted that good solid old-time
religion, which was precisely what the
Baptist Church was giving them. Plenty
of tangible things for Americans with
common sense. Good shouting of hymns,
. fear of hell, and table heavy with food
at church suppers - that was religion.
Deep down inside  Chaplain Bascom
suspected that Christ was more than a
little of a red; this was why He’d been
done to death. No American need examine
too deeply the nature of Christ. This
was what the Baptist Church offered

1
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them: a renewal of the spirit on Sundays
and Wednesdays, excellent business
contacts, and keeping the young away
from sinful habits. It was all so down
to earth. Chaplain Bascom thought of
Thomas Aquinas visiting Spartanburg,
South Carolina, and had to slap his
chunky thigh. ... No, the Roman Church
was Europe and the past and a dirty
slice of history to boot. He'd seen
enough to know how uneasily Romanism sat
on Americans. Whereas our good southern
Baptist was his religion walking and in
act. So was his good comfortable wife,
who cooked from church socials and
taught Sunday school. So was |his
immaculate prim daughter. Practical
Christianity.... (TG p.103/4)

0 6bvio tom sarcastico imprimido no trecho fornece ao

leitor bastante material para reflex3o.

Defendendo o “American Way of Life®, criticando  a
sociedade italiana, especialmente as mulheres, gue considera
"mais imorais"” qué as americanaé ("one minute they re
crossing themselves in church, and the next they ' re on Via
Roma"”), achando que a opiniéo piblica em N&poles n&o tem o
roder qQue tem em seu pais (caso contrario as mulheres n8o
seriam como s%o, pensa ele), Chaplain Bascom acaba se
tornando em parte simbolo daquilo que Horne Burns condena na
América. Julgando a situag8o das mulheres na Via Roma,
Father Donovan conversa com Chaplain Bascom:

- We must be cautious in Jjudging
impurity because it“s such a natural sin
(..) Impurity comes from an impulse that
we all possess.

- Then we must wrestle with that impulse
(..) We must marry if we don’t want to

burn, as the Apostle Paul says. ... I
don"t mind telling you, padre, that as a

3
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-young preacher I wrestled mightily with
the lusts of the flesh.

- Then you should be more charitable
towards those who are still wrestling,
said Father Donovan gently. (TG p.106)

Do confronto entre os dois religiosos, gquer nos parecer
que Father Donovan ajusta-se melhor ao “Weltanschauung”~ do
autor (Horne Burns era descendente de cat6licos-irlandeses
de Boston). Sua vis8o mais. espiritual e humanitaria de
Father Donovan se opde & vis&b pragmética e materialista do
oapél&o que Julga seu companheiro: | |

... secretly feared that the priests of
popery got a more subtle and cunning
training in propaganda than they gave
you at the Baptist seminary. He saw why
people feared the Roman Church. (...)
Catholicism was a secret society whose
aim was Just barely eluding him. He was
sure it was up to no good (...) he knew
he wasn“t Christlike. Yet that name was
always in his mouth because it was the
open-sesame of his profession. It was a
name which had a strange hold over
people, possibly because they thought it
should.

(...) ask himself whether he’d honestly
have like Christ. Perhaps He was Jjust a
little ... effeminate. All this talk
about love.... Chaplain - Bascom
acknowledged no other love than one took
in the arms of a good woman. Any other
love seemed to savor of ‘unmentionable
vice. ... (TG p.107)

A reconstrug¢8io do discurso mostra Chapiain Bascom tratando
de religido como trataria de negécios ("Christ (..) was the
open-sesame of his profession”) e indiretamente condenando o

homossexualismo ("any other love seemed to savor of



unmentionable vice"), tema muito recorrente em The Gallery e

nas outras obras de Horne Burns.

No préximo excerto, percebemos que a voz de Father

Donovan ecoa muito da voz do autor:

- I'm of the opinion, s8said Father
Donovan, that good things, like the
poor, will always be with us. It“s an
article of faith with me that my own
church will last till the end of time.
As for the others, unless they have
something to offer the returning veteran
that is free of bigotry and
sectionalism, those other churches will
go down 1in defeat.- Just what do you
mean by that?  cried Chaplain Bascom.

- Just this. When an American has seen
Naples and death and the wretchdness of
the whole world, he may try to forget it
when he goes back to the farm in
Illinois. But he won't forget 1t
completely. Malaria and sorrow temper
the blood. And do you think that such a
man will be satisflied again with a
religion which says he may not smoke or
drink, which offers strife for pease,
which bases its commandments on little
stupidities he has outgrown?...(...)
After this war we 're going to see eithe
r an age of complete barbarism or a
gradual return to the simplicities and
felicities of Our Lord"s 1life, adapted
of course to the time in which we
live. ... And I, chaplain, have faith
in human nature, which  isn’t
intrinsically evil.There are many things
in human life that you and I Thave
almost forgotten since we put on these
uniforms.(...) whatever is good will
survive till the end of the world.
Otherwise human life becomes the
cruelless joke and the figure of Christ
on the cross the hollowest gesture
that anyone ever made. :

- Let“s have chow, Chaplain Bascom said,
wiping his eye (TG p.108)



onde, ao lado da ironia dirigida indiretamente a Chaplain
Bascom ( "other churches" que oferecem "little stupidities”)

prevalece a nota afirmativa de f£& no homem e no bem.

Liberando-se das ponderagBes filoséficas e religiosas,
vemos os dois mission&rioé con#ersando no bar da Gélleria.
Alguns recortes da cena mostram exemplos de como
significados irénicos se escondem por detrés de significados

literais.

(...) Father Donovan didn’t answer. He
was making the sign of the cross
prefatory to saying grace before meals.
- You know that embarrasses me in
public, Chaplain Bascom continued.

- I thank God even for C-ration, Father
Donovan said when he’d finished his
brief prayer. :

(...) Father Donovan then applied to his
soup. He ate demurely, never looking at
what he was eating.

- But Jjust taste this iced tea, Father
Donovan cried gaily. You“re having
qualms because you drank three glasses
of vermouth. Don"t. Saint Thomas says we
may drink till we feel hilarious.

(...) two nurses prepared to sit at
their table (...) They had also a
certain pride in their captaincies,
since every nurse above the rank of
second lieutenant considers that she has
jumped the Rubilcon.

- And where are you girls from? Chaplain
Bascom purred. '
It was his theory that people could be
put at their ease by any of a dozen key
phrases. (TG p. 111)
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ou de como a confiante "ignorancia"

confundir a situag¢8o em que se encontram:

de ambos os faz

Between the two stairways of the
Galleria that cascaded into Via Verdi
there was an entrance they d not noticed
before. Over the doorway hung a sign in
vellow and red:
ARIZONA
For Allied Officers

Now Father Donovan couldn’t imagine what
Arizona was doing in Naples. But since
he was fond of western movies, he
thought +this might be  worth 1looking
into. Chaplain Bascom said:

- Since you put me on the path to

perdition with vermouth, we might as
well 1look in. Maybe they have cactus
plants and saddle horses.

The corridor of the Arizona was laden
with smoke. A girl sat in a checkroom
the size of a telephone booth. She
reached out as they passed and flipped
their caps out of their belts.

- Must be a clip joint, Father Donovan
said out of his movie vocabulary.

Inside there was nothing but a small
room swimming in smoke (...) On a dais
smothered in greenery, a small Italian
band was playing dance music.

The flier had been regarding them with a
confused affection and hostiity, like a
dog making up his mind.

- An now my missions is all done (...)
I’'m goin back to the States.

- Well, I advise you to watch you
language when you get there, said
Chaplain Bascom. There are ladies in
America.

- If you wasn‘t a major, I might be
tempted to tell ya to blow it. In fact,
I think I will anyway.

- I°d hate to pull my rank on you,
Chaplain Bascom said. _
- That“s all you Protestant Chaplains is
good for is to pull rank. Ya get GI
after leavin a little piddling church in
Georgia that pays ya five buck a
Sunday ...
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Then girls appeared (...)
- Why, Chaplain Bascom said, this place
is a taxi dance hall. :

- It seems, whispered Father Donovan,
rising from the table, that Lydia is

about to take off her clothes.

The chaplains got their caps.
the door leered at their
(TG p. 111/118).

The MP at
insignia.
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Lembrando o que Wayne Booth disse,,deixamoé para o leitor.

o prazer de examinar o trecho acima:

the pleasure of

ironic dance itself simply disappear in any paraphrase,

however complete” (1974:104).

Fora do bar, Father Donovan se apressa em alegrar uma

garotinha italiana, oferecendo-lhe um chiclete:

She seemed so tiny and alone. She was
peeling a stick of Americam chewing gum,
her mouth already open in anticipation.
And her eyes glowed like a kittens at
dusk. Father Donovan walked over to talk
to. her. He had another stick of gum in
his pockets to give her. But she,
fearful of her treasure, darted out into
the street. He laughed and ran after
her. (TG p.118) :

No estilo objetivo e s86brio evidencia-se um toque de

suspense que assume tons de fria reportagem jornalistica:

Around the corner from the San Carlo an
English lorry turned in. It slid like a
huge coffin behind the blackout lenses
on its headlights. These cast a sick
pencil of glow on the 1little girl’s
bobbing hair, on the pursuing legs of
Father Donovan. Chaplain Bascom saw what

t



was happening. He shouted and leaped
into the street after them. (TG p.118)

Justapondo o estilo e a linguagem usadas nos 1uUltimos
trechos registrados, podemos perceber  1imagens
contraditérias: a poética e emocional descrigdo no primeiro
cede lugar a fria e Jjornalistica descrig8o no segunda. E a

incongruidade que produz a imagem irdnica.

Ha uma ruptura no fluxo narrativo (como se o narrador
estivesse dando ao leitor tempo para se ajustar & nova
situéc&o). 0 parégrafo seguinte, extremamente chocante por
seu tom naturalista, fecha o "portrait”:

On the opposite curb‘the tiny Neapolitan
girl watched the truck back off. The two
bodies lay there quietly, one with a bit
of purple silk ribbon over his heart.
She put her gum into her mouth.
Americani. For it wasn’t the first time

she d seen the dead lying in the streets
of Naples.(TG p.116) '

Focalizar a morte dos dois religiosos do ponto de vista da
garota torna a cena ainda mais trégica, porque projeta o
leitor para outra perspectiva: a garota vé& apenas '"two
bodies" e n8o os religiosos; ela também n8o vé a "Purple
Heart" de Father Donovan, mas apenas vé uma “"purple silk
ribbon”. E a vis8o que ela tem que provoca o leitor, pois a
vis¥o que oferece em sua inocéncia natural forg¢a o leitor a
reconhecer o significado da situagéo: ‘para ela, com seu
interesse maior no 'chicleté "Americani”, a cena &
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irrelevante, pois é& coisa rotineira nas ruas de Napoles nos

tempos da guerra; a Gltima senteng¢a esconde a forte ironia.

Father Donovan e Chaplain Bascom acabam acertando as
diferengas de fé que os separam'pard‘serém destruidos ho

mundo sem fé de Népoles em agosto de 1944.
3.1.5. "Momma*

John Horne Burns escolheu mostrar o ponto de encontro dos
soldados homossexuais em N&poles através dos olhos
protetores de Momma, a italiana de meia-idade gue, em semi-
inocéncia dirige o bar na Galleria. Na sua visso, seus
clientes s mais sensiveis e mais ViVos do que outros
homens. Como Louella, Momma n#o tem consciéncia dos
conflitos que se escondem dentro de cada um deles; as
tenstes e emogBes acumuladas que subitamente explodem em seu
bar ela reage com um abandono cémico. Seu préprio nome -
Momma - Jé sugere seu papel: ela gosta de "brincar"” de mée
dos oficiais. Sua caracterizag8o se ajusta muito bem dentro
da palavra preferida de Horne Burns, para se referir aos
italianos: “simpatica“.

She 1loved the world, and the world

returned her 1love in her bar in the
‘Galleria Umberto (TG p.125). :
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Em seus clientes Momma compensa o fato de n#o ter filhos;

desde seu aborto de muitos gnos atréds, ficamos. sabendo que
Poppa, seu marido (cujo apelido torna-se também um tanto
gquanto irénico, pois que sua participag¢8o em nada endossa ©
seu significado afetivo), n3o a toca; rejeig8o que compensa
oferecendo sua simpatia ao grupo de 'rejeitados’ da

sociedade convencional.

Momma“d never seen anything like her
boys. Some were extraordinarily
handesome, but not as other men were
handsome. They had an acuteness in their
eyee and a predatory richness of the
mouth as though they’d bitten into a
pomegranate. Momma dreamed that she was
queen of some - gay exclusive club.
(TG p.130) '

Momma s boys had an awareness of having
been born alone and sequestered by some
deep difference from other men. For this
she loved them (TG p.133).

0 autor, ele préprio homossexual, descreve os clientes
de Momma com sensualidade: “extraordinarily handsome”,
“predatory richness of the mouth". E evidente que agui n&o
se trata de constru¢8o irdnica, mas, lido hoje, o trecho n&o
deixa de convidar para uma reconstrugéo, especialmente se
considerarmos a ambiguidade das palavras " queen" e "gay".
Literalmente entendidas, elas podem dar a exata medida de
como Momma se sente em seu bar ( como uma rainha de sGditos
felizes); Momma & ingénua; n8o tem a menor suspeita de que

as coisas podem n3o ser como ela as vé.
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Entretanto, se a ingenuldade de Momma a torna cega ao que
realmente ocorre em seu bar, ingenuidade n3o & o que parece
ter quando ela trata de oﬁtros assuntos. AqQqui estéd a
descrig8io de seu cliente favorito:

He was a count, but he permitted himself
to be known only as Gilanni. Besides his
title he had a spacious apartment in the
Vomero. Momma respected his rank, and
she hoped some day to be presented to
his mother the countess. Momma 1liked
Gianni as a person too. (TG p.139)

E na WGltima sentenga que uma discrepéncia se instala
quando analisamos o todo; perdemos o sentido de_estabilidade
contido nas sentencas,.anteriores e somos obrigados a
reconstruir nosso Jjuizo, tropeg¢ando na‘ ironia: Momma. é
ingénua quanto a&s coisas do mundo, més elé sabe estabelecer
suas prioridades ... e o aspecto financeiro é um deles,

fato que .se confirma mals adiante:

Two of Momma’s more distinguished
patrons now entered from the Galleria.
(..) One was a pasty~faced major of the
American medical corps who gave Momma a
free physical examination every month
and got his dentist friends to clean her
teeth gratis. (...) The major and the
lieutenant both wore gold wedding bands
on their fingers. Momma gathered that
they preferred not to discuss their
wives, 8since these 1little women were
four thousand miles away.
(TG p. 146/147)

O trecho acima revela o lado ingénuo e‘o.lado "atento" de

Momma. Aqui ela esté& sendo duplamente ironizada.
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Atentos ao contexto, é possivel observar que Horne Burns
evita um olhar critico ou condenatério doé clientes de
Momma; & para as ingénuas reécées dela que ele dirige sua
ateng8o e com elas se diverte e nos diverte. Momma vé& seus
clientes como “exceptional human beings”; para ela 'the
masculine and the feminine weren’t nicely divided (...) as
they are to a biologist” (TG p.144). O trago irdnico, se
existe, repousa na divergéncia entre a ostensiva exposigdo
do comportamento homossexual dos clientes e a ingénua
jgnoréncia de Momma, o que gera algumas situacdes

divertidas, como podemos perceber nas cita¢Bes abaixo:

- Gracious, the Negro second lieutenant
said, men! , ‘

who lounged insolently, taking up more
cubic space than they should have. And
with them were two drunken American
sailors, singing and holding  one
another up. Momma now wished that Poppa
were here to order this foursome out
summarily, under threat of the MP’s.
Vicenzo and Gaetano were no help at all
in such circumstances.

- Jesus, baby, those bedroom eyes!
someone said to Vittorio.

- I hateya and 1 loveya, ya beast, one
of the sailors said.

- The basis of life and love and cruelty
and death, said the other British
sergeat, looking as though he would
faint. And in the long run, Magda, who
is master and who mistress?

- 0ld girl, I‘ve finally got married,
said the plump lance corporal,
presenting her to the Grenadier
Guardsman, who looked terrified and
bulwarky at the same time. This is Bert.



You'll love Bert. He save my 1life in
Tunisia. And he understands me. So he’'s
not as stupid as he 1looks. And his
devotion, darling! Coo! Just like . a
Saint Bernard Bert is. He know how to
cook, you know... Bert's essence is in
his mustaches. The traditionalism, the
stolidity, and the stupidity of the
British people produced those mustaches
of Bert s.

As the lieutenant fumbled to pay her for
their chits, a woman’s picture fell on
Moma’s counter out of his pocket:

- Ees your wife in Stati Uniti? Momma
said. (TG p.147)

Notamos em The Gallery uma grande flexibilidade de estilos
e discursos: para se ajustar as situagdes que pretende
mostrar, onde o toque da ironia deve prevalecer, o autor
muda subitamente de tom, passando do casual para o solene,
do cémico para o tréagico e vice-versa. Assim & que no
“portrait” de Momma somos bruscamente confrontados com outra
situag8o, com outras personagens,.cujo discurso parece se
jnserir com muita coeréncia dentro daquele discurso méior
que o autor transfere ao seu nariador. Depois de nos
divertimos com as reagles de Momma e as situagles
apresentadaslnos trechos énteriores, parece qQue agora €& O
narrador que se diverte conosco - seriamente. O contetdo do
trecho seguinte cobra " nosso envolvimento direto nos
questionamentos propostos. Quer nos parece que a inteng&o
aqui & mostrar o homossexual como um herdi quase tragico se
debatendo conscientemente em um mundo que sabe hostil e
cruel. A seriedade da discuss8o entre Magda e Ester (que

Qertamente refletem a voz de Horne Burns) entra em conflito

1
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direto com a “leveza“ das observagtes do narrador e dos

falantes da citag¢8o anterior:

- They re all looking for perfection...
and perfection is a love of death, if
you face the issue squarely. That’s the
reason why these people live s0
hysterically. Since the desire to live,
in its truest sense of reproducing,
isn“t in them, they live for the momen
t more passionately than most. That
makes them brazen and shortsighted. ...
In this life, Esther, when you find
perfection, you either die on the spot
in orgasm, or else you don’t know what
to do with it. ... These people are the
embodiment of the tragic principle of
life. They contain tragedy as surely as
a taut string contains a musical note.
They re the race s own question mark on
its value to survive.

-~ What does God think of all this,
Magda? mourned the second sergeant.

- Thank Him, if He exists, that we don’t
know. ... A new morality may come into
existence in our time, Esther. That’s
one of the few facts that thrills me,
old bitch that I am. Some distinction
may be made between public and private
sins, between economic and ethical
issues. In 1944 you find the most
incredible intermingling, a porridge of
the old and the new, of superstition and
enlightenment. How can we speak of sin
when thousands are cremated in German
furnaces, when it isn“t worth to make a
million pounds, but crime to steal a
loaf of bread? Perhaps some new code may
come out of all this... I hope so. (TG
p.149/50)

Acreditamos que a JustaposigBo deste e do trecho
imediatamente anterior seja uma estratégia irbnica, por
oferecer duas faces da mesma situag8o; na primeira o leitor
se sente distanciado e se diverte; aqui sua participag8o é

t
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cobrada e ele pode refazer seus Jjulgamentos. N&o bastasse
isso, encontramos a ironia sarcéstica na pergunta: " How can
we speak of sin when thousands are cremated in German
furnaces, when it isn’t worthtto take a million pounds, but

crime to steal a loaf of bread?"”

"Momma" nos oferece, ent8o, uma perspectiva tanto irénica
quanto compadecida dos soldados homossexuais de diferentes

origens em Napoles durante a guerra.
3.1.6. "The Leaf"

0] titulo,-porlsi 86, Jj& carrega potencial irdnico, como
poderemos perceber no decorrer da'vanélise: & a metafora
usada para descrever Motes, o capitdo do exército americéno
que se supde guardifio da moral e das instituigdes de seu
' rais e da burocracia na guerré. Engenheiro sonhador, ele é
mostrado no inicio ainda vivendo na América e passando o
tempo em seu laboratédrio de Roanoke. Sonhadora como ele, sua
esposa Lucinda pertence & Igreja Metodista e escreve poemas
que

when no editor.toék her verses, which

fluttered and sighed like herself, she
published them herself. (TG p.161).

Motes e Lucinda tornam-se excelentes alvos da ironia de um

satirista implacavel, que nos mostra a enorme disténcia



86

entre como as coisas deveriam ser e como elas na realidade

s80.

Ambos sonhadores por natureza, respeitando um ao outro,
tudo poderia levar a crer que Motes e Lucinda s8oco o casal

perfeito. Ela prédpria o confirma:

- Ours is the ideal love, she’d say with

a towel round her head in the steaming

Virginia summers. Few men or women have

had a relationship as spiritual as ours.

(TG p.1681)

De fato, a relagdc de ambos & somente espiritual, pois
logo lemos que

at the house before going to her room

she kissed him on the corner of his

mouth. (162) (grifo meu)

Mais forte inéinuaoéo irénica ajuda-nos a compor melhor o

retrato de ambos:
They“"d had few friends. Lucinda’d been
busy with her poetry. And he - well, a
petroleum engineer is like a priest.
(TG p.161) '

S6 o uso de “well” na frase acima ja & suficiente para
criar um clima de extrema desconfianga no leitor. Na
pretensa intengBo de concordar e Justificar a importéncia do
cargo ("like a priest”), o narrador nos d& uma cotovelada

para reconstruirmos a sentenga. Nada do que conhecemos nos

autoriza a associar a profiss8o de engenheiro de petrbleo

1
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com a idéia de sacerdécio ou sacrificio. E encontramos mais
uma resposta para a relag8o ‘espiritual” acima Jjé&
evidenciada: Lucinda e Motes s&o dois extremos que Jjamais se

enéontram, t30 diferentes como o pétréleo e a poesia.

O primeiro diédlogo registrado entre o casal ocorre quando
Motes se despede de Lucinda, pois estld sendo transferido

para outra‘unidéde militar:

Lucinda sat across from him over her
lobgster salad and iced coffee. Her
eyes were crinkling, for she had a
splitting headache. Bravely she rolled
her gentian eyes in torment:

- I should have stood in bed tonight.
I'm doing it for you, lovey. Who
knows how often we“ll see each other
during this frigthful emergency? ... As
I wrote today in blank verse, Europe
has again invaded us. ... We Americans
try to 1lead decent 1lives on our own
continent, and those Europeans always
manage to suck us in. I see now why
our ancestors left Europe. She’s rotten

through and through. ... Perhaps it
would be better if she were destroyed
utterly. '

-~ Or perhaps we should send the goddam

nigras there, -he ‘sald laughing.

(TG p.161)
Vérios sgsinais explicitos nos convidam a buscar melhores
significados nas entrelinhas; e percebemos a “nobreza” do
gesto de Lucinda, sacrificando-se para se despedir de Motes
e seu ‘patriotismo e nivel cultural’ quando diz "Europe has
again invaded us...”" E Motes, ao s8se referir rindo aos

"goddam nigras’” cria uma curiosa ambiguidade: sugere ele que

o8 negros sejam mandados para a Europa para destrui-la ou

1



para serem destruidos com ela? Qualquer reconstruglo traira
o preconceito que ele tem da raga negra, preconceito que

poderemos facilmente confirmar mais adiante.

Tanto quanto Louella, também Lucinda révela em pequenos
detalhes & enorme disté&ncia que éxiste entre suas palavras
e seus atos. Aguilo que ela n3o efetiva na realidade torna-
se poesia. Um pegueno excerto de um poema seu pode elucidar
a ambiguidade que ele prépria representa,v além de mostrar

seu “talento’:

Remembering and wanting and desiring:
These are the solitary sins of wives,
And I am scarlet with them,

Vermillion with my love for you, my love
(TG p. 163)

talento que Motes admira:

He read this 1lovely thing through the
chill dead 1light of the dawn 1in the
streets of Roanoke. He had a vague
impulse that he should seek Lucinda out
in her bed and smother her with kisses.
But then he reconsidered and went to his
train. (TG p. 163) '

e que certamente o narrador satiriza ao usar a expressdo

“lovely thing” e continuar a senten¢a em estilo poético.

A construg¢8o caricatural de Lucinda continua:

- You’ll be gone when I get up in the
morning, she said. And I wonder if you
know how sometimes I wish I could be the
sort of wifey who could get up and cook
your breakfast and do all those little

1
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things that wifeys do. ... but I can’t,
lovey. When a woman sets out to write
poetry, she sacrifices most of
herself... for a higher good. Sappho
knew it. So did Elizabeth Barrett
Browning.

- Goddam it, hush, he said gallantly.
I°'d rather you gave me a ticket to
immortality than slave over a hot stove.
Any wife can do that (TG p.163)
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Agora é Lucinda que vé& em sua fung8o de poeta miss&o de

sacerdécio e sacrificio. Mas a melhor‘reconstrucéo irénica

‘do texto est& na ingénua frase de Motes:

that"; ou seja, ela n8o consegue fazer nem o que “any wife”

pode fazer.

"any wife can do

J& conhecendo os precohceitos raciais de Motes, vémo-lo

aqui confrontado com uma garconete_negra gque O serve em um

bar:

- Dere shouldn’t be any officers at all,
the nigra waitress said, furrowing her
mouth and mopping the other tables. When
you gits an army, you gits to killin
fore ya knows it. An killin makes
trouble to Americans. Dey ain’t used to
it, cept on a small scale like in
lynchins. An when you makes some better
dan uders, you is asking for a bruise
(...)

- Wishful thinking, Captain Motes
answered (...) There have always
been wars and there always will be wars
and there will always be officers and
enlisted men.

- Dere’s wars, said the nigress,
retreating and waving an umber arm,
cause a few men wants em. An ah sees you
is one of dose men. ... Goomawning to

yo, capting. (TG p.164/5)



Na fala da gargonete uma significativa senteng¢a deve ser

destacada: "Dey ain‘t used to it, cept on a small scale iike
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in lynchins"”. Seu sarcasmo & 6bvio e fica oonfirmado’também‘

na wltimas senten¢as:

An ah sees you is one of dose men..."

"dere s wars cause a few men wants em.

E - ironia das ironias - Motes é destacado‘para o comando

de cento e cinguenta negros; aqui ele recebe o olhar irdnico

do narrador:

... he saw the same black faces for
three months. He saw the same black mess
sergeant who kept thick steaks for him
in the icebox of the mess.(...) the same
black first sergeant who’d gone. to

Harvard and wrote sonnets.(...) the same

black supply sergeant who whisked GI
equipment into town and sold it through
the nigress with whom he shacked.

- These goddam nigras will drive me mad.
(TG p.165) (grifos meus)

A repetig8o da palavra "black"” traduz com muita precisfo a

ironia de que Motes se torna a grande vitima.

ainda

E

pior

obcecado por resultados e por promog8o ele nada

consegue de seus subordinados:

In the Louisiana maneuvers Captain
Motes s nigras were captured to the last
man while storming Hill Fifty- eight.

- Captain, a brigadier general said, you
have done a beautiful job in killing all
combat initiative in your men. I hereby
hand you the booby prize as an infantry
company officer. (TG p.166)
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O sarcasmo do general & absolutamente demolidor e dispensa

maiores comentérios.

Destécado para servir na Europa, Motes & mostrado como se
ainda estivesse em sua torre de petrbdleo. Vitima facil do
ironista, Motes continuamente refor¢a nossa suspeita sobre
sua fraqueza moral e nossa certezé de que seu retrato revela
a inteng8o de Horne Burns de deplorar, como fez com Louella,
vis®es estreitas e alienadas.

He heard of legs floating of Oran. He
heard of American dead at Fedhala, of
French sniping from the windows in the
Place de France in Casa. He heard how
Ayrabs went from side to side selling
information and perpetrating ghoulish
atrocities on dead American engineers.
He heard of General Patton making his
bed in the Villa Miramar after the
German armistice delegation had fled
into the  torchy night. with their
mistresses and their nightshirts. He
heard how the entire 3rd Divison was

- bivouacked on the Fedhala golf course.
(TG p.169) (grifos meus)

A repetig8o do verbo "hear™ nos conduz a buscar mais
significados; como Louella, Motes n8o "vé&" a realidade; ele
fica sabendo das coisas e nelas cegamente acredita. E como

Jja sabemos qﬁe ele é um fraco que se pretende forte diante

de seus subordinados, n3o nos surpreendemos com a forma como

reage:
- Fine scrap, fine scrap... and we would
have to miss it.I was itching for the
real thing. ... Well, they goddam won’t

do me out of it a second time"” (TG
p.169)



e entendemos porque o narrador se torna sarcéastico:
The privilege of entering Casa on D-Day
had been denied him. But he’d make up
for it. (TG p. 170)

No “portrait" de Motes, Horne_Burns expldra um dos temas
principais de The Gallerv: um duro ataque ao “American Way
of Life" e ao exército como uma instituicﬁo na guerra: seus
privilégios e suas atitudes em relag¢do aos paises liberados.
O excerto mostra as novas acomodagdes de Moe no norte da
Africa:

The Atlantic Base Section was already in
operation. Its function was supply.
Choice hotels and wvillas had been
requisitioned from Casablanca to Fez.
There were already messes and clubs
throughout French Morocco. Some officers
of the base section had already chosen
their mistresses and had settled down to
the luxurious drudgery of rear area

life, where they expected to vegetate
for years. (TG p.170)

Nas duas primeiras sentencas n&o ha qualquer davida:
trata-se de estratégias normais de guerra..o problema surge
quando comegamos a ler da terceira sentenga em diante. O
conflito de estilo e informag8o nos incomoda: afinal estamos
falando de manobras do exército em tempoa de guerra ou de
arranjos de férias em clubes “privé’? Como conciliar ‘“choice
hotels"”, “villas”, “mistresses", “"settled down", “luxuriocus
drudgery" ‘“expected to vegetate" com a suposta seriedade
implicita em "Atlantic Base Section"? N&o h& davida. A
ironia est&4 em campo. E ela atinge o exército em cheio.

i
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Logo em seguida somos “brindados” com a carta que Moe
escreve a Lucinda; conhegamos alguns trechos:

(...) In the distance I can still hear
the firing. (...) Darling, I°ve been
through an indescribable twenty-four
hours. With your lovely poet’s mind you
can intuit the horror of it all (...) I
haven't suffered so much myself (...)
I'm living in a grove where the rain
never stops falling. The mud of North
Africa 1is 1like melted chocolate ice
cream. (TG p.170/1)

A ﬁentira flagrante nos incomoda. Mas também nos diverte,
pois vemos Moe oferecendo a Lucinda mais subsidios para ela
alimentar sua '"veia poética"”: a esdrixula é a-poética

simile da ultima sentenca.

Mais convite ao leitor para reconsfruir significados e ver

. a inten¢8o critica condenando o exército estéd no préximo

excerto, carregado de sarcasmo:

(...) all the officers were in high
spirits. They decided to round out the
evening at the Center District Club of
the Mediterranean Base Section, three
blocks from the Aletti Hotel, near
Algiers Harbor. (...) Captains and
majors and colonels velled good
fellowship at one another like kids on
an outing. Occasionally (Just for sport)
two jeep would drive parallel till they
were abreast. Then they’d lock wheels.
Just kids at heart.(TG p.188)

ou de satira, gquando vemos como © narrador se refere ao

intelectual Tenente Mayberry, encarregado por Motes (Que

i
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fica impressionado com a cultura do tenente) de chefiar o

departamento de censura das correspondéncias:

Officers who read fewer than five
hundred letters a day were excoriated in
Mayberry prose on the bulletin boards.
The examination of mail reached such
velocity that a wit remarked that the
turning over of letters on the
examination tables created a breeze
which blew planes backwards at Maison
Blanche airport.(TG p.194)

Basta observarmos a drastica mudanga de estilo para
entendermos que ele estd satirizando tanto a fala de
Maybefry gquanto a Buperficialidgde de Motes e sua pretensa
certeza da eficiéncia ‘de seus subordinados. Mas Mayberry
também ‘“brinca" com Motes, quando alimenta sua sede de

promog8io:

- Major, sir, in justice I must tell you
that I know all about your unfortunate
incident in Casablanca... I read all the
files. And I said to myself, there’s a
man being done to death. A modern
Acteon ... My heart bled for you, sir.
(TG p.192)

e Stuki se passa por “ingénu" conforme constatamos quando

dustapomos a informao&ovdo narrador

So as the North African Theater of
Operations became the ominous and murky
name NATOUSA (...) which some thought
was an Ayrab city which they sought in

. vain on the maps of Morocco and Algeria.
(TG p. 172)

com a conversa entre Motes e o Tenete Stuki:



- This office (...), you might almost
call it the brain of all NATOUSA.

- Gee, sir, Stuki said (...) sorta makes
a guy stop and think, don’t it?
(TG p.184)

Individual ou coletivamente observados, os oficiais do
exército americano mais parecem 4uma horda de béarbaros;
raramente s8o mostrados como humanos, ou se o s8o, eles se
comportam como infinitamente inferiores aos conquistados:

At noon the Neapolitans pressed their
noses against the screen door of the
mess and watched everything the
Americans lifted to their mouths. Some
of them wept when they saw half-eaten
dishes dumped into , GI cans. (...)
Captain Frank amused himself with a game
against the Neapolitans on the sidewalk
below his window. He’d stand smoking his
cigar and holding a pail of water. Every.
Neapolitan who relieved himself against
the wall below this window got a bucket
of water dumped on his head. Major Motes
wrote Lucinda that ha-ha, they were
: teaching the Neapolitans a little
practical sanitation. (TG p.202/3)

e Motes se Junta a eles quando também se diverte com a
miséria dos napolitanos. Certamente a ironia na 4ultima
sentenga é inequivoca e, desvelando-a, 86 podemos

interpretar inteng¢8io condenatdéria por parte do narrador.

E no tenente Stuki que Motes encontra a valvula de escape
para sua natureza amortecida para as questdes de sexo ( sua
relag8o com Lucinda n&o contém qualquer componente sexual).
Um aliado em todos os sentidos, pois gue também interessado

em progredir na vida, Stuki acende no capitéo
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a strange flaring of hope and Jjoy. He’"d
been 1lonely. Yet he must be on his
guard. He’d got so used to living in
himself, to trusting no one, that any
kind little remark 1lit him up inside.
But he put out his hand across the
catsup bottles and pressed Stuki“s. In
his own s8lid a warm and slightly moist
hand like a bird into her nest. Stuki
held on to the captain‘s hand with
varying pressures and affections (...)
As the meal advanced, 8o did their
intimacy. They seemed to have known one
another a 1long time (...) he invited
Stuki to share his hotel room.
(TG p.179)

Comparando a situag8o acima descrita com aguela em Que
vemos Lucinda se despedindo de Motes, éncontramos outra
situacdo irdnica. E ela se torna quase cdmica guando vemos a
reac8o de Lucinda & carta que Motes lhe escreve falando de
Stuki:

Who, pray, is this Stuki? I suspect you
have an Arab mistress... (TG p.180).

A suspeita de Lucinda cria um gquadro ins6lito: ela esta
certa (Motes tem um “love affair”) mas estd também errada
(ele n&@o tem uma "Arab mistress"). E vemos que ela acaba
novamente_vitima de'sua prépria obsessdo: esqueceu-se de ser
esposa. Seu papel & agora desempenhado por Stukii

(...) after a while the spasm faded and
the horrors paled. Captain Motes fell
asleep. The last thing he remembered was
hands, kind hands that knew him as well

as mold informs a piece of clay to its
own image. (TG p.183)
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o mesmo ocorre na sua festa de promog8o a major:
Stuki stood beside de new major like. a
hostess, murmuring his name to the queue
of officers. Stuki even linked his arm
with Major Motes s, who was S0 moved he
could scarcely stand (TG p.185)

Se em "“Momma" houve naturalidade na apresentagdo dos
soldados homossexuais, em "The Leaf" a questdo do
homossexualismo assume novos contornos: ela é usada para
reforgar a condenag8o de Motes. Ao contrario do sugere com
relag8o aos clientes de Momma, aqui o narrador mostra clara

rejeig8o das atitudes de Stuki e de Motes (e, por extens&o,

de Lucinda).

Em Népoles, antes de embarcar de volta para a América onde
terd novas obrigagdes, Major Motes se vé, ao por do sol,
sozinho, caminhando pela Galleria Umberto. O espelho que o

reflete mostra um homem

(...) white-haired, quite stooped, his
walk unsteady, a tic under his left eye.
On his left shoulder was the red bull of
the 34th Division he"d sewed on when he
thought he was going to inspect the
front. He kept telling himself that men
all over the world had died in this war,
whereas he himself was only older and
wiser and full of a bottomless grief.
(TG p.205) v

Frente a frente consigo mesmo, Motes finalmente enfrenta
sua verdade pessoal e faz o balango de sua vida nos tempos
de guerra. Traido por Stuki e Mayberry, julga-se "older and

wiser and full of a bottomless grief”. Em seu momento



pessoal de revelagdo ele se sente " icy and empty ahd

alone" (TG p.205) e se deascobre fora de seu tempo:

- Guess I'm out of my time (...) I'm a
gentleman from Virginia. Such must
suffer in Naples of August, 1944
(TG p. 208).

Mas é ele mesmo que, mais uma vez, se encarrega de negar
seu proprio discurso gquando a 1idéia do nacionalismo 1lhe

volta & mente:

When he got home, he’d go to the
Pentagon and sell them the idea of
setting up censorship among civilians in
the United States. Americans couldn’t
trust even one another in wartime.
(TG p. 205)

Rapidamente o leitor & obrigado a ajustar seu Jjulgamento

de Motes: como Louella ele esté " fora de seu tempo (

" perguntamo-nos: estara4 ele, algum dia "em seu tempo”?).

Motes se mostra, assim, um alienado de si préprio e do mundo
que o cerca; seus ideais s8o terrenos, sua ambig8o de poder
e de sucesso desmedida, como desmedida é a discrepéncia
entre sua vontade e suas atitudes.‘Entendemos, entdo, com
clareza, o porqué da metafora-titulo "The Leaf"” para o
"portrait” de Motes: ele & passivo como uma folha levada
pelo vento, vazio como uma folha em branco esperando para

ser preenchida.
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3.1.7. "Giulia"

E o retrato da dignidade da mulher italiana que,-no horror
e na explorag¢8o da guerra, mantém a honra em uma Napoles
destruida. E taﬁbém a oportunidade que Horne Burns encontrou
para perceber os valores e atitudes de uma familia italiana.
A prépria caracterizag#io inicial de Giuliagéugerindo o ideal
roméntico de mulher é um convite a nos simpatizarmos com

ela, como o faz o narrador:

Giulia was nineteen. She had a pale
little face under brown ringlets that
hung over her forehead like spun sugar.
Everything about her was tiny: her
mouth, her throat, her breasts, her
waist, her ankles. Her expression was
alwaye of contented repose, even when
she was talking most animatedly with her
chum Elvira, whom she’d chosen as her
foil because Elvira was. a dowd. (TG
p.2186)

Giulia‘d allowed her family to engage
her hand for marriage. To a Neapolitan
sottotenente with mustaches, spectacles,
and serious intentions. But Pasquale
became a prisoner of war (...) like all
good Italian girls she led the life of a
respectable fidanzata ... passed her
time as a ragazza per bene, shut up in
the house with Mamma or going to the
cinema with her brother Gennaro or her
chum Elvira (TG p.2186)

Na associag8o ‘"mustaches, spectacles and serious
intentions" parece haver algum divertido tom de ironia:
"like all good Italian girls" também sugere que h& "bad

Italian girls".
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Entretanto, ao lado do romantico retrato de Giulia, corre
um  outro retrato: encontramos o ‘trégico retrato da
destruig¢Bo e da morte na guerra; incongruidade dessa

natureza também realga uma perspectiva da ironia.

After the sun set through the fall
rains, the few who dared go abroad
stumbled their way over sidewalks in a
close dreadful blackness. There wasn’t a
light, except from the truck convoys.
Corpses were let lie where they fell,
creasing and bloating from the rain.
Living Neapolitans stripped the
clothing from them: the living needed
‘the cloth. The city" s sewage had all
backed up in a spasm of vomiting, like
stomachs nauseated with war (...)There
were red whispers of typhus, and prayers
that it was true that the Americans had
a new disinfectant (...) Under the
tempera of the walls lay a cadaver in
overalls. Its dead eyes turned upward
and outward like buttons fearful of
buttonhook. A little way off, on another
pile of slag, was the hat that the head
had worn when alive (...) Giulia desired
to hold his head (TG p.220/221)

Ao registrar o pensamento de Mr. Gargiulo, pai de Giulia,
o narrador concentra na palavra "liberate” toda a
ambiguidade de significados; tom casual e racional esconde

alto teor irénico:

Mr Gargiulo waved a freshly printed one-
lira note. He told them that this was
the new currency of the Allies, and that
it wasn’t worth enough to buy a chicken
with, no, not a whole bale of it. He
told them that from now on Napoli was
liberated - liberated from life itself,
because henceforth money would mean

t
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nothing in the markets, nothing. He told
them that the Allies had also liberated
the lira of any value (TG p.224)

Quando descobre que seu filho Gennaro passa a furtar dos
soldados americanos, Mr. Gargiulo diz sarcasticamente a

angustiada Giulia:

Ah, cara mia, che belleza! Abbiamo un
figlio ed wun fratello ladro.
(TG p.232)

Ao contréario do pai, Mamma, a mée de Giulia aproxima-se de
Momma em sua ingenuiddde:

She praised the American Spam and found
that American coffee did her angina
good. She hoped Gennaro’d make the
acquaintance of an American and bring
him home for dinner. In this way they
might repay some of their debt to the
Allies for liberating Naples and
bringing fine American rations into the
house. (TG p.231) ’

Enguanto Mamma eépefa conhecer um americano para
agradecer-lhe pela “liberagdo” da Italia, Elvira, a amiga de
Giulia, atinge novo status social, agora gque seu pai obtém
un emprego no bar dos oficiais americanos. E para ela o
olhar satirico do narrador:

For herself and her brother, however,
Elvira more than compensated. The Brazis
were now rich. Elvira was getting a
double chin from eating so opulently.
She did her nails in various colors and
painted her face till it was a mixed
vegetable plate. She"d developed a mince
in her walk that once was clumsy
and nervous.(...) now injected American



words of whose meaning she wasn’t
precisely sure. (TG p.233/4)

Elvira torna-se o retrato da submissdo ao materialismo e
poderio dos conquistadores. A gquase hilaria descrigdo
meramente externa de sua transformaQEO‘ pede o olhar

condenatério do leitor que a compara com Giulia.

Repete-se neste "portrait” a mesma critica que jé vimos
antes: o comportamento dos oficiais do exército. Ao abrir um
clube para seus comandados, o major americano oferece
emprego aos napolitanos. Aqui ele faz - literalmente - seu

discurso:

Mah deah Neapolitan friends... for you
ah mah friends, each an every one of yo.
... We ah openin this here little club
to give ouah pooah American officers a
place to relax in. ... But this heah
club is also a friendly gesture to yo,
ouah Neapolitan friends. ... Those of yo
whom we find competent we ah goin to
hiah as waiters or cashiers. ... For
when ouah Uncle Sam liberates Italy, he
also takes thought of her suffrin
people. ... Theah”ll be no partiality
shown in the hiring or in the

firin. ... We know yoah reputation for
bein lazy, my deah friends, an we ain’t
standing for none of yoah

nonsense heah. ... But ah Jjust want to
ask yo to play the game with me, and
ah”11l play ball with yo. ... (TG p.235)
Na representagBo da fala do major fica claramente
evidenciada a inten¢8o0 satirica. Analisando-a, percebemos a

extrema discrepéncia entre palévras e significados, que, de

maneira geral, caracteriza todas as situa¢gdes envolvendo
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membros do exército em outros “portraits”; tentando uma
reconstrug8io poderiamos ler: os americanos ' s8o pobres
coitados que precisam de diversBo, os italianos s8o
preguig¢osos que precisam trabalhar ... se  quiserem
sobreviver. O golpe fatal da ironia satirica pode éer
éncontrado na tultima frase, gquando o major convida os
candidatos a "jogar o‘dbgo“ com ele gue, em contrapartida,

ele " brincaré de jogar bola"” com os italianos.

E agora qném "joga bola" com os americanos & Alfredo, o
gargom ltaliano:

Alfredo and his mustaches, who°d made
what he hoped was his pile in a Brooklyn
barbershop and had come back to Naples
to die in peace. But a bomb had got the
house and the family for which Alfredo’d
slaved in the Brooklyn barbershop.
Alfredo said grazie too many times for a
tip of cigarettes. His bows to majors
and colonels made his chin almost touch
the floor and his coattaile lash up his
spine (TG p.238)

Cruel ironia a situacéo;de Alfredo, que mostra a terrivel

discrepéncia entre as expectativés e a realidade.

Outra situag8o que beira a sétira nos é revelada quando
ficamos sabendo como foi o dia em que os pals de ‘Giulia
conheceram o capit8o americano por quem ela sé apaixona ( e
que se apaixona por ela):

Giulia“s Mamma invited Giulia“s Captain
to coffee. The affair followed the rules

1
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for the first formal encounter of all
parties to the 1mminent transaction.
There were present Papa, Mamma, Gennaro,
Giulia, Wilma, Gino, and Elvira the
dowd. To mark the austerity of the
occasion Giulia's ninety-year-old
grandmother was brought in from Caserta.
This o0ld lady was there to play the role
of devil’s advocate, lecturing on the
risks of marriage and citing fearful
examples of Neapolitan girls who“d been
betrayed by Americans and Negroes. (TG
p.2563) :

Considerar um encontro sentimental como uma “iminent
transaction” mostra a seriedade com que assuntos
matrimoniais s&o tratados pelas familias italianas..A avo,
“brought in from Caserta” adi‘ciorna mais humor ao quadro,
especialmente quando sua miss8o & adVertir contra os riscos
que inocentes garotas correm em mdos de “Americans and

Negroes".

A nova situag¢do de Giulia continua a divertir o narrador,
que insiste em manter linguagem aprbpriada a negoécios, com

. as devidas adverténcias:

Now that she’d complied with all the
formalities, Giulia was free of certain
restrictions, though she was bound by
others. The worst machinations were
over. She might now, for example, take
walks with Her Captain if Wilma came
along. Once even Mamma, angina and all,
turned up as the captain’s guest in a
box for Rigoletto at the San Carlo.
But O Dio mio Giulia could go neither
alone nor in company to Her Captain’s
apartment on Via Santa Brigida. In point
of fact she shouldn’t be alone with him
anywhere anytime. TG p.255)
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Giulia & claramente exaltada em todos os sentidos. Sua
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atitude firme e decidida diante da tentagﬁo de ceder aosa

apelos do seu capitéo, quando este passa sua ultima noite em

Népoles, antes de seguir para o front, é,revglada por ela:

mesma:

- Tomorrow I'm leaving for the front
(...) I'm going back to the tanks. ...
It 8 not fair to you, but it°s the way I
feel. I'm going up there with all the
others. ... For that’s where I belong.
... I'm s8ick to death of all the
Americans in Naples, with their villas
and their Jeeps and their mistresses
(...) Giulia, you must stay with me
tonight. ‘

----------------------------------------

- I am what I am, Giulia said. I love
you (...) But I won’t stay with you
tonight. Not... brutal as it sounds ...
if you were to be killed next week...
(TG p. 257/258)
Ao ceder-lhe a voz, fato pouco comum neste “portrait’, o
autor reafirma sua admirag8o por Giulia; ele n8o precisa

falar por ela.

Ao contrério do que ocorre em outros “portraits”, a Giulia
n¥o é concedido um momento de revelagdo; seria porgue a cada
passo, a "cada gesto, ela Ja& tenha se revelado como a
virtude personificada na Napoles da guerra? Seu retrato é o
tributo do autor aos valores morais e uma homenagem & mulher
que, em tempos de guerra, ndo se deixou usar como objeto.
Giulia se mantém intacta em sua honra e dignidade; afinal,

s%0 as unicas garantias que encontrou para se assegurar,



mesmo que sob a forma de uma promessa, que O capitéo

americano voltara para ela.

3.1.8. "Queen Penicillin"”

0 "portrait“ mostra o tratamento revolucionério para a
cura da sifilis a que forgm sgbmetidos os soldados
americanos na época em que a penicilina foi é grande

descoberta da medicina.

o) éuadro, extremamente realigta, envolve as consequéncias
das relagdes entre um oficial anbnimo e uma Jjovem italiana,
Marisa. Suspeitando ter contraido doeng¢a venérea, ele va;
até ao ambﬁlatério conhecer os resultados do exames a qQue se

submeteu:

Trough a swimming mist he saw the pink
slip trust at him along the counter. A
kettledrum was beating in his ears,
thudding out Yes Yes Yes and No No No in
acceleration. He saw the manicured
fingers of the corporal holding the
upper edges of the slip. He read down
till he saw the brash rubber stamp and
the red crayon comment:

Wasserman - Pos

Kahn - Pos

(TG p.232)
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e dentro da ambulfncia busca conviver com a cruel realidade:

(...) he knew that Marisa was very much with him. She
was even in his veins" (TG p.274) ' ‘

As sentencas est8o carregadas de duplo sentido: Marisa

esta realmente com ele;'ela estd literalmente no seu sangue;



ngo ha como desprezar o apelo da ironia presente; detectar e
‘apreciar a camuflagem artisticamente trabalhada é o prazer

(aqui mérbido!) do leitor de ironias.

Como que para aliviar a tens8o, o estilo coloquial que
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surge em seguida também convida a uma leitura irénica, pdis.

a 1incongruidade da conversa né&o se ajusta a gravidade da
situac8o em que se encontra o andnimo soldado. A cena se

passa na clinica onde o oficial faréd o tratamento:

- Ya“ll hafta see about accommodations,
I guess. We're full right up in this
hotel. An ya never wired us for a
reservation. o
- What can we do for you? Have you got
number one or number two?

- I got the worst ya can possibly get,
he said.

- Well, lawsy. That entitles yo to our
very best accommodations. The kids with
clap get stuck in tents all over hell.
But our guests with syph are put in the
bridal suite. You’ll get the very finest
attention. Every three hours, rain or
shine, for a hundred and eighty
‘hours. ... (TG p.277) '

A primeira vista, a conversa parece o didlogo entre um
turista e a recepg¢dio de um hotel; na reconstrugdo percebemos
a sefiedade da situag¢8o problema, prdbiema que assume
contornos cémicos quando ouvimos a ingénua conversa de dois
prisioneiros de guerra italianos encarregados da limpeza do

ambulatério:



118

Sa che cos’é la sifilide? Un“ora com -
Venere e dopo sel mesi com Mercurio
(TG p.295)

Varias situagdes neste "portrait” (como ocorre em todos os
outros) ilustram muito bem usos da ironia verbal, onde a
decodificag¢8o sem8ntica revela nuances especiais. A situagdo

abaixo mostra o momento em que o oficial & examinado:

-~ Then down with your pants, the
sergeant said. The sergeant’s face
assumed the expression of one who
handles the entrails of a sick rabbit.
He put down his cigarette and drew on a
pair of rubbergloves. Into his shiny
false fingers he took a large toothpick .
wadded with cotton its tip. Then he bent
over and went to work.
- Now, he said, I want you to see what
death looks like. B
Then he saw something swim into the pink
blobs. At first he thought it was a
sunfish. He maneuvered the focusing
screw some more and found that it was a
tadpole. It passed across his field of
vision, delicately rowing, and
. disappeared gaily from his. sight with a
flip of its tail. He wondered if it
hadn"t winked at him like a goldfish on
the make. -
- And that, the sergeant’s voice
continued 1like a lecturer’s in a
darkened room, is Sophie Spirochete.
Just one of the girls, but what she can
do to you! ... Better than a bomb,
though somewhat slower.
-~ Have I got many of those? he asked.
- Millions. They ' re multiplying al the
time. And brother, they’ll eat you up
alive! _
- Tell me what I must do, he implored,
running his tongue along his lips.
(TG p.279)
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A reconstru¢8o do trecho revela o exato oposto do que

parece. A morte aqui tem o curioso - e feminino - nome de

"Sophie Spirochete".

Novamente surge a quest8o do homossexualismo, gque, neste

"portrait” assume contornos diferentes: parece insinuar que,

em tempos de guerra, - relagBes homossexuais, ao

invés de

rela¢Bes heterossexuals, surge como forma de evitar doengas

venéreas. Pelo menos é o que parece sugerlir um sargento ao

soldado:

- You’re too nice-looking to get this
crap. Why don’t you stay away from
women, like I do? (...) We ain’t
interested in making these shots
painless (TG p.282)

~ But you different. (...) I need a
friend, you see. Being .a dancer has
given me un unreal view of life. I'm so
fed up with the arty boys. I want to
know Jjust one real person (...)Do you
like to swim? We could go to Torregaveta
and Mondragone for sun baths...
(TG p.292) :

Mas o oficial confirma sua condigdo de heterossexual

recusando a proposta e pensando em sua' condig¢8o atual. O

registro

de seu pensamento também convida

reconstru¢éo, especialmente na ultima sentenc¢a,

a uma

plena de

‘understatement” que o leitor saber& facilmente detectar:

He kept trying to figure out what there
was in the name of this ‘disease, its
very sound, that was so frightening. It
had a whistling slide when you



pronounced it (...) or it reminded him
of girl s names like Phyllis. Only
with this girl he saw the skull showing”
(TG p.284)

Como um todo, o “portrait" contém uma'ambiguidade que
pode ser considerada irdnica: por um lado sugere que,
através do homossexuélismo durante a guerra o homem pode
evitar doengas venéreas; por outro lado, sugere que a
prépria doenga pode ser uma forma de se manter longe da
linha de combate ( o que- nos remete de vdlta ‘a Michael
Patrick, que "criava" problemas nosv pés para escapar do
front). S8o0 essas as conjeturas de muitos ‘dos soldados
internados na clinica do exército:

A few bragged that they were repeaters
in this dump. Some came back constantly

in order do keep out of combat, where
they d only get killed (TG p.289)

E também é& na Galleria Umberto que o retrato termina.
Concluido seu tratamento, o oficial anénimo caminha por

‘entre as arcadas da Galleria.

.. though it was noon he seemed to see
Marisa standing there with her arms out
to him. So he took the ampoule of
penicillin out of his pocket and hurled
it against the wall where her ghost
flickered. The glass smashed; the yellow
liquid ran like bright molasses to the
pavement. (TG p.297)

Toda a forte simbologia da cena se assemelha a um selvagem
ato sexual: a posig8o de Maria, o aspecto falico da ampola

de penicilina, o 1liquido correndo pelo chdo. N&o parece
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haver dGvida: ele é um heterossexual assumido... gque n&o
Quer ser morto na linha de combate... Seu gesto funde
ironicamente os dois contrastes ja insinuados anteriormente:
é melhor enfrentar a realidade Jj& conhecida. E seu momento
de revelag8o. E o sugestivo titulo do "portrait” - "Queen

Penicillin" - deve ser por ele entendido literalmente como a

"Penicilina Rainha'' -

3.1.9. "Moe"

Moe é o Jjudeu americano caracterizado como o protétipo do
bem. Humilde, respeitador, gentil e, acima de tudo, humano
- 880 adjetivos que descrevem o segundo tenente americano
Moses Shulman, ou simplesmente, Moe. Seu retrato -
significativamente o Gltimo - é o Unico em The Gallerv que

descreve um confronto na guerra.

Fisicamente Moe traz uma marca da zona de combate

one finger had been bent on itself (...)
the flesh on the back of the hand was
mottled and taut like melted rubber
(TG p.312)

gue n8o fosse por um detalhe, certamente irdnicc, passaria

simplesmente por uma pequena cicatriz da guerra: Moe gostava
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de tocar piano gquando n8o estava dirigindo seu ta&xi na

América.



Passando pela Galleria Umberto, Moe dirige-se ao seu

centro exato:

Slowly he spun round in his boots as
though he were the needle of a compass
orienting itself on the grid lines of a
map. Thus he was the very center of that
afternoon crowd in the Galleria. He was
the nub of hundreds of persons,
American, British, French, Polish,
Morroccan, and Neapolitan. He smiled and
said to himself that this was the first
and last time he“d be the center of the
world (TG p.315)

A‘ironia pode ser detectada na Gltima sentenga: "“this was
the first and the last time he’d be the center of the
world": Moe sabe que & somente l& na galeria naquele momento
e local especiais, que ele pode se considerar o centro do
mundo. Perceber é ironié de seu gesto nos revela a
consciéncia que Moe tem de sua Qondie&o de vitima de uma

situagl8o que ele n8o criou; em seu breve momento de ilusdo

ele “brinca” de vitorioso.

Un tom de tragica melancolia fica registrado quando,

referindo-se a Moe, o narrador diz que

Tomorrow he"d be farther north, in
Tuscany. Hearing that cracking and
crunching and clumping and roaring,
feeling that floating uncertainty,
seeing the running dots of men who dired
and ducked and sometimes didn“t get up
again. (TG p.319/320)
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Como j& pudemos perceber, com muita frequéncia o narrador,
mais do que narrér, comenta, sente é Juiga. No trecho acima,
ele nos transfere suas emo[8es, pela forma como nos prepara
para a cena gque terada Moe bela frente. As poderosas
aliteragdes e onomatopéias, como granadas explodindo,
sugerem o campo de batalha; a repetida conjung¢8o "and"
sugere o movimento das linhas de ataéue. 0 excerto se

torna irénico guando percebemos, ao lado de toda a potente

(1]

linguagem aliterativa, a sentenga sometimes didn"t get up

again’: ela soa t&@o frégil diante 'do enunciado anterior
quanto o homem s8e sente impotente diante do horror do

combate.

Como o autor, também Moe ama a cidade de Népoles. Aqul ele

a exalta:

Moe loved the city of Naples (...) Those
corners that gave onto  nowhere, the
sunlight slanting on a pile of rubble,
those faces 1looking out laughing or
weeping at him - all reminded him that
his heart was a hinge, not a valve. And
most of all he loved the titter or hum
or roar of Naples, saying to him things
older than 1994, things that reached
back into a time when men were more
united in their chaos, willing to be put
against a wall for something they
believed. It seemed to Moe that in
Naples there had somehow survived the
passion and coherence of an old faith.
All this he only felt, but the city of
Naples comforted him (TG p. 320).
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Ver seu coragéo como uma “dobradig¢a” (que abre e acolhe) e
n8o como: uma '"véalvula” ( que fecha e aprisiona) Jja é
suficiente para mostrar seu espirito humanitério, gque se

volta no tempo e tenta recapturar valores perdidos.

Moe tem suas posi¢es morais, sociais e filosbéficas
constantemente testadas. Desapontado, mas ndo de todo
desiludido, com os8 caminhos da guerra e do mundo, com ©O
comportamento de seu povo e comvas exigénecias que a vida lhe

impde, ele ouve um irénico conselho de um oficial:

- I got a wife and kid in Sacramento. I
figure it don’t pay ya to look deep into
all this crap that’s going on in the
world (TG p.325)

Un encontro romé&ntico de Moe e Maria Rocco, a Jovem
encarregada do depbHsito de roupas do regimento, mostra no

seu didlogo a oposi¢do de visdes qQue ambos tém:

- Why must a man like you die? (...) Dio
mio, we have all lost the way. One loves
too much and breaks his heart. One loves
too little and lives in his own petty
world, respected for what he has and
dying unwept. And each 1is a fool. ... We
have all lost the way.

- I don"t think I°ve lost the way (...)
Just being alive now is good to me. ..
And you're not lost either. And
most of the people in the world are like
us. We just have to find what not to put
our faith in (...) Look, you and I are
together tonight (...)This is me 1lying
here and above me is you. ... This is
Naples. This is August 14, 1944. ... My
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name is Moe... yours is Maria. ... And
I love you. (TG p.331)

A aceitagB80 de sua realidade parece significar para Moe

uma espécie de vitéria - algo como uma vitéria na derrota.

0 encontro entre Moe e Maria Rocco tem uma fung8o
importante em The Gallerv: mostra Qque 6 autor, apesar de
descrever com freguéncia éituacaes em gque se envolvem
homossexuais, n#o hesita em mostrar o amor heterossexual,
ocasi%o em registra mostra cenas de forte sensualidade. Aqui
a déécrio&o do encontrb de Moe_e Maria é altamente sensual;
entretanto, a linguagem utilizada revela-se muito irdnica,
pois, ao mostrar a imagem de vida (refletida”no gsexo), o
narrador se vale de palavras gque lembram - ou refletem -

cenas de violéncia e morte:

Her hair fell into his closed eyes. He
raised his arms and twined them about
her shoulders, where the black silk
soothed his fingers - the good ones and
the bad ones (...) He looked at her body
rising and falling on - the seat beside
him. Then he began to unbutton her
dress, beginning at her neck. She wore
nothing underneath the tight black silk;
g0 as it was released by the parting
fabric, her skin gushed to his hand like
a living sponge. At last her dress was
open from neck to skirt. She lay with
her eyes closed. Her breathing was
inaudible (...) She seized his hands and
brought them down on her breasts...

(TG p.332)

Basta prestarmos ateng8io as expressdes 'the black silk

soothed his fingers - the good ones and the bad ones",
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"parting fabric”, "her skin gushed to his hand like living
sponge”, "eyes closed"”, "breathing inaudible"; sem davida
elas remetem para uma outra leitura - da ironia de situa¢8o
que justapOe amora e morte - sobretudo se considerarmos gque
Moe & a tnica personagem da obra que morre em um confronto

‘com o inimigo.

Trechos de uma carta a seu amigo taxista na América
revelam Moe como porta-voz do autor; e trazem a critica
final e mais contundente contra a atuag8o do exército

americano na Itélia:

I know the censors will never let you
get this letter - but I'm writing it
anyhow - gotta talk to somebody - who’s
outside all this - does that other world
exist? (...) last night the colonel of
our battalion turned an Eyetie family
out of their farmhouse - he hadda use it
. for an OP - but the family didn"t take
to the hills like sensible Ginsoes -they
Just moved into the chicken house -~ the
woman war far gone and she gave birth to
her kid at midnight out there among the
manure and feed - the kid died and the
woman did the same three hours later -
then the Ginso father blew his top and
spat on our colonel”s feet, which is
what I°ve always wanted to do myself -
then he ran away into the night crying

and cursing - (...) 80 what do we do?
- we loot - we call it liberating
material - (...) our officera take

anything they’ve a mind to out of the
houses and mail it home as a souvenir to
their folks - pictures - Jewelry - money
~ blankets - anything they can lay their
hands on - how in the name of God are
these Eyeties supposed to live after we
Liberators have passed through? have we
no mercy whatever on these people? (...)
-we've all lost our souls - we're Jjust
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like everybody else in the world -
worse, because we have everything we
need - how can we ‘ever get out hands
clean again? - how can we ever ‘look
anybody in the eye and brag about being
Americans? -~ there’s a rifleman in my
platoon that reads and writes poetry -
he says: To the pit with us. To the pit
with us all - we re there already - you
may get this letter after the war.
(TG p.337/8)
Extraimos do excerto duas sentengas para ilustrar o
sarcasmo de Moe: "we loot - we call it liberating material”

e "mail it home as a souvenir to their folks".

N&o temos duvida de que escrever The Gallerv foi para
Horne Burns uma maneira.de se desculpar com os italianos por
tudo aquilo que os americanos teriam feito nos territérios
liberados. E sendo Moe mostrado como o protétipo do bem, foi
ele o escolhido para registrar - através de uma carta - a

mais contundente critica de toda a obra.

Discﬁtindo a ironia, percebemos que a maior delas foi
reservada a Moe: équele que mais procurou compreender os
homens e conviver com a estupidez e futilidades dos tempos
modernos é o gue encontra a morte da maneira mais tréagica:
ao chegar a uma fazenda e pedir vinho para seu pelot3o e
apdés examinar a sala escura,‘ Moe tem da wvelha senhora cega
que o atende, a garantia de que n3o hd “tedeschi por perto.
A descrig@o da cena, extremamente objetiva e fatual,
lembrando muito as duras cenas de guerra e violéncia de

Hemingway, esconde poderosa carga de emog8o:
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Moe tem seu “rendez-vous - com a morte. Por um breve

momento,

(...) chairs in shade. A curtained
closet. A door leading somewhere. The
old lady spread her hands out calmly and
suplely and smiled again:

- No, signor tenente .. abbia
fiducia... niente tedeschi.
He began to relax in his chair and smile
to himself; for somehow he felt that he
was at home here (...) At this moment
there was a burst of firing all around
the house (...) Moe spun round. A Kraut
lieutenant was standing behind him in
the fireplace. There was a Liiger in his
hand. Under his low helmet his lips drew
back into a smile of something 1like
welcome. And he bowed to Moe as though
he desired to continue the graciousness
of the old Italian lady. Moe returned
the bow. :

- Very pleased to meet you, Moe said.
Then he knew he was lying on the floor
by the fireplace, hit harder than he’d
ever been hit before. He looked into the
ashes on the hearth, and he looked at
the boots of the Kraut officer, towering
up by his broken right hand. (...)

- QGriss Gott, the German said. Heil
Hitler. '

"And Moe realized that he was fading

fast, as one does on the margin of
sleep. Himself was ebbing away from
himself with a powerful melancholy, with
no hope of recall. For a moment an agony
plucked at his brain. He sensed a
longing and a regret such as he could
never have imagined.But then he saw his
mother and Maria Rocco, and he knew he’d
come a long long way. It wasn’t really
80 long. But it was farther than most.
So Moe smiled back at the German, and he
felt his face dropping toward the
floor. (TG p.341)

caido ao ch8o, ele percebe a verdade de tudo;
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passa rapidamente da tristeza ao sofrimento, ao nada,

~ completando assim o ciclo de sua vida.

A morte de Moe - aquele que impediu que seus comandados
matassem dois prisioneiros alem8es - pelas m#Eos de um
tenente alem8o gera a ironia maior e justap&e O amor e O
6dio, a paz e a guerra, o perddo e a impiedade. Seu tGtimo
gesto - sorrir §ara seu algoz - parece dar a ele a dimensdo
de santo, o gque, dentro do paradoxo crist@o, faz pleno

sentido: aquele gue perde a vida, ganha a vida.

Concluindo o8 diferentes "portraits', registramos a
opini%c de John Mitzel em seu John Horpe Burns - An
Appreciative Biography; Em The Gallery, Burns

assembles characters through events in
the Galleria, but he’s far more
concerned with each individual’s tracks
and how each arrived in Naples and how
the war affects him. No broad battle
scenes, lavish descriptions of air
combat, amphibious landings, triumphant
marches. It’s not a military novel. It’s
Burns s searches for traces of the human
soul in the rubble of war. He writes of
lives shattered by war, people killed,
and Americans exposed in their pitiful
lack of civilization. Everyone in The
Gallery is taken to some kind of
threshold (...) (1974:40).

Sem davida, os “"portraits" visitados trazem as marcas da

guerra. Alguns se perdem, outros n3do se encontram, outros
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véem a face cruel da morte. Mesmo distante do front a guerra
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faz suas vitimas. NBo é para elas o sonho de Esmé, a garota
do conto de Salinger: "I hope you return from war with all

your faculties intact”.
3.2. " Promenades”

Diferentemente dos '"portraits", que tém narrador de
‘terceira pessoa, as 'promenades” inseridas entre um e outro

“portralt"” trazem narrador de primeira pessoa.

Considerando que mostram uma sequéncia espaoo-témporal
relativamente definda e exibem um processo gradual de
{auto-~)descobrimento, optei pof discutir as ‘'promenades"

como um conjunto utnico.

O material e emog¢8io utilizados nos "portraits” n3o ecoam

diretamente nas "promenades”; entretanto, o "eu" que aqui
~ medita, enquanto caminha, nos remete indiretamente de volta
a4s diferentes personagens dos '"portraits”, sobretudo se
considerarmos que a Vvoz haior de primeira pessoa que
controla a narrativa aqui, é, dentro do contexto geral da

obra, agquela mesma voz malor de terceira pessoa que controla

a narrativa l4, traindo a presenga mais ostensiva do autor.

As '"promenades' reforg¢am e suplementam o contetdo dos

"portraits”, e exibem um compromisso. ético mais aberto e



uniforme com o material explorado, revelando um sistema de

crengas firmemente estabelecido na base da obra.

"I remember"” - assiﬁ gse iniciam as “promenades"; elas s#o
o retrospecto mental das experiéncias vividas durante a
guerra. De tom bastante confessional, as “promenades” trazem
muito da passagem de John Horne Burns pelo norte da Africa
e pela Italia; consequentemente, muito do gue o narrador
diz - e dependemos muito dele para conhecermos osvfatos -
deve remeter ao que John Horne Burns viu e pretendeu

mostrar.

A primeira "promenade" nos remete ao estado americano de
Virginia, de onde o "eu"” narrador; oficial do exército
andénimo, parte em dire¢8o a Casablanca e estd em processo de

descobrimento - de si mesmo e de seu prdprio pais:

I didn"t know what adjustments to make
for where I was going, but I think I
died as an American (...) All the
pacifist propaganda of the twenties and
thirties couldn“t quite smother that
dramatic mood of the well-here-we-go-
again-off-to-the-wars (...) It was the
first time I°d seen American soldiers
stealing from one another (...) We
lived off one another 1like 1lice. 1I°d
believed that Americans liked to give
one another elbow room, except in
subways. (TG.p.18).

S30 os primeiros rituais de inicia¢80 em um mundo até

ent830 desconhecido. Um primeiro contraste desponta na

oposi¢8o seméntica estabelecida entre "dramatic mood” e o

1

131



casual "well—here—we—go—again—off—to—the—wars“, convidando o
leitor a se debrugar e olhar nas entrelinhas: no tom de
casualidade com que o falante se refere ao contingente
americano se deslocando para o palco da guerra parece se
inserir a ironia. La se escondem outras intengles que
apontam para a» iniciag8io do narrador guanto & vis8o agora
passa a ter com relagdo ao seu pais. A percepgdo do
contraste entre aquilo que julgéva‘oérto e verdadeiro gquando
na América e a realidade que descobre agora torna-—é vitima

de suas proéprias convicedes.

Varios temas explorados nas "promenades"” Jj& .o foram nos
“"portraits"; entretanto, équi, eles recebem um olhar mais
profundo e colocam o autor em maior rroximidade com seu
"escriba oficial”, muitas vezes . tornando dificil nossa

escolha sobre quem realmente fala.

O primeiro tema que merece o olhar da ironia J& foi
explorado nos ‘“portraits', mas recebe nas "promenades"
nuances especiais: é a quest8o do comportamento do exército
americano durante a guerra. E contra o exército que 880
disparadas as primeiras cargas de ironia:

It took all day to disembark us
replacements because the cargo security
officer couldnt find a case of Coca-

Cola and was worried about his date with
a Casablancaise that evening. (TG p.19).
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Posando de "ingénu" e contando com o leitor para percebé-
'lo, o narrador se descreve e a seus companheiros (parece até
possivel perceber o tom de voz utilizado) como meras "pegas
de reposi¢8o” (a palavra "replacement” pode significar tanto
substitui¢8o como reposig80) no momento do desembarque, o
que faz pleno sentido gquando, atento ao contexto, o leitor
vé as razBes da demora no desembarque: o oficial superior da
prioridade & caixa de coca-cola e ao encontro roméntico que
ter4 mais tarde. Ademais, a combinag8o "disembark us" pede
uma Treconstrug8o, a qual aponta para o fato de gque os
soldados s8o tratados como ijeto/passivo,,da mesma forma
que as éaixas dé coca-cola (que n8o0 se desembarcam por si
mesmas): precisam ser desembarcadas; na escala de valores
utilizada, as caixas acabam se revelando mais importantes
para o oficial de patente superior. Portanto, rejeitar a
possibilidade do significado literal da construgBo é
encontrar a coeréncia do contexto e ver as intengdes do

autor: condenacg8o.

A cena seguinte mostra o que poderia passar por uma

festa banal:

(...) It was like the 1lobby of a New
York flop Joint, with hundreds of
rotting leather chairs. On these GI’s
lolled. Past their relaxed bodies
flitted the corps of mademoiselles,
about fifty in number. They had union
hours and union prices. The rules of
courtship weren’t  strictly observed
(...). They spoke to as many as two
hundred GI's in the two hours that the
bar stayed open. I remember their French

t
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social sense. Even if I wasn’t
interested, they'd make a social call on
me lasting five minutes in return for a
drink, a cigarette, and a stick of
gun. (TG p.119).

mas ela mostra o quartel-general do exército americano no
Hotel Alleti em Argel, chamado por alguém do escal8do
inferior (no gual se inclui o narrador) de "The Passion Pit
of Algiers"”, nome que, literalmente, faz pleno sentido se
n8o soubermos que se trata do exército; portanto,
inferéncias devem ser feitas para ajustarmos texté e
contexto. E ai que surge a inten¢8o irdénica que convida o
leitor a ver como se comportam os soldados e pede dele um
Julgamento: ao observar os soldados e refeiir—sé a eles com
o verbo “lolled” (= encostar-se indolentemente) e com a
express8o “relaxed bodies” o narrador cria um conflito de
fatos: éfinal tais expressdes n&ol parecem se adequar as
. atitudes que 8s8e espera de membros do exército em
circunsténcias de guerra; mais ainda, ao 8se referir as
cadeiras do hotel como "rotting" e ao mostrar os soldados
nelas repousando, parece Jj& estar revelando sua prépria
avaliag8io ( '"rotting" pode sugestivamente se aplicar tanto
as cadeiras quanto aos soldados que as estdo usando). Também
na Jjustaposi¢lo ''relaxed bodlies” e "corps de mademoiselles"
corre outra veia 'irdnica: trata-se de 'corpos™ e n#o de
pessoas; fica sugerida a idéia dé-comércio sexual, onde as
francesas e tunisianas - na perspectiva desse narrador -

s8o vistas negativamente - e ironicamente caracterizadas

1
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como "mademoiselles". O mesmo sutil tom irdnico e satirico
pode ser percebido quando é feita referéncia as vitvas dos:
oficiais franceses mortos em combate. Elas se distraem nos

bares:

(...)there the widows of French officers
sipped créme de menthe. Not a one
that didn‘t claim mon mari had been
killed in Tunisie; not a one whose rank
had ever been lower than commandant.

- Je suis seule ce solr avec mes
réves... (TG p.23)

A fus@o de dois tipos de discurso - narrativa simples e
discurso direto nela inserido ( "mon mari"”) mais a inclus#o
de palavras em francés sugere uma certa dose de satira,
cujas vitimas s80o tanto as viGvas pretensamente tristes, mas
engajadas em atividadés relaxantes ("sipped creme de
menthe"), quanto seus falecidos maridos pertencentes aos
altos escaldes. Até mesmo a possivel rima "mari/Tunisie”

torna—-se altamente sugestiva.

Outro olhar irénico, beirando o sarcéastico, pode ser
encontrado quando o "eu” examina seus superiores:

I know my army officers pretty well,
having observed them for years from the
perspective of a pebble looking up and
squinting at the white bellies of the
fish nosing above it. Americans usually
go mad when by direction of the
president of the United States they put
a piece of metal on their collars. They
don“t know whether they’re the Lone
Ranger, Jesus Christ or Ivanhoe. Few
Americans I ever knew could sustain the
masquerade of an officer (...) But to be
a good officer out of combat demands a
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sort of shadowboxing between truth and
posing. Europeans know the secret. But
few Americans can play the nobleman
without condescension or chicken.
(TG p.122).

Valendo-nos do contexto, fica evidente a intengdo irdnica
do falante na oposio§o "pebble" e “fish“: a reoonstruoéo
pode indicar respectivamente as posigles de inferioridade do
narrador (soldado de patente 'menor) e superioridade dos
oficiais ( de patente maior). Ao leitor que compartilha com
os valores do autor, fica impossivel deixar escapar também a
informagdo de que “Americans g0 mad (...) they don“t know
whether they re the Lone Ranger, Jesus Christ or Ivanhoe”:
como conciliar a "tolice solene" de colocar no mesmo plano
Lone Ranger, Jesus Christ e Ivanhoe para explicar como se
sente um americano que recebe uma condecorag8o na guerra?
Criar incongruidades dessetipo & esﬁratégia irédnica comum na

obra.

Ainda é o exército a vitima do olhar irdnico:

I remember too that an honest American
in August, 1944, was almost as hard to
find as a Neapolitan who owned up to
having been a Fascist. I don’t know why,
but most Americans had a blanket hatred
of all Italians. They figured it this
way: These Ginsoes have made war on us:
80 it doesn’t matter what we do to thenm,
boost their prices, shatter their
economy, and shack up with their women!
I imagine there’s some fallacy in my
reasoning here. I guess 1 was
asking for the impossible. This war war,
and I wanted it to be conducted with
honor. I suppose that“s as phony
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reasoning as talking about an honest
murder or a respectable rape
(TG p.261).

Duas grandes discrepéncias apontam para a necessidade de
reéonstrucao: a oposig80 entre o que 'they"” fazem e o que
“I" pensa. Um répido olhar para a sentenga "I wanted it to
be conducted with honor” e para os oximoros "honest murdér“
e "respectable rape” mostra que as posicdes do observador -
que aquli se ironiia - est@o extremamente distanciadas das

posigdes daqueles que condena. A voz emocional do primeiro

choca-se com a voz racional dos Gltimos.

Mais um exemplo pode ilustrar nossa percepgBo da ironia:

I remember that the commonest, and the
pettiest, crime we did against the
Neapolitans was 8elling them our PX
rations. We paid five lire a package for
cigarettes, which was a privilege
extended to us by the people of the
United States. To a Neapolitan we could
sell each package for three hundred
lire. Really big business. A profit of
6,000 percent.(TG p.261). '

A revers8o do sentido de “"the commonest, and the pettiest,
crime” mostra qﬁe existem "serious crimes’. Assim, no jogd
seméntico proposto e, dentro do contexto perseguldo, emerge
a inteng8Bo irdnica, com tom sarcéstico. A frase "privilege
extended to us by the people of the United States” sugere
mudanga de estilo: o falante pretende gque percebamos o tom

afetado de sua voz. Na frase "really big business” surge o

1
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conflito maior dos fatos apresentados; ndo h& como concilid-
la com a express3o e "the commonest, and pettiest crime”.
Portanto, o excerto 86 terd sentido plausivel se for

entendido ironicamente.

Conforme j& discutido nos "portraits"”, o autor se vale
muito da estratégia de inserir na narrativa vozes andnimas
que vém ou reforgar ou contestar a vis8o maior que
caracteriza a obra. Essei “plurilinguismo”, ao revelar
conflitos de fatos ou de crenga, demanda inferéncias que
apontar8o para as crengas que tanto o autor quanto o leitor
devem expressar. Al pode'também se instalar a ironia. Seguem
abaixo cinco elocugdes andnimas que mostram as atitudes e o
pensamento de alguns oficiais do exército americano em
Napoles (e ilustram nosso raciocinio):

- If a signorina comes to the door of my
mess hall (...) an she says she’'s
hungry, why, I give her a meal. ...
But first I make it clear to her Eyetie
mind that I°m interested in somethin
she’s got. ... It she says ixnay I tell
her to get the hell out.

- Of course the only reason I sell my
cigarettes (...) is because we “re
getting creamed on the rate of exchange
for the 1lira. ... What can I buy in
Naples on the seventy bucks a month I™m
pulling down?

- You've got enough to eat and a place
to sleep (...) That“s better than
most of the world is doing in 1944.

- I didn"t ask for this (...) I didn’t
ask to be sent overseas. Guess 1°ve got
a right to turn a buck when I see the
chance, ain"t 17
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- You must make the distinction (...)
between so-called honest business
tactics and making money out of human
misery. (TG p.262) '

Destacando a segunda elocugdo e considerando a pergunta
que o falante propde, encontramos um excelente exemplo de
jronia "ingenu": "What can I buy (...) down?". O estado de
coisas que. a pergunta revela sugere gque O falante
aparentemente desconhece as implicagBes do que diz; sua
pergunta estd em conflito com a opinifo dada na quinta
elocugclo, a qual, deve refletir a verdadeira axiologia do
narrador, sobretudo quando nos lembramos do gque ele nos
disse um pouco antes: qQue O PpOVO italiano Jjéa fora "pushed
into the ground” (TG p. 261). E ao somar as pistas
espalhadas no cohtexto que as discrepéncias se configuram e
acionam nossos dispositivos de Julgamento através da
reconstrugdo dos significados. Assim, percebemos que as
crencas expressas nas primeira, segunda e gquarta elocugdes
estd30 em claro conflito com aquelas expressas nas terceira e
guinta, as ultimas certamente aquelas que o autor, € nés,

professamos.

O "golpe de misericérdia” e a confirmagdo de nosso
raciocinio ficam confirmados logo a seguir quando ©
aniquilador sarcasmo imprime a nota critica que deve
prevalecer:

Yes, I remember that being at war with
the Italians was taken as a license for
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Americans to defecate all over them. (TG
p.262)

A mensagem & inequivoca e dispensa comentéarios..

Apelo emocional certamente faz parte das estratégias
retoéricas de Horne Burns para sinalizar sua axiologia e
solicitar a aolidariedade do leitor. A descrig8o das
criangas famintas em Néapoles oferece-nos mais elementos
para percebermos avposicao do autor. Novamente & o exército
a vitima de observagdes irdnicas:

They d stand about our mess hall quiet
or noisy, watching the glutted riches
from our mess kits being dumped into the
garbage cans. I remember the terror in
their faces. We were forbidden to feed
them (...) I realized at last the
problem‘of the modern world, simple yet
huge. 1 saw then what was behind the
war. (...) ... our orders were that
since America was in no position to
feed all the Italians, we were not to
feed any. Just dump your waste in the GI
can, men.

(TG p.264)

A subita inclusdo da Gtltima senteng¢a ("Just dump Your
waste...") em discurso direto (racional) no interior do
discurso narrativo (emocional) produz uma enorme
discrepéncia no texto. E dessa jncongruidade de vozes, que

reflete também conflito de crengas, que surge a necessidade

de reavaliag8o do trecho; que também se revela irdnico.

Deixemos o exército e voltemos agora nosso olhar para

outro toépico que também emerge COmMO rica fonte para &



percepgdo da ironia: Como Henry James, também John Horne
Burns via superioridade cultural na sociedade européia. Mas
para Burns, foi especificamente a sociedade italiana’ que
serviu de parémetro para ele avaliar a sociedade americana
(assunto j& explorado em varios "portraits"). Acompanhemos a
caminhada do narrador: |

1°d read of the sickness of Europe and

shrugged my shoulders - Oh those

furreners. It didn°t occur to me that

they were members of the human race.
Only Americans were. (TG p.21) '

Lembrando muito o processo gradual de ajustamento por gque
passa Michael Patrick,.personagem do primeiro "portrait”,
aqui o narrador instala seu convite irdnico: entre a
"realidade” que ele havia “lidq" e a realidade gue "vé&" ele
percebe uma enorme dist&ncia. Com o.beneficio do retrospecto
as duas situagdes s8o confrontadas e agora "l&" a nova
realidade, percebendo-se ele vitima de suas préprias
crengas, as quais ridiculariza e com as quais se exple: "it
didn’t dccur to me that they were members of the human race.

Only Americans were".

Adiante, em seu processo de descoberta, o profundo sentido
de revelag8o que lhe representa a Europa, toma a forma de

uma palavra: "sympathetic’:

I remember that this was the first time
I°d come upon the European idea of being
sympathetic, an idea which doesn’t exist
in the American language. It came to

1
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mean much to me - sympatique, simpatico
- anything, so long as that sympathy
existed. I thought it must mean that the
emotions and the deepest feelings were
involved, even though they were being
bought and s80ld and bartered for in
American money and PX rations. It was
the beginning of my initiation into the
economics of the world, a gradated graph
of moonlight and romance on one peak and
the struggle to exist on the other. They
weren’t intermingled here, as they were
in the States. And perhaps the discovery
of the cleavage was fatal to me. I
remember that I drank more and more
because I was trapped in the problem
that confronted me. It was this coming
to know people who spoke another
language, whom the war had already
pressed flat (...) I thought I was going
to see Life without paying for it (...)
I thought I could keep a wall between me
and the people. But the monkeys in the
cage reach out and grab the spectator
who offers them a banana. (TG p.49)

Sem perder o contexto de vista, fica claro Que novamente
aqui o leitor pode encontrar a oposig8o emog8o/razdo, a
primeira aplicando-se aos europeus ("emotioné and deepest
feelings"”), a segunda aplicando-se aos americanos ('bought
énd sold and bartered for in American money and PX

rations"”). Novamente é o "eu" que se descobre vitima das

circunstancias.

Na quarta "proménade" encontramos um "eu" protagonista que
parece, de certa forma, transferir parte de sua prbépria
personalidade para outra personagem com quem dialoga por
algum tempo, hada vista a curiosa correspondéncia de
pensamentos que a personagem secundaria exibe com relag8do ao

"eu" das outras "promenades' e, por extensdo, com relagdo ao

1
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autor. Aqui, o narrador observa muito mais do que reflete.

As reflexdes s&o transferidas para outra personagem, um
segundo tenente com quem O narrador coriversa. Perceber essa
estratégia de revers8o de papéis & crucial; caso contrério,
o leitor perdera de vista aquela "voz maior"” condutora e
organizadora do tecido narrativo que reporta as crengas do
autor e correrd o risco de "erigir monumentos & sua prépria
ingenuidade”. O trecho Qque registramos mostra partes dé um
didlogo entre o segundo tenente e © narrador (um soldado de

patente inferior). Fala o segundo tenente:

- (...)How do you know you're in
Algiers? Or for that matter what proof
can you give me that you’'re alive?

- (...) It s wonderful how in a war you
can purge yourself and become nothing or
everything. ... I for example have lost
my touch with life. I’'m like those
basket cases I combat. A man still alive
but limbless and deaf, dumb and blind. I
just lie in a great white bed, my brain
atill functioning, but able to make no
“impression on the world ‘outside me.

Do you understand me? (...) But knowing
too much will sicken you. Just go back
to being convenient and optimistic and
slick and conventional. (TG p.123).

- (...)Is your life so small that you
must enlarge it by listening in on my
party lines? (TG p.123)

- (...) But nothing I learned at Yale
has given me any preparation for the
mad world in which I find myself...

Do you all think you 're playing a game
with high stakea? Are you happy to be a
Joiner? Are you happy moving in herds
and thinking as the newspapers and the
radio commercials  tell you to? What
sweet consolation to be able to say to
yourself: I'm an American, therefore
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better than anyone else in the world!...
You see, corporal, the human race is
getting worse all the time. Each year we
know less than we did in the preceding.
(...) We call forces of destruction and
speed, the March of Progress. ..
(TG p.124)

Certamente n8o seréd dificil perceber que quem fala aqui,
embora personagem secunddria, ¢é exatamente a mesma voz
emprestada ao narrador das outras 'promenades’. A curiosa
revers8o de papéis que aqui se configura sugere que ha um
conflito de fatos que deve ser resolvido; desprezando a
possibilidade de negligéncia do autor, estamos convencidos
de que nesta parte aparece mais um convite irdnico. As

perguntas retédricas dovfalante sugerem sarcasmo: Is your
life so small that you must enlarge it by listening in on my
party lines?" "Are you happy to be a Joiner? Are you happy
moving in herds?"” Sabe o tenente que seu interlocutor ndo
tem respostas. Suas perguntas servem para reforgar a forea
persuvasiva das respostas que ele prbéprio ja& tem escondidas;
elas 86 vém reforgar a avalia¢80 negativa implicita gque em
si j& contém. Também gquando sugere ao seu interlocutor que

“knowing too much will sicken you. Just go back to being

convenient and optimistic and slick and conventional” o

" tenente estd ironizando, pois tem consciéncia de que saber

demais (como deve ser o caso dele) & fonte de desapontamento

e frustragdo; fatos confirmados logo adiante:

- Born in the States, sir? I said feebly
after a pause.

- Born there, corporal, but probably
shan’t die there. (TG p.124)

!



Ao final da “promenade’ gualguer davida sobre quem fala
pela boca do segundo tenente desaparece: reconhecemos pelo
tom aquela mesma VOZ maior que temos persistentemente
seguido:

- (...) the fallacy of the machine and
the mob, corporal. If the murder gets
over, everything will then be geared to
the lowest common denominator, as it is
in the American public schools. The
queer, the beautiful, the gentle, and
the wondering will all go down before a
race of healthy baboons with football
letters on their sweaters. ... I was a
letter man at Yale. ... And the end of
the world will come as a tittering
anticlimax, because we 're going to shut
ourselves out from the stream of truth,
and down in pettiness and small talk. (TG
p,124)

0 tom altamente retérico agqui empregado sugere sarcasmo.
A critica explicita &as escolas piblicas americanas (onde
Horne Burns trabalhou antes e apds a guerra) soa um pouco
deslocada e deve, portanto, trair a presenga do autor real.
E, ao opor "the queer, the beautiful, the gentle and the
wondering” com ‘'race of healthy baboons with football
letters on their sweaters', mais uma‘vez o falante mostfa
seu partido pelos sentimentos humanos, pelas emogdes e

contra a forga, raz8o e poder.

Na quinta "promenade” reencontramos o narrador original.
Suas reflexdes tomam novas diregBes e fornecem elementos

para a percepc¢Bo da ironia geral da qual ele agora se vé
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'vitima. As vAarias perguntas retéricas que langa busca uma

resposta:

I remember the tiny dark Ayrab kids with
brilliant eyes who shined shoes in front
of the Red Cross. What was  the
difference between them and me, except
that they were Ayrabs? They were so much
smarter than I, but they hadn’t been
born in Detroit. They had the same
mouths as I; they loved American chewing
gum. But they lived in a world where
people didn°t pretend to have ideals.
Consequently they lived in a world
realer than my own (...) Why wasn“t I a
prostitute? or a French child begging?
or a Foreign Legionnaire with scars
instead of milky skin? Why was I alive
at all? How had I possibly managed to
live? (TG p. 157)

Concentrando a ateng80 ‘em duas sentengas o leitor
encontrard um conflito de fatos: " They were so much smarter
than I, but they hadn’t been .born in Detroit”; na
incongruéncia e absurdo do enunciado fica o convite para
ler nas entrelinhas; a constru¢&o & inequivocamente iréniéa:

elogiar Detroit nd3o faz parte do “repertério retérico” desse

falante.

A partir da sexta ‘“promenade” comeca‘a se consolidar o
processo de (auto-) descoberta por gque passa o “eu”
sobretudo porque agora é a Itdlia que, observada de perto,
torna-se o claro, cristalino e 6bvio contraste com a

América; o terreno & absolutamente propicio para o trabalho

do ironista:
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The Bay of Naples was crammed with
Liberty ships and boats with red crosses
on their sides and decks. Out Bagnoli
way among the laurels and the myrtles
landing craft  infantry thumped up and
down in the water (...) I remember how
the blue of the Mediterranean shaded
into gray or rainbowed oil around the
berths. Everything floated near the
piers: watermelons, condoms, chunks of
fissured wood, strips of faded cloth
(...) The sunlight gives Naples a
hardness and a mercilessness. It pokes
ite realistic fingers into the bombed
buildings by Navy House. (...) The
houses of Naples as they swarm up the
hillside are yellow or creamy or brown
(...) I couldn"t place Naples in any
century because it had a taste at once
modern and medieval, all grown together
in weariness and urgency and disgust.
Yet even in her half-death Naples is
alive and furious with herself and with
life (...) very tender in her ruin (TG
p.206/207)

Nada chama mais a aten¢8io no trecho do gque os '"Liberty
ships”; quando descreve a cena que tem diante de 8i, o
‘narrador 86 fornece informag80 que estd em absoluta
discrepancia com a'palavra “liberty": "rainbowed oil around
the berths”, "everything floated near the piers", "bombed
buildings”, “weariness and urgency and disgust", "half-
death”. O extremo contraste seméntico obriga o leitor a
buscar a outra face do discurso textual e encontra a
inten¢&o do autor, inteng8o essa qﬁe encontra coeréncia no
contexto geral da obra: ressaltar os danos causados & Itéiia
pelos "libertadores” e convidar o leitor a compartilhar com
ele da enorme simpatia gque tem pelos italianos, simpatia

que, com multo eficiéncia, fica sugerida na ultima frase:

{



"very tender in her ruin" - onde, curiosamente, ficam
"neutralizados"” todos os efeitos negativoé que os "Liberty
ships” possam ter exercido sobre a cidade de Né&poles, ou
seja, ela sobrevive apesar da destruio&o.“Hé ainda no
excerto um contraste de estilo que funde tom emocional com

tom racional apontando para a vis8o irdnica.

Uma vez mais s83o inseridas opini&es de outros membros do
grupo que, ou compartilham ou contestam as informa¢des
transmitidas; na sequéncia do excerto discutido acima, s8o
registradas algumas opinides | sobre Népoles e . os

napolitanos:

- I don"t 1like to 1look at bombed
buildings, the pfc said, putting
polaroid lenses over his spectacles. Not
that this will shut out the view.

- Ten monthas ago, the mess sergeant
said, these greasy bastards were still
hearin sirens and getting pasted.

- Europe drains into the Bay of Naples,
the pfc said.

----------------------------------------

-1 don“t care what anybody says, this is
a terrific town. Absolutely terrific.
There s something here that makes me
restless and drowsy at the same time.
Naples ain“t Just a city, like St.
Louis or Omaha. There’s something
moving in the air above Naples. ...
Poison gas? Perfume? (TG p.207).

- I'm lost in Naples. Life has struck me
in the face like a flounder. Cold, hot,
ghastly,gand lovely. (IG p.207/209)
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As crencas expressas nas elocu¢les 880 conflitantes e,
portanto, aguardam uma posig8io do leitor. Com quai delas ele
fica? Qual delas se ajusta és Crencas do autor? Pela légica
do contexto, o autor espera que o leitor rejeite as atitudes
sarcédsticas dos falantes nas primeira, segunda e terceira
citagBes e aceite as citagBes na quarta e quinta posigéo.
Por outro lado, a atitude irdnica dos falanﬁes rejeitados
acaba por reforgar enormemente a posicﬁo’do'harrrador, pois
o que 14 estd revelado é absolutamente coerente com tudo
agquilo que até aqui o narrador cdndénou: a Itadlia destruida

pelos "libertadores”.

Voltando seu olhar para as criangas napolitanas, o
narrador também encontra espago para convidar o leitor a

"ver'" com elé. Falando dos “scugniZzi" ele diz:

They learn to walk and talk in the
gutters. Many of them seem to live there
(...) If I had to keep in my memory Jjust
.one picture of the Neapolitan
kaleidoscope, it would be of a brother
and a sister, never over ten years of
age, sleeping on a curbstone in the
sunlight with a piece of chewed dark
bread beside them. Sometimes I thought
that in Naples the order of bees and
human beings was upside down, that the
children supported and brought up their
parents (...) the children of Naples
were determined not to die, with the
determination in which corpuscles mass
to fight a virus that has invaded them.
They owned the vitality of the damned.
And they laughed at me, themselves, the
whole world. Often I thought that we,
the conquering army, were weaker and
sillier than they. I loved the scugnizzi
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because I had no illusions about them.
(TG p.212)

A sentenga "they laughed at me, themselves, the whole
world"” +traz wum conflito gue faz emergir a ironia: os
"scugnizzi" s&o, ao mesmo tempo, lironistas (riem dos outros)

e ironizados ou vitimas (riem de sua prépria situag¢so). Um

conflito semé@ntico também se apresenta: "we, the conguering

army, were weaker and sillier than they"; a oposig8o entre
“"conquering" andvfweaker'and sillier” mostra que os dois
adjetivos combinados apontam para a forga espiritual dos
“scugnizzi”, ou seja, o contrério do que literalmente
expressa a sentenga, -'enquénto ob adjetivo ‘"conguering”
mantém seu sentido 1literal ( forea fisicaih gerando o

potencial irénico.

Recorrendo as vozes anBnimas para reforgar seu discurso, o
narrador, ainda falando dos '"scugnizzi', insere as seguintes

falas:

~ Wanna eat, Joe?

Wanna souvenir of Naples?

- Wanna drink, Joe? _

- Wanna nice signorina? Wanna piecea
arse?

- The kids are so dirty, the corporal
said. (...) And they re smart as whips.
Look at the way they ve learned American
Just so they can buy an sell to us. ...
An, Christ, what can ya do when the poor
little tykes stand outside ya mess and
watch ya dumpin out GI food <that
somebody "8 wasted? The MP s won"t let ya
feed em. Why? Why? (TG p. 212)
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A oposig8o0 das falas dos garotos e do “corporal’ revela
situag8o irénica: os conquistados s#o obrigados a aprender a;
lingua dos conguistadores para sobreviverem. Certamente na

voz do "corporal" emerge a voz condenatéria do autor.

E a sexta "promenade", muito significativamente - e
ironicamente - termina numa incurs&o dialégica:
(...) The lights of the MP"s kioskis and
the glow from the pro stations rode in
the hot dark 1like beacons. Then I°d
twist under my mosquito netting.
- Napoli? ... I‘ve had it ... or it’s
having me. ...
(TG p.214)

Quem fala aqui? Outra voz andnima? John Horne Burns? Ou
seria o préprio narrador que se projeta para fora de sua
prépria narrativa? A hipétese de ser o narrador despido de
sua méascara poderia fazer sentido: o potencial retédrico do
discurso direto fica mais realgado do que se fizesse parte
do tecido narrativo como um todo. A elocugdo sugere

incongruéncia & primeira vista; na decodificaeﬁo "I“ve had
it" pode apontar para o "eu" americano como membro do
exército conquistador e "it’s having me" pode apontar para o
conguistado ( Napoles) que também se torna conquistador (do

"eu" como individuo). Na ambiguidade da constru¢sio caminha a

ironia verbal.

Acompanhando o narrador em suas “promenades” & possivel

perceber que h& um processo de aprofundamento em suas



reflexdes, criando ”promenadesf gradativamente mais extensas
e mais reveladoras, onde o contraste América/Europa esta

sempre presente.

e I mused on the faces of those
Italians. They had fewer lines, fewer
splotches than the young men of America.
I wasn’t quite convinced that their
sorrow came because they were defeated.
It must be some agony that we as yet
knew nothing of. ... But then they’d
declared war on wus. They were our
enemies. (...) There was something
abroad which we Americans couldn‘t or
wouldn’t understand. But unless we made
some attempt to reallze that everyone in
the world isn’t American, and that not
everything American 1is good, we'd all
perish together, and in this twentieth
century. ... (TG . 97)

Ha& claramente um problema de conflitos de fatos que
convida & reflex8o: "then they'd declared war on us/They
were our enemies” colide frontalmente com o restante do
exerto. O contexto dos fatos conhecidos revela que o autor
rejeita a sentenga conflitante e endossa o restante da fala.
A oposig8io semf@ntica criada démanda que as inferéncias sejam
todas feitas com base na coeréncia do contexto até agora
registrado, discurso esse que coincide com as inten¢Ses do
autor; portanto, a sentenga discrepante -sé pode ser
.entendida ironicamente: & o narrador satirizando a voz de
outrem. Essa coeréncia é ratificada mais adiante:
... I found out that America was a
country just like any other, except that

she had more material wealth and more
advanced plumbing. And I found out that

1
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outside of the propaganda writers (who
were making a handsome living from the
deal). Americans were very poor
spiritually. Their ideals were something
to make dollars on. They had bankrupt
souls. Perhaps this is true of most of
the people of the twentieth century.
Therefore my heart broke. (TG p.2539).

Na critica ao materialismo americano vem implicito o
elogio ao espiritualismo 'italianp. Quando se refere aos
“propaganda writers", a Iironia surge no inequivoco tom
sarcastico com que o narrador se refere a eles em
parénteées; a informag3o parentética que, teoricamente,
sugere informaoao n¥o essencial, aqui assume status de
informagéo absolutamente.essencial; moldada esteticamente da
forma como o foi, o potencial irénico da sentenca atinge o
“efeito supremo”; & dali que o leitor extrai subsidios para
avaliar a real inteng8io do autor e ver a condenagdo
implicita 14 sugerida: para os ‘“propaganda writers" é&
realmente "handsome living”; para o autor, “handsome living"
ngo é o materialismo .americano (e da sociedade
' contemporénea); é a vida no seu aspecto espiritual, humano.
Tudo se ajusta peffeitamente gquando lemos a sentenga sobre
os americahos: “they "had bankrupt Vsouls", que explica

“therefore my heart broke".

Na mesma linha de reflexBes sobre a América, o excerto

seguinte oferece mais uma generdsa dose de ironias:

... 1 remember even then thinking and
fearing that we’d come to a day when we
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too, we rich rich rich Americans, would
pay for this mortal sin of waste. We’ve
always thought that there was no end to
our plenty, that the horn would never
dry up. Already I s8eem to hear the
menacing rumblings, like a long-starved
stomach. But in Naples in August 1944,
we were on the crest of the wave. We? We
were Americans, from the best little old
country on God’'s green earth. And if you
on"t believe me, mister, I°1ll knock your
teeth in. ... (TG p.265)

Varios pontos no excerto mostram que o autor e narrador
compartilham da mesma viséo ~ e também o leitor. Certamente
o inequivoco tom sarcastico depois de "We?" leva o leitor a
perceber o significado pretendido, o que reforga o sentido
do triplo "rich rich rich” da primeira sentenga. Assim,

expressdes aparentemente laudatérias s8o sugerem condenagdo

no desvendamento da ironia.

A oitava e ultima "promenade” traz o narrador refletindo
sobre +trés realidades: l&agrimas, arte e amor; sem se

esquecer da América:

Americans assume that tears are wet and
that life should be dry. Consequently
crying in America is done usually by
women and babies. Life as we Americans
have made it is presumed to be a  gay
affair. Even when it wasnt gay, a man
mustn‘t cry. (...) After some time in
Naples I saw that by the Mediterranean
it’s more human to weep than to laugh.
More reasons to. I got to 1love the
Italians because they were still able to
do some of both. (TG p. 298/299)
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Temos agui mais uma complicada dang¢a intelectual; nossos
valores pedem que rejeitemos o.significado literal das duas

primeiras sentengas. Na sua polaridade manipulativa o autor

nos faz entrar neése jogo de sedu¢8o e agress8o até qne'

percebamos o que h& por detrds do que o significado 1iteral
expressa. Reconstruindo-o, n#o aceitamos, como ele também
n&o aceita, a proposig8c de que homens n&o devem chorar
porgue a vida tem gue ser "dry"”, ou seja, emoe¢des 880 para

"women and babies" ( e para nbés ) e para o narrador:

I remember I wept once myself, in

Algiers. Because I couldn"t figure out

the mess I and other Americans were in.

(TG p.299) ’
o que confirma o tom irdnico do excerto anterior: assumindo
sua natureza emocional e sensivel traz, para reforgar o
' contraste, a voz de um americano falando dos italianos:
- Once every hour (...) the Neapolitans
cry. They cry when they re happy an they

- ery when they 're sad. Don“t make sense.
(TG p. 298)

Quando o autor cria esses conflitos de fatos - ou vozes -
sentimo-nos forgados a rever o contexto e resolver as
contradi¢8es. Ora, se ele nos diz que os americanos véem a
vida como "dry" e que, poftanto, n&o_devem chorar, ele, um
americaho, chora; colocam-se, lado a lado, o racionalismo

americano e a emocionalidade do narrador e dos italianos. O

1
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contexto novamente sugere reptdio do modo americano de ver

a vida (caracterizado na ultima elocugdo).

Nas reflexBes sobre as diferengas entre a arte americana e
a arte italiana, h& também espag¢o para um olhar irdnico:
.. I saw poets and painters and
musicians by themselves, watching the
city of Naples from a distance. They
weren’t followed by publicity agents who
took down everything they said, for
release to the world the following

morning. They Jjust stood and looked and
thought. (TG p.301)

O conflito seméntico entre “themselves(...) stood and
looked and thought" e "“followed by publicity agents” para
caracterizar artistas italianos e americanos respectivamente
se configura irénico: Jjé& conhecemos as crengas do autor;
inferimos, portanto, que ele eété. do lado dos artistas

italianos, porgue estes, como ele, privilegiam as emog8es.

‘Confirmemos o raciocinio com o préximo excerto:

The Americans always announced that
they‘re artists. They were glib about
their technigques and their souls. They
told me also that they were making money
- not that I should pay much attention
to that (...) And they told me that
the most successful artists neither
wrote down to their publics nor
retreated into meaninglessness. They
often blithely referred to such phrases
as It Sells, and Giving the Public What
it Wants. So I decided that these
American artists were craftsmen in the
plumbing of the soul. Chromium and
rlastic.But the - Neapolitans never



informed me that they were artists. Nor
had they a press agent to tell me
80.(TG p.301)

Os contrastes seménticos estabelecidos da forma como s&o
traduzem sarcasmo. A .primeira e segunda | sentengas
justapostas j& revelam uma assertiva irdnica, se percebermos
a carga pejorativa conduzida pela palavra “glib" (que
significa “tagarela" “loquaZ"); isso sé confirma com a
sentenca seguinte: ‘“they told me also that (..)". A
utilizag8o do discurso indireto, que reporta a fala de
outfém ( com a inclusdo de "also"), cria a ambiguidade do
adjetivo "glib": para os artistas ha muito o que falar de
suas técnicas e almas; para o ironista tudo o que dizem &
futilidade. Entretanto, & no aposto que o ironista projeta
todo o poder de seu discurso sarcéstico: "not that I should
pay much attention to that”. iNovamente a informagéo
essencial vem em forma de aposto; novamente o convite é
feito ao 1leitor para que reverta ai'negativa e lelia que
“eles, artistas, prestavam atengd8o", o que fica claramente
confirmado pelas expressdes em maidscula que surgem na
sequéncia: "It Sells", "Giving the Public What it Wants";
mais oposig8o fica estabelecida no uso de "they"” e "I". E a
altima frase - dois substantivos - confirma que nossa
recohstruo&o é possivel e val ao encontro da intencﬁq do
autor: condenar a artificialidade da arte americana. Mas

estaria esse narrador falando inequivocamente pelo autor? .
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Toda a critica sugerida se torna ainda mais clara quando
em seguida lemos que o0s italianos

... worked from their hearts, after
they"d tested those heartas. They said
that every human heart contained a key
to other hearts. But the artist’s gaze
must be within, after a long time of
looking about outside (...) It should
never be warped into what the artist
thinks may or should be the truth.

(TG p. 302) '

Sexo também é tema que merece um olhar irdnico do
narrador. Trés grupos definidos fornecem o conflito para o
surgimento da visd3o irénica: as mulheres ~americanas, as
francesas e tunisianas,.e as italianas. Acompanhemos algumas
citagBes referentes éas mmlheres americanas, de um lado e

francesas e tunisianas, de outro:

- Nossir, nothin in the world 1like
American wimmin. Maybe a little
independent, but then ya can’t spend all
yva time in bed.

- A chaplain once explained to me the
difference between love and lust. But I
can’t remember exactly what he told me.

- Darling, i1 faut gémir gquand nous
faisons 1l amour. E la prochaine fois Je
te prie de m“apporter un peu de

chewing gum. (TG p.24)

I remember that the prettiest of them
all was Claudette, who’d come in with
her suitcase from Tunis for the
pickings. Because she was as fresh and
straightforward as an American girl, she
was the most popular. Claudette talked a

1
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rolling salty English. She made it
quite clear that with her stipends from
the Allied troops in Algiers she could
retire a rich woman in another year.
(...) She never allowed herself to be
sampled in public. (TG p.120)

---------------------------------------

I remember that we GIl's were used to
women in a different tradition. American
women, with their emancipation, had
imposed their own standards on us. In
America most Nice Girle Would ... if you
knew them well enough. Nearly all
college girls Would, and waitresses

too, if they thought there was a
reasonable chance of your eventually
getting spliced (...) A Career Girl
would keep you, or you kept her,
depending on the financial status of one
or both. And in America there were lots
of rich middle-aged ladies who 1liked
their young chauffeurs and gardeners,
but didn“t dare marry them for fear of
what Cousin Hattie would say.

(TG p.266)

Os excertos s80 plenos de . insinua¢Ses irdnicas.
Concentremos nossa ateng8o no 4ultimo: "most Nice Girls
Would...". A fraze induz, de acordo com o contexto, a
leitura que o narrador pretende que o leitor fag¢a, ou seja,
de que é o falso puritanismo (que vé& na sociedade) gque
“impede” o término da senteng¢a; falso puritanismo que também
esté revelado no eufemismo "Career Girl". Mas é na Ultima
sentenga que nossa ateng8o se concentra. E 1& que o narrador
injeta seu sarcasmo e aniquila a vhipocrisia ~americana,
sobretudo gquando ja& sabemos o quanto aprecia a franqueza
italiana. vComparemos, para confirmar as disparidades, a
ultima sentenga acima com outras falas andnimas, agora

referentes as italianas:
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- These Gook wimmin (...) It s so easy
with em. You Jjust walk down Via Roma an
some signorina does all the rest.

- But (...) I don’t wanna hafta pay for
it. I Just wanna little girl all my own
to love. : :

---------------------------------------

-~ There is something very nice about
Italian women. No funny ideas about fur
coats and higher income brackets and
silk stockings, like American girls. And
they don‘t feel they have to discuss
books with you that they haven’t read...

not that women shouldn”t be
emancipated... to a certain degree, as
companion to man and as his

helpmate... But the Neapolitan women are
80 down to earth. First they cook you
a spaghetti dinner. c e Then ...
(TG p.266 )

-----------------------------------------

- Io andare a casa tua per mangiare e
per fare amore.
(TG p.210).

- I don"t get a minute alone with
Rosetta (...) Mamma doesn’t trust
Rosetta out her sight for one minnit. An
after midnight Papa“s always remindin me
what time it is... as if I didn"t
have a wrist watch.

- Onelia told me gquite frankly (...)
that she was interested in a passport to
the States as my wife. ... I liked
that honesty in her. 1 guess she likes
me too.

- Us GI‘s is so hot (...) that once we
leave Italy, these signorinas will
never be satisfied with the Eytie men...
never again... (TG p.267)
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E das disparidades oferecidas entre o comportamento das
mulheres americanas e das mulheres italianas que devemos
fazer nossavreconstrucﬁd; hé& claramente inteng¢8o irénica e
satirica. S6 para citarmos um exemplo mais marcante, basta
compararmos a sinceridade sugerida na guarta elocugdo ("Io
andare a casa tua per mangiare e per fare amore') com a
~vis80 que nos da o narrador das mulheres americanas no grupo
de cita¢bes anterior:v na 1ultima lemos (...) "ladies who
liked tﬁeir young chauffeﬁrs and gardeners, but didn"t dare

marry them for fear of what Cousin Hattie would say."

Ou vejamos o que o narrador mostra dos soldados americanos

com relag8o as italianas:

There were Negroesa who told their
shackjobs that they weren’t ©really
black, just stained that way for
camouflage and night fighting. There
were mess sergeants who told nice
Neapolitan girls that they owned chains
of restaurants back in the States (...)
But I also remember instanceas of 1love
and good faith on both sides. Gi‘s and
officers met Neapolitan girls, fell in
love with them, and married them. (TG p.
267).

I remember Laura, to whom a GI killed at
Cassino made two presents.He gave her a
baby and a white spirochete. When I see
flowers crushed in a muddy street, I
think of Laura.

I remember plump and smiling Emilia, who
thought she’d married an MP. The MP
disappeared forever after the
wedding (...) Her mother kept cursing
her and asking where were all those
allotment checks from America?(TG p.268)
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Nas trés citag®es o narrador revela ironia através da
fus3c de seu tom aparentemente casual (da primeira e da
tltima) e mais emocional .(da segunda); em todas surge a
condenag8o do comportamento de americanos; na terceira
também revela a critica aos italianos interessados. em

receber vantagens financeiras de casamentos com americanos.

As contradi¢®es aparentemente fundamentais e irresolviveils
do homem também s8oc objeto de reflex8c do narrador: ela

agora & ironizado, ou se ironiZé a si prbprio.

I retreated into my own private world
with the scream of a spinster when she
sees a mouse. And I remember that I saw
the preciousness of the gift of my Life,
a crystal of green lymph, fragile and
ephemeral. That“ s all I am, but how no-
accounting everything else is, in
juxtaposition to the idea of Me! What
does anything else matter? The world
ceases to exist when I go out of it, and
I have no one’s assurance but my own for
the reality of anything. Those who were
machine-gunned in 1818 - it“s the same
ags though they had never been (..:.)
Therefore in a sense I went mad. Those
who brood on death in wartime find that
every pattern of life shrivels up.
Decency becomes simply a window-shade
game to fool the neighbors, honor a
tremolo stop on a Hammond organ, and
courage simply your last hypocrisy with
yourself - a keeping up with the
Joneses, even in a foxhole.

Oh my sweet Life, my lovely Life, my
youth - all destined for a bullet...

(TG p.22)
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A fragilidade e efemeridade da vida, o nada apb6és a morte,

o senso tréagico da guerra,
"last hipocrisy" consigo mesmo - s3o questfes sobre as quais
o narrador projeta seu olhar e atrai o nosso. E da esséncia

da ironia ‘geral que também nos sintamos envolvidos nos

dilemas mostrados; s3o conflitos que se aprofundam:

(...) I was alone; I hear my blood sofly
boiling (...) Why had I been born? Was
there some scheme from which I wasn’t
distracting, some harmony that I was
smashing? I those evenings whatever God
I believed in receded from me 1like a
comet. I found myself walking in a world
in which I was an alien. I°d just come
out of the womb, but there was no
mother to take me by the hand (...) All
men,I came near deciding, were secretly
enemies. I°d wonder what would happen to
three men who found themselves alone at
the end of the world. Would they kill
one another? Was society therefore
simply a charade to ease the torture of
life? Were we all more divide than we
were united? At such times I°d lay my
head on the concrete wall along the
Mediterranean. I wanted to cry, but
nothing came except some dry hiccoughs.
You're a monster and a misanthrope, I°d
tell myself (...) I put my hands tightly
against the suntans of my back and
called out to the leaves and the moon
and the sky:

-~ 0 my God, my God! ... (TG p.158)

onde o homem ainda comete sua

O sentimento de alienag8io, de que o fato da existéncia &

um fato arbitrario esta sugerido nas perguntas retoéricas que

desafiam

individuo que,

solug8o. A desarmonia entre o universo

e

(o]

citando Muecke "simply do not gear together”
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culmina

no apelo dramdtico (curiosamente em

direto); & a ironia cdésmica que se revela.

discurso

Em seus rituais de iniciaoéo,va guerra coloca o narrador

frente a frente com os valores aprendidos e que acabam se

perdendo:

A leitura do excerto é um convite ao desvendamento de
significados; h& um conflito de vozes: até chegarmos &
tltima sentenga aceitamos como vélido o raciocinio do
narrador; ele est&d coerente com o contexto geral das crengas
do autor. E, entretanto, na ultima sentenoa gque ha uma sbvia

subvers&o das reflexdes anteriores: a voz que fala "But then

I remember my mother’s teaching me out
of her wisdom that the possession of
Things implies a responsibility for
Their wuse, that They shouldn’t be
wasted, that Having Things should never
dominate my living. When this happens,
Things become more important than
People. Comfort then becomes the be-and-
all of human life. And when other people
threaten your material comfort, you have
no recourse but to fight them. It makes
no difference who attacks whom first.
The result is the same, a killing and a
chaos that the world of 1944 wasn 't big
enough to stand (...) Our propaganda did
everything but tell us Americans the
truth: that we had most of the riches of
the modern world, but very little of its
soul (...) But with our Hollywood ethics
and our radio network reasoning we
didn“t take the trouble to think out the
fact that the war was supposed to be
against fascism - not against every man,
woman and child in Italy. ... But
then a modern war is total.

(TG p.259/60)

4
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a modern war is total” deve ser repudiada se aceitamos -
como o fazemos - a voz anteriormente registrada. Certamente
ela n¥o é a mesma voz do discurso imediatamente anterior.

Esté configurada outra construg¢8o irénica.

Quando lemos ironia, lemos também personalidade e valores.
0 leitor que até aqui fez seus Julgamentos morais e
estéticos do autbr com base nos enunciados irbnicos
oferecidos, deve estar a pensar Que a obsessiva comparagdo
entre americanos e italianos, favorecendo os Gltimos, pode
ter reduzido o valor da obra. No entanto, se atentar para o
excerto abaixo - e cdm o contexto geral sob controle,
encontrard4 uma explicag¢3o que, se n8o & irdnica, pode

elucidar muitas das ironias desenhadas.

(...)there was still a great deal of
human love. And this rejoliced me. For
all the ruin and economic asphyxiation
we 'd brought the Neapolitans, we also in
some cases gave them a new hope. They’'d
been like Jews standing against a wall
and waiting to be shot for something
they“d never done. And I began to think
that perhaps something good might emerge -
or be salvaged from the abattoir of the
world. Though 1in the main all national
decency and sense of duty might be dead,
I saw much individual goodness and
loveliness +that reassured me in my
agony. I saw it in some Neapolitans. I
saw it in some Americans (...) I was
something much more and much less than
myself. ... (TG p.268)

Contudo, o Jjogo mais sutil de The Galleryv s6 é revelado na

Gltima “promenade": a identidade do seu narrador é

1
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parcialmente revelada. Seu nome & revelado por trés vezes
em situa¢des dialdgicas:

- Dimmi che cosa pensi, John.
- Same thing you are, of course.

I remember that then I found the
difference between love and Having Sex.
There' s none of the blind preoccupation
with my own body and its. satisfaction.
The first aim is to please my love. And
I end by being pleased too. (TG p.306).

- Buona notte e sogni d’oro ... Dormi,
John ... :

Thus in Naples I and other Americans
loved. In a war one has to love, if only
to reassert that he’s very much alive
in the face of destruction. Whoever has
loved in wartime takes part in a
passionate reaffirmation of his 1life.
(TG p.307)

- Caro John, ti consiglio di dire a
tutti quel che hai visto in Italia
Perché, sai, gl Italiani non vi odiano,
non vi odiano, voi altri americani.

Thus I walked often in the Galleria
Umberto Primo, that arcade in the center
of the city of Naples. Most of the

modern world could be seen in ruins
there in August, 1944. (TG p.311)

Ao se identificar como John, cbincidentemente o nome do
autor real, o narrador pode sugerir gque, ao assumir uma
identidade; ele funde personagem ficticia (John) e a
personagem real (John Horne Burns), confirmando a
aproximag8o das axiologias de ambos e também a natureza
ambivalente da literatura, qué chama atehcéo para si como

artificio, mas finge ser real. O Jjogo entre objetivo e

1
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subjetivo, entre a realidade da vida e a realidade da arte
se funde ao final. O narrador tem agora um nome e nos traz
de volta ao mundo real. O progresso de créscente‘intimidade
entre narrador e leitor acaba dando vida real a esse
"escriba oficial”: é& como se, decidido a assumir o seu
préoprio texto, o autor se projetasse para dentro de sua
prépria ficg8o tornando-a realidade; o autor imanente em
cada parte de seu trabalho como principio criador, sai dos
bastidores e assume sua criag8o. E dessa forma que vemos

"John". Ele encerra a obra:

I remember that Galleria as something in
me remembers my mother s womb. I walked
backwards and forwards in it. I must
have spent at least nine months of my
life there, watching and wondering. For
I got lost in the war in Naples in
August 1944. Often from what I saw I
lost the power of speech. It seemed to
me that everything happening there could
be happening to me. A kind of madness, I
suppose. But in the twenty-eighth year
of my life I 1learned that I too must
die. Until that time the only thing evil
that could be done to me would be to
hurry me out of the world before my
time. Or to thwart my natural
capacities. It this truth held for me,
it must be wvalid for everybody else in
the world. This is the reason why I
remember the Gallery in Naples, Italy...
(TG p.311)

A sugest8o de "nascimento"” fica evidenciada: foram nove

meses de observacBes e reflexBes. Nas diferentes grafias -
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narrador - ou autor - se reconhece na "Galleria” italiana e
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reconhece que, como americano, a "Gallery" também o
reconheceu, como um ser humano - John, o gual nos conduz ao
"Exit", onde a visita termina. E, ao sair, encontramos

aquele "promeneur"” solitdrio que de longe nos acompanhou.

A descrigBo fisica da galeria & substituida por formas
vivas: "everyone in Naples sooner or later found his way
into this place and became like a picturé_on the wall of a
museum“. Os sons da "“Entrance" ("combat  boots, slide of
Neapolitn sandals, click of British hobnails, screams and
coos and slaps and stumbles, thasty' press of kisses and

sibilance of urine on the pavement ..." foram substituidos:
"The Neapolitans came (...) to watch the Americans (...) the
Americans came (...) to get drunk or to pick up something or
to wrestle with the riddle (...) of war, of human dignity,
of love, of life itself. Some came closer than others to
solving it." Inclua-se "John" no "some": deixar de ser
apenas o "eu" narrador e adquirir uma identidade coloca-o em
posig8o de maior proximidade com o leitor e este se aproxima
mais da realidade do que da ficg¢8o que acabou de acompanhar;
langa—-nos na realidade da vida e na realidade da guerra que
nos fol mostrada -~ porque ninguém gque a viu e viveu pode

escapar das cicatrizes que ela deixa - sejam elas fisicas ou

ndo.

Na corrente final que estabelece unindo a Galleria &

cidade de Néapoles, ao Mar Tirreno, ao Mar Mediterréneo, a

t
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Caserta, a Florenga e de l& a Leghorn, Milan, Boston,
Windsor, o autor “renascido” retorna & sua realidade - € nos
convida a velejar em nossés préprias &guas; confrontados com
O oceano de nossas meditagSes re-iniciamos nossa solitaria
viagem - que pode nos levar muito além do fim do mundo - sem

sairmos do lugar. Ironias da literatura ...
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4. CONCLUINDO A MISSAO (Consideracgdes Finais)

z

Ao final de nossa visita a "galeria” de Horne Burns, é
necessério que fagamos um "balango” de sua exposigdo.
Pretendemos neste trabalho apontar para a obra, extraindo

dali seu verdadeiro sentido, contetido e alcance.

1. The Gallerv mereceu ser celebrado como um grande romance
de guerra. A técnica de cohstruc&o é absolutamente adequada
& enorme riqueza de material que Horne Burns tinha em mSos.
Ele sabia que tinha algo importante a dizer - € precisava
dizé-lo da forma como o fez. Nenhuma outra forma abrangeria
as situagdes expostas naguele lugar, momento e
circunsténcias histéricas. Como espectador e participante,
ninguém melhor do que ele para saber - e mostrar - due a
guerra & fragmentada - e fragmenta. Portanto, os episédios
" isolados fazem pleno sentido. Ele criou um "‘millieu”
separado para cada bpersonagem porque cada uma delas reage
diferentementé; cada uma delas vive sua guerra rarticular;
cada uma delas é mostrada como se tivesse sido arrancada de
seu proprio meio e langada de volta a si mesma.

John Mitzel define bem: em Ihe Gallery Burns

- assembles characters through events in
the Galleria, but he’s far more
concerned with each individual‘’s tracks
and how each arrived in Naples and how
the war affects him. No broad battle
scenes, lavish descriptions of air



combat, amphibious landings, triumphant
marches. It's not a military novel.
It’s Burns’'s searches for traces of the
human soul in the rubble of war. He
writes of lives shattered by war, people
killed, and Americans exposed in their
pitiful lack of civilization. Everyone
in The Gallery is taken to some kind of
threshold (...). (1974:40)

Se, por um lado, na maloria dos “portraits” fica sugerido
um sentimento de negagBio de valores, por outro, nas
"promenades” Horne Burns sugere afirmag8o de valores, como
que buscando equilibrar sua vis8o de mundo: apesar da
insanidade da guerra, ele ainda acredita no homem e nas

coisas simples da vida.

Falando da obra como um todo, John Aldridge diz:

Taken separately, = the "Portraits”
carry immense conviction and dramatic
power. They are full of accurately

observed, deeply felt 1life; they go to
the bottom of the moral “and
psychological dilemma of human beings
lost in the middle of war; and they all
testify to the remarkable range and
intensity of Burns s talent as a
writer. But they don’t constitute the
whole of The Gallerv nor contain the
full meaning Burns intended it to
have. They tell the story of the war as
he saw it, but they do not tell the
story of the war a8 he wished it to
be. For that, he had to fall back on the
"Promenades”. (1951:145)

2. Horne Burns n&o merece ter caido no esquecimento. Sua
obra, embora curta, deve ser resgatada pela imensa rigueza

de seu estilo e de sua imaginagdo e, maié do que isso, pela

' honestidade e coragem com gque tratou temas polémicos como

1
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as mazelas e. preconceitos da sociedade americana, o
comportamento do exército de seu pais durante a guerra na
Europa, além de ter-se debrugado sobre o8 grandes conflitos
que afligem o homem contemporéneo. Falando de seu
estilo e sua obra Brigid Brophy diz

He draweg in bold strokes, sometimes

caricaturing, sometimes creating a sort

of farce of indignation. He is bold in

scale. He is not afraid to bid to be

universal: and he can Justify his bid

because the depth of his penetration

into alien minds lets him use
colossal perspectives (1967:197)

A coragem que Bui'ns mostrou nadando contra a corrente
nacionalista do periodo da- guerra certamente lhe trouxe
inimigos; muitos leitores - especialmente os criticos - se
mostraram incomodados com a exposig8o ostensiva dos
americanos em The Gallery. L& ele articulou muito do horror
da guerra - mas também muito do horror daqueles com ela
comprometidos, sobretudo os americanos. Como bem afirma John
Mitzel

Americans were poftrayed on the whole,
in an unsympathetic 1light. The gap
between the professed ideals of the
American army and the actuality of GI s
behavior in Italy pointed up perfectly

what Burns had to 8ay about the state
of our American civilization. (1974:40)

Em contrapartida, a Itélia represéntou para Burns o exato

oposto da sofisticag¢8o e materialismo sufocantes da vida

t
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americana. Na simplicidade e autenticidade dos italianos ele
encontrou a razido para expressar sua fé no homem (fé que ele
descobriu abalada com o que viu de seu pais na guerra). Na
capacidade dos italianos em aceitar o sofrimento a que
foram submetidos, e ainda encontrar forgas para sorrir, ele
viu. um enorme sinal de vontade de viver que, alias, vem
exposta no pensamento de Leonardo Olschki,_ autor de The
ngiua_gﬁ_l:alx: “Italy is a tragic country with a smiling
face" (cf. Hughes:1979:13).

Uma analise mais cuidadosa, no entanto, revela .que,
embora, como uﬁ todo, Ihg_ﬁallgnx possa dar a impress&o de
radicalismo contra a América, em vérias situagdes Burns
também condena italianos da mesma forma gque defende muitos
dos americanos lutando na Itélia, o que, talvez, n8o tenha
sido percebido por Brendam Gill, guando advertiu os leitores
" do New York Times contra o que chamou de '"idolatria

sentimental”, referindo-se & paix8o de Burns pela Itélia.

Uma posi¢8o mais préxima do que pretendeu o autor talvez

seja aquela expressa por Stuart Hughes em seu Iha;ﬂniigd
S_ﬁa.x..ea._a.nd__lia.lx:

Readers who want a starker, but
substantially accurate, picture of the
behavior of Americans in wartime Italy
can find it in John Horne Burns’s
collection of sketches and episodes
entitled The Galleryv. It is all here:
the cynicism and discouragement, the
collusion in the black market, the
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high 1living of rear—echelon officers,
the heartless exploitation of half-
starved women. All this is rerhaps no
more than the customary behavior of
any army toward the civilian population
among whom it is gquartered. But in
southern Italy this familiar situation
took an added poignancy form the fact
that the local population seemed both
close to America and very far away:
they -were the blood relatives of the
Italian-Americans and vet they did not
fully belong, 1like the British, the
French, or the Germans, to the modern
civilization of the West; in some ways
they appeared almost as alien as the
Arabs of North Africa.(1979:12)

3. Estar no lugar certo, na época exata deram a Horne Burns
a oportunidade de deixar sua marca na literatura de guerra
na América, marca essa que, ironicamente, diminui seu
proprio pais - éonquistador‘ - e eleva a Itdlia -
cbnguistada. Chocado pelo que viu na Italia, Burns adotou-a
por simpatia; chocado pela vis3o que teve da América durante

a guerra, renegou-a por prihcipios.

E nesse confronto América/Itédlia que o autor Projeta seu
generoso talento para a ironia, para a satira - e também
rara © humor. S3o esses os intrumentos da verdade que
pretendeu revelar. E o fez utilizando-se, de um lado, da
"finesse" de Louella, da ingenuidade de Momma e Mamma, da
"veia poética” de Lucinda, da “manus militaris" de Motes, do
andnimo oficial com sua "“Sophie Spirochete", do divertido (e
sério) confronto dialético entre Father Donovan e Chaplain

Bascom, do sarcasmo de Mr. Gargiulo; de outro lado,
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revelando a enorme vontade de viver de Michael Patrick, a
extrema consciéncia de Hal, a coragem e dignidade de Giulia,
a bondade e espirito humanitario de Moe, a vitalidade dos
"scugnizzi”. Foli entre essas e varias outras personagens que
a ironia encontrou seu caminho e marcou decisivamente sua

presenga na obra.

Como pudemos ver, a comegar pelo titulo, The Galleryv estéa
carregada de ambiguidade - sinal de ironia em gqualquer de
suas espécies - onde a comédia e a tragédia compartilham o

mesmo tempo e espago.

4. Os nove meses de observagio dos "portraits" e meditagdo

do "eu" narrador das '"promenades' - a Galleria Umberto no
centro, como a célula mater - trazem o autor & luz de sua
verdade pessoal. Ironicamente, entretanto, esse '"nascimento”
vem precedido de uma profunda obsessdo com a morte, revelada
em VvAarios ‘"portraits" e 'promenades”. Ao final da ultima
“promenade” o "eu” meditativo diz:

But in the twenty-eighth year of my life

I learned that I too must die. Until

that time the only thing evil that

could be done to me would be to hurry

me out of the world before my time.

Or to thwart my natural capacities.
(TG p. 311)

e um pouco antes:

There”1l1l be Neapolitans alive in
1960. I say - more power to them. They
deserve to live out the end of their
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days because they caught on sooner than
we to how simple human life can be,
uncomplicated by advertising and
Puritanism and those loathsome
values of a civilization in which
everything is measured in terms of
commercial success. (TG p. 308)
e, ironicamente também, foi no pais da Galleria que a morte

0 alcangou - antes de 1960.

Concluindo, lembramos o que Brigid Brophy disse de Burns:
We have, but John Horne Burns hasn’t,
lived until the 1960s. May he be not one
whose name was writ in water. (1967:202)
Respondo a Brigid Brophy: In the 1990s I tried to rescue
Horne Burns from the sands of oblivion and turn him into one

more “portrait” in the Italian Galleria - and one in the

American literary gallery. One to last.

Descobri que o caso de amor de Horne Burns com a ironia -
na arte e na vida - foi 1 i teralmen t e um caso

sério...
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5. APENDICE

De acordo com a divis8io estabelecida no Guide to American
Literature and Its Backgrounds since 1890, duas variedades
de relatos sobre a guerra podem ser encontradas: 1) material
n8o-imaginativo produzido por participantes ou repérteres,
ou por aqueles encarregados de grandes a¢des na guerra; 2)
relatos imaginativos, geralmente sob a forma de fice¢8o. As
listas abaixo representam essas duas divisdes.

(Jones:1972:206)

(1)

“Ernie” (Ernest T.) Pyle, Here is Your War, 1943

Dwight D. Eisenhower, Crusade in Europe, 1948

Edgar Snow, The Pattern of Soviet Power, 1945

George C. Marshall, General Marshall s Report, 1945

John Hersey, Into the Valley, 1943

Ralph Ingereoll, The Battle is the Pay-Off, 1943

Robert E. Sherwood, Roosevelt and Hopkins, 1948

Samuel Eliot Morison, History of U.S. Naval Operations in
World War II, Vol. I. The Battle of the Atlantic, 1939-
1943, 1947 (the first of fifteen volumes)

Vannevar Bush, Modern Arms and Free Men, 1949

William L. White, Report on the Russians, 1945

(2)

Alfred Hayes, The Girl on the Via Flaminia, 1948%
Carson McCullers, Reflections in a Golden Eye, 1941

Ax



178

E.J. Kahn, Jr. The Peculiar War: Impressions of a Reporter

in Korea, 1852 (not fiction, but creates an atmosphere not
unlike war fiction) '

Edward Newhouse, The Iron Chain, 1946

Harry Brown, A4 Walk in the Sun, 1944%

Herman Wouk, The Caine Mutiny, 1951x%

Irwin Shaw, The Young Lions, 1948%

James A. Michener, Tales of the South Pacific, 1947

James Gould Cozzens, Guard of Honor, 1948%

James Jones, From Here to Eternity, 1951%

John Hersey, A Bell for Adano, 1944x

John Horne Burns, The Gallery, 1947%

John P. Marquand, So Little Time, 1943

Joseph Heller, Catch-22, 1955

Lester Atwell, Private, 1958

Lionel Shapiro, The Sixth of June, 1955

Norman Mailer, The Naked and the Dead, 1948%

Robert O. Bowen, The Weight of the Cross, 1951 x

Thomas Heggen, Mr. Roberts, 1946

William Styron, The Long March, 1952

William Wister Haines, Command Decision, 1947

Em Fiction of the Forties, entretanto, Chester Eisinger

(1963:21-61) comenta sobre outros romances de guerra, alguns

dos gquais incluidos na lista acima: .

Albert Maltz, The Cross and the Arrow, 1944

Alfred Hayes, All Thy Conguests, 1946

Carl Jonas, Beachhead on the Wind, 1945

Elliot Arnold, Tomorrow Will Sing, 1945

Elliot Merrick, Passing By, 1947

Erskine Cadwell, All Night Long, 1942

Glenway Wescot, Apartment in Athens, 1945

Gordon Merrick, The Strumpet Wind (7)

Gore Vidal, Williwaw, 1946

Hobert Skidmore, Valley of the Sky, 1944

Ira Wolfert, An Act of Love, 1948

John Cobb, The Gesture, 1948

John Hawkes, The Cannibal, 1949

John Hersey, The Wall, 1950

Kay Boyle, Primer for Combat, 1942, Avalanche, 1954, 1939,
1948

Leon Stathan, Welcome, Darkness, 1950

Louis Falstein, Face of a Hero, 1950

Martha Gelhorn, The Wine of Astonishment, 1948

Ned Calmer, The Strange Land (?)

Ned Calmer, The Strange Land, 1950
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Peter Bowman, Beach Red, 1945

Richard Brooks, The Brick Foxhole, 1945
Robert Coates, The Bitter Season, 1946
Robert Lowry, Casualty, 1946

Vance Bourjaily, The End of My Life, 1847
Vincent McHugh, The Victory, 1947

William Abrahams, Interval in Carolina, 1945
Willim Friedley, 4 Time to go Home, 1951

X As obras mencionadas na primeira lista também s3o
mencionadas na segunda.

P
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