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PREFACIO 

Determinando os Alvos 

Este é um trabalho sobre uma obra de guerra: The Gallerv, 

de John Horne Burns, publicado em 1947. Decidi dar-lhe o 

título geral de The Gallerv" de John Horne Eurns: Irônicos 

Retratos da Guerra Longe do Front. 

Explico: os motivos que me levaram a escolher um romance 

de guerra - sendo amante da paz - são a primeira ironia: 

recebi como sugestão analisar uma obra de John Horne Burns, 

mas descobri outra. Talvez possa dizer que fui escolhida por 

ela. 

The Gallerv é uma obra de guerra, mas os eventos lá 

encontrados se passam longe dos campos de batalha; é a 

sombra deles que paira pesada no ar. A luta que ali se trava 

é de outra natureza: John Horne Burns mergulha nas 

trincheiras mentais de suas personagens e narradores e 

retira de lá os estilhaços espetados pelas bombas explodindo 

no front. Talvez um estilhaço tenha me atingido... 

Decidi, 	então, 	me mobilizar e 	acompanhar 	o 
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autor/soldado/narrador para descobrir que "munições utiliza 

em serviço. Entre outras, a grande descoberta: a ironia é 

sua companheira fiel - do narrador e do autor. 

Este trabalho, portanto, 	examina 	a ironia em The 

Galiery. Está capitulado em quatro divisões principais: 

Introduo: No Front da História - Os Romances 

Americanos da Segunda Grande Guerra - faz um relatório 

geral sobre as principais operações na ficção  americana 

da década de 40, com vistas a situar o combatente. 

Em Tempo de Convocaâo - revela a identidade do herói e 

apresenta as 	estratégias 	teóricas 	que 	deverão 

orientar a missão. 

No C'a npo de Batalha - Conhecendo os Portraits 

(narrativas em terceira pessoa) e as 	Promenades 

(narrativas em primeira pessoa) - busca imobilizar as 

principais 
	ironias camufladas nas alas da galeria e 

desmontá-las 	para perceber-lhes as engrenagens e poder 

de ataque. 

Concluíndo a Missâo - faz o balanço final da campanha e 

resgata o combatente. 
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5. Apêndice - oferece para interessados 	lista de outros 

"combatentes" da guerra de 40. 

Desejo frisar que não pretendo esgotar as negociações com 

o assunto ironia: sei que ele é inesgotável. Quero apenas 

expor alguns aspectos dessa arma poderosa nas mãos de Horne 

Burns, para ver, de sua parte, o que ele expõe no palco de 

sua guerra particular. 

Mantenho as citações (inclusive o título do romance) na 

língua original. 

Vou à luta. A batalha começa. Mobilizemos nossa atenção 

para confrontar o campo enquadrado pelo autor em The Galiery 

e as personagens que para lá ele deslocou. 
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The end of the war. 1 took .it qu.íetly 
Enough. 1 tríed to wash the dirt out of 
My hair and from uinder my fingernails 
1 dresged in clean white clothes and went to bed. 
1 heard the dust failing between the walis. 

- Howard Nemerov, "Redepi oymen t" 



1. INTRODUÇAO 

No Front da História: Os Romances 
Americanos da Segunda Grande Guerra 

Does it matter? - losing your sight?. 
Theres muoh splendid wo.rk for the blind, 
And people will always be kind, 
As you sit on the terrace remembering 
And turning your face to the 1 .igh t 

- Siegfried Sassoon, "Does it Matter? 

De maneira geral, falar em ficção de guerra é pensar em 

romances baseados em experiências vividas - ou imaginadas - 

pelos autores em tempos de guerra: são experiências que, 

geralmente, precisam - exigem-no 	- ser recontadas. Envolvem 

diferentes situações: o herói 	se alista, 	vive 	aventuras, 

volta para casa; ou participa de um pelotão, ou da 

tripulação de um navio; ou então entra em ação, é ferido e 

morto - 

Falar em ficção da Segunda Grande Guerra é, 

inevitavelmente, voltar no tempo, pensar nos romances da 

Primeira e buscar algumas comparações. 



Na verdade, foi só na Segunda Guerra que a relativa 

'civilidade da primeira ficou aparente. As histórias de 

atrocidades cometidas contra civis chocaram o mundo. Em seu 

livro Modern War, Paul Fusseil assim se expressa: 

It was hard to decide whether the world 
in general, increasingly uninhibited by 
former scruples deriving from religion, 
had growri more cruel since the Firet 
World War or whether the Germans, 
nourished on the adolescent 	and 
pathological 	imperatives of National 
Socialism, had accomplished a unique 
breakthrough into a new anti-ethics of 
pedantic viciousness. (1991:311) 

Diante de eventos tão sem precedentes e tão inacessíveis 

aos padrões normais de compreensão humana, a literatura se 

defrontava com a dificuldade de encontrar sentido em 

circunstâncias e comportamentos que extrapolavam as 

estruturas ideológicas e morais que sustentavam o homem até 

pouco tempo atrás. O poeta canadense Milton Acorn, 

convocado a lutar com o mesmo inimigo duas vezes no espaço 

de vinte e um anos, comparou as guerras: 

This is where we carne in: this has 
happened before 
Only the last time there was cheering. 
(cf.Fussell: 1991:311) 

Um olhar cuidadoso sobre os romances da década de 40 

mostra que, como um grupo, os autores trazem novidades 

sobre o comportamento, ansiedades e aspirações dos 

americanos, refletem em suas obras o materialismo que se 
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abateu sobre a sociedade, agora dominada pela tecnologia, e 

mostram o homem se debatendo no vazio moral do século. 

Sem dúvida, a ficção do período cobre uma vasta área da 

experiência humana em tempos de guerra; encontramos 

histórias em campos de treinamento, em campos minados, no 

mares e céus da Africa, Europa,Asia e Oceania, em campos de 

concentração, em hospitais psiquiátricos, histórias 

envolvendo forças de ocupação na Alemanha e no Japão, além 

de relatos densos e reveladores daquela outra batalha que 

veteranos sobreviventes tiveram que enfrentar: a de se 

reencontrarem para retomarem a vida civil que fora deixada 

para trás. 

Em seu esclarecedor Fiction of the Forties, Chester 

Eisinger assim se expressa sobre o tema: 

If it may be said that self-knowledge 
is the ultimate goal of ali experience 
with the arts, then 1 submit that 
fiction, during the forties, was the 
chief and best way to achieve that 
goal. Self-knowledge was the subject 
that writers most persistently pursued. 
They wrote about it and sought it for 
themselves. And it is what the reader 
might f ind as his most satisfying reward 
in their work. The fiction of the 
forties, then, carried forward the 
crucial quest for an understanding of 
our lives as social creatures and as 
individual human beings.(1963:2) 

Tão vasta é a área da experiência abarcada no período que 

o correspondente Robert Goralski comentou: " What we did to 
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each 	other 	is 	almost 	beyond 	human 	conception" 

(Fussel:1991:307) E dentro de tão vasta experiência, urna 

questão era fundamental: sobreviver. "Survival, not the 

thought of danger and death, was what preoecupjed young 

Americans", lembra Eisinger (1963:23). 

A f leão da década também revela a grande incerteza 

ideológica que se abateu sobre o homem contemporâneo: 

( ... ) the culture of the fortjes eould 
offer the writer neither an ideology nor 
a falth that might sustairi him. The 
available ideology of the previous 
decade had been Marxism, but the 
treachery of Russia had moved the writer 
to take the firet gulek step toward 
disenchantment with political 
philosophy 	and 	with 	politics. 
(Eisinger: 1963:6) 

Usando a guerra como "motif muitos autores exploram os 

mesmos temas e veiculam as mesmas mensagens. Evidentemente, 

há aqueles que sobressaem, seja pela perspectiva, seja pela 

estrutura utilizada, seja por ambós os aspectos. 

Boa parte da critica americana na área de ficção de 

guerra indica alguns nomes como merecedores de atenção 

especial na produção literária da década de 40: Jarnes Jones, 

autor de From Here to Eternity, Norman Mailer, autor de Ih 

Naked and the Dead e John Horne Burns, autor de The Gailery. 

Jones mostra o exército-instituição como forma permanente de 

vida; Mailer vale-se de seu senso politjco agudo e John 



Horne Burns revela um lirismo tenso, porém convincente em 

seu primeiro romance. Todos eles têm algo em comum: tentaram 

ser observadores acurados para contar a verdadeira história 

daquilo que realmente presenciaram: a guerra como fenôneno 

histórico e a guerra como conflito interno do indivíduo, 

caracterizando bem o que J.D. Salinger chamaria de "squalor" 

em seu conto " For Esmé - with Love and Squalor". O caos da 

perda dos valores absolutos, que o século XX e Bobretudo a 

década herdaram, substituidos que foram por valores 

relativos e a falta de uma unidade espiritual e intelectual 

são materiais típicos; a busca do "eu' torna-se uma 

obsessão, levando o homem ao subjetivismo e ao idealismo; 

sua luta feroz contra as forças gigantescas do sistema com 

sua massacrante complexidade tecnológica para destrui-lo 

parece inglória. Assim, trabalhar contra essa tentativa de 

despersonalização do homem moderno tornou-se quase ponto de 

honra para o escritor da década. 

Boa parte dos romances da década mostra preocupação com as 

minorias e, ao levantar novos questionamentos, acaba por 

desempenhar um papel de transição na função da literatura 

como fator de mudança social. 

Elliot assim se expressa: 

Throughout the postwar years appeared 
what might be called 	"noveis 	of 
identity", works that explored the new 



conditions of modern life. These noveis 
were not always 	politicaly self- 
conscious or even technically 
sophisticated. By shaping ite audience, 
this literature functioned as an agent 
of social control, reconciling its 
readers to the oppressive stereotypes of 
the ages political and sexual 
conservatism (...) Yet for ali their 
traditional character, these works 
played 	as 	well an important. 
transitional role in the literature 
of social change. In speaking to an 
audience already established but as yet 
unrepresented, even the most 
conventional of these accounts were 
liberating. Through their concern 
with the particularity of cultural 
experience they introduced into the 
novel facte and ecenes that had not 
before been deemed sufficiently 
important for literary treatment. The 
interests of specific minority 
groupe 	became 	acceptable subject 
matter for fiction. (1991:494) 

Com efeito, quase todos os romances têm muito a dizer 

sobre o comportamento sexual do homem, assunto que também 

foi amplamente explorado na Primeira Guerra. Muitas obras 

descrevem soldados americanos agindo com muito mais 

liberdadé em assuntos sexuais do que mostram os romances da 

guerra de 1918. Muitos deles mostram que os americanos 

aprenderam novos padrões de comportamento durante o período 

em que serviram na guerra na Europa ou Asia ou nos mares do 

sul. Há mais sexo do que amor. 

Porém, mais do que o sexo, 	o homossexualismo e as 

questões raciais foram amplamente explorados na ficço da 

Segunda Guerra; eram dois tópicos considerados como novos 

geradores de emoção; muitos romances do período mostram pelo 
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menos um desses temas. Explicando a recorrência do tema 

homossexualismo nos romances, John Aldridge vê no 

homossexual um dos últimos tipos trágicos: seu dilema pode 

simbolizar os conflitos maiores do homem moderno. Atingindo 

anseios secretos da mente humana, carregando forte 

potencialidade para o choque, o homossexualismo tem apelo 

dramático. Embora em menor grau do que o Negro e o Judeu, o 

homossexual vive em conflito com seu meio; é uma figura 

trágica que luta contra forças poderosas; como um pária ele 

pode dar ao escritor uma perspectiva nova da qual os males 

da sociedade podem ser observados e condenados. Assim, 

quando no aparece como parte central - às vezes preocupação 

excessiva - de muitos romances, o homossexualismo surge como 

tema subsidiário, como uma tensào submersa que acaba 

eventualmente conquistando espaço significativo na 

literatura mais recente dos Estados Unidos. 

• Ademais, sensíveis aos conflitos das minorias, muitos 

autores do período refletem em seu8 romances as preocupaçes 

da geração imediatamente anterior - a da década de 30 - ao 

explorar as questões sociais ligadas aos Negros e Judeus, 

que, ao lado dos homossexuais, também são vistos como 

simbolos dos grandes conflitos humanos. 

Analisando os romancistas americanos da Segunda Guerra 



como um todo, assim escreveu Malcolm Cowley em seu ensaio 

"The Literary Sltuat.íon": 

War novelists are not sociologists or 
historians, and neither are they average 
soldiers.The epecial training and talent 
of novelists lead them to express 
rather epecial moods.They are usually 
critical in temper and often they are 
self-critical to the point of being 
burdened with feelings of guilt. They 
are sensitive - about themselves in the 
beginning; but if they have 
imagination 	(and they need it) they 
learn to be sensitive for others, 
inoluding the conquered peoples among 
whom American soldiers were forced to 
live. In military service many future 
writers were men of whom their comrades 
said that they were always goofing off 
by themselve&. They suffered more than 
others from the enforced promiscuity of 
Army and shipboard life. Host of them 
were rebele againet discipline when 
they thought it was iliogical - which 
they usually did - and rebele against 
the system that divides officers from 
enlisted men. Rather more than haif of 
the novelists served in the ranks. 
( ... ) Politically most of them were 
indifferent or vaguely liberal without 
belonging to any party. (1954:25/26) 

A conclusão a que Cowley chegou baseou-se na leitura que 

fez de meia centena de romances do período, nos quais notou 

alguns aspectos recorrentes: em geral, os jovens americanos 

lutando na Segunda Grande Guerra eram mais duros e mais 

sofisticados do que seus "pais" de 1918; menos envergonhados 

de seus vícios, menos religiosos (exceto os católicos 

devotos), e menos afetados por propaganda política; 

mostraram-se irresponsáveis e corruptos como tropas de 
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ocupação em territórios conquistados, características essas 

que deixaram a impressão mais profunda em muitos 

romancistas: Alfred Hayes  e John Horne Burns escrevendo 

sobre a Itália, Lionel Shapiro sobre a Alemanha, Robert 

Shapien sobre os portos do Mar da China, e Elliot Chaze 

sobre o Japão - todos deixam claro que as primeiras forças 

americanas de ocupação estavam deixando um rastro de amargas 

memórias - 

Sem dúvida, a Segunda Guerra produziu mais romances do que 

a Primeira. Depois de dois grandes conflitos mundiais, e 

diante do vazio moral e do domínio tecnológico,' o homem do 

século vinte mereceu na década um olhar profundo por parte 

dos escritores, mostrando que o romance estava bem vivo na 

América: 

People continued to write fiction 
because they felt a néed to confront, 
even if they could not resolve, the 
moral and social tensions of their 
culture and of their lives. 
(Eisinger: 1963:13) 

Muitos romances revelam que a Segunda Guerra não foi 

lutada da mesma forma cega, estúpida e auto-destruidora da 

década de 20, quando milhares de civis morreram inutilmente.. 

Considerados como um grupo, os novos romancistas não julgam 

a guerra, mas se sentem decepcionados com os frutos da 

vitória;percebem um contraste profundo entre os objetivos e 

os resultados : soldados que morrem nas florestas, oficiais 

que se divertem nos bares e bordéis; a alegria dos italianos 



ao receberem os americanos e depois seu desespero ao 

sentirem que eles podiam ser tão cruéis quanto os fascistas 

que os ameaçavam. 	That", diz Horne Burns,' was why my 

heart broke in Naples in August, 1944.(1988:261) 

Esses contrastes chamaram a atenção de muitos autores para 

as atitudes e comportamentos de americanos e europeus 

durante a guerra. Muitos escritores viam os europeus como 

seres humanos heróicos que aprenderam a sofrer, abertos e 

calorosos mesmo em face da adversidade, donos de uma genuina 

cultura popular. Ao observarem o comportamento do exército 

americano na Europa, muitos escritores sentiram-se, por um 

lado, humilhados, e, por outro, revitalizados moralmente 

pelo vibrante sentido de vida que observaram nos europeus, 

especialmente nos italianos. E, por conta disso, a Itália 

acabou sendo para a geração da década o que a França havia 

sido para a geração dos anos vinte. 

Todavia, se, por um lado houve novidades temáticas na 

ficção da década, quando as incertezas ideológicas, os 

conflitos existenciais e experiências "in loco" foram mais 

amplamente exploradas, por outro lado, não houve novidades 

formais; os escritores se apoiaram nas mesmas técnicas 

retóricas criadas pela geração da Primeira Guerra - 

Hemingway, Dos Passos e E.E. Cunimings, entre os principais 

modelos; afinal, para os últimos, a velha tradição já não se 
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sustentava no início do século, tornando, assim, os romances 

da década de vinte importantes não só como fenômeno 

histórico, mas também como façanha artística. 

Em seu After the Lost Generation, John A. Aldridge assim 

se expressa: 

Today that revolution is over. The 
innovatione of Hemingway, as he himself 
remarked, were a certain 'clarification 
of the language' and are now in the 
publio domain. The unique has become 
the ordinary; young writers using the 
effects of their predecessors are not 
even aware that those effecta did not 
belong to our literature until years 
after many of them were bom. The 
assimilation into the public domain has, 
in fact, been so complete that what we 
have now seems a technical conservatiem. 
(1951:88) 

Robert Kiernan também registra seu pensamento em seu A 

Ao 	contrário dos escritores que 
sobreviveram à Primeira Grande Guerra, 
os romancistas e contistas que 
alcançaram fama imediatamente após a 
Segunda Guerra Mundial pouco tinham a 
sensação de um mundo que renascia. 
Não estavam inclinados, por isso, 
como os escritores dos anos 20, a 
escrever manifestos radicais. Nem 
proclamaram impetuosamente unia 
necessidade de "renovação" a qualquer 
custo. Geralmente se comportavam como se 
as convenções literárias anteriores à 
guerra ainda fossem viáveis e 
como se a continuidade da literatura 
americana não se houvesse rompido. 
(1983:19) 
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Com os olhos fixos na actual thing", as cenas de batalha 

de Hemingway tinham uma força  e uma clareza que 

impressionaram os romancistas da década de 40 e provaram que 

seu método objetivo, lacônico e frio, era a mais eficiente 

forma de descrever uma cena de guerra; assim principalmente 

Hemingway foi instintivamente seguido pela maioria dos 

jovens romanc istas. 

Mas nem só de romances viveu a época; a história real do 

período também foi muito bem contada através das cartas, 

diários e poemas dos soldados. Fussell faz uma coletânea 

deles e analisa-os: 

Because the soldiers history of war 
does not readily submit to the orderly 
requirementa of history, and because 
when uncovered, it often chailenges the 
orderly traditions by which military 
history has shaped our misunderatanding 
of warfare, the soldiers war has been 
the great secret of military history. 
And within this special, secret history 
of war, the darkest comer of all has 
had to do with wars essential, defining 
feature - combat, what it is like to 
have lived through it, and to have 
lived with ones own combat history for 
the rest of ones life (1991:313) 

Convém notr ainda que, se de urna parte, muitos escritores 

da década buscaram traduzi-la com honestidade para a ficção, 

por outra, não faltaram também as obras artificiais, 

extraídas de experiências pré-fabricadas, com a intenção 

maior de agradar ao público, oferecendo-lhe os mesmos velhos 

clichês: 
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The picture of American life which some 
of these writers give in their noveis 
has no more relation to American life 
than the fairy-tale America manufactured 
in Hollywood. It is founded not on 
things as they are but on things as 
the writers and their readers wish them 
to be; ( ... ) Reading through some of 
these noveis is rather like going 
through a well-furnished house in 
which every chair, table, and picture 
has been arranged with the skili 
of a professional decorator but which 
manages, nevertheless, to give 	an 
effect of utter iifeiessness 	and 
sterility. Their perfection of style 
seems to have been achieved, in far too 
many cases, at the expense of subtiety 
and symboiie richness. ( ... ) Many of 
them are not noveis at ali but pseudo 
noveis, works of skilled journaiism 
contrived to paes as fiction but 
lacking the one ingredient which ali 
good fiction must possess - the power to 
make meaningfui and orderly the chaotic 
processes of life. (Eisinger: 1951:94/95) 

Quaisquer que tenham sido os motivos a que foram levados 

todos aqueles que se dedicaram a recontar a guerra - os 

grandes e os pequenos - um profundo sentimento une a todos: 

a guerra é irracional. E nesse sentido, para concluir, vale 

recorrer ao que disse Ernest Hemingway, o mestre na arte de 

narrar sobre a guerra: Never think that war, no matter how 

necessary, nor how jus ified, is not a crime. -. 
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How shall a man live if he can no longer 
rely upon things turning out dif.ferently 
from wha t he though t? 

- Thomas Mann, Joseph and His Brothers 

2.1. Identificando o Soldado (Des)conhecido 

Quando o primeiro romance de John Horne Burns estava para 

ser publicado em 1947, o departamento de publicidade da 

Harper and Brothers pediu-lhe que escrevesse algo sobre si 

mesmo. Registramos abaixo trechos do que Horne Burns 

escreveu, deixando que ele mesmo se apresente (o leitor 

encontrará na luz que o autor lança.  sobre si próprio e sua 

obra a justificativa para a longa citação): 

1 	was born on the Feast of the Most 
Holy Rosary - 7 October 1916. My father 
is a gentie lawyer and my mother a 
sprightly and realistic heiress of the 
Boston FIFs (First Irish Families), 
who took the bit into her teeth and 
decided to go to coilege in the early 
19008. 1 carne first into a family 
where wisdom, poetry, and realism were 
inextricably blended. My father gave me 
his manners and my mother gave me the 
mercilesenese that she used againet 
herseif and on ali of her children. 
Since 1 was firet, she whetted her 
ambitions and her tenderness on me. 1 
spent my first two years with her or 
alone, playing by myself in the 
strawberry patch in the back of our 
house. Perhaps there 1 got my taste for 
solitude and introspection - when 1 



wasnt pedaling my ecooter. My chief 
feat seems to have been an ability to 
f ind any Victor Red Seal record that was 
called for, and put in on the 
phonograph - without being a.ble to read 
the labeis (..) 

From 1921 to 1929 1 went to the convent 
school of the Sisters of Notre Dame. 
This was my firet - and until quite 
recently my last - contact with reality 
(....) 

Then my family decided 1 had had 
enough Catholic education ( ... ). 
Consequently 1 went to Andover, a 
preparatory echool that needs no 
introduction to anyone (..j. There 1 
suffered a little from the hazing, 
enough to loath the Ainerican male 
gregarious spirit ( ... ) And Andover 1 
fear or 1 believe that 1 picked up the 
idea that an education should be liberal 
and should be for ite own sake, not as 
preparation for a life of selling bonds 
(...) 

Then 1 went to Harvard for four years. 
This nearly finished me. There 1 
sopped up learning so rich and so thick 
as to make me precious and more than a 
little enide ( ... ) 1 sang in the 
Harvard Glee Club and couldnt tolerate 
anything later than the music of the 
seventeenth century. (...) 

After Harvard ( ... ) 1 went to teach 
English in a prep school and found 
myself confronted with a minor and 
watery despair because all the boys of 
the privileged farnilies werent so 
eager to Get Culture as 1 had been. Here 
1 remained for five years sipping tea 
and gossip and nibbling secretly 
at my own 	foundations( ... ) 

The war carne. 1 was drafted. 1 decided 
that this was to be the test of me ( ... ) 
1 went to the infantry as a private 
In January 1942 ( ... ) 1 felt brave 
and audacious. 1 found that 1 wasnt 
as afraid of rifles and sargeante as 
many of the others whod been living in 
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a 	reality 	keener 	than 	mine. 1 
became a corporal (...) 

In 1943 1 went overseas as a second 
iieutenant, landing at Casablanca (...) 
Ali that saved me was my Harvard 
knowledge of language. 1 went to Alljed 
Force Headquare8 as a military 
intelligence offjcer. 1 spent a year in 
Casablanca and Algiers. 

The Afrjcan air, the Ayrabs, the odd 
behavjor of Amerjoans ali worked 
on me strangely overseas. My laughter 
shifted to the other side of my face 
and finaily died away aitogethr. For 
the first time in my life 1 became 
touched, concerned, moved. Sometjmes 1 
even wept. 1 discovered at long last 
that 1 wasnt any.djfferent from anybody 
eles. And when 1 went to Italy in 1944 1 
experjenced an annjhjlatjon of my silly 
self and a rebirth in that tragie but 
four-djmensjonai country. 1 spent a 
year and a haif in Italy ( ... ) 

1 am enthusjastjc over very little. 1 
epend most of my 	time alone. 1 have 
few friends: whether my mmd works 
very much faster or very much Siower 
than most peoples Ive 	 never discovered 	1 like to make and listen 
to musjc, to take long walks, and to 
drink beer. 1 prefer 	Furopean women 
to Amerjcan ones: they are really more 
complex and 	aware of thejr purpose 
in life ( ... ) 1 	cannot bear cruelty 
-since 1 know that Itoo am cruel, 1 
prefer to keep it within myself (....) 
1 cannot bear fussing of any sort, 
Particularly over detajis or material 
posse5sjofl5 1 f ind myself spiritually 
reznoved from anyone who hasnt 
experjenced the war: therefore what 
friende 1 have are .among veterans. 1 
love fiowers and fear crowds ( ... ) 1 
have hopes for myself and for almost 
everybody else ln the world. 1 should 
like to live a little while longer 
just to see what will happen. 
(cf.MITZEL: 1974:5-9) 



Após a guerra Horne Burns voltou à América e à carreira 

docente por um ano. Em 1947, recém-saído do exército, 

publicou The Gallerv, seu primeiro romance - se assim 

podemos chamar uma coletânea "portraits", episódios em 

terceira pessoa,e "promenades", caminhadas meditativas em 

primeira pessoa, mostrando aspectos da vida sob a atmosfera 

da guerra. De tom bastante confessional, sua obra revela 

muito das suas experiências durante a guerra no norte da 

Africa e na Itália. 

The Gallerv foi muito bem recebido, pela critica americana 

e aclamado na Europa; na Itália se tornou o mais bem 

sucedido dos livros americanos explorando temas italianos. 

Tecendo comentários sobre a obra, o escritor Gore Vidal, 

apesar de ver Horne Burne como um homem difícil que bebia 

demais, amava música e detestava todos os Óutros 

escritores", escreveu: 

Of the well-known books of the Second 
War, 1 have always thought that only 
Burnss record was authentic and felt. 
To me the others are redolent of 
ambition and literature. ' But for 
Burns the war was authentic revelation. 
In Naples he feli in love with the idea 
of life. (1973:184) 

De fato, para os italianos, nenhum livro escrito por um 

americano sobre seu pais foi tão bem sucedido como The 

Gallerv ( traduzido por Anna Voing, publicado por Garzanti 

em 1949). Nem mesmo o fascínio dos italianos pelos grandes 

escritores da América - Faulkner, Steinbeck, Poe, Anderson e 
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outros, cujas obras haviam sido anteriormente traduzidas - 

foi maior do que aquele que sentiram pelo livro de Burns. 

Com  sua critica intensa e cínica da America e dos valôres 

americanos tradicionais foi tão "simpatico" aos italianos 

que o jornalista Richard Suilivan, do New York Times, 

advertiu os leitores do livro contra o que ele chamou de 

'idolatria sentimental" - (cf..Bassett: 1986:152) 

Escrevendo ao seu agente americano, Horne Burns diria: 

1 shall probably never put my finger 
on what gets me about Italy; but as you 
well know its the sarne school and 
training table for writers that Paris 
was after the last war. Perhaps its 
the extraordinary variety and vitality 
here: squalor and beauty next door to 
each other, abysmal suffering and dizzy 
ecstasy of epiritual and physical love. 
(Mitzel:1974:9-10) 

The Gallerv sobrevive exatamente por causa de sua 

autenticidade; é o que sugere Paul Bailey, em sua introdução 

à edição londrina de 1987, onde ele diz que o romance 

is much more than a day-by--day account 
of service life, though the picture it 
provides of military routine in North 
Africa suggests that Burns could easily 
have penned a conventional narrative, in 
the manner, say, of James Jones. But 
such a book held no interest for him. He 
wanted to set down, among other things, 
how his life was changed. Without 
Burns promenading presence, the novel 
could be a much lese impressive work 
than it is. (1987:6) 
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Com o sucesso de seu primeiro livro, John Horne Burns 

deixou a carreira docente para dedicar-se à literatura. 

Escreveu dois outros romances: Lucifer with a Book (1949) 

e A Crv of Children (1951), o primeiro sobre a educação 

privada da América ( que reflete muito de sua própria 

experiência e que contém muitas das sementes de seu trabalho 

anterior), 	foi duramente atacado por muitos como 

sensacionalista, amargo e caricatural, mas aclamado por 

outros como 	mostra de talento genuino entre os novos 

escritores. "Em Lucifer with a Book, escreveu a crítica 

Brigid Brophy, 

Burns 	satirises 	in 	broad, lethal 
swathes and with hideous hilariousness 
an American private school. ( ... ). 
Ive heard it suggested that this 
exposure of an American institution 
from the inside was more than the 
American critics could 
forgive. (1967:192) 

Vidal também expressou sua opiniâo a favor da obra: "perhaps 

the most savagely and unjustly attacked book of ite day" 

(1973:182). 

A Crv of Children é a história de um jovem casal entre a 

liberdade de crianças e a responsabilidade de adultos e 

sobre crianças tentando se libertar de mâes que tentam 

massacrá-los com amor e sentimento de posse excessivos, foi 

ainda mais duramente criticado do que Lucifer with a Book. 

Referindo-se a ele, o critico Brendan Gui disse que A Crv 

of Children "should win a place for itself among the worst 
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written of the year(cf. 	Bassett:1986:156); 	opinião 

contestada pelo editor inglês David Farrer que, escrevendo a 

}{orne Burns, disse-lhe que A Crv of Children "must hold the 

record for being the most savagely and unfairly cricitized 

novel of the century' (cf.Brophy:1967:192) 

Abalado com as críticas, Burns, ainda determinado a 

continuar a escrever, trocou a América pela Itália. Em 

Livorno, passava boa parte de seu tempo, o olhar perdido no 

mar, bebendo - brandy italiano (seu refúgio no exílio 

voluntário) no quente mês de agosto (mês em que, 

ironicamente, ele concentra a maior parte de The Gallerv ), 

queixando-se dos críticos americanos que o massacraram e 

tentando revisar um novo romance a princípio rejeitado por 

seus editores. Foi nessa fase que sofreu uma hemorragia 

cerebral, vindo a morrer aos 37 anos de idade. 

John Horne Burns, o " homem dificil no entender de Vidal, 

não foi perdoado por não produzir obra de valor semelhante 

ao da primeira. E não perdoou - talvez nem a si nem aos 

americanos. 	Por isso escolheu a morte", como disse Vidal, 

que o conhecera mais de perto. 	1 suspect that once Burns 

realized his situation, he chose not to go on, and between 

Italian brandy and Italian sun contrived to stop." 

(1973:185). 



Entre nôs, brasileiros, John Horne Burns, não é conhecido. 

Entretanto, sua obra, como um todo, objeto de criticas tão 

diversas, acaba por se tornar um desafio; a bibliografia a 

seu respeito é bastante escassa. Encontramos, é verdade, 

alguma análise de seus romances, mas quase toda ela 

inserida em estudos gerais sobre os rornancistas da segunda 

guerra, onde The Gailery é sempre lembrado ao lado de Ih 

Naked and the Dead (1948), de Norman Mailer e de From Here 

to Eternjty (1951), de James Jones. Mas a critica negativa a 

Lucifer with a Book e A Crv of Children acabaram por lançar 

Horne Burns, injustamente, no esquecimento. 

Pretendo, portanto, neste trabalho, 	a partir de Ih 

aJJerv procurar resgatar a obra literária do "soldado" 

(des)conhecido John Horne Burne. 

2.2. Selecionando e Justificando a Munição 

Após uma análise cuidadosa das possíveis portas de éntrada 

nessa guerra, optei por (me) debater (com) uma ancestral, 

paradoxal e multifacetada figura retórica, objeto de muita 

especulação e ferramenta de trabalho de tantos (agora minha 

também!): a IRONIA. 

Inicio meu percurso teórico recorrendo a Wayne Booth e seu 

utilissimo A Rhetorjc of Irony, em cujo prefácio ele define 

ironia: 
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( ... ) 	is 	usually seen as something 
that undermines 	ciarities, 	opens 
up vistas of chaos, and either 
liberates by destroying ali dogma or 
destroys by revealing the inescapable 
canker of negation at the heart of 
every affirmation. It is thus a subject 
that quickly arouses passions. 
(Booth: 1974: ix) 

Concordei com Booth. Minha paixão pelas ironias que Horne 

Burns desenha em The Galiery, já a partir do titulo, foi 

despertada logo de início. Presa em suas garras, não vi como 

me livrar delas sem tê-las desvendado (corretamente, 

espero!). A cada passo que dava era como se estivesse 

caminhando por um campo minado: a .todo momento, elas, como 

bombas, de diferentes potências, dimensões e tonalidades, 

explodiam à minha frente, obrigando-me a enfrentá-las. 

Resolvi, então, acompanhar o "combatente' Horne Burns em 

sua batalha e aprender - ou apreender - com ele e suas 

ironias o sentido maior de sua galeria particular. 

Sabendo (felizmente!) que o assunto é inesgotável, inicio 

liberando o leitor de quaisquer maiores preocupações. Serei 

breve em meu percurso teórico. Interessa-me discutir apenas 

alguns aspectos relacionados com o tópico Ironia, aspectos 

esses que me serão úteis quando adentrar a "galeria" de 

Horne Burns. 



Pretendo, aqui, explorar de forma sucinta, um pouco da 

história da ironia, cotejar algumas definiçôes e tipos, ver 

que funções ela exerce no texto literário e buscar alguns 

subsídios que indiquem como reconhecer um enunciado irônico; 

pretendo, também, de maneira concisa, explorar alguns de 

seus tons",conforme ela surge no sarcasmo e na sátira. Meu 

objetivo maior é ver como, através da Ironia, o autor revela 

sua axiologia. 

Iniciando, portanto, valho-me de uma definição de ironia 

muito oportuna para o estudo de um romance de guerra: 

Northrop Frye  a define como 

(...) a kind of inteilectual tear-gas 
that breaks the nerves and paralyses 
the muscles of everyone in its vicinity, 
an acid that will corrode healthy as 
well as decayed tissues. 
(cf.Petro:1982:11) 

Termo originalmente registrado na República de Platão, 

ironia significa basicamente dissimulação; em sua origem, 

era o termo aplicado à arte de interrogar para provocar a 

maiêutica. Técnica muito utilizada por Sócrates, que assumia 

o papel do eiron", personagem que se fazia de ignorante, 

propondo questões aparentemente ingênuas ao seu interlocutor 

dogmático até que este, confuso e confundido, reconhecesse a 

debilidade de seu raciocínio; surge dai o vocábulo que 

sugere o oposto daquilo que literalmente diz. 
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No teatro grego antigo, a ironia também subia ao palco; na 

comédia, duas facções se confrontavam, o "eiron" e o 

"alazon", ou a personagem pretensamente ignorante •e a 

personagem pretensamente inteligente; na tragédia, a ironia 

assumia nova forma: não era a palavra/diálogo que a 

revelava, mas a manifestação de um designio insondável que 

frustrava o desejo do protagonista. A primeira forma dá-se o 

nome de ironia verbal, à segunda, ironia dramática (ou 

ironia do destino). Para os retóricos romanos, sobretudo 

Cicero e Quintiliano, ironia verbal era figura de expressão 

por excelência, uma forma de discurso em que o significado 

era o contrário, ou diferente, das palavras expressas. 

Na literatura, a ironia socorre particularmente o romance, 

mas também encontra amplo espaço na tragédia, na comédia, 

na sátira, na poesia - até mesmo na linguagem diária. 

Instaurada, pois, na antiguidade greco-romana, a ironia 

percorre os tempos e se instala confortavelmente no quartel-

general de muitos grandes (e pequeno&) escritores. Tecer 

uma lista deles aqui, além de õansativa, não seria tarefa 

taxativa; s000rramo-nos da explicação contida no Dictionary 

of Literary Terms: 

( ... ) writers 	like Voltaire, Swift, 
Gibbon, Henry James, and Thomas Mann 
are supreme ironists. The dry, teasing, 
laconic, detacheci sensibility which 
permeate their work develops into an 
individual vision of human beings and 
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existence. 	These five authors in 
particular share the ability to make the 
smile on the face of the reader broader 
and broader and broader very, very 
slowly, until, finaily, he finde himself 
laughing( ... ) The•artjst becomes a kind 
of god viewing creation (and viewing 
his own creation) with a smile... 
(Cuddon: 1979:339) 

Assim, moeda de dupla face, a ironia se manifesta pela 

superposição de dois contextos semânticos, o que se diz/o 

que se quer dizer. Ao encontrar significados discrepantes 

que não se ajustam ao contexto, o leitor precisa reconstruí-

los através de inferências sobre os significados literais 

rejeitados. Ler a ironia é, de acordo com Booth, 

in some ways like translating, like 
decoding, like deciphering, and like 
peering behind a mask..(1974:33) 

Tão curiosa e intrigante é essa estratégia retórica de 

comunicação que também os filósofos modernos a ela devotaram 

parte de suas especulações; Friedrich Schlegel dinamizou a 

ironia romântica, quando afirmou que o homem aspira ao 

absoluto, mas o absoluto é irreálizável, gerando, portanto, 

tensão. Schlegel, como Nietzsche, estava convencido de que a 

existência do homem é pautada pela oposição., contradição e 

antítese (nada mais apropriado para explicar a ironia!). 

Também August Wilhelm Schlegel (irmão de Friedrich) e Karl 

Solger se ocuparam dessa instigante figura: o primeiro via a 

ironia como um equilíbrio entre o sério e o cômico, ou o 

singular e o prosaico: 



Irony ( ... ) is a sort of confession 
interwoven into the representation 
itself, and more or less distinctly 
expressed, of ite overcharged one-
sidedness in matters of fancy and 
feeling, and by means of which the 
equipoise is again restored. 
(cf.Muecke: 1976:18) 

e o segundo nela detectava também o elemento trágico; para 

Solger a ironia genuina 'begins with the contemplation of 

the worlds fate in the large" (ibid. :19). 

Em um interessante estudo da ironia como ato de fala Henk 

Haverkate também tem sua definição: 

Traditionally irony has been defined in 
two different ways.  In most cases it is 
regarded as a rhetorical device which 
consists in implying the opposite of 
what is said literaily. The second type 
of definition has a more global 
character, since it takes as its base 
not the opposite meaning of what is 
said, but a different meaning from what 
is said. (Haverkate:1988:31) 

Classificar os tipos de ironia empregados em literatura é 

penetrar um campo pantanoso. Não somente os tipos 

encontrados - ou encontráveis - desafiam uma classificação 

sistemática como diferentes estudiosos observam-na sob 

aspectos diversos e dão-lhe nomes variados; vista pelos seus 

efeitos, pelo meio utilizado, pela técnica, pelas funções, 

pelo tom, pela atitude do ironista, cada perspectiva sugere 

uma nuance diferente - ela é mesmo como uma entidade, por 
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assim dizer, camaleônica, que muda de "cor' a cada contexto. 

Deve ser por isso que Booth reconhece ser fútil e vã a 

tarefa de sistematizar a variedade de trabalhos irônicos: 

( ... ) 	how futile would be any effort 
to make systematic such varieties of 
"ironic works" ( ... ) The point is one 
could go on indefinitely, discovering 
more and more kinds, each of which will 
determine its own unique standarde 
of too much and too little, of too groes 
and too subtie, of too sweeping and too 
narrow, of stability and instability 
( ... ) we would find "ironlc works" 
intending alrnost every general huinan 
attitude toward the mysteries of 
existence ( ... ) irony under any 
particular definition will be 
prescribed by some shapes, proscribed 
by others. (1974:212-213) 

Ratificando a vis.o de Booth, Norman Knox cita D.C. 

Muecke, que em seu Comt>aas of Ironv 

sets as one of two goals a valid 
classification of ironies, and he sees 
what the difficulties are: '1 do not 
know of any book or article ( ... ) 
or of any European or American 
dictionary of encyclopaedia which prese 
nts a classification of irony one could 
regard as adequate. (1972:54) 

Assim, apoiada em leituras várias sobre o assunto, tenho 

que admitir meu sentimento de alivio ao confessar minha 

dificuldade em apresentar uma lista unificada dos tipos de 

ironias na literatura - apenas mais uma doce ilusão! A bem 

da verdade, acredito mesmo que fosse isso possível, a ironia 
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perderia 	seu 	encanto; 	deve 	ser 	justamente 	essa 

característica de indefinibilidade que a torna tão 

instigante e um constante desafio. 

Entretanto, classificar alguns tipos de ironia é preciso, 

mais especificamente aqueles tipos principais, dos quais me 

ocuparei mais adiante. 

Tomando como base a terminologia de Muecke, também aceita 

por .outros estudiosos, podemos dizer que os tipos mais 

comuns de ironia são: 

1. Ironia Verbal: usada como figura retórica, ocorre quando 

o ironista sugere algo diferente daquilo que textualmente 

diz. Geralmente o ironista afirma uma falsidade, contando 

com o leitor para percebê-la e contradizê-la mentalmente 

através de uma reação indignada ou divertida. O contraste 

produzido pode ser um contraste de texto e contexto, isto 

é, o texto só é 	irônico se for contradito pelo contexto 

dos fatos; ou o 	contraste pode estar dentro do próprio 

texto; ou o texto pode se contradizer a si mesmo ou conter 

alguma sugestão, ambiguidade ou outra advertência 

estilística que o contradiga. A ironia verbal contém o germe 

da intencionalidade: the communicative intention of the 

speaker producing an ironic utterance'°, diz Haverkate 

(1990:78). Mesmo que utilize o termo ironia verbal, Muecke 

não se dá por satisfeito. Segundo ele, o ironista pode 



usar outros meios que não os verbais para produzir 

significados irônicos: 

One can bow or smile ironicaliy, 
paint ironical pictures, or compose 
ironic music. But since the aim of ali 
Behavjoral Irony whatever medium is 

employed, is to convey a xneaning, this 
kind of irony is still to be regarded as 
linguistjc. (1976:49) 

Considerando a relação entre o ironista e a ironia Muecke 

propôe a seguinte classificação: 

a) Ironia "impersonal": a ironia é geralmente caracterizada 

por um tom racional, casual e por urna atitude séria do 

ironista com relação ab assunto. Diz Muecke que 

(...) though we hear the voice of the 
ironiet himself, we are more or lese 
unaware of him as a person. 
(cf.Knox:1972:55) 

Diferentes estratégias são utilizadas: o ironista elogia 

quando quer condenar, faz insinuações, cria contradições 

internas no texto etc. Alguns tipos, de ironia deste tipo são 

facilmente detectáveis, outros são camuflados, mas o leitor 

percebe nos enunciados velados o propósito do ironista e de 

lá deriva seu prazer de desvendá-los. 

b) Ironia 'self-disparagjng": técnica usada por Sócrates e 

Chaucer, o ironista vai ele mesmo para o palco 
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in the character of an ignorant, 
credulous, earnest or over-
enthusiastic person. (Muecke: 1970:56) 

Embora seja uma forma dramatizada, sabemos que o ironista se 

esconde atrás da máscara. 

o) Ironia "Ingénu': ao invés de se apresentar a si próprio 

como ignorante, o ironista coloca em seu lugar o "ingénu" 

como seu porta-voz 

who nonetheless sees what the dever 
ones are blind to, or cannot be brought 
to comprehend their sophistries. 
(cf.Knox:1972:55) 

[3m bom exemplo deste tipo de ironia pode ser encontrado em 

Huck Finn. 

Ironia de 'Siinple Incong.ruity': técnica de organizaào 

dos elementos conflitantes da ironia sem comentários; podem 

ser duas afirmações ou duas imagens contraditórias. Um 

exemplo de Pope pode ser útil: 

Puffs, Powders, Patches, Bibles, Billet-
doux. 
(cf. Muecke:1970:61) 

Ironia 'Self-betrayal': é um tipo de ironia verbal vista 

em seu aspecto satírico. O ironista "impersonal' diz alguma 

coisa descabida,de alguma forma ou em um determinado 

contexto que leva a audiência a apreender o real significado 

de suas palavras. O satirista que deseja condenar um vício 

pode fazê-lo muito eficientemente colocando um argumento 
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contraditório na boca de uma personagem pretensamente sábia 

ou virtuosa. Butier, pretendendo ridicularizar a doutrina da 

Providência Especial 'faz o herói de Erewhon dizer após ter 

escapado de morrer afogado: "As luck would have, Providence 

was on my side" (cf. Muecke:1970:59). 

2. Ironia Situacional: forma 	não verbal de ironia. O 

conflito é observado inteiramente ao nivel do mundo real ( e 

pode ser facilmente traduzido). Norman Knox a divide 

conforme o foco em que elã é observada: a) em idéias; b) em 

personagens; c) em situações e eventos. 

Muito usada como arma da sátira, a ironia situacional ocorre 

quando há a revelaçào de uma realidade atrás de uma 

aparência, embora nenhum significado verbal ambiguo seja 

inserido no texto; a realidade revelada é um estado de 

coisas, não uma proposição, e somente um observador lhe pode 

dar significado. O Dictionarv of Literarv Terms define-a: 

Situational irony occure when, for 
instance, a man is laughing uproariously 
at the misfortune of another even while 
the sarne misfortune, unbeknownst, is 
happening to him. (Cuddon:1979:49) 

Comparando os dois tipos de ironia Muecke diz que discutir 

a Ironia Verbal é discutir questões retóricas, estilísticas, 

narrativas e formas ou estratégias satíricas; discutir a 

ironia situacional é levantar questões históricas e 
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ideológicas. A ironia verbal nos aproxima da sátira, a 

ironia situational nos conduz ao elemento puramente cômico, 

trágico ou filosófico. Entretanto, diz ele, é plenamente 

possível ocorrer uma fusão entre ironia verbal e ironia 

situacional; e explica: 

( ... ) 	a characters 	thoughts 	are 
expressed partiy in the ironists words 
and partly in the worde the victim 
himself might have used. (1976:50) 

3. Ironia Geral: De acordo com tluecke, a base da ironia 

geral, também conhecida como ironia cósmica ou ironia do 

destino, está naquelas contradições  aparentemente 

fundamentais e irresolvíveis com que os homens se defrontam 

quando eles 

specuiate upon such topics as the origin 
and purpose of the universe, the 
certainty of death, the eventual 
extinction of ali life, the 
impenetrability of the future, the 
conflicts between reason, emotion, and 
instinct, freewill and determinism, the 
objective and the subjective, society 
and the individual the absolute and 
the relative, the humane and the 
scientific ( ... ) the universe appears to 
consist of two systems which simply do 
not gear together. (1976:68) 

( ... ) we are ali in the sarne hole and 
there is no way of getting out of it. 
(cf. Knox:1972:58) 

A ironia geral é um tipo multo especial: ela coloca também 

o próprio observador irônico como sua vitima, junto com o 

resto da humanidade. Muecke a vê como possivelmente "tão 
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velha quanto o pensamento filosófico" (1976:69). No teatro 

grego o homem já era mostrado como indefeso diante de deuses 

cruéis ou de um destino cego. 

Para Haverkate, a ironia geral - que ele chama de ironia 

do destino - ao contrário da ironia verbal e como a ironia 

situacional, não é controlada pelo comportamento intencional 

dos seres humanos: 

( ... ) it is the irony of unforeseen 
processes and situations whioh falsify 
the expectations of the observer. 
(1990:78) 

4. Sarcasmo: embora o classifique como um tipo de ironia 

Muecke estabelece certas restrições: 

It is questionable whether sarcasm is a 
form of irony. If it is a basic 
requirement of irony that we must feel 
the force of both the apparent and the 
real meanings, then sarcasm hardly 
existe as irony. The sarcast's tone 50 

unequivocally conveya his real meaning 
that there can be scarcely any 
pretence of being unaware •of it. None 
the lese, the effect of sarcasm is not 
the sarne as the effect of direct 
language. (1976:51) 

Definindo sarcasmo, Massaud Moisés diz 

( ... ) 	quando 	( ... ) 	o 	fingimento 
empalidece e a idéia recôndita 	se 
torna direta, acessivel & compreensão 
instantânea do oponente, temos o 
sarcasmo. Neste caso, 	a ambiguidade 
permanece, mas de 	forma grosseira e 
violenta. Por outro ládo, a ironia 
resulta do inteligente emprego do 
contraste, com vistas a perturbar o 
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interlocutor, 	ao 	passo 	que 	o 	sarcasmo 
lanQa mão da dualidade para aniquilá-lo. 
A 	ironia 	é 	uma 	forma 	de 	humor, ou 
desencadeia-o, 	acompanhada 	de um 
sorriso; o sarcasmo induz ao cômico e ao 
riso. 	A ironia parece 	respeitar o 
próximo, 	tem 	qualquer 	coisa de 
construtivo, 	enquanto 	o 	sarcasmo é 
demo lïdor, impenitente - 
(1974:295) 

E Cleanth Brooks vê no sarcasmo a mais óbvia forma de 
ironia, a mais efetiva arma do polemista: 

Here a complete reversal of meaning is 
effected; effected by the context, and 
pointed, probably, by the tone of voice. 
(Keesey: 1987:83) 

Antes de finalizar a discussão dos tipos de ironia, 

recorro novamente a Muecke: 

Thomas Mann said of the problem of 
irony that it was 1without exception 
the profoundest and moat fascinating in 
the world. From a figure of 
rhetoric, 	irony developed Into the 
mo8t sophistioated weapon at the 
disposal of satire, a development 
Inseparable from the 	history 	of 
the art of prose. In another area, 
the history of irony is siso the 
history of both coinic and 	tragic 
awareness. (1976:80) (grifo meu) 

Extraindo do excerto acima, o pequeno trecho " irony 

deve ioped into the most sophisticated weapon at the disposal 

of satire" fica fácil notar que a ironia também habita a 

modalidade literária da Sátira. Embora mereça um estudo à 

parte, decidi abordá-la aqui com alguma brevidade por se 

aplicar a algumas situaçes especificas em Ih Gallerv. 



Satire is a type of literary work that 
uses sarcasin, wit, and irony to 
ridicule and expose the folies and 
foibles of mankind, often in an 
attempt to reform society. 
(Griffith: 1986:72) 

Como se pode perceber, também a sátira está intimamente 

ligada à ironia; ela faz uso de um tom especial da ironia 

para .se fazer valer efetivamente- Sua funço é precipuamente 

criticar as instituiçes ou pessoas, censurar os males da 

sociedade e dos individuos. Uma de suas funôes é nos 

confrontar com uma coisa e dizer: "It is not what is seems. 

Look!" (Pollard:1970:19). Eis também o que Massaud Moisés 

diz a respeito da sátira: 

( ... ) o ataque é sua marca indelével, a 
insatisfaçào perante o estabelecido, 
a sua mola básica. De onde o substrato 
moralizante da sátira, inclusive nos 
casos em quea invectiva parece gratuita 
ou fruto de despeito. (1974:470) 

que nào é diferente do pensamento de J..A.Cuddon em seu 

Dictionary of Literarv Terms: 

The satirist is thus a kind of self-
appointed guardian of standards, ideais 
and truth; of moral as well as aesthetic 
values. He is a man ( ... ) who takes it 
upon himself to correct, censure and 
ridicule the foilies and vices of 
society and thus to bring contempt and 
derision upon aberrations from a 
desirable and civilized norm. Thus 
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satire 	is a kind of protest, a 
sublimation and refinement of anger and 
indignation. As lan Jack has put it very 
adroitly: Satire is born of the 
instinct to protest; it is protest 
become art. (1979:599) 

Como se pode perceber, a sátira tem sempre consciência 

clara das diferenças entre a aparência e a realidade e expor 

a hipocrisia com fins corretivos é sua tarefa principal. 

Para o satirista os fins justificam os meios; por esse 

motivo, ele exagera, diminui ou distorce a situação ou 

personagem que pretende expor para condenar. 

Associando a sátira à ironia, Arthur Pollard, autor do 

livro Satire diz 

We should, however, make some immediate 
distinctiors, distinctions respectively 
between the satiric and comic and the 
satiric and ironic. Irony is in Clarks 
list as a tone of satire, and there is 
satiric irony. There is also satirie 
comedy - just another reminder that 
satire is riot in itself a pure and 
exclusive form. But there are also 
comedy and irony that are not satiric, 
comedy that is more generous and irony 
that is more serious than satire. 
(1970:5) 

de onde se pode notar que as linhas divisórias entre ironia, 

sátira e comédias são frágeis; o importante é observar que a 

ironia pode caminhar sem obstáculos por entre elas, 

mostrando que o falante irônico pode adotar diferentes 

posturas quanto ao seu material, dependendo de que 

perspectiva examina o seu objeto de crítica. Haverkate fala 



a respeito do que motiva o falante a se expressar 

ironicamente, o que pode nos ajudar e entender as funções da 

sátira: 

( ... ) the principal motivation for a 
apeaker to exprese himself ironically 
is the wish to formulate a judgment or 
evaluation. This implies •that he has 
empirical knowledge of the atate of 
affairs described. But there is more to 
it; since irony is a non-direct form of 
speech, speakera may make use of it in 
order to dissoc iate themselvea from the 
world they refer to. (Haverkate:1990: 107) 

Para atingir seus objetivos, õ satirista precisa persuadir 

seus leitores a aceitar seu julgamento do que vê como bom e 

mal, certo e errado. "He must innoculate them 'with his own 

virus", diz 3ames Sutherland em Enlish Satire (1962:3). Ele 

opera na mente do leitor para influenciá-lo em suas 

atitudes, crenças ou mesmo suas açôes. E por essa raz&o que 

o satirista é uma figura impopular: "he comes round knocking 

us up form a comfortable sleep to face hard and 

uncomfortable facts" (Sutherland:1962:7). 

A sátira ainda exerce um papel vital na literatura do 

século XX: conforme nos tornamos mais "urbanizados", 

tornamo-nos mais sujeitos às influências dos meios de 

comunicaç&o de massa e de propaganda, à estupidez e às 

vulgaridades de uma cultura de massa, que nos deixam mais 

cegos aos verdadeiros valores que o homem deve preservar. 
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Com a opinião de Sutherland concluímos a discussão a 

respeito da sátira: 

If the satiriet cannot save us he can at 
least encourage us not to give up 
without a struggle; and he can, and 
does, let in a current of fresh air 
which f 1118 our lungs and keeps our 
blood in circulation. And this he 
does,not because he has lost ali hope 
and belief and is contemplating a waste 
land with cynicai indifference, but 
because, 	like 	Malvolio, he thinks 
nobly of the human soul. (1962:22) 

Urna outra questão se impõe: examinar os elementos 

constitutivos da ironia. Muecke (1976:25-48) nos ensina: 

o elemento de inocência: a vítima nem mesmo remotamente 

suspeita que as coisas podem não ser o que ingenuamente 

suponha que elas sejam; o elemento básico é uma confiança 

serena em suas próprias suposições; a ironia será tão mais 

potente quanto maior for a ignorância da vítima. 

o contraste entre realidade e aparência: a ironia 

demanda uma oposição ou incongruidade de aparência e 

realidade; a ironia será tão mais poderosa quanto maior for 

o contraste. 

o) o elemento cômico: A.R. Thompson defende em seu livro Dr 

Mock que o efeito do contraste irônico, para ser irônico, 

precisa ser ao mesmo tempo doloroso e cômico: 



In irony, emotions clash... it is both 
emotional and inteliectual - in ita 
literary manifestations, at any rate. To 
perceive it one must be detached and 
cool; to feel it one must be pained 
for a person or ideal gone amias. 
Laughter rises but Is withered on the 
lipe. Someone or something we cherish 
is cruelly made game of; we see the joke 
but are hurt by it. (cf.Muecke:1976:33) 

Muecke discorda de Thompson: embora aceite que possamos 

encontrar dor e humor na ironia, ambos os elementos não têm 

a mesma base. Acredita ele que o elemento cômico possa ser 

inerente às propriedades formais da ironia, pois que a 

contradição básica acoplada a uma confiante "ignorância' ou 

"inconsciência" da vítima está sempre presente; o riso é, 

então, a resolução da tensão psíquica que se cria no ato da 

decodificação. E o elemento da dor não, se prende à 

propriedade formal; ele surge da. simpatia que possamos 

sentir pela vítima. Admite Muecke até que, em certos tipos 

de ironia, o elemento cômico possa ser leve e o elemento de 

dor profunda e que, em outras circunstâncias, ambos os 

elementos podem ser equiparados. De qualquer forma, para a 

ironia se concretizar, temos que sentir algo da força do 

ponto de vista da vitima ou do ponto de vista dissimulado do 

ironista, o que não quer dizer que o grau de simpatia gere 

necessariamente sentimentos de dor. 

d) o elemento de distanciamento: 	o contraste entre o 

observador irônico e sua vítima é marcante: o primeiro 

se sente livre onde o segundo se sente aprisionado; 
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sereno, desapaixonado, onde o segundo se sente miserável, 

dominado por emoções; critico, cético onde o segundo se 

sente crédulo, confiante. Deste ponto de vista, o ironista 

arquetipico é Deus, "o ironista par exceilence, porque ele é 

onisciente, onipotente, transcendente, absôluto, infinito e 

livre" e a vítima arquetipica da ironia é o homem, preso e 

submerso no tempo e na matéria, cego, contingente, limitado 

em sua liberdade - e confiantemente ignorante de que esse é 

o seu dilema. 

e) o elemento estético: as formas básicas de ironia contêm 

uma qualidade estética; a ironia verbal,  se é para ser 

eficaz, deve ser esteticamente "moldada'; há que haver a 

preocupação estilística de produzir o que Muecke chamou de 

"supreme effect through means the least extravagant" 

(1976:45). 

Consideremos agora a ironia de um ponto de vista mala 

pragmático. Dentro do texto literário, ela pretende celebrar 

o casamento entre o autor e leitor; assim, consagra o texto 

como uma estrutura comunicativa: ela depende do receptor 

para se configurar como tal; o receptor deve saber 

decodificar a mensagem ambígua que o emissor lhe enviou. 

Em seu ensaio "The Rhetorical Functiona of Irony: Keys to 

Confusion or Clarity?" Linda Hutcheon postula que 
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( ... ) both authorial intent and reader 
recognition of this intent have to be 
postulated in order for the trope or 
form to exist as such. There is 
little disagreement among critics 
that irony does involve, for the reader, 
a going beyond the text itself (.. )to a 
decoding of the ironic intent of the 
encoding author. (1980:3) 

e Wayne Booth lembra-nos que 

(...) whether a given word or passage or 
work is ironie dependa (..) not on the 
ingenuity of the reader but on the 
intention that constitutes the creative 
act. And whether it is seen as ironic 
depends on the readers catching the 
proper clues to those intentions. 
(1974:91) 

Ratificando a posição de Hutcheon, Lélia P. Duarte assim 

se expressa em seu artigo "Ironia, Humor e Fingimento 

Literário': 

Nada pode ser considerado Irônico se não 
for proposto e visto como tal; não há 
ironia sem ironista, sendo, este aquele 
que percebe dualidades ou múltiplas 
possibilidades de sentido e as explora 
em enunciados irônicos, õujo propósito 
somente se completa no efeito 
correspondente, isto é, numa recepção 
que perceba a duplicidade e a inversão 
ou a diferença existente entre a 
mensagem enviada e a.  pretendida. 
(1994:19) 

A ironia não tem apenas a função retórica de assinalar um 

contraste, de sinalizar uma ambiguidade; mais importante do 

que isso, a ironia é um convite expresso ao leitor para que 

ao decodificar a mensagem faça um julgamento dela. Essa 

última função, segundo Linda Hutcheon é 
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( ... )that of signalling evaluation, most 
frequently a pejorative one (..) 
According to the Oxford English 
Dictionary, it usually takes the form 
of sarcasm or ridicule in which 
laudatory expressions are used to imply 
condemnation orcontempt. (1980:3) 

o que nos devolve a L. Duarte 

Os leitores capazes de perceber as 
incongruências semeadas no texto 
percebem os sinais indicadores do verda 
deiro partido do escritor, que diz o 
contrário do que diz ( ... ) o dito 
irônico, portanto, ataca e ao mesmo 
tempo procura reforços; critica e 
simultaneamente busca apoio para o 
ponto de vista defendido; se o ironista 
nega ou defende valores, normas, 
leis - supostamente a sociedade - é 
porque sabe que alguém perceberá e 
apoiará (ou criticará com ele) a 
infraQ&o das mesmas. (1994:10) 

Para que a ironia seja percebida três questões devem ser 

levadas em consideraç&o, segundo Linda Hutcheon: 

a 	inevitável complexidade do conceito 	de 

intencionalidade: em um sentido geral, pode existir a ironia 

"inconsciente", isto é, ironia no pretendida pelo autor, 

mas decodificada como tal pelo leitor; e onde corremos o 

risco de erigir monumentos à nossa própria ingenuidade, 

na expressào de Booth (1974:185). 

a guesto da competência do leitor: Hutcheon considera 

que o leitor deve ter competência linguistica, genérica e 
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ideológica, O leitor precisa de competênciá linguística para 

compreender o que está implícito e não apenas o que está 

explícito; precisa de competência genérica, ou seja, 

conhecimento da herança e do cânone literários; precisa de 

competência ideológica (que se junta à competência 

genérica), no sentido amplo de ideologia, para entender o 

jogo irônico. Para que a ironia seja desvendada, é 

necessário que exista um conjunto de valores e normas 

institucionalizados. 

o) a que8to da polaridade manipula tiva do autor: polaridade 

entre agressão e sedução ( sedução no sentido de contar com 

a cump.lióidade do leitor, de depender de sua capacidade de 

perceber a intenção do autor. Não há, entretanto, nenhuma 

garantia de que o leitor sejabem sucedido ao lidar com até 

mesmo as mais simples ironias. 

Por fim, a pergunta mais importante: como reconhecer a 

ironia em um texto literário? Como reconhecer a necessidade 

de reconstruir significados e de fazer inferências sobre as 

intenções do autor? Wayne  Booth, com seu A Rhetoric of 

Ironv fornece algumas pistas que podem nos ajudar a detectá-

la: 
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a) avisos explícitos do autor em sua própria voz através de: 



- títulos: a escolha de nomes tem sempre uma razão de ser; 

pode oferecer sinais de que há intençôea veladas. Exemplo: 

"The Hollow Men" de T.S.EliOt. 

- epigrafes: muito frequentes nos ensaios irônicos do século 

XIX, que começam com oitaçôeø de ironistas famosos como 

sinais de jntenções irônicas- Ainda usadas hoje em romances 

e poemas, elas fornecem sinais do que o leitor pode 

encontrar. 

- outras pistas diretas: afirmações diretas do autor, 

advertindo o leitor, por exemplo, que as p
ersoflageflis devem 

ser vistas como ficcioflaie tais pistas podem ser fontes 

importantes no conjunto da obra. 

b) erro deliberado: afirmações absurdas 
s&O  um sinal 

importante. Mark Twain, por exemplo, começa "Baker's BlueiaY 

Yarn': "Animais talk to each other, of course.." 

o) conflitos de fatos dentro da obra: 
quando a história 

revela o que aceitamos como fato •e depois o contradiZ 

encontramos dois caminhos: ou o autor foi negligente ou ele 

está nos oferecendo um i nequívoco convite irônico. Um 

exemplo pode ser extraido de "The Rape of the Locke", de 

Alexander Pope: 

Now lap-doge give themselVes the rousing shake, 
And sleepless lovers, just at twelve, awake. 
(lines 15-16) 
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Fica claro que uma voz deve ser réjeitada para que a 

contradição seja resolvida; no caso acima, deve triunfar a 

última voz. Muitos ensaios irônicos apresentam, a princípio, 

uma voz plausivel, mas falsa; são introduzidas eontradiçes 

dessa voz; a voz correta é finalmente ouvida, repudiando 

tudo ou a maior parte ou parte do que o falante disse. Pode 

também ocorrer um fator complicador numa situação em que 

fatoá são conflitantes: ambas as vozes podem er falsas; aí, 

como diz Muecke "two equally invalid pointe of view canoel 

each. other out' (cf. Booth:1974:62); um exemplo pode ser 

extraído de Penuin leland de Anatole France: "The penguins 

had thé moat powerful army in the world. . .So had the 

porpoises" (cf. Booth:1974:62). O autor pode também nos 

convidar a comparar o que duas ou mais personagens dizem 

umas das outras, ou o que uma personagem diz agora e o que 

diz mais tarde. 

conflitos de estilo: se o leitor percebe que o falante 

passa a usax éstilo diferente do que estava usando ou que 

usa um estilo não apropriado àquilo de que fala, deve 

suspeitar que a ironia está presente. Booth aconselha: "when 

youre reading anything that seeme to have been written 

carefully, and you run into something odd in style, watch 

out: it may be ironic."(1974:68) 

conflitos de crença: o leitor deve estar sempre alerta 

para perceber conflitos entre as crenças expressas e as 
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crenças que ele próprio tem e suspeita que também o autor 

tem. As inferências a serem feitas são as mesmas que se 

aplicam quando o leitor analisa conflitos de fato e 

conflitos de estilo. Há uma afirmação literal que repousa em 

suposições ilógicas que o autor espera que o leitor rejeite. 

Uma coisa é certa: de qualquer forma que seja apresentada, 

a ironia tem um poderoso efeito psicológico: ela quebra o 

padrão de expectativa da pessoa confrontada com a elocução 

ou evento irônicos. A "verdade" da afirmação irônica será, 

segundo Brooks, validada aplicando-se o teste de T.S.Eliot: 

does the statement seem to be that which 
the mmd of the reader can accept as 
coherent, mature and founded on the 
facte of experience? (cf. Keesey: 1987:84) 

Fim do percurso teórico. Com  essas armas em mãos, passemos 

ao ataque; mas não sem antes nos perguntarmos com 

Booth: " how deep runs (..) this authors love affair with 

irony"? (Booth:1974:234). 
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3. NO CAMPO DE BATALHA 

If people bring so much courage to this world 
the world has to kill them to break thern, 
80 of course .i t k.il is them - The world breaks 
every one and afterward many are strong a t 
the broken piaoeá. But thbse that will not 
break .it kilis. It kilis the very good and the 
very gen ti e ánd the very b.rave .impar tial ly. If 
you are none of these you can bê sure .it will 
kiil you too but there wili bê no special 
hurry. 

- Erneat Hemingway, A Fareweli to Arms 

"Literature is a technique of meditation in the widest and 

most flexible sense. We journey through a narrative: then we 

stop and confront what we have read as though it were 

objective. It is not objective, because it is already a part 

of ourselves. There is a further stage of response, however, 

where something like a journeying moment is resumed, a 

movement that may well take us far beyond the worlds end, 

and yet is still no journey" (FRYE:1991:96) 

O trecho acima, de Northrop Frye, foi extraido do terceiro 

capitulo do seu Words with Power. Com  ele iniciamos nossa 

viagem através de The Gallerv. E uma longa viagem de ida - 

através do interior de várias pereonagens em circunstâncias 

adversas de suas vidas - e de uma longa viagem de volta, 

alguns vencendoras, outras vencidas; uma viagem que, se nâo 
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fl08 leva além do fim do mundo, nos traz de volta a nós 

mesmos - 

Entretanto, antes de iniciar a discussâo propriamente 

dita, acredito necessário fornecer um quadro da estrutura 

atipica de The Galler: na abertura o leitor encontra um 

"floorplan" (vide quadro abaixo) que o faz se sentir como se 

estivesse realmente a visitar quadros em uma galeria: 

Floorpian o! THE GALLERY 

Entrance 
)IRST PORTR.AIT: The Trepchfpot of Michaci Patrick 3 
P1RT PROMENADE: (Casablanca) 18 
SECOND PORTRAff: Louella 25 
SECOND PROMENADE: (Fedhala)' 
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TIHRD PORTRArr: 

 
THIRD PROMENADE: (Casablanca-Algiers) 90 
ouni PORTRAIT: Father Donovan and Chaplan Bascom 98 

FOURTH PROMENADE: AIgiers 117 
xrii PORnArr: Momma 125 

}'IFTH PROMENADE: (Algiers) 153 
sixru PORTRÂIT: Tije Leaf:. 160 
sixn PR0MENADE:. (Napes) 	 - 2o6 
SEVENTH PORTL4IT Giulia 215 
SEVENTE PROMENADE: (Naples) 259 
EIGIr1-R PORTRAIT: Queen Peniciljjn 269 
UG}I PROMENADE: (Naples) 298 
NXNTH PORTRATr: Móe ) 312 
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Como se pode notar, a "galeria" exibe nove "portraits" 

(episódios em terceira pessoa), cada um dos quais seguido de 

uma "promenade" ( caminhadas meditativas em primeira 

pessoa). 

Iniciamos nossa viagem através da 'galeria' e das ironias, 

muitas das quais, é preciso que se diga, podem ser 

facilmente percebidas e sentidas, mas nem sempre facilmente 

explicadas. Wayne Booth já disse que " explaining an irony 

is usually even less succesaful than explaining an ordinary 

joke" (1974:38). 

Uma pequena nota chama a atenção do "visitante' & entrada 

de The Gailery: "Ali charactera whose portraits hang in this 

gailery are fictitious. Any resembiance to persons living or 

dead is pure coincidence. Only the descriptions of 

Casablanca, Algiers, and Naples are based on fact." Uma 

primeira ambiguidade semântica já se esboça: o verbo "hang" 

se ajustaria perfeitamente aos quadros de uma galeria ou 

museu, mas The Gallerv trata de 'portraits" vivos, o que, 

então, nega o sentido literal proposto pelo verbo. 

De fato, tudo seria muito natural se estivéssemos a 

visitar uma galeria real. Ai já se instala outra 

ambiguidade: essa galeria tem triplo significado: a) é 

titulo da ficção, The Gallerv, que não trata de uma visita a 

uma galeria no sentido literal da palavra; b) é a Galieria 
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Umberto, em Nápoles, Que é o elemento aglutinador da obra e 

o local onde as principais personagens se encontram - ou se 

perdem - durante a guerra; o) é a galeria de personagens 

vivas, todas elas de alguma forma envolvidas na atmosfera da 

guerra na Nápoles semi-destruída de 1944., 

o "floorpian", então, mais parece a primeira brincadeira 

irônica do autor, convidando-nos a entrar no jogo de 

significados ambiguos. 

Em seu livro John Horne Burna - An Atreciative Biographv, 

John Mitzel diz: 

Some of the "Portraits" are failures; 
some are survivora. Ali, though, it 
seeme, are in some way at odds with the 
torrentiai fiow of events. Everyones 
fighting their own war in their own 
personal way in Naples iri 1944. Loves 
as powerful a weapon as any. (1974:40) 

Cada "portrait" é um episódio em separado e trata de 

experiências de uma personagem central (e personagens 

secundárias), durante a guerra. 

Na composição dos "portraits" Horne Burns focaliza sua 

atenção em detalhes espalhados - como os vidros quebrados da 

galeria - os quais contêm a significação do todo; seu 

interesse maior está na observação de recortes das vidas das 

personagens, nas suas reações e nas percepções que extraem 

como sujeitos passivos de uma condição histórica que se 

abateu sobre elas. 
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Ainda falando da obra, Mitzel continua: 

Essentially it is a plõtiese series 
of characterizàtions and general 
refiections on people and piaces ali 
sharing a common point in time. It is 
a coliection of "Portraite" and 
"Prornenades"; 	yet it is more than a 
work of imaginatiõn. It is 
counterpointed with õonfession and a 
kind of didacticiam which gives John 
Horne Burne away as both a moraliet and 
instructor. (1974:39-40) 

Entremos, pois, na 'gaieria" para conhecermos seus 

"ocupantes". Faremos nossa "promenade" de quadro em quadro, 

cientes de que há um promeneur solitário e oculto nos 

seguindo. Mais adiánte o conheceremos também. 

Na "Entrance" lemos: 

Theres an arcade in Naple8 that they 
cail the Galleria timberto Primo. Its 
a cross between a railroad atation and a 
church. You think youre in a museum 
tili you see the bare and the shops. 
Once this Galieria had a dome of glass, 
but the bombinga of Naples shattered 
this skylight, and tinkling glass fell 
like cruel anow to the pavement. But 
life went on in the Galieria. In 
August, 1944, it was the unofficial 
heart of Naples. It was a living and 
subdividing celi of vermouth, AlIied 
soldiery, and the Italian people. 

Everybody in Naples carne to the Galieria 
Umberto ( ... ) At night the archangele 
( ... ) heard more than they saw in the 
daytime. There was the pad of Anierican 
combat boote on theprowl, the slide of 
Neapolitan sandals, the click of British 
hobnails out of rhythm from vermouth, 
acreams and coos and alaps and stumbles 
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( ... ) the hasty prese of kieses and 
sibilance of urine on the pavement. 
(--.) 

In the Galieria Umberto you could waik 
from portrait to portrait thinking to 
yourself during your promenade.. 
(BtJRNS:1988: 1) 

A abóboda de vidro destruida pelos bombardeios é a 

permanente lembrança da guerra, mas são os constantes sons 

denunciando vida durante a noite que atraem nossa atenção. A 

imagem de dupla face que aqui já se insinua será a 

caracteristica maior da obra - o primeiro sinal da retórica 

da ironia. 

Convido o leitor a juntar-se a mim nessa caminhada. 

31 !'Portrajts" 

3.1.1. "The Trenchfoot of Hichael Patriok" 

O próprio titulo já contém ambiguidade: nossa primeira 

atenção é dirigida não à personagem Michael Patrick, oficial 

do exército americano, mas ao problema que ele tem nos pés 

pelo uso continuado das botas nas trincheiras amidas. Ao 

lançar o foco de luz primeiramente no problema, o autor já 

pode estar apontando para alguma significação especial. 

Certamente deve haver uma razão para olharmos para os pés, 

ao invés de examinarmos o rosto da personagem. Busquemos 

algumas explicaçôes: 



The speed with which he was moving hurt 
the feet inside his boote ( ... ) Thie was 
why, limping more than a little hed 
taken off to Naples every night this 
week. The nurses couldnt figure out why 
his feet heaied so slowiy. (TG p3) 

Percebemos, então, que retar.dar a cura de seus pés feridos 

significa, para Michael Patrick, 'Vida, a feliz 

oportunidade de permanecer tanto quanto possível longe do 

front. Assim, a "inconsciência" das enfermeiras está em 

perfeita - e irônica - oposição com a "consciência de 

Michael Patrick; manter os Pés feridos é seu alvará 

provisório de vida; como veremos adiante: 

Perhaps his trenchfoot was something 
sent him by Saint Rita of Cascia, to 
whom his mother used to. have special 
devotion (...) perhaps it was some 
subconscious cowardice that had 
broken out in bis feet (..) he smile 
d and ( ... ) thanked Saint Rita that hed 
been able to take the cure in Napies. 
(TGp.4) 

A primeira sentença é um convite à reconstrução de 

significados: a lógica aponta para outra direção: ter 

devoção não é merecer punição; muito pelo contrário. Vamos à 

iiltima sentença: agradecer pela punição é ilógico. Devemos 

estar face a face com uma situação irônica. Como sabemos 

disso? O contexto, um guia fiel na leitura de ironias, nos 

dá a resposta. Michael Patrick revela: 

1 wish someone would tell me why 1 must 
go up to Fiorence when lifes ali around 
here. (TG p.12) 
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Na oposição semântica criada entre Florence (= morte) e 

"here" (= vida) instala-se a ironia. Sua condição de vitima 

da situaçôes irônicas também pode ser percebida quando 

sabemos que ele era vendedor de sementes ( vida) na 

Pensilvânia; agora torna-se ladrão de relógios •de alemães 

mortos ('Tedeschi watches.Stiffs cant tell time ....", 

justifica ele). Simbolicamente, os relógios representam para 

ele certeza de estar vivo; muito embora, perder a noção do 

tempo quando no front, lhe fosse também uma forma de 

sobreviver: 

( ... ) moat of ali he wanted to get the 
sun out of his eyes (...) no dreams 
viaited him ( ... ) this was a eleep of 
negation in which he ceased to be for 
a while. On the une sleep had been the 
one pleasure hed had to look forward 
to. (TG p14) 

Após um vermute duplo em um bar da Gaileria Michael Patrick 

se explica para a garçonete: 

- My red face, he said, isnt from 
drinking, but from C-rations they feed 
tia. (TG p.4) 

criando uma curiosa ambiguidade que também sugere ironia: 

estaria ele resgatando a bebida ou criticando a comida? Como 

entender "red face?' Sinal de saúde ou sinal de embriaguez? 

A ambiguidade fica mantida. 

No "portrait' de Michael Patrick, John Horne Burna parece 

estar refletindo a metamorfose pela qual ele próprio, também 
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católico-irlandês e também servindo na Guerra, passou, 

enquanto se ajustava ao seu novo meio: 

What was there here in the sweetness 
of this reality that hed;missed out on 
in America? Hed opened a door into a 
world that had nothing to do with 
merchandising and selling ( ... ) with 
the fact that he wouldnt live to be 
twenty-eight ( ... ) He saw for the first 
time in his life that the things which 
keep the world going are not to be 
bought or sold, that every fiower grows 
out of decay, that for ali. the mud 
and grief there are precious things 
which make it worth while for us to 
leave our mothers wombs - if someone 
shows us these pricelese things. Before 
and after this truth, he saw, theres 
nothing, nothing at ali. (TG p.16) 

Na frase " a world that had nothing to do with 

merchandising and eeliing" emerge um implícito contraste: o 

mundo de onde ele vem é um mundo de 'merchandising and 

selling"; o que nos leva a ver uma construço irônica 

sugerindo critica, idéia que fica reforQada quando 'lemos" 

sua descoberta - em tom sarcástico - de que as coisas que 

"keep the world going are not to be bought or sold. 

Na curiosa inserAo do pronome "us" evidencia-se a fusão 

entre narrador e personagem, traindo, portantõ, a intrusào 

do autor em sua obra. Na reconstrução e interpretação do 

excerto entendemos que há ironia de situação: ambos, 

narrador e personagem se tornam vitimas de sua própria 

ingenuidade, pois é no mundo da guerra que percebem que o 

"mundo de paz' da América era falso. 
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A caracterização fiaica de Michael Patrick também produz 

efeitos irônicos: 

( ... ) 	his was a face pretty much like 
everyone elses who isnt anybody in 
America and lese than that in the army. 
His eyes were raw from a weeks 
drinking; his cheeks looked burnt from 
the inside by a fire without point or 
focus.(TG p6) 

Os significados ocultos na primeira sentença, quando 

desvendados, mostram-se firmes como rochas: a ironia 

pretende condenação: MichaelPatriok é 'nobody"ya América; 

que Michael Patrick é "lese than that' no exército. Sabendo 

pelo contexto geral de The Gallerv que Horne Burns pretendeu 

uma dura critica ao exército americano, encontramos aqui o 

primeiro sinal de alerta. Temos também a "mentira" de 

Michael Patrick à garçonete do bar:. sua face está vermelha 

não por causa da comida que lhe é àervida no exército (onde 

está implícita outra condenação). 

Mesmo fugindo do front a imagem da guerra é recorrente. A 

caminho de um concerto de ópera, Michael Patrick é 

ironizado: em uma série de detalhes com linguagem 

semanticamente carregada de imagens da guerra, o narrador 

sugere um contraste que se revela irônico: mesmo buscando a 

vida no mundo da arte, é a sombra da morte que insiste em 

permanecer. 

( ... ) 	the 	sun knifed his 	eyes. 
(TG p.12) 
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(....) he blushed and entered a little 
shop where rows of bottle stood like 
soldiers at attention. (TG p.13) 

The San Cano orchestra pit was as 
friendly and communal as a bomb shelter. 
(TG p.15) 

( ... ) the footlights stained the velvet 
curtains as rich and dark as blood. 
(TG p..15) 

A tired old man ( ... ) his grizzled akull 
over the podiuin and the wali of the 
pit. (TG p.15) 

A incongruidade entre as palavras e a situação onde elas 

se inserem cria uma forte impressão no leitor: não há como 

conciliar "knifed", 	"bottle .. stood like soidiere at 

attention", 	as fniendly and communal as bombshelter", 

"velvet curtaina as rich and dark as blood" e "grizzled 

skull" com o cenário de uma teatro de ópera: está 

caracterizada mais uma intenção irônica.. 

Ao sair da ópera, Michaei Patrick passa pela Gaileria. E 

lá tem seu momento de revelação: encontra resposta para sua 

necessidade de amor. 

he knew with clarity and bniliiance 
exactly why he was crying.. For his own 
ruined life, or the lives of miilions 
of others like him, whom no one heard 
of or thought about. For ali the sick 
wretcheclness of a world that no one 
could, or tried to, understand. For ali 
who passed their stupid little lives 
in the middle of a huge myth and 
delusion. (TG p.17) 

A seriedade do tom e a emoção contida sugerem que outra 

leitura deve ser perseguida, sobretudo.. se. considerarmos a 



expressão 'stupid little lives", quê se revela próxima do 

sarcasmo. 

3.1.2. "Loue..Zla" 

Loueila é a oficial americana da Cruz Vermelha proud of 

her volunteer status" (TG p.25), que recita Emily Dickinson 

e considera as outras oficiais americanas da Cruz Vermelha 

como visionárias e nada práticas. 

Louella é o instrumento ideal para percebermos a veia 

satirica em The Gailerv. A afetação e a hipocrisia reveladas 

nas suas atitudes fazem dela um excelente alvo para a 

critica de valores. Com  o narrador começamos a conhecê-la,: 

( ... ) Shed arise every morning with 
,just a soupçon of hangover and lower 
herself into the fat green fascist 
bathtub in her apartment. There shed 
float among the perfumed studs tili her 
head cleared and .she could think lovely 
thoughts of ali the good she was going 
to do that day ( ... ). The other giris 
aliowed themseives to get wilted during 
the day, to wear junky jewelry and 
divisional patches on their lapeis. But 
not Loueia. She was proud of her 
volunteer status and abe always tried to 
conduct herself the way an American 
officer should. (TG P. 25) 

Quaisquer leves suspeitas que possam ter sido levantadas 

pelo estilo levemente afetado do parágrafo, chamando a 

atenção para as qualidades beneméritas (e superiores) da 

personagem tornam-se certeza no parágrafo seguinte: 
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( ... ) at thirty-nine shed learned a 
secret most American womeri were in 
danger of forgetting: war strips every 
one down to their (hia or her) 
essentiais. Louelia was fighting her own 
private war in Naples - just being a 
woman. Perbape shed never be •a great 
one because she had too much heart and 
let peopie waik ali over. her. 
(TG p.25/6) 

Ao lado de urna verdade geral ("war strips everyone down to 

their (hia or her) essentiais"), uma informação específica: 

"Louella wa.s fighting her own private war in Naples - just 

beinga woman". Contrastando 08 dois parágrafos, percebemos 

discrepâncias: "tried to .conduct herself the way an American 

offjcer should" choca-se com "fighting her own private war 

in Naples - just being a woman".. O convite para 

reconstruirmos os dois parágrafos é irresistivel. E o 

contexto nos dirá: realmente, a guerra de Loueiia é somente 

dela, pois ela se comporta como se guerra alguma existisse; 

o sentido da frase "just being a woman" fica logo 

esclarecido: a função de Louella é "keep up the morai of 

American G1s and officers", tarefa que ela já desempenhava 

na América ( o que nos remete de volta à última sentença do 

primeiro parágrafo: ' she aiways tried to conduct heraelf 

the way an American officer should" 

( ... ) she'd waited thirty-nine years for 
something into which she could throw 
herself wholly ( ... ) she'd started her 
Public Ministry by having officers to 
her lovely borne in Cambridge, giving 
them those little snacks they couldnt 
get at Fort Devena. The way theyd 
smiled at her during her candlelight 



suppers had given her a priesteeslike 
ecstasy of sacrifice and service. She 
was forgetting herself in the sorrows 
of others, than which there is no more 
cathartic arinihilation of self. 
(TG p.27) 

Justapondoos três parágrafos notamos que o tom sutilmente 

afetado e irônico do primeiro cede lugar ao tom sarcástico 

do segundo e chega ao satírico no último: basta considerar a 

expressão pomposa 'Public Ministry", que, certamente, é o 

nome que a própria Louella dá ao seu oficio., pois considera 

o cargo extremamente importante; mais do que isso, vê sua 

missão como sacerdócio e sacrifício A razão por que deixou 

a América? Vejamos: 

She got so that she couldnt look at 
them without that nauseá that visite 
women of scruple (... ) the boys she 
could serve werent in the United States 
any more. They were dying in Africa and 
loõking at the dirty Arab women and 
wondering if everybody had forgotten 
them. Louella felt faint with pity. So 
she'd joined the Red •Croes as a 
volunteer, with the etipu].ation that 
they send her overseas immediately. 
(TG p27128) 

Ora, temos então confirmada pelo contexto a razão por que 

em Nápoles ela trava uma guerra muito particular, "just 

being a woman". O sarcasmo é inequívoco: "just being a 

woman""- é justamente o que Louella faz em Nápoles (talvez 

ficasse melhor: "just being Louella"). E, assim, encontramos 

outros sugestivos contrastes: como conciliar "just being a 

woman" e "women of ecruple"? como conciliar " boys she could 

serve" e seu "volunteer status".? Mais satírica se torna sua 
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caracterização quando sabemos que, além de se candidatar 

como voluntária, Louella estabelece a condição de ser 

mandada para a Europa imediatamente. Não estaria havendo 

aqui uma inversão de papéis? Quem deveria estabelecer 

condiçôse seria a Cruz Vermelha, não Loueila. . - 

E curioso notar• que o discurso literal se ajusta 

perfeitamente à maneira como Louella se vê e vê o mundo. 

Entretanto, suas atitudes, aos poucos reveladas, nos 

conduzem para a leitura exatamente opoata: 

she couidnt sleep, worrying about 
the etate of the 	world

(. ..). She'd 
made 	airplane drivers her epecial 
province ( ... )..She knew with pardonable 
pride, that she was fuifiliing a 
function unique iii the Red Cross. 
(TG p.26) 

A segunda sentença chama a atenção: "shed made airplane 

drivera her epecial province'. Torna-se então claro que 

"sacrifjce and service" não são palavras que se aplicam a 

ela, pois ela escolhe aqueles a quem quer servir. Vejamos 

como ela se sentia com relação ao "proletarlado do 

exército: 

ali they wanted was to hold hande 
and taik about nothing. So gradually a 
conviction was born in Louella (whioh 
she never whispered to her dearest 
friends) that, though they were good 
kids and ali that, the GIs were just 
a little ... vulgar. Perhaps God had 
intended her for something, well, on 
a little higher levei. (TG p26) 
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O excerto confirma nossa primeira opinião, de Louella: que 

ela é afetada, orgulhosa, se considera superior e tem uma 

nobre missão na guerra, missão em que acredita ser 

abençoada por Deus. O elemento satírico que aqui se insinua 

mostra que. Louella é arrogantemente cega e tolamente 

confiante em suas atitudes. 

Sendo objeto do ironista'e satirista expor vícios humanos 

tais como a hipocrisia, o orgulho e a ignorância, Louela, 

comopodemos ver, se presta como o vi.culo ideal da crítica: 

totalmente alienada da verdadeira realidade, ela não tem a 

mais remota suspeita de que as coisas não são como as vê; 

por exemplo, pretendendo-se superior, ela pode estar 

representando a atitude superior dos americanos na guerra: 

She learned six or, seven words , of 
Italian, which she . sprinkled into her 
conversation like paprika. , She didnt 
really care for the language ... ( ... ) 
she saw no good reason to learn it 
because the Italians were a conquered 
people. The sooner they learned the 
clean intricacies of English, the better 
for them. (TG p.32) 

O trabalho de reconstrução que somos convidados a fazer 

torna-se fácil (e divertido!) quando encontramos as 

incongruências entre 08 significados literais e os 

significados orientadõs pelo contexto. Basta compararmos o 

excerto acima com alguns dos excertos anteriores ou os que 

registramos aqui: 

(...) she was more sensitive 	to 
situations than they 	demanded. She 
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always tried to descend to other 
peoples leveis instead of •in8isting 
that they meet her on her.own..(TG p.30) 

This lack of spunk was what Louellã 
loathed in Italian men, especialiy the 
good-looking ones. They were. much too 
effeminate. And they had the kind of 
cringing good manners of a Negro, when 
hes afrald youil push him off the 
sidewaik - which you wont ifhe knows 
his place. (TG p.32) 

Shed never think of the word parasite 
in the future without modifying it 
by the adjective Italian. 
(TG p.33) 

- (...) the Allies had to bomb Naples. 
The Germans were here, and Naples is 
a very important port. Some day, when 
you grow up, youll see how cruel and 
complicated the world ia, dear... 
(TG p.38) 

Now Louella had social conaciousness. 
She wasnt one of those Boston old 
ladies who refuse to go• to movies or 
read booke whlch show the world as it 
is. She hated people who shove their 
noses into the sand of iliusion and aay 
that the war is none of their affair. 
(TG p..38) 

Se Louella é uma "woman of acruple" e se no dorme porque 

se preocupa com o 'state of the world' nenhum dos enunciados 

se adequa & sua caracterização; confirma-se, ent&o, a 

irônica visâo que dela nos é transmitida. Seus próprios 

argumentos acabam por contradizê-la; ao posar de sábia e 

virtuosa ela própria se trai. 

Contrariando toda a atmosfera que cerca a semi-destruida 

Gaileria Umberto, ao passar por lã, Loueila sente 
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an adventurous little thriii, thanking 
her atara 8hed been put on earth in 
1944, wlth cultural background do 
apprajse ali this. Life, Life was what 
she got in the Gailerja Umberto. 
(TG p38) 

ou pensa mesmo que 

even if ali the glass jad been 
bombed out of it, there was something 
sort of darijng about the piace, like a 
baroque subway station. (TG p.37) 

O estilo afetado que ironiza •a superficial idade de 

julgamento que Louella faz das pessoas e situa5es coloca-a 

como ironieta de si própria, sem jamais percebê-lo. 

Uma estratégia bastante usada nos vários "portrajta" é 

aquela que nos oferece, através de personagens secundárjas, 

importantes subsídios para julgamento dos valores que estão 

sendo questionados. Dessa forma, o narrador mascara o 

controle cerrado que tem sobre a narrativa; transfere a sua 

"consciência" para a personagem secundária, que acaba por 

refletir a mesma visão, mas nos dá á oportunidade de 

percebê-la por uma outra perspectiva. No caso de Louella, é 

Ginny, sua companheira de quarto, que desempenha tal função. 

O narrador "brinca" de ver Ginny com os olhos de Louella, 

aumentando ainda mais a sua carga irônica sobre a última: 

(...) she decided to look in on her 
roommate Ginny, a pitifuï little thing 
from Detroit. It was Ginnys job in the 
Red Croas to serve coffee and doughnuts 
to ali airp].anes landing wounded at 
Capodjchjno. (TG p.28) 
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O sarcástico "pitlful little thing" mostra a ótica de 

Loueila; a função que Giriny exerce explica a expressão, que 

sugere desprezo: Louella exerce funções "on a little higher 

levei", conforme já vimos. Comparemos como Ginny se sente 

com relação aos soldados que serve: 

- ( ... ) 1 cant stand it much longer. 
Those poor little bastards. Flown 

in from the evac hospital ... Theyve 
got iegs off.,.. arma off... wounds ali 
over them. ... And they juat lie there 
on the stretchers and grin at you. 
Ive never seen such eyea. (TG p29) 

e como Louella reage: 

- Some girls can hold it better than 
others.(TG p.29) 

E o narrador introduz mais sarcasmo na sua caracterização: 

She was of the opinion that a reproof 
can be delivered in the milde8t tone. 
That was part of the tradjtjon of a 
great lady. But theri anything subtie 
would be wasted on Giriny. (TG p.29) 

• Ao "elogiar" Louella chamando-a de "great ].ady" notamos a 

piscadela do narrador indicando-nos quem ele realmente 

elogia. A última sentença ("But then anythjng aubtie would 

be wasted on Ginny") fornece a éxata perspectiva 

preconceituosa de Loue].a que vê em Ginny uma completa 

ignorante; e já sabemos com certeza que é Ginny quem tem 

plena consciência da realidade. Um diálogo entre ambas nos 

fornece subsídios para que as julguemos melhor. Fala 

Loue lia: 

- You probably gab and think too much 
while youre serving your coffee and 



doughnuts. Wounded men like quiet. Just 
smile, squeeze their handa, and pase 
on. And are you quite sure you 
dont permit greater familiarities? 
(TG p.30) 

e Ginny responde: 

- If it would help them any (....) Id 
let them put their handa inside my 
blouse ( ... ) Go away, stinky. We don't 
aee eye to eye. What the heil do you 
think youre doing in Naples, anyhow? 
(TG p.30) 

Da pergunta de Ginny na última 8entença confirmamos nossa 

visão já bastante sedimentada: Louella está tão fora de 

contacto com a "terra" (realidade) quanto literalmente o 

estão os pilotos de avião que ela escolheu para distrair; é 

Ginny quem revela a real dimensão da guerra e é para ela que 

são dirigidas as simpatias do narrador - e as do leitor. 

Como pudemos observar, há um contraste irônico entre as 

necessidades reais dos oficiais e a concepção que Louella 

tem dessas necessidades. Assim, sua utilidade acaba anulada, 

já que seus ideais estão além das realidades da guerra, 

privando-a da força necessária para enfrentá-las. Suas 

atitudes negam radicalmente seu discurso. 

Louella aceita como natural até mesmo o fato de que os 

americanos secretamente comercializam, explorando ainda mais 

os italianos, produtos supérfluos que recebem para seu 

consumo próprio: 
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It was this epeculative free enterprise 
that had made Pmerica great. She made a 
mental note to write her Wall Street 
frienda how finaily shed come to 
understand économica better than ite 
taught in the colieges. Now she could 
be reasonabiy sure that there were two 
great laws at work in this world - the 
moral law, and the law of aupply and 
demand. (TG p..40) 

Estar em Nápoles em agosto de 1944 parece dar a Louella 

uma dimensão patética: ela luta contra as evidências da 

guerra para garantir a sobrevivência de "manners" e 

"noblesse oblige", para exaltar a grandeza de sua gente e a 

inferioridade das outras raças: 

( ... ) She knew that Americans were the 
saddest people in the world in time 
of war because they were Magnificent 
Provinciais. That was why every American 
soldier who wasnt queer had to have 
his buddy, with whom he shared a stream 
of consciousness in itself meaninglees, 
but which added up to alithenobility and 
isolation of a young and idealistio 
people thrown into death and 
destruction. (TG p.42) 

Louella subverte toda a visão moral que perpassa Ih 

Gallerv: os americanos são, aos seus olhos, um povo triste, 

jovem e idealista lançado à morte e destruição. Ela é 

exposta com sua ignorância e orgulho porque os valores 

tradicionais comumenté aceitos não se aplicam a ela. Sua 

caracterização fornece o quadro daquilo que não se ajusta 

nem à situação nem às normas que professamos. 



Dessa forma, sob o crivo de um autor que bu8ca valores 

morais numa época de caos, Louella torna-se material valioso 

- ironicamente falando... 

What had she learned overaeae? to 
forgive. She lifted her arme with a soft 
amue and lit a cigarette.. She bounded 
out of bed, washed her face, and redid 
it. In Naples she was allowing hersaif a 
brighter shade of crimeon on her upa 
than shed thought permissible at home. 
When in Rome ... and Naples wasnt 
ao far aouth ... ( TG p. 36) 

Ao bom entendecior meia palavra (de Louella) basta... 

3.1,3. "Hal" 

Ao contrário de Louella, Hal tem total consciência de si 

mesmo contra o mundo com o qual se defronta: um mundo vazio 

de valores. 

Hals secret was a great emptiness 
within himself. He 	believed 	in 
nothing, 	often doubting his own 
existence. (TG p.54) 

um Ainda na América, Hal já se mostrava um desajustado, 

zombi, 	one 	of 	the undead. 
Consequently everything in life was 
quite der to him, as it is to one who 
lives for ninety years and then 
aliows himself to be buried alive 
because he cant put up with human 
beinge any longer. (TG p.54) 



Sua latente condição de neurótico é, em grande parte, 

induzida por um capitào paraquedieta que lhe assegura ter 

morrido na Sicilia. 

Hal constitui-se em excelente veiculo para observarmos a 

ironia geral. Seu "portrait" reflete os seus e muitos dos 

dilemas do homem contemporâneo. 

The old song and dance, Hal thought. 
They were ali three like hamburg chopped 
fine from New York. They ali profeased 
to love her, yet New York had presssed 
them down with her rhineatone eteam 
rolier ... too much speed, too much 
automat, too dose proximitY, too many 
manufactured values, and no humanty 
in the anthill. Every New Yorker a dou 
with flashig eyes and expenaive 
gestures ... they had blood pressure of 
the soul and petrification of the heart. 
Machines for sex and money and fure. 
That was ali. (TG p.60) 

No poderoso jogo semântico criado, fica instalada a visão 

irônica, que sugere impiacávei critica ao "American Way of 

Life". A percepção de incongruidades ("blood pressure of the 

soul, "petrification of the heart") cria imagens que não se 

ajustam logicamente, mas que para Hal fazem sentido. 	Em 

contrapartida, 	Helen, sua 	amiga, sabe que 	adaptar-se 	à 

realidade e aceitá-la é condição para sobrevivência; 

- ( ... ) you need love because you 
are 	afraid 	of life... You 	think 
yoifre 	subscribing 	to ideais of 
nobility and selfishness. They dont 
exiet 	any more... if they ever did. 
People have become petty and horrid 
if they ever were anything else 
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This is the age of toothbrushes and 
war bonde and depilatories. Shakespeare 
and Dostoievsky are dead 
spirituality was something to console 
people when they couldn - t buy medicine 
and life insurance. .. If you don't 
stop chasing shadows, youll go nuts. 
(TG p62) 

onde o tom sarcástico também está presente this is the age 

of toothbrushes ( ... )" 

O capit&o paraquedista (que já se considera morto) com 

quem Hal conversa no bar mantém o mesmo tom sarcástico de 

Helen; perguntado por Hai se nAo gosta dos americanos, 

responde: 

- 	Who 	does, 	except 	themselves? 
Automatons from the worlds greateat 
factory. .. They have no soule, you 
see... only the ability to add up to one 
million. Did you ever hear them try to 
carry on a sensibie conversation? 
Oh, theyve got an ingenious system of 
government, 1 grant you. But none of 
them gives a damn about it except when 
it gete them into a war. ... Theyve got 
lese maturity or individuality than 
any other people in the world. Poetry 
and musie to them - why theyre deaf 
to 	anything that isnt sold by an 
advertising agency. .. They dont know 
how to treat human beings. With ali 
their acreaming about demõcracy, none 
of them has the remotest conception 
of human dignity. ... (TG p75) 

e mais adiante continua: 

Theira is the only country that has 
enough food and gasoline and raw 
materiais. So theyre expending these 
like mad to wipe out the others in the 
world whod like a cut of their riches. 
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In order to preserve •their standard 
of living for a few more years, 
theyve dreamed up ideologies. Or their 
big businees has. So theyre at war with 
nearly.everybody else in the world. The 
rest of the world hates Americans 
because theyre ao crude and stupid and 
unimaginative. ... They will win this 
war. ... were deetroying ali the new 
ideas and ali the little men of the 
world to make way for our masa 
production and our mass thinking and 
our mass entertainment. (TG p.76) 

O veemente e emocionado tom nos conduz à axiologia maior 

que Horne Burns insere no contexto de The Gallerv: critica à 

América e às suas jnstituiçôes. 

Por outro lado, prestando cuidadosa atenção a essa voz 

parece-nos possível perceber o "dupio do próprio Hal; as 

ref1exes são da mesma ordem. O fato de já se considerar 

morto (como é também o caso de Hal) dá ao capitão a 

distância necessária para julgar e situação social e 

histórica de seu país. Sendo igualmente americano, ele 

também se ironiza a si próprio: na última sentença, ele se 

inclui no grupo e, na tripla repetição do possessivo "our" 

insinua a visão crítica - e sarcástica. 

Vitima trágica da ironia cósmica, Hal reflete os dilemas 

do homem do século XX: não sabe a que lugar pertence, admite 

sua condição de impotência diante de forças superiores que o 

massacram: 

(..) Something in him kept saying, 
Come away, dear. Your place isnt 
here. ... But where? (TG p. 74) 



Himeelf, trembling and weary and 
reduced to a zero before the horror 
of it, saw the aftermath. He saw clear 
ly what hed been feeling dimly for 
twenty-nine 	years - that to human 
life and striving theres no point 
whatever. That we are ali of us bugs 
writhjng under 	the eye 	of God, 
begging to be squashed. That as 
evidence of our mortality ali we leave 
behind us ia the green whey of a fly 
that ia swatted to death. (TG p.84) 
(grifos meuà) 

Ao usar 08 pronomes "us" e "our' Hal também nos implica 

como vítimas indefesas de um universo hostil. 

No excerto que se segue, também carregado de ironias, fala 

novamente o capit&o paraquedjata; comparemos o teor de seu 

discurso com a s1tuaç&o em que Hal se sente: 

Your pity goes too Lar, boy. Or not Lar 
enough. Youve never learned the 
diference between seeing humanity and 
getting smothered by it. The more you 
feel you rnust love humanity, the 
more you indicate a certain defie 
iency in yourself. ( ... ) Lóve is the 
moat natural thing in this world, you 
see. A lover never feels he mu8t love, 
because he does. ( ... ) In wartjme 
the greateat heroes are the sensitjve 
and shy and gentie. Theyre great 
because they have to live in a world 
which is dedicated in wartime to an 
anrjjhjlatjon of everything they 
stand for. Theyre the unsung. No one 
will ever sing to them. Except us, 
the dead.( ... ) A premium is put on 
physical courage in wartime which kilis 
off the gent].e, because theyre too 
noble to admit of cowardjce. So they 
die.... (TG p.87) 
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Celebrar 05 "sensitive and shy and gentie" como os heróis 

em tempos de guerra dá a esses dimensão trágica, pois são 

eles, como Bal, que assistem impotentes ao aniquilamento de 

seus próprios valores. 

Em sua desesperada busca de um sentido para si e para o 

mundo Hal começa a buscar na reiigiâo o .suced&neo para seu 

desajuste do mundo. Torna-se pregador aos oficiais: 

Hal spoke to them of the power of prayer 
and of the mmd ôf God, in which 
everything is beautifuily ordered (even 
if it wasnt to them), and the delicate 
discriminations God made between a 
sparrows failing in the air and an 
airplanes diving to the ground ( ... ) he 
spoke of the mystery of death, how we 
are ali afraid of it instead of being 
resigned to it. (TG p..68) 

O excerto está carregado de ambiguidades altamente 

irônicas que sugerem que também os designios de Deus são 

incompreensiveis, mas que Hai, agora vendo-se como uma 

espécie de Cristo, pretende compreender. 

Hal tem sua sanidade mental questionada. Sofre um colapso 

nervoso e é levado para o hospital como um caso de paranóia 

com mania de perseguição (sentia-se perseguido pelo capitão 

paraquedista). Num misto de ironia trágica e cômica, 

fechando o 'portrait", a enfermeira que cuida dele diz ao 

psiquiatra: 
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- Gee, sir, nuts are ali ao individual. 
Theyre not ordinary people. ... Now 
you take that ali good-looking one 
who thinka hes Jesus Christ. ... Why, 
daxnn it, if he grew a beard, I'd 
believe he was ... (TG p..89) 

Hal se perde porque busca valores em um mundo que não os 

tem mais; produto desse mesmo mundo que condena, também ele 

careceu de valores toda sua vida; falta-lhe até mesmo um 

senso de sua própria identidade, cuja incompletitude está já 

ironicamente sugerida em seu nome: Hal (hall). Ele está no 

limiar da extrema consciência e da extrema inconsciência. 

Seu desejo de levar a luz do evangelho aos homens acaba por 

conduzi-lo & sua própria escuridão. 

Na Nápoles de 1944 Hal descobre que também ele nada tem 

para dar. Ironicamente sua necessidade de se afirmar torna-

se maia forte conforme as possibilidades de afirmação se 

retraem. Ele não consegue desenvolver estratégias para poder 

entender a guerra; no menos caótico mundo da paz que 

conheceu na América tais estratégias nunca lhe haviam sido 

exigidas. Sua exagerada consciência da futilidade do mundo à 

sua volta leva-o a uma resposta irracional, impedindo que 

ele se salve. 

3.1.3. "Father Donovan and Chapiain Bascom" 

No satirico confronto dialético entre um tolerante padre 

católico e um puritáno pastor batista são levantadas 
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questões éticas ligadas à religião e à sociedade. Vemo-nos 

face a face com fraquezas, vícios e tentaQôes de ambos os 

missionários, agora oficiais do exército na guerra. O 

"portrait" fixa um fragmento de suas vidas, enquanto 

conversam na Gaileria Umberto em um dia de agô8to de 1944. 

Logo de início reconhecemos o tom sutilmente irônico que 

irá predominar: 

Chaplain Bascom was coznmenting on the 
heat. He was a stout man, used to the 
sun over his turnip patch in 
Spartanburg, South Carolina. 
- Hope we never git closer to heil 
than this, padre. 
- Beware of sins againet the Holy 
Ghost, chaplain, said Father Donovan. 
(TG p.98) 

A parte a sutil provocaQ&o do capelão batista, o narrador 

injeta suas sutilezas: 

The two chapiains often walked arm in 
arm. They were the oniy officers in the 
34th Division who did ao sober. They 
were reasonably fõnd of each other. And 
their friendship was high propaganda for 
the chief of chapiains, showing how ali 
faiths worked together in the army. 
(TG p..98) 

O trecho é pleno de 'understatements, haja vista o uso do 

adjetivo 'sober' e do advérbio "reaeonably", o primeiro 

criando curioso contraste entre a atitude dos dois 

religiosos e a dos outros oficiais do exército, o segundo 

sinalizando a visão superficial do chefe dos capelães, que 
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julga as aparências e acredita na união de todas as 

religiôes no exército. 

Logo se estabelece o terreno sobre o qual se assentará a 

visão satírica que teremos: 

Men who had knocked up a signorina carne 
to Father Donovan for confession. Those 
desiring advice on their life insurance 
carne to Chaplain Bascom (TG p. 99) 

O leitor deve reconhecer as idéias que estão sendo alvo de 

ataque. No pretenso tom casualdo trecho esconde-se poderosa 

dose de ironia - ferramenta da sátira. Confrontar as duas 

religiÕes, a católica, por oferecer a vida eterna através do 

perdão, facilmente obtido pela confissão, a batista, por 

oferecer a segurança da vida terrena através do apoio ao 

sucesso material é a intenção que aqui se insinua. No 

desvendainento do significado sugerido reconhecemos as normas 

para as quais o moralista - no caso, o autor - quer chamar a 

atenção e para as quais pede nosso julgamento. 

Se, à primeira vista, a idéia foi sugerir a defesa da 

Igreja Ctólica, em um segundo momento, também ela é mostrada 

como sendo movida por interesses outros• que não apenas 

oferecer o conforto espiritual; façamos uma avaliação dos 

pensamentos de Father Donovan enquanto examina de soslaio 

Chaplain Bascom: 
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What a f ind this man would be for Holy 
tiother Church! That ewolien voice, how 
eloquent it could be pouring out in 
praise of Mary, instead of inveighing 
against dancing and cardplaying and 
likker! Father Donovan would have given 
his Purpie Heart for the conversion of 
Chaplain Bascom. For this grace he 
importuned every saint in heaven, 
including his dead mother, whod ecrub 
bed floora ali her life (TG p.99/100) 

Sob o olhar divertido do narrador vemos porque Father 

Donovan quer converter o capelão batista (o que, 

indiretamente, revela o pecado da cobiça): sua eloquência 

retórica pode garantir mais fiéis. Entretanto, quando lemos 

a sentença "he would have given his Purpie Heart" e a 

comparamos com o trecho seguinte, temos surpresas: 

For sometimes when he was aaying his 
rosary or reading his holy off ice, hed 
f ind his fingers straying to his cap and 
feeling that lone silver. It was a em 
of vanity. But in his examinations of 
conscience he adinitted to himself that 
to be promoted to captain would delight 
and appease him ... He deserved it. Hed 
done just as much work as Chaplain 
Bascom. . . - (TG p.101). 

Neste ponto, o discurso nega o anterior e aponta para mais 

um pecadilho de Father Donovan: inveja. 

Na exposição de seus vícios e tentações vemos a ambos como 

simples mortais: Chaplain Bascom e seu inseparável charuto e 

Father Donovan com seu costumeiro vermute. Ao enfatizar a 

insignificância dessas fraquezas, temos mais um subsidio 

irônico: falando de Father Donovan nos diz o narrador: 
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Never in his life had he raiaed his 
voice except to cail for •the murder of 
the umpire (TG p.100) 

O contraste semântico de "néver" com "except" é 

inequívoco - 

Um outro olhar satírico contra a Igreja Católica fica 

evidente quando Father Donovan pede ao capel&o que o chame 

de Father ao invés de priest: 

- Theres one favor you couid do me, 
chaplain, said Father Donovan, léaning 
softly over his vermouth. 
- Anything, anything,, the chaplain sald, 
clearing his throat of > orangeade with 
a iordly gargie. 
- Why wont you cail me Father? Im a 
priest..Padre sounds like Teddy 
Roosevelt. ... Oh 1 know its regular 
army and ai 1 that. 
- Army Regulations, said Chaplain Bascom 
("-) (TG p.100) 

Na sua recusa em se submeter ao pedido de Father Donovan, 

percebemos que Chaplain Bascom capta imediatamente a 

pretens&o do primeiro de estabelecer superioridade sobre as 

outras religiões. Insinua-se aqui a crítica ao discurso do 

poder que também a religi&o conhece; e. & qual Chapiain 

Bascom sabe reagir: examina seu companheiro 

(.. .)out of one comer of one eye 
throbbing with rage, thought: Theyre 
ali alike deep down inside. The sarne who 
started the Inquisition, the sarne who 
held back ali scientific progrese, the 
séme who still wield a world 
dictatorship (TG p.101) 



E os dois religiosos têm seus valores testados. A cena que 

se segue mostra o 'pecado que um padre italiano comete ao 

passar pela galeria: aproveitando-se de um oficial 

adormecido, ele se prepara sorrateiramente para furtar-lhe 

dinheiro e cigarros; nessa tentativa é Burpreendido por 

Father Donovan sob o olhar atento do capel&o batista. O 

episódio tem o efeito de despertar. nos dois protagonistas 

sentimentos opostos de vergonha e satisfaç&o. A cena 

subsequente: 

Father Donovan woke the sleeping GI 
gently and returned -acrose the arcade, 
wondering what in this world or the next 
he could f ind to say to Chaplain Bascom 
in excuse for this most unpleasant 
incident. Through his mmd flashed ali 
the dialecticai training of the 
seminary, long since ali but forgotten 
now that his sermonshad become a 
matter of the monthly coilection and 
choir rehearsal- Father Donovan prayed 
madly for the gift of tongues, for 
Jesuitical casuistry to fence off the 
questione his Baptist friend was 
preparing for him. 
- Shocking, saidFather Donovan, seating 
himself. Probably not even a, priest. 
Naples is fuil of them. Impostors.... 
- Oh, 1 don't know, Chaplain Bascom said 
silkily. Looke kinda like the good 
Samaritan rolling 'the man who lay by 
the side of the road, dont it? Or 
Christ asking Mary Madgalene for a 
handout. .. You have a very rich church, 
padre. Money rolls into Rorne from ali 
over the world. ... 1 think 1 begiri to 
understand the capitaiism of the Roman 
Church. (TG p.102) 

Na frágil desculpa de Father Donovan emerge a insinuação 

de que sua igreja se recusa a aceitar a derrota; 	na 
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sarcástica resposta de Chaplain Bascom, emerge a crítica a 

seu companheiro e à Igreja Católica. Afinal, também ela tem 

seus interesses financeiros, embora não o admita.. Chaplain 

Bascom leva a melhor, mas Father Donovan tem a chance de se 

reabilitar diante de seu companheiro: duas freiras 

conduzindo duas crianças órf&s pelas mãos surgem como a 

oportunidade de que ele precisava para convencer o 

companheiro de que existe o outro lado da questão. Seu 

poder de argumentação não satisfaz o càpelão batista, que dá 

o assunto por encerrado. 

Como vemos, ambas as religiôes, representadas pelos dois 

religiosos são alvo de um olhar crítico do autor. No tom 

pretensamente sério e racional o discurso é pleno de 

understatements: 

Chaplain Bascom brooded sulkily to 
himself.It was quite clear to him why 
the Roman Church had failed in the 
modern world. In a time when men wanted 
something positive to cling to, she 
offered themonly the lacy traceries of 
an old theology. The twentieth century 
was too rapid for argumente on the nave 1 
of Adam. Especially Americana. . - they 
wanted that good solid old-time 
religion, which was precisely what the 
Baptiet Church was giving them. Plenty 
of tangible things for Americana with 
common sense. Good shouting of hymns, 
fear of heil, and table heavy with food 
at church suppers - that was religion. 
Deep down inside Chaplain Bascom 
suspected that Christ was more than a 
little of a red; this waswhy Hed been 
done to death. No American need examine 
too deeply the nature of Christ. This 
was what the Baptiet Church offered 



them: a renewal of the epirit on Sundays 
and Wednesdays, excellent bueinees 
contacta, and keeping the young away 
from sinful habita. It was ali ao down 
to earth. Chaplain Bascom thought of 
Thomaa Aquinas visiting Spartanburg, 
South Carolina, and• had to •slap his 
chunky thigh ... No, the Roman Church 
was Europe and the past and a dirty 
alice of hietory, to boot. Hed aeen 
enough to know how uneasily Romaniam sat 
on Americana. Whereas our good aouthern 
Baptiat was his religion waiking and in 
act. So was his good comfortable wife, 
who cooked from church sociais and 
taught Sunday school. So was his 
immaculate prim daughter. Practical 
Christianity..... (TG p.103/4) 

O óbvio tom sarcástico imprimido no trecho fornece ao 

leitor bastante material para reflexào. 

Defendendo o American Way of. Life, criticando 	a 

sociedade italiana, especialmente as mulheres, que considera 

"mais imorais que as americanas ("one minute theyre 

crossing themselves in church, and the next theyre on Via 

Roma"), achando que a opinião pública em Nápoles não tem o 

poder que tem em seu pala (caso contrário as mulheres não 

seriam como são, pensa ele), Chaplain Bascom acaba se 

tornando em parte slinboio daquilo que Horne Burns condena na 

América. Julgando a situa&o das mulheres na Via Roma, 

Father Donovan conversa com Chapiain Bascom: 

- We must be cautious in judging 
impurity because its such a natural em 
(..) Impurity comes from an impulse that 
we ali possess. 
- Then we mustwrestle with that impulse 
(...) We must marry if we dont want to 
burn, as the Apoatle Paul says. . 1 
dont mmd telling you, padre, that as a 
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young preacher 1 wrestied mightiiy with 
the lusts of the flesh. 
- Then you should be more charitable 
towards those who are still wrestiing, 
said Father Donovan gently. (TG p106) 

Do confronto entre os dois religiosos, quer rios parecer 

que Father Donovan ajusta-se melhor ao Weltanschauung do 

autor (Horne Burns era descendente de católicos-irlandeses 

de Boston). Sua visão mais espiritual e humanitária de 

Father Donovan se opóe à vÏs&o pragmática e materialista do 

capelão que julga seu companheiro: 

• . - secretly feared that the priests of 
popery got a more subtie and cunnlng 
training in propaganda than they gave 
you at the Baptiet seminary.. He saw why 
people feared the Roman Church. (.....) 
Catholicism was a secret society whose 
aim was just barely eluding him.. He was 
sure it was up to no good (...) he knew 
he wasnt Christiike.. Yet that name was 
alwaya in his mouth because it was the 
open-sesaxne of his profession. It was a 
name which had a etrange hold over 
people, possibly because they thought it 
should. 

(...) ask himseif whether hed honestly 
have like Christ. Perhaps He was just a 
little . . - effeminate. Ali this taik 
about love. . -. Chaplain Bascom 
acknowledged no other love than one took 
in the arme of a good woman. Any other 
love seemed to savor of unmentionable 
vice. ... (TG p107) 

A reconstrução do discurso mostra Chaplain Bascom tratando 

de religião como trataria de negócios ("Christ (..) was the 

open-sesame of his profession") e indiretamente condenando o 

homossexualismo ("any other love seemed to savor of 
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uninentionable vice"), tema muito recorrente em IhQ. Gallerv e 

nas outras obras de Horne Burne.. 

No próximo excerto, percebemos que a voz de Father 

Donovan ecoa muito da voz do autor: 

- Im of the opinion, said Father 
Donovan, that good things, like the 
poor, will always be with us.. Its an 
article of faith with me that my own 
church will last till the end of time. 
As for the others, unlees they have 
something to offer the returning veteran 
that is free of bigotry and 
sectionaliem, those other churches will 
go down in defeat . - Just what do you 
mean by that? cried Chaplain Bascom. 
- Just this. When an American has seen 
Naples and death and the wretchdness of 
the whole wõrld, he may try to forget it 
when he goes back to the farm in 
Illinois. But he wont forget it 
completely. Maiana and sorrow temper 
the biood. And do you think that such a 
man will be satisfied again with a 
religion which says he may not emoke or 
drink, which offers atnife for pease, 
which bases ita commandments on little 
atupidities he has outgrown?. ..(....) 
After this war were going to see eithe 
r an age of complete barbaniem or a 
gradual return to the simplicities and 
felicities of Our Lords life, adapted 
of course to the time in which we 
live. ... And 1, chapiain, have faith 
in human nature, which isnt 
intninaically evil..There are many things 
in human life that you and I. have 
almost forgotten since we put on these 
uniforms.(....) whatever is good will 
survive till the end of the world. 
Otherwise huinan life becomes the 
crueilesa joke and the figureof Christ 
on the cross the holiowest gesture 
that anyone ever made. 
- Lets have chow, Chapláin Bascom said, 
wiping his eye (TG p.108) 
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onde, ao lado da ironia dirigida indiretaménte a Chaplain 

Bascom ( "other churches" que oferecem "little stupiditiea') 

prevalece a nota afirmativa de fé no homem e no bem. 

Liberando-se das ponderaçôes filosóficas e religiosas, 

vemos os dois missionários conversando no bar da Gaileria. 

Alguns recortes da cena mostram exemplos de como 

significados irônicos se escondem por detrás de significados 

literais. 

(...) Father, Donovandidnt anawer. He 
was making the sign of the croas 
prefatory to saylng grace before meala. 
- You know that embarrasses me in 
public, Chaplain Bascom continued. 
- 1 thank Gõd even for C-ration, Father 
Donovan said when hed finished his 
brief prayer. 
(....) Father Donovan then applied to his 
soup. He ate demurely, never looking at 
what he was eating. 

- But just taste this iced tea, Father 
Donovan cried gaily. Youre having 
qualma because you drank three glasses 
of vermouth. Dont. Saint Thomas says we 
may drink tili we feel hilarious. 

(...) two nurses prepared to alt at 
their table (...) They had also a 
certain pride in their captaincies, 
since every nurse above the rank of 
second lieutenant considera that she hae 
jumped the Rubicon. 
- And where are you giris from? Chaplain 
Bascom purred 
It was his theory that people could be 
put at their ease by any of a dozen key 
phrases. (TG p. 111) 



ou de como a confiante "ignorância' de ambos os faz 

confundir a situaçâo em que se encontram: 

Between the two etairways of the 
Galieria that caacaded irito Via Verdi 
there was an entrance theyd not noticed 
before. Over the doorway hung a sign in 
yellow and red: 

ARIZONA 
For Allied Officers 

Now Father Donovan couldnt imagine what 
Arizona was doing in Naples. But since 
he was fond of weatern movies, he 
thought this might be worth looking 
into. .Chapiain Bascom said: 
- Since you put me on the path to 
perdition with vermouth, we might as 
well look in. Maybe they have cactus 
plante and saddle horees. 
The corridor of the Arizona was laden 
with enioke. A giri sat in a checkroom 
the size of a telephone booth. She 
reached out as they paesed and flipped 
their caps out of their be].ts. 

- Must be a clip joint, Father Donovan 
said out of his movie vocabulary. 
Inside there was nothing but a emali 
room swimming in emoke ( ... ) On a dais 
smothereci in greenery, a emali Italian 
band was playing dance music. 

The flier had been regarding them with a 
confused affection and hostiity, like a 
dog making up his mmd. 
- An now my missione is ai]. done (....) 
Im goin back to the States. 
- Well, 1 advise you to watch vou 
language when you get there, eaid 
Chapiain Bascom. There are ladies in 
Ainerica. 
- If you wasnt a major, 1 might be 
tempted to tell ya to blow it. In fact, 
1 think 1 will anyway. 
- 1d hate to puli my rank on you, 
Chaplain Bascom said. 
- Thats ali you Protestant Chaplains is 
good for is to puil rank. Ya get GI 
after leavin a little piddling church in 
Georgia that pays ya five buck a 
Sunday . . - 



Then giris appeared (. 
- Why,  Chaplain Bascom said, this place 
is a taxi dance hall. 

- It seems, whispered Father Donovan, 
ri8ing from the table, that Lydia is 
about to take off her clothes. 

The chaplains got their caps. The HP at 
the door leered at their insignia. 
(TG P. 111/116). 

Lembrando o que Wayne Booth disse, deixamos para o leitor,  

o prazer de examinar o trecho acima: " the pleasure of 

ironlc dance itself simply disappear in any paraphrase, 

however complete" (1974:104). 

Fora do bar, Father Donovan se apressa em alegrar uma 

garotinha italiana, oferecendo-lhe um chiclete: 

She seemed 80 tiny and alone. She was 
peeling a stickôf Americam chewing gum, 
her mouth already open in anticipation. 
And her eyes glowed like a kittens at 
dusk.. Father Donovan walked over to taik 
to. her. He had another stick of gum in 
his pockets to give her. But she, 
fearful of her treasure, darted out into 
the street. He laughed and ran after 
her. (TG p.116) 

No estilo objetivo e sóbrio evidencia-se um toque de 

suspense que assume tons de fria reportagem jornalistica: 

Around the comer fromthe San Cano an 
English lorry turned in. It slid like a 
huge coffin behind the blackout lenses 
on its headlights. These cast a sick 
pendi of giow on the little ginls 
bobbing hair, on the pursuing lega of 
Father Donovan. Chaplain Bascom saw what 
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was happening. He shouted and leaped 
into the street after them. (TG p.116) 

Justapondo o 	estilo e a 	linguagem usadas nos últimos 

trechoá 	registrados, podemos perceber 	1 imagens 

contraditórias: a poética e emocional descriào no primeiro 

cede lugar à fria e jornalística descriQ&o no segunda. E a 

incongruidade que produz a imagem irônica. 

Há uma ruptura no fluxo narrativo (como se o narrador 

estives8e dando ao leitor tempo para se ajustar à nova 

situaço). O parágrafo seguinte, extremamente chocante por 

seu tom naturalista, fecha o portrait": 

On the opposite curb the tiny Neapolitan 
giri watched the truck back off. The two 
bodies lay there quietly, one with a bit 
of purpie silk ribbon over bis heart. 
She put her gum into her niouth. 
Americani. For it wasnt the first time 
shed seen the dead lying in the atreete 
of Naples.(TG p.116) 

Focalizar a morte dos dois religiosos do ponto de vista da 

garota torna a cena ainda mais trágica, porque projeta o 

leitor para outra perspectiva: a garota vê apenas "two 

bodies' e não os religiosos; ela também não vê a "Purpie 

Heart" de Father Donovan, mas apenas vê uma "purpie silk 

ribbon'. E a visão que ela tem que provoca o leitor, pois a 

visão que oferece em sua inocência natural forQa o leitor a 

reconhecer o significado da situaQão: para ela, com seu 

interesse maior no chiclete "Americani, a cena é 



irrelevante, pois é coisa rotineira nas ruas de Nápoles nos 

tempos da guerra; a última sentençaesconde a forte ironia. 

Father Donovan e Chaplain, Bascom acabam acertando as 

diferenças de fé que os separam para serem destruidos no 

mundo sem fé de Nápoles em agosto de 1944. 

3.1.5. 'Yloznma" 

John Horne Burne escolheu mostrar o ponto de encontro dos 

soldados homossexuais em Nápoles através dos olhos 

protetores de Momma, a italiana de meia-idade que, em semi-

inocência dirige o bar na Gaileria. Na sua visão, seus 

clientes são mais sensíveis e mais vivos do que outros 

homens. Como Louella, Momma não tem consciência dos 

conflitos que se escondem dentro de cada um deles; às 

tensôes e emoções acumuladas que subitamerite explodem em seu 

bar ela reage com um abandono cômico. Seu próprio nome - 

Momma - já sugere seu papel: ela gosta de "brincar" de mãe 

dos oficiais. Sua caracterização se ajusta muito bem dentro 

da palavra preferida de Horne Burne, para se referir aos 

italianos: - simpatica -. 

She loved the world, and the world 
returned her love in her bar in the 
Gaileria Umberto (TG p.125). 
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IDÓI 

Em seus clientes Momma compensa o fato de não ter filhos; 

desde seu aborto de muitos anos atrás, ficamos, sabendo que 

Poppa, seu marido (cujo apelido torna-se também um tanto 

quanto irônico, pois que sua participação em nada endossa o 

seu significado afetivo), não a toca; rejeição que compensa 

oferecendo sua simpatia ao grupo de rejeitados da 

sociedade convencional. 

Mommad never seen anything like her 
boys. Some were extraordinar.ily 
handeome, but not as other men were 
handsome. They had an acutenees in their 
eyes and a predatory richness of the 
mouth as though they"d bitten into a 
pomegranate. Momma dreamed that she was 
queen of some gay exclusive club. 
(TG p.13O) 

.••••• .• ..•••••• ••• •• 	"•••••• 	
••• **"i• 

Momma's
been born alone and sequestered by some 
deep difference from other men.. For this 
she loved them (TG p.133). 

O autor, ele próprio homossexual, descreve os clientes 

de Momma com sensualidade: "extraordinarily handsome", 

"predatory richness of the mouth". E evidente que aqui não 

se trata de construção irônica, mas, lido hoje, o trecho não 

deixa de convidar para uma reconstrução, especialmente se 

considerarmos a ambiguidade das palavras " queen" e "gay. 

Literalmente entendidas, elas podem dar a exata medida de 

como Mõmma se sente em seu bar ( como uma rainha de súditos 

felizes); Momma é ingênua; não tem a menor suspeita de que 

as coisas podem não ser como ela as vê. 



Entretanto, se a ingenuidade de Momma a torna cega ao que 

realmente ocorre em seu bar, ingenuidade não é o que parece 

ter quando ela trata de outros assuntos. Aqui está a 

descrição de seu cliente favorito: 

He was a count, but he permitted himself 
to be known only as Gianni. Besides his 
titie he had a spacious apartment in the 
Vomero. Momma respected bis rank, and 
she hoped some day to be presented to 
his mother the countees. Momma liked 
Gianni as a person too. (TG p.139) 

E na última sentença que uma discrepância se instala 

quando analisamos o todo; perdemos o sentido de estabilidade 

contido nas sentenças  anteriores e somos obrigados a 

reconstruir nosso juizo, tropeçando na ironia: Momma é 

ingênua quanto às coisas do mundo, mas ela sabe estabelecer 

suas prioridades ... e o aspecto financeiro é um deles, 

fato que se confirma mais adiante: 

Two of Mommas more distinguished 
patrona now entered from the Galieria. 
(....) One was a pasty-faced major of the 
American medical corps who gave Momma a 
free physical examination every month 
and gõt his dentist friends to clean her 
teeth gratis. ( ... ) The major and the 
lieutenant both wore gold wedding bands 
on their fingera. Momma gathered that 
they preferred not to discusa their 
wives, since these little women were 
four thousand miles away. 
(TG P. 146/147) 

O trecho acima revela o lado ingênuo e o lado "atento" de 

Momma. Aqui ela está sendo duplamente ironizada. 
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Atentos ao contexto, é possivel observar que Horne Burne 

evita um olhar critico ou condenatório dos clientes de 

Momma; é para as ingênuas reações dela que ele dirige sua 

atenção e com elas se diverte e nos diverte. Momma vê seus 

clientes como "exceptional human beings'; para ela "the 

màsculine and the feminine werent nicely divided (-..) as 

they are to a biologist" (TG p144). O traço irônico, se 

existe, repousa na divergência entre a ostensiva exposição 

do comportamento homossexual dos clientes e a ingênua 

ignorância de Moinma, o que gera algumas situaçeB 

divertjdas, como podemos perceber nas citações abaixo: 

- Gracious, the Negro second iieutenant 
said, meni 

For the were two American parachutiste 
who lounged insolentiy, taking up more 
cubic epace than they should have. And 
with them were two drunken American 
sailors, singing. and holding one 
another up. Momma now wished that Poppa 
were here to order this foursome out 
summarily, under threat of the MPs. 
Vicenzo and Gaetano were no help at ali 
in such circumstaflCes. 

- Jesus, baby, those bedroom eyes! 
someone said to Vittorio. 
- 1 hateya and 1 loveya, ya beast, one 
of the sailors said. 

- The basis of life and love and cruelty 
and death, said the other British 
sergeat, looking as though he wouid 
faint. And in the iong run, Hagda, who 
ia master and who mistresa? 

- Oid giri, Ive finaily got married, 
said the pluinp lance corporal, 
presenting her to the Grenadier 
Guardaman, who looked terrified and 
bulwarky at the sarne time. This is Bert. 
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You'll love Bert. Me save my life 	in 
Tunisia. And he understands me. So hes 
not as stupid as he looks. And his 
devotion, darling! Coo! Just like a 
Saint Bernard Eert is. He know how to 
cook, you know... Berts essence is in 
his mustaches. The traditionaliam, the 
stolidity, and the stúpidity of the 
British people produced those mustaches 
of Berts. 

As the lieutenant fumbled to pay her for 
their chits, a womans picture feil on 
Momas counter out of his pocket: 
- Ees your wife in Stati Uniti? Momma 
said. (TG p.147) 

Notamos em The Gallerv uma grande flexibilidade de estilos 

e discursos: para se ajustar às situações que pretende 

mostrar, onde o toque da ironia deve prevalecer, o autor 

muda subitamente de tom, passando do casual para o solene, 

do cômico para o trágico e vice-versa. Assim é que no 

"portrait" de Momma somos bruscamente confrontados com outra 

situaçO, com outras personagena, cujo discurso parece se 

inserir com muita coerência dentro daquele discurso maior 

que o autor transfere ao seu narrador. Depois de nos 

divertimos com as reações de Momma e as situações 

apresentadas nos trechos anteriores, parece que agora é o 

narrador que se diverte conosco - seriamente. O conteúdo do 

trecho seguinte cobra nosso envolvimento direto nos 

questionamentos propostos. Quer nos parece que a intençào 

aqui é mostrar o homossexual como um herói quase trágico se 

debatendo conscientemente em um mundo que sabe hostil e 

cruel. A seriedade da discussão entre Magda e Ester (que 

certamente refletem a voz de Horne Burne) entra em conflito 



direto com a leveza das observaQões do narrador e dos 

falantes da citação anterior: 

- Theyre ali looking for perfection.... 
and perfection is a love of death, if 
you face the issue squarely. Thats •the 
reason why these people live so 
hysterically. Since the desire to live, 
in ite truest sense of reproducing, 
isnt in them, they live for the momen 
t more passionately than most. That 
makes them brazen and shôrtsighted.. ... 
In this life, Esther, when you find 
perfection, you either die on the apot 
in orgasm, or else you dont know what 
to do with it. ... These people are the 
embodiment of the. tragic principie of 
life. They contain tragedy as surely as 
a taut string contains a musical note.. 
Theyre the races own question mark on 
its value to survive. 
- What does God think of ali this, 
Magda? mourned the second sergeant. 
- Thank Him, i.f He exists, that we dont 
know. ... A new morality may come into 
existence in our time, Esther. Thats 
one of the few facts that thrills me, 
old bitch that 1 em. Some distinction 
may be made between public and private 
gins, between economic and ethical 
issues. In 1944 you find the most 
incredible intermingling, a porridge of 
the old and the new, of superstition and 
enlightenment. How can we speak of sin 
when thousands are cremated in German 
furnaces, when it isnt worth to make a 
miliion pounda, but crime to steal a 
loaf of bread? Perhaps some new code may 
come out of ali this... 1 hope so. (TG 
p. 149/50) 

Acreditemos que a justaposição deste e do trecho 

imediatamente anterior seja uma estratégia irônica, por 

oferecer duas faces da mesma situaço; na primeira o leitor 
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se sente distanciado e se diverte; aqui sua participação é 
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cobrada e ele pode refazer seus julgamentos. Não bastasse 

isso, encontramos a ironia sarcástica na pergunta: " How can 

we speak of sin when thousands are cremated in German 

furnaces, when it isn't worth to take a million pounds, but 

crime to steal a loaf of bread?" 

"Momma" nos oferece, então, uma perspectiva tanto irônica 

quanto compadecida dos soldados homossexuais de diferentes 

origens em Nápoles durante a guerra. 

3.1.6. The Leafs 

O título, por si só, já carrega potencial irônico, como 

poderemos perceber no decorrer da análise: é a metáfora 

usada para descrever Motes, o capitão do exército americano 

que se supe guardião da moral e das instituições de seu 

pais e da burocracia na guerra. Engenheiro sonhador, ele é 

mostrado no inicio ainda vivendo na América e passando o 

tempo em seu laboratório de Roanoke. Sonhadora como ele, sua 

esposa Lucinda pertence à Igreja Metodista e escreve poemas 

que 

when no editor took her verses, which 
fluttered and sighed like herself, she 
published them herself. (TG p.161). 

Motes e Lucinda tornam-se excelentes alvos da ironia de um 

satirista implacável, que nos mostra a enorme distância 



entre como as coisas deveriam ser e como elas na realidade 

são. 

Ambos sonhadores por natureza, respeitando um ao outro, 

tudo poderia levar a crer que Motes e Lucinda são o casal 

perfeito. Ela própria o confirma: 

- Ours is the ideal love, shed say with 
a towel round her head in the steaming 
Virginia suimers. Few men or women have 
had a relationship as spiritual as oura. 
(TG p.161) 

De fato, a relação de ambos é somente espiritual, pois 

logo lemos que 

at the house before going to her room 
she kissed .him on the comer of his 
mouth. (162) (grifo meu) 

Mais forte insinuaQão irônica ajuda-nos a compor melhor o 

retrato de ambos: 

Theyd had few friends. Lucindad been 
busy with her poetry. And he - well, a 
petroleum engineer is like a priest. 
(TG p.161) 

Só o uso de 	well na frase acima já é suficiente para 

criar um clima de extrema desconfiança no leitor. Na 

pretensa intenção de concordar e justificar a importância do 

cargo ("like a priest"), o narrador nos dá uma cotovelada 

para reconstruirmos a sentença. Nada do que conhecemos nos 

autoriza a associar a profissão de engenheiro de petróleo 



com a idéia de sacerdócio ou sacrifício. E encontramos mais 

uma resposta para a relação 1espiritual acima já 

evidenciada: Lucinda e Motes são dois extremos que jamais se 

encontram, tão diferentes como o petróleo e a poesia. 

O primeiro diálogo registrado entre o casal ocorre quando 

Motes se despede de Lucinda, pois está sendo transferido 

para outra unidade militar: 

Lucinda sat acroes from him over her 
lobater salad and iced coffee. Her 
eyes were crinkling, for she had a 
splitting headache. Bravely she rolled 
her gentian eyes in torment: 
- 1 should have stood in bed tonight. 
Im doing it for 	you, 	lovey. 	Who 
knows how often we'll see each other 
during this frigthful emergency? ... As 
1 wrote today in blank verse, Europe 
has again invaded us. ... We Americans 
try to lead decent lives on our own 
continent, and thoae Europeans always 
manage to suck us in. 1 soe now why 
our ancestora left Europe. She's rotten 
through and through. ... Perhaps it 
would be better if she were destroyed 
utterly. 
- Or perhaps we should send the goddam 
nigras there, he said laughing. 
(TG p161) 

Vários sinais explícitos nos convidam a buscar melhores 

significados nas entrelinhas; e percebemos a nobreza do 

gesto de Lucinda, sacrificando-se para se despedir de Motes 

e seu patriotismo e nivel cultural' quando diz "Europe has 

again invaded us. . -" E Motos, ao se referir rindo aos 

"goddam nigras" cria uma curiosa ambiguidade: sugere ele que 

os negros sejam mandados para a Europa para destruí-la ou 
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para serem destruidos com ela? Qualquer reconstruç&o trairá 

o preconceito que ele tem da raça negra, preconceito que 

poderemos facilmente confirmar mais adiante. 

Tanto quanto Louella, também Lucinda revela em pequenos 

detalhes a enorme distância que existe entre suas palavras 

e seus atos. Aquilo que ela no efetiva na realidade torna-

se poesia. Um pequeno excerto de um poema seu pode elucidar 

a ambiguidade que ele própria representa, além de mostrar 

seu talento: 

Remembering and wanting and desiring: 
These are the solitary ame of wives, 
And 1 em scarlet with them, 
Vermillion with my love for you, my love 
(TG P. 163) 

talento que Motes admira: 

He read this lovely thing through the 
chili dead light of the dawn in the 
streets of Roanoke. He had a vague 
impulse that he ahould seek Lucinda out 
in her bed and smother her with kisses. 
But then he reconsidered and went to his 
train. (TG p. 163) 

e que certamente o narrador satiriza ao usar a expressào 

"lovely thing" e continuar a sentença em estilo poético. 

A construço caricatural de Lucinda continua: 

- Youil be gone when 1 get up in the 
morning, she said. And 1 wonder if you 
know how sometimes 1 wish 1 couid be the 
sort of wifey who could get up and cook 
your breakfast and do ali those little 



things that wifeys do. ... but 1 cant, 
lovey. When a woman sets out to write 
poetry, she sacrif ices most of 
herseif.... for a higher good. Sappho 
knew it. So did Elizabeth Barrett 
Browning. 
- Goddani it, hush, he said gaiiantly.. 
1d rather you gave me a ticket to 
immortality than siave over a hot stove. 
Any wife can do that (TG p.163) 

Agora é Lucinda que vê em sua funQão de poeta missão de 

sacerdócio e sacrificio. Mas a melhor reconstrução irônica 

do texto está na ingênua frase de Motes: "any wife can do 

that"; ou seja, eia não consegue fazer nem o que 'any wife" 

pode fazer. 

Já conhecendo os preconceitos raciais de Motes, vêmo-lo 

aqui confrontado• com uma garçonete negra que o serve em um 

bar: 

- Dere shouldnt be any officers at ali, 
the nigra waitress said, furrowing her 
mouth and mopping the other tables. When 
you gite an army, you gits to kiilin 
fore ya knowe it. An kiliin makes 
trouble to Americans. Dey aint used to 
it, cept on a emali scale iike in 
lynchins. An when you makes some better 
dan uders, you is asking for a bruise 

- Wishfui thinking, Captain Motes 
answered ( ... ) There have always 
been wars and there always will be wars 
and there will aiways be officers and 
enlisted men. 
- Deree wars, said the nigress, 
retreàting and waving an uinber arm, 
cause a few men wants em. An ah sees you 
is one of dose men. ... Goomawning to 
yo, capting. (TG p.164/5) 



Na fala da garçonete unia significativa sentenQa deve ser 

destacada: 'Dey aint used to it, cept on a amail acale like 

in lynchins'. Seu sarcasmo é óbvio e fica confirmado também 

na últimas sentenças: "deres wars cause a few men wants em. 

An ah sees you is one of dose men..." 

E - ironia das ironias - Motes é destacado para o comando 

de cento e cinquenta negros; aqui ele recebe o olhar irônico 

do narrador: 

... he saw the sarne black faces for 
three months. He saw the sarne black mesa 
sergeant who kept thick steake for him 
in the icebox.of the mess.( ... ) the sarne 
black firat sergeant who'd gone to 
Harvard and wrote sonnets..( ... ) the sarne 
black eupply sergeant who whisked GI 
equipment into town and aold it through 
the nigre8s with whom he shacked. 
- These goddarn nigras will drive me mad. 
(TG p.165) (grifos meus) 

A repetiç&o da palavra "black" traduz com muita precis&o a 

ironia de que Motes se torna a grande vítima. E - pior 

ainda - obcecado por resultados e por promoç&o ele nada 

consegue de seus subordinados: 

In the Louisiana maneuvera Captam 
Motesa nigras were oaptured to the la.st 
man while storming Hill Fifty- eight. 
- Captam, a brigadier general said, you 
have done a beautiful job in kiiijng ali 
combat initiative in your men. 1 hereby 
hand you the booby prize as an infantry 
company officer. (TG p.166) 
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O sarcasmo do general é abáolutaniente demolidor e dispensa 

maiores comentários. 

Destacado para servir na Europa, Motes é mostrado como se 

ainda estivesse em sua torre de petróleo... Vitima fácil do 

ironista, Motes continuamente reforça nossa suspeita 8obre 

sua fraqueza moral e nossa certeza de que seu retrato revela 

a intenção de Horne Burne de deplorar, como fez com Louella, 

visões estreitas e alienadas. 

He heard of lega floating of Oran. He 
hea.rd of American dead at Fedhala, of 
French sniping from the windows in the 
Place de France in Casa.. He heard how 
Ayrabs went from side to side selling 
information and perpetrating ghoulish 
atrocities on dead American engineers. 
He heard of General Patton making his 
bed in the Villa Miramar after the 
German armiatice delegation had fled 
into the torchy night, with their 
mistresses and their nightshirts. He 
heard how the entire 3rd Divison was 
bivouacked on the Fedhala golf course. 
(TG p.169)(grifoa meus) 

A repetição do verbo "hear" nos conduz a buscar mais 

significados; como Louella, Motes não "vês' a realidade; ele 

fica sabendo das coisas e nelas cegamente acredita. E como 

já sabemos que ele é um fraco que se pretende forte diante 

de seus subordinados, não nos surpreendemos com a forma como 

reage: 

- Fine sorap, fine acrap... and we would 
have to mias it.I was itching for the 
real thing. ... Well, they goddam wont 
do me out of it a second time" (TG 
p.169) 
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e entendemos porque o narrador se torna sarcástico: 

The privilege of entering Casa on D-Day 
had been denied him.. But he'd make up 
for it. (TG p. 170) 

No ' portr ' t "  de Motes, Horne Burns explora um dos temas 

principais de The Gailery: um duro ataque ao "American Way 

of Life" e ao exército como uma instituição na guerra: seus 

privilégios e suas atitudes em relação aos países liberados. 

O excerto mostra as novas acomodações de Moe no norte da 

Africa: 

The Atlantic Base Section was already in 
operatjon. Ita functjõn was supply. 
Choice hoteis and vilias had been 
requisjtjoned •from Casablanca to Fez. 
There were already messes and clube 
throughout French Morocco. Some officers 
of the base section had already chosen 
their mistresses and had settled down to 
the luxurjous drudgery of rear area 
life, where they expected to vegetate 
for years.(TG p.170) 

Nas duas primeiras sentenças não há qualquer dúvida: 

trata-se de estratégias normais de guerra. O problema surge 

quando começamos a ler da terceira sentença em diante. O 

conflito de estilo e informação nos incomoda: afinal estamos 

falando de manobras do exército em tempos de guerra ou de 

arranjos de férias em clubes privé? Como conciliar "choice 

hotels, "villas, "mistresses", 'settled down', 'luxurjàus 

drudgery" "expected tQ vegetate" com a suposta seriedade 

implícita em "Atlantic Base Section"? Não há dúvida. A 

ironia está em campo. E ela atinge o exército em cheio. 
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Logo em seguida somos 'brindados' com a carta que Moe 

escreve a Lucinda; conheQamos alguns trechos: 

( ... ) In the distance 1 can etili hear 
the firing. ( ... ) Darling, I've been 
through an indescribable twenty-four 
houre. With your lovely poets mmd you 
can intuit the horror of it ali ( ... ) 1 
haven't suffered so much myself ( ... ) 
I'm living in a grove where the ram 
never etope failing. The mud of North 
Africa is like melted chocolate Ice 
cream.(TG p.170/1) 

A mentira flagrante nos incomoda. Mas também nos diverte, 

pois vemos Moe oferecendo a Lucinda mais subsidios para ela 

alimentar sua "veia poética": a esdrúxula e a-poética 

simile da última sentenQa. 

Mais convite ao leitor para reconstruir significados e ver 

a intenç&o critica condenando o exército está no próximo 

excerto, carregado de sarcasmo: 

( ... ) all the officers were in high 
spirits. They decided to round out the 
evening at the Center District Club of 
the Mediterranean Base Section, three 
biocke from the Aletti Hotel, near 
Algiers Harbor. (... ) Captains and 
mai ore and coloneis yelled good 
fellowship at one another like kide on 
an outing. Occasionally (just for sport) 
two jeep would drive parailel tili they 
were abreast. Then they'd lock wheels. 
Just kids at heart..(TG p.186) 

ou de sátira, quando vemos como o narrador se refere ao 

intelectual Tenente Mayberry, encarregado por Motes (que 
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fica impressionado com a cultura do tenente) de chefiar o 

departamento de censura. das correspondências: 
Officers who read fewer than five 
hundred letters a day were excoriated in 
Mayberry prose on the builetin boards. 
The examination of maii reached such 
veloolty that a wit remarked that the 
turning over of letters on the 
examination tables created a breeze 
which blew planes backwards at Maison 
Bianche airport.(TG p.194) 

Basta observarmos a drástica mudança de estilo para 

entendermos que ele está satirizando tanto a fala de 

Mayberry quanto a superficialidade de Motes e sua pretensa 

certeza da eficiência de seus subordinados. Mas Mayberry 

também "brinca" com Motes, quando alimenta sua sede de 

promoçâo: 

- Major, sir, in justice Imust tell you 
that 1 know ali about your unfortunate 
incident in Casablanca... 1 read ali the 
files. And 1 said to myseif, theres a 
man being done to death. A modern 
Acteon ... My heart bled for you, sir. 
(TG p.192) 

e Stuki se passa por "ingénu" conforme constatamos quando 

justapomos a informação do narrador 

So as the North African Theater of 
Operations became the ominous and murky 
naxne NATOUSA ( ... ) which some thought 
was an Ayrab city which they sought in 
vain on the maps of Morocco and Algeria. 
(TG P. 172) 
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- Thia office ( ... ), you .might almost 
cail it the brain of ali NATOUSA. 
- Gee, sir, Stuki said ( ... ) sorta makes 
a guy stop and think, dont it? 
(TG p.184) 

Individual ou coletivainente observados, os oficiais do 

exército americano mais parecem uma horda de bárbaros; 

raramente são mostrados como humanos, ou se o são, eles se 

comportam como infinitamente inferiores aos conquistados: 

At noon the Neapolitans pressed their 
noses against the screen door of the 
mess and watched everything the 
Americans lifted to their mouths. Some 
of them wept when they saw half-eaten 
dishes. dumped into GI cans. ( ... ) 
Captaín Frank amused himself with a game 
against the Neapolitans on the sidewaik 
below his window. Hed stand emoking his 
cigar and holding a pail of water. Every,  
Neapolitan who reiieved himself againet 
the wali below this window• got a bucket 
of water dumped on his head. Major Motes 
wrote Lucinda that ha-ha, they were 
teaching the Neapolitans a little 
practicai sanitation. (TG p.202/3) 

e Motes se junta a eles quando também se diverte com a 

miséria dos napolitanos. Certamente a ironia na última 

sentença é inequivoca e, desvelando-a, só podemos 

interpretar intenção condenatória por parte do narrador. 

E no tenente Stuki que Motes encontra a válvula de escape 

para sua natureza amortecida para as questóes de sexo ( sua 

relação com Lucinda não contém qualquer componente sexual). 

Um aliado em todos os sentidos, pois que também interessado 

em progredir na vida, Stuki acende no capitão 
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a etrange flaring of hope and joy. Hed 
been lonely. Yet he must be on. ,  his 
guard. He'd got go used to living in 
himself, to trusting no one, that any 
kind little remark lit him up inside. 
But he put out his hand acroes the 
catsup bottles and pressed Stukis. In 
his own slid a warm and slightly moist 
hand like a bird into her nest. Stuki 
held on to the captains hand with 
varying pressures and affections ( ... ) 
As the meal advanced, so did their 
intimacy. They seemed to have known one 
another a long time ( ... ) he invited 
Stuki to share his hotel room. 
(TG. p.i.79) 

Comparando a situaço acima descrita com aquela em que 

vemos Lucinda se despedindo de Motes, encontramos outra 

situação irônica. E ela se torna quase cômica quando vemos a 

reação de Lucinda à carta que Motes lhe escreve falando de 

Stuki: 

Who, pray, is this Stuki? 1 suspect you 
have an Arab mistress.. (TG p.180). 

A suspeita de Lucinda cria um quadro insólito: ela está 

certa (Motes tem um "love affair') mas está também errada 

(ele não tem uma "Arab mistresa"). E vemos que ela acaba 

novamente vitima de sua própria obsessão: esqueceu-se de ser 

esposa. Seu papel é agora desempenhado por Stuki: 

( ... ) after a while the spasm faded and 
the horrora paled. Captain Motes feli 
asleep. The last thing he remembered was 
handa, kind hands that knew him as well 
as mold informa a piece of clay to ita 
own image. (TG p.183) 



o mesmo ocorre na sua festa de promoção a major: 

Stuki stood beside de new major like a 
hostess, murmuring bis name to the queue 
of officers. Stuki even linked his arm 
with Major Motess, who was 80 moved he 
could scarcely stand (TG p.185) 

Se em "Momma" houve naturalidade na apresentação dos 

soldados homossexuais, em "The Leaf" a questão do 

homossexualismo assume novos contornos: ela é usada para 

reforçar a condenação de Motes. Ao contrário do sugere com 

relação aos clientes de Momma, aqui o narrador mostra clara 

rejeição das atitudes de Stuki e de Motes (e, por extensão, 

de Lucinda). 

Em Nápoles, antes de embarcar de volta para a América onde 

terá novas obrigaçóes, Major Motes se vê, ao por do sol, 

sozinho, caminhando pela Galleria tJmberto. O espelho que o 

reflete mostra um homem 

(...) white-haired, quite stooped, bis 
waik unteady, a tic under .his left eye. 
On his left shou].der was the red buli of 
the 34th Division hed sewed .on when he 
thought he was going to inspect the 
front. He kept telling himself that men 
ali over the world had died in this war, 
whereas he himself was only older and 
wiser and fuli of a, bottomless grief. 
(TG p.205) 

Frente a frente consigo mesmo, Motes finalmente enfrenta 

sua verdade pessoal e faz o balanço de sua vida nos tempos 

de guerra. Traido por Stuki e Mayberry, julga-se "older and 

wiser and fuli of a bottomlees grief. Em seu momento 
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pessoal de revelação ele se sente " icy and empty and 

alone" (TG p.205) e se descobre fora de seu tempo: 

- Guess Im out of my time ( ... ) 1m a 
gentieman from Virginia. Sueh must 
suffer in Naples of August, 1944 
(TG P. 205). 

Mas é ele mesmo que, mais uma vez, se encarrega de negar 

seu próprio discurso quando a idéia do nacionalismo lhe 

volta à mente: 

When he got home, hed go to the 
Pentagon and sell them the idea of 
setting up censorship among civilians in 
the United States. Americans couldn't 
trust even one another in wartime. 
(TG p. 205) 

Rapidamente o leitor é obrigado a ajustar seu julgamento 

de Motes: como Louella ele está fora de seu tempo ( 

perguntamo-nos: estará ele, algum dia "em seu tempo'?). 

Motes se mostra, assim, um alienado de si próprio e do mundo 

que o cerca; seus ideais são terrenos, sua ambição de poder 

e de sucesso desmedida, como desmedida é a discrepância 

entre sua vontade e suas atitudes. Entendemos, então, com 

clareza, o porquê da metáfora-titulo "The Leaf' para o 

"portrait" de Motes: ele é passivo como uma folha levada 

pelo vento, vazio como uma folha em branco esperando para 

ser preenchida. 
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3.1.7. "Giulia' 

E o retrato da dignidade da mulher italiana que, no horror 

e na exploraçâo da guerra, mantém a honra em uma Nápoles 

destruida. E também a oportunidade que Horne Burne encontrou 

para perceber os valores e atitudes de uma familia italiana. 

A própria caraoterizaQ&o inicial de Giulia sugerindo o ideal 

romântico de mulher é um convite a nos simpatizarmos com 

ela, como o faz o narrador: 

Giulia was nineteen. She had a pale 
little face under brown ringlete that 
hung over her forehead like epun sugar. 
Everything about her was tiny: her 
mouth, her throat, her breaste, her 
waiat, her ankles. Her expression was 
always of contented repose, even when 
she was taiking moat animatedly with her 
chum Elvira, whom shed chosen as her 
foil because Elvira• was a dowd. (TG 
p.2l6) 

Giuliad allowed her family to engage 
her hand for marriage. To a Neapolitan 
sottotenente with mustaches, spectacles, 
and serious intentiona. But Pasquale 
became a prisoner of war (. . -) like ali 
good Italian giris she led the life of a 
respectable fidanzata ... passed her 
time as a ragazza per bene, shut up in 
the house with Mamina or going to the 
cinema with her brother Gennaro or her 
chum Elvira (TG p.216) 

Na associação "mustaches, spectacles and serious 

intentions" parece haver algum divertido tom de ironia: 

"like ali good Italian giris" também sugere que há "bad 

Italian giris. 
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Entretanto, ao lado do romântico retrato de Giulia, corre 

um outro retrato: encontramos o trágico retrato da 

destruição e da morte na guerra; incongruidade dessa 

natureza também realça uma perspectiva da ironia. 

After the sun set through the fali 
rama, the few who dared go abroad 
stumbled their way over sidewaike in a 
dose dreadful blackne,ss. There wasnt a 
light, except from the truck convoys. 
Corpses were let lia where they feil, 
creasing and bioating from the ram. 
Living Neapolitans stripped the 
clothing from them: the living needed 
the cloth. The citya sewage had ali 
backed up in a spasm of vomiting, like 
atomacha nauseated with war (..jThere 
were red whispers of typhus, and prayere 
that it was true that the Americana had 
a new disinfectant ( ... ) Under the 
tempera of the walis lay a cadaver in 
overalis. Its dead eyes turned upward 
and outward like buttons fearfui of 
buttonhook. A little way off, on another 
pile of slag, was the hat that the head 
had worn when alive ( ... ) Giulia desired 
to hold his head (TG p.220/221) 

Ao registrar o pensamento de Mr. Gargiulo, pai de Giulia, 

o narrador concentra, na palavra 'liberate" toda a 

ambiguidade de significados; tom casual e racional esconde 

alto teor irônico: 

Mr Gargiulo waved a freshly printed one-
lira note. He told them that this was 
the new currency of the Allies, and that 
it wasnt worth enough to buy a chicken 
with, no, not a whole bale of it. He 
told them 'that from now on Napoli was 
iiberated - liberated from life itself, 
because henceforth money would mean 
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nothing in the markets, nothing. He told 
them that the Alliea had also liberated 
the lira of any value (TG p.224) 

Quando descobre que seu filho Gennaro passa a furtar dos 

soldados americanos, tIr. Gargiulo diz sarcasticamente à 

angustiada Giulia: 

Ah, cara mia, che beileza! Abbiamo un 
figlio ed un frateilo 	ladro. 
(TG p.232) 

Ao contrário do pai, Mamma, a me de Giulia aproxima-se de 

Momma em sua ingenuidade: 

She praised the American Spam and found 
that American coffee did her angina 
good. She hoped Gennarod make the 
acquaintance of an American and bring 
him borne for dinner. In •this way they 
might repay some of their debt to the 
Allies for liberating Naples and 
bringing fine American rations into the 
house. (TG p.231) 

Enquanto Mamma espera conhecer um americano para 

agradecer-lhe pela liberaç&o da Itália, Elvira, a amiga de 

Giulia, atinge novo status social agora que seu pai obtém 

um emprego no bar dos oficiais americanos. E para ela o 

olhar satirico do narrador 

For herself and her brother, however, 
Elvira more than compensated. The Brazis 
were now rich. Elvira was getting a 
double chin from eating 80 opulently. 
She did hernails in varlous cobre and 
painted her face till it was a mixed 
vegetable plate. Shed deveboped a mince 
in her waik that once was clumsy 
and nervous.(...) now injected American 
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words of whose meaning she wasnt 
precisely sure. (TG p23314) 

Elvira tornà-se o retrato da submissão ao materialismo e 

poderio dos conquistadores. A quase hilária descrição 

meramente externa de sua transformaç&o pede o olhar 

condenatório do leitor que a compara com Giulia. 

Repete-se neste "portrait" a mesma critica que já vimos 

antes: o comportamento dos oficiais do exército. Ao abrir um 

clube para seus comandados, o major americano oferece 

emprego aos napolitanos. Aqui ele faz - literalmente - seu 

discurso: 

Mah deah Neapolitan friends... for you 
ah mah friends, each an every one of .yo. 

We ah openin this here little club 
to give ouah pooah American officers a 
place to relax in. ... But this heah 
club is also a friendly gesture to yo, 
ouah Neapolitan friende. ... Those of yo 
whom we f ind competent we ah goin to 
hiah as waiters or cashiers. ... For 
when ouah Uncle Sam liberates Italy, he 
also takes thought of her suffrin 
people. ... Theahll be no partiality 
shown in the hiring or in the 
firin. ... We know yoah reputation for 
bein lazy, my deah friends, an we aint 
standing for fone of yoah 
nonsense heah. ... But ah just want to 
ask yo to play the game with me, and 
ahll play bail with yo. ... (TG p.235) 

Na representação da fala do major fica claramente 

evidenciada a intenção satirica. Analisando-a, percebemos a 

extrema discrepância entre palavras e significados, que, de 

maneira geral, caracteriza todas as situações envolvendo 
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membros do exército em outros "portraits"; tentando uma 

reconstruç&o poderíamos ler: os americanos s&o pobres 

coitados que precisam de divers&o, os italianos so 

preguiçosos que precisam trabalhar ... se quiserem 

sobreviver. O golpe fatal• da ironia satirica pode ser 

encontrado na última frase, quando •o major convida os 

candidatos a "jogar o jogo" com ele que, em contrapartida, 

ele " brincará de jogar bola" com os italianos. 

E agora quem "joga bola" com os americanos é Alfredo, o 

garçom italiano: 

Alfredo and his mustaches, whod made 
what hehoped was his pile in a Brooklyn 
barbershop and had come back to Naples 
to die in peace. But a bomb had got the 
house and the family for which Alfredod 
slaved in the Brooklyn barbershop. 
Alfredo said grazie too many tirnes for a 
tip of cigarettes. His bows to majore 
and coloneis made his chin almost touch. 
the floor and his coattails lash up his 
epine (TG p.238) 

Cruel ironia a situação de Alfredo, que mostra a terrível 

discrepância entre as expectativas e a realidade. 

Outra situaç&ó que beira a sátira nos é revelada quando 

ficamos sabendo como foi o dia em que os pais de Giulia 

conheceram o capitão americano por quem ela se apaixona ( e 

que se apaixona por ela): 

Giulias Mamma invited Giulias Captam 
to coffee. The affair followed the rules 
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for the first formal encounter of ali 
parties to the imininent transaction. 
There were present Papa, Mamma, Gennaro, 
Giulia, Wilma, Gino, and Elvira the 
dowd. To mark the austerity of the 
occasion Giulias ninety-year--oid 
grandmother was brought.in  from Caserta. 
This old lady was there to piay the role 
of devils advocate, lecturing on the 
riska of marriage and citing fearful 
examples of Neapolitan giris whod been 
betrayed by Americans and Negroes (TG 
p.253) 

Considerar um encontro sentimental como uma "iminent 

transaction" mostra a seriedade com que assuntos 

matrimoniais são tratados pelas famílias italianas. A avó, 

"brought in from Caserta" adiciona mais humor ao quadro, 

especÏalmente quando sua missão é advertir contra os riscos 

que inocentes garotas correm em mãos de "Americans and 

Negroes". 

A nova situação de Giulia continua a divertir o narrador, 

que insiste em manter linguagem aprôpriada a negócios, com 

as devidas advertências: 

Now that shed compiied with ali the 
formalities, Giulia was free of certain 
restrictions, though she was bound by 
others. The worst machinations were 
over. She might now, for example, take 
waiks with Her Captain if Wilma carne 
along. Once even Mamma, angina and ali, 
turned up as the captains guest in a 
box for Rigoletto at the San Cano. 
But O Dio mio Giulia culd go neither 
alone nor in company to Her Captains 
apartment on Via Santa Brigida. In point 
of fact she shouldn't be alone with him 
anywhere anytime. TG p.255) 
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Giulia é claramente exaltada em todos os sentidos.. Sua 

atitude firme e decidida diante da tentação de ceder aos 

apelos do seu capitão, quando este passa sua última noite em 

Nápoles, antes de seguir para o front, é. revelada por ela 

mesma: 

- Tomorrow Ini leaving for the front 
(...) Im going back to the tanks. 
Its not fair to you, but its the way 1 
feel. 1m going up there with ali the 
others. ... For thats where 1 belong. 

Im sick to death of ali the 
Americans in Naples, with their vilias 
and their jeepe and their mistresses 
( ... ) Giulia, you must stay with me 
tonight - 

- 1 am what 1 am, Giulia saíd. 1 love 
you ( ... ) But 1 won't stay with you 
tonight. Not... brutal as it sounds ... 
if you were to be killed next week. . - 
(TG P. 257/258) 

Ao ceder-lhe a voz, fato pouco comum neste "portrait', o 

autor reafirma sua admiração por Giulia; ele não precisa 

falar por ela. 

Ao contrário do que ocorre em outros portraits, a Giulia 

não é concedido um momento de revelação; seria porque a cada 

passo, a cada gesto, . ela já tenha se revelado como a 

virtude personificada na Nápoles da guerra? Seu retrato é o 

tributo do autor aos valores morais e uma homenagem à mulher 

que, em tempos de guerra, não se deixou usar como objeto. 

Giulia se mantém intacta em sua honra e dignidade; afinal, 

são as únicas garantias que encontrou para se assegurar, 
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mesmo que sob a forma de uma promessa, que o capitão 

americano voltará para ela. 

3.1.8. "Queen Penici11in 

O "portrait" mostra o tratamento revolucionário para a 

cura da sifilie a que foram submetidos 08 soldados 

americanos na época em que a penicilina foi a grande 

descoberta da medicina. 

O quadro, extremamente realista, envolve as consequências 

das relações entre um oficial anônimo e uma jovem italiana, 

Mansa. Suspeitando ter contraido doença venérea, ele vai 

até ao ambulatório conhecer os resultados do exames a que se 

submeteu: 

Trough a swimming mist he saw the pink 
alip trust at him àlong the counter. A 
kettledrum was beating in his eara, 
thudding out Yes Yes Yes and No No No in 
acceleration. Fie saw the manicured 
f ingera of the corporal holding the 
uppen edges of the slip. Fie read down 
tili he saw the brash rubber stamp and 
the red crayon cominent: 

Wasserman - Pos 
Kahn - Pos 
(TG p232) 

e dentro da ambulância busca conviver com a cruel realidade: 

( ... ) 
he knew that Mansa was very much with him. She 

was even in his veins" (TG p.274) 

As sentenças esto carregadas de duplo sentido: Mansa 

está realmente com ele; ela está literalmente no seu sangue; 
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nao há como desprezar õ apelo da ironia presente; detectar e 

apreciar a camuflagem artisticamente trabalhada é o prazer 

(aqui mórbido!) do leitor de ironias. 

Como que para aliviar a tensão, o estilo coloquial que 

surge em seguida também convida a uma leitura irônica, pois 

a incongruidade da conversa não se ajusta à gravidade da 

situação em que se encontra o anônimo soldado. A cena se 

passa na clinica onde o oficial fará o tratamento: 

- Ya'l1 hafta see about accommodations, 
1 guese. Were full right up in this 
hotel. An ya never wired us for a 
reservation. 

- What can we do for you?. Have you got 
number one or number two? 
- 1 got the worst ya can possibly get, 
he said. 
- Weli, lawsy. That entitles yo to our 
very best accommodations. The kide with 
clap get stuck in tente ali over heil. 
But our guests with syph are put in the 
bridal suite. Youll get the very finest 
attention. Every three houre, rain or 
shine, for a hundred and eighty 
houre. ... (TG p.277) 

A primeira vista, a conversa parece o diálogo entre um 

turista e a recepção de um hotel; na reconstrução percebemos 

a seriedade da situação problema, problema que assume 

contornos cômicos quando ouvimos a ingênua conversa de dois 

prisioneiros de guerra italianos encarregados da limpeza do 

ambulatório: 
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Sa che cos'é la sifilide? Unora com 
Venere e dopo sei mesi com Mercurio 
(TG p.295) 

Várias situações neste "portrait" (como ocorre em todos os 

outros) ilustram muito bem usos da ironia verbal, onde a 

decodificaão semântica revela nuances especiais. A situai&o 

abaixo mostra o momento em que o oficial é examinado: 

- Then down with your pants, the 
sergeant said. The sergeants face 
assumed the expression of one who 
handies the entrails of a sick rabbit. 
He put down his oigarette and drew on a 
pair of rubbergloves. Into his shiny 
faise fingers he took a large toothpiok 
wadded wïth cotton its tip. Then he bent 
over and went to work. 

- Now, he said, 1 want you to see what 
death looke like. 

Then he saw something ewim into the pink 
biobe. At firet he thought it was a 
sunfish. He maneuvered the focusing 
screw some more and found that it was a 
tadpole. It passed acroes his field of 
vision, delicately rowing, and 
disappeared gaily from his. sight with a 
flip of ite tail. He wondered if it 
hadnt winked at him like a goidfish on 
the make - 
- And that, the sergeants voice 
continued like a lecturers in a 
darkened room, is Sophie Spirochete. 
Just one of the giris, but what she can 
do to you! ... Better than a bomb, 
though somewhat siower. 
- Have 1 got many of those? he asked. 
- Mililons. Theyre multiplying ai the 
time. And brother, theyll eat you up 
aiive 
- Tell me whát 1 must do, he implored, 
running his tongue along his lips. 
(TG p.279) 
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A reconstrução do trecho revela o exato oposto do que 

parece. A morte aqui tem o curioso - e feminino - nome de 

"Sophie Spirochete - 

Novamente surge a questão do homossexualismo, que, neste 

"portrait" assume contornos diferentes: parece insinuar que, 

em tempos de guerra, relaçôes homossexuais, ao invés de 

relaçôes heterossexuais, surge como forma de evitar doenças 

venéreas. Pelo menos é o que parece sugerir um sargento ao 

soldado: 

- Youre too •nice-looking to get this 
crap. Why don't you stay away from 
women, like 1 do? (....) We ain't 
interested in màking these shote 
painlesa (TG p.282) 

- But you different. (....) 1 need a 
friend, you see. Being ,a dancer has 
given me un unreal view of life. 1m ao 
fed up with the arty boys. 1 want to 
know just one real person ( ... )Do you 
like to swim? We could go to Torregaveta 
and Mondragone for sun baths... 
(TG p.292) 

Mas o oficial confirma sua condição de heterossexual 

recusando a proposta e pensando em sua condição atuaL O 

registro de seu pensamento também convida a uma 

reconstrução, especialmente na última sentença, plena de 

understatement que o leitor saberá facilmente detectar: 

He kept trying to figure out what there 
was in the name of. this disease, ita 
very sound, that was so frightening. It 
had á whistling slide when you 
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pronounced it ( ... ) or it reminded him 
of girls names like Phyllis. Only 
with this girl he saw the ekull showing 
(TG p.284) 

Como um todo, o "portrait" contém uma ambiguidade que 

pode ser considerada irônica: por um lado sugere que, 

através do homossexualismo durante a guerra o homem pode 

evitar doenças venéreas; por outro lado, sugere que a 

própria doença pode ser uma forma de se manter longe da 

linha de combate ( o que nos remete de volta a Michael 

Patrick, que 'criava" problemas nos pés para escapar do 

front). São essas as conjeturas de muitos dos soldados 

internados na clínica do exército: 

A few bragged that they were repeaters 
in this dump. Some carne back constantly 
in order do keep out of combat, where 
theyd only get killed (TG p289) 

E também é na Gaileria Umberto que o retrato termina. 

Concluido seu tratamento, o oficial anônimo caminha por 

entre as arcadas da Galieria. 

though it was noon he seemed to see 
Mansa standing there with her arms out 
to him. So he took the ampoule of 
penicillin out of his pocket and hurled 
it againat the wall where her ghost 
flickered. The glasa smashed; the yellow 
liquid ran like bright molasses to the 
pavement. (TG p..297) 

Toda a forte simbologia da cena se assemelha a um selvagem 

ato sexual: a posição de Maria, o aspecto fálico da ampola 

de penicilina, o liquido correndo pelo chão. Não parece 
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haver dúvida: ele é um heterossexual assumido... que não 

quer ser morto na linha de combate... Seu gesto funde 

ironicamente os dois contrastes já insinuados anteriormente: 

é melhor enfrentar a realidade já conhecida. E seu momento 

de revelação. E o sugestivo titulo do "portrait" - "Queen 

Penicillin' - deve ser por ele entendido literalmente como a 

"Penicilina Rainha 

3.1.9. "Moe" 

Moe é o judeu americano caracterizado como o protótipo do 

bem. Humilde, respeitador, gentil e, acima de tudo, humano 

- são adjetivos que descrevem o segundo tenente americano 

Moses Shulman, ou simplesmente, Moe. Seu retrato - 

significativamente o último - é o único em Iii Gallerv que 

descreve um confronto na guerra. 

Fisicamente Moe traz uma marca dazona de combate 

one finger had been bent on itself ( ... ) 
the flesh on the back of the hand was 
mottled and taut like melted rubber 
(TG p.312) 

que não fosse por um detalhe, certamente irônico, passaria 

simplesmente por uma pequena cicatriz da guerra: Moe gostava 

de tocar piano quando não estava dirigindo seu táxi na 

América. 
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Passando pela Gaileria Umberto, Moe dirige-se ao seu 

centro exato: 

Slowly he epun round in hia boota as 
though he were the needie of a compase 
orienting itself on the grid lines of a 
map. Thus he was the very center of that 
afternoon crowd in the Galieria. He was 
the nub of hundreds of persons, 
American, British, French, Polish, 
Morrocca.n, and Neapolitan. He smiled and 
said to himself that thia was the first 
and last time hed be the center of the 
world (TG p.315) 

A ironia pode ser detectada na última sentença: "this was 

the firat and the last time hed be the center of the 

world": Moe sabe que é somente lá na galeria naquéle momento 

e local especiais, que ele pode se considerar o centro do 

mundo. Perceber a ironia de seu gesto nos revela a 

consciência que Moe tem de sua condição de vitima de urna 

situação que ele não criou; em. seu breve momento de ilusão 

ele brinca de vitorioso. 

Um tom de trágica melancolia fica registrado quando, 

referindo-se a Moe, o narrador diz que 

Tomorrow hed be farther north, in 
Tuscany. Hearing that cracking and 
crunching and clurnping and roaring, 
feeling that floating uncertainty, 
seeing the running dots of men who dired 
and ducked and sometimes didnt get up 
again. (TG p.319/320) 
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Como já pudemos perceber, com muita frequência o narrador, 

maia do que narrar, comenta, sente e julga. No trecho acima, 

ele nos transfere suas emo[es, pela forma como nos prepara 

para a cena que terá Moe pela frente.. As poderosas 

a1iteraç.es e onomatopéias, como granadas explodindo, 

sugerem o campo de batalha; a repetida conjunQ&o 'and 

sugere o movimento das linhas de ataque. O excerto se 

torna irônico quando percebemos, ao lado de toda a potente 

linguagem aliterativa, a sentença " sometimes didnt get up 

again': ela soa tão frágil diante do enunciado anterior 

quanto o homem se sente impotente diante do horror do 

combate. 

Como o autor, também Moe ama a cidade de Nápoles. Aqui ele 

a exalta: 

Moe loved the city of Napies (...) Those 
comera that gave onto nowhere, the 
sunlight slantirig on a pile of rubble, 
those faces looking out laughing or 
weeping at him - ali reminded him that 
his heart was a hinge, not a valve. And 
most of ali he ioved the titter or hum 
or roar of Naples, saying to him things 
older than 1994, things that reached 
back into a• time when men were more 
united in their chaos, willlng to be put 
againet a wall for something they 
believed. It seemed to Moe that in 
Naples there had somehow survived the 
passion and coherence of an old faith. 
All this he only felt, but the city of 
Naples comforted him (TG P. 320). 
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Ver seu coração como uma "dobradiça" (que abre e acolhe) e 

não como uma "válvula" ( que fecha e aprisiona) Já é 

suficiente para mostrar seti espírito humanitário, que se 

volta no tempo e tenta recapturar valores perdidos. 

Moe tem suas posiçôes morais, sociais e filosóficas 

constantemente testadas. Desapontado, mas não de todo 

desiludido, com os caminhos da guerra e do mundo, com o 

comportamento de seu povo e comas exigências que a vida lhe 

impõe, ele ouve um irônico conselho de um oficial: 

- 1 got a wife and kid in Sacramento. 1 
figure it dont pay ya to look deep into 
ali this crap thats going on in the 
world (TG p.325) 

Um encontro romântico de Moe e Maria Rocco, a Jovem 

encarregada do depósito de roupas do regimento, mostra no 

seu diálogo a oposição de visões que ambos têm: 

- Why must a man like you die? ( ... ) Dio 
mio, we have ali lost the way. One loves 
too much and breaks his heart. One loves 
too little and lives in his own petty 
world, respected for what he has and 
dying unwept. And each is a fool. .. We 
have ali lost the way. 

- 1 dont think Ive lost the way (...) 
Just being alive now is good to me. 
And youre not lost 	either. 	And 
most of the people in the world are like 
us. We just have to f ind what not to put 
our faith in 	( ... ) Look, you and 1 are 
together tonight ( ... )This is me lying 
here and above me is you. ... This is 
Naples. This. is August 14, 1944. ... My 
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name 18 Moe... yours is Maria. ... And 
1 love you. (TG p.331) 

A aceitação de sua realidade parece significar para Moe 

uma espécie de vitória - algo como uma vitória na derrota. 

O encontro entre Moe e Maria Rocco tem uma função 

importante em The Gallerv: mostra que o autor, apesar de 

descrever com frequência situações em que se envolvem 

homossexuais, não hesita em mostrar o amor heterossexual, 

ocasião em registra mostra cenas de forte sensualidade. Aqui 

a descrição do encontro de Moee Maria é altamente sensual; 

entretanto, a linguagem utilizada revela-se muito irônica, 

pois, ao mostrar a imagem de vida (refletida no sexo), o 

narrador se vale de palavras que Ïembram - ou refletem - 

cenas de violência e morte: 

Her hair feli into his closed eyes. He 
raised his arme and twined them about 
her shoulders, where the black silk 
soothed his fingers - the good ones and 
the bad ones ( ... ) He looked at her body 
rising and failing on 	the seat beside 
him. Then he began to unbutton her 
dress, beginning at her neck. She wore 
nothing underneath the tight black silk; 
so as it was released 	by the parting 
fabric, her ekin gushed to his hand like 
a living sponge. At last her dress was 
open from neck to skirt. She lay with 
her eyes closed. Her breathing was 
inaudible ( ... ) She seized his handa and 
brought them down on her breasts... 
(TG p.332) 

Basta prestarmos atenção às expressões "the black eilk 

soothed his fingers - the good ones and the bad ones, 
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"parting fabrio", "her ekin gushed to his hand like living 

eponge", "eyes closed", "breathing inaudibie"; sem dúvida 

elas remetem para uma outra leitura - da ironia de situaço 

que justapõe amora ê morte - sobretudo se considerarmos que 

Moe é a ünica personagem da obra que morre em um confronto 

com o inimigo. 

Trechos de urna carta a seu amigo taxista na América 

revelam Moe como porta-voz do autor; e trazem a critica 

final, e mais contundente contra a atuaQ&o do exército 

americano na Itália: 

1 know the censore will never let you 
get this letter - but I"m writing it 
anyhow - gotta taik to somebody - whos 
outeide ali this - does that other world 
exist? (...) last night the colonel of 
our battalion turned an Eyetie family 
out of their farinhouse - he hadda use it 
for an OP - but the family didnt take 
to the hills like sensible Ginsoes -they 
just moved into the chicken house - the 
woman war far gone and she gave blrth to 
her kid at midnight out there among the 
manure and feed - the kid died and the 
woman did the sarne three hours later - 
then the Ginso father blew his top and 
apat on our colonels feet, which is 
what Ive always wanted to do myself - 
then he ran away into the night crying 
and cure ing - ( ... ) ao what do we do? 
- we loot - we cali it liberating 
material - (...) our officers take 
anything theyve  a mmd to out of the 
houses and mail it home as a souvenir to 
their folks - pictures - jewelry - money 
- blankets - anything they can lay their 
handa on - how in the name of God are 
these Eyetiee supposed to live ãfter we 
Liberators have passed through? have we 
no mercy whatever on these people? ( ... ) 
weve ali lost our aouls - were just 
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like everybody else in the world - 
worae, because we have everything we 
need - how can we ever get out banda 
olean again? - how can we ever 'look 
anybody in the eye and brag about being 
Americana? - therea a rifleman in my 
platoon that reada and writes poetry - 
he says: To the pit with us. To the pit 
with us ali - were there already - you 
may get this letter after the war. 

(TG p.337/8) 

Extraímos do excerto duas sentenQas para ilustrar o 

sarcasmo de Moe: "we loot - we cali it liberating material" 

e "mali it home as a souvenir to their folkg'. 

N&o temos dúvida de que escrever The Gallerv foi para 

Horne Burns uma maneira de se desculpar com os italianos por 

tudo aquilo que os americanos teriam feito nos territórios 

liberados. E sendo Moe mostrado como o protótipo do bem, foi 

ele o escolhido para registrar - através de uma carta - a 

maia contundente critica de toda a obra. 

Discutindo a ironia, percebemos que a maior delas foi 

reservada a Moe: aquele que mais procurou compreender os 

homens e conviver com a estupidez e futilidades dos tempos 

modernos é o que encontra a morte da maneira mais trágica: 

ao chegar a uma fazenda e pedir vinho para seu pelotão e 

após examinar a sala escura, Moe tem da velha senhora cega 

que o atende, a garantia de que não há tedeschipor perto. 

A descrição da cena, extremamente objetiva e fatual, 

lembrando muito as duras cenas de guerra e violência de 

Hemingway, esconde poderosacarga de emoção: 
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( ... ) chairs in shade. A curtained 
closet. A door leading somewhere. The 
old lady spread her hands out calmiy and 
supiely and smiled again: 

- No, signor tenente ... abbia 
fiducia. - - niente tedeachi. 

He began to relax in his chair and emile 
to himself; for somehow he felt that he 
was at home here ( ... ) At this moment 
there was a buret of firing ali around 
the house (...) Moe spun round. A Kraut 
lieutenant was standing behind him in 
the fireplace. There was a Lüger iii bis 
hand. Under his lowhelmet hia lips drew 
back into a smile of something like 
welcome. And he bowed to Moe as though 
he desired to continue the graciouaness 
of the old Italian lady. Moe returned 
the bow. 
- Very pleased to meet you, Moe said. 

Then he knew he was lying on the floor 
by the fireplace, hit harder than hed 
ever been hit before. He looked into the 
ashés on the hearth, and he looked at 
the boote of the Krautofficer, towering 
up by bis broken right hand. ( ... ) 
- Grüss Gott, the German said. Heil 
Hitler. 
And Moe realized that he was fading 
fast, as one does on the margin of 
sleep. Himself was ebbing away from 
himself with a powerful melancholy, with 
no hope of recail. For a moment an agony 
plucked at his brain. He aensed a 
longing and a regret such as he could 
never have imagined.But then he saw his 
mother and Maria Rocco, and he knew hed 
come a long long way. It wasnt really 
ao long. But it was farther than most. 
So Moe smiled back at the German, and he 
felt his face dropping toward the 
floor. (TG p.341) 

Moe tem seu rendez-vous com a morte. 	Por um breve 

momento, caldo ao 	chão, 	ele percebe a verdade de tudo; 
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passa rapidamente da tristeza ao sofrimento, ao nada, 

completando assim o ciclo de sua vida. 

A morte de Moe - aquele que impediu que seus comandados 

matassem dois prisioneiros alemães - pelas mãos de um 

tenente alemão gera a ironia maior e justapôe o amor e o 

ódio, a paz e a guerra, o perdão e a impiedade. Seu útimo 

gesto - sorrir para seu algoz - parece dar a ele a dimensão 

de santo, o que, dentro do paradoxo cristão, faz pleno 

sentido: aquele que perde a vida, ganha a vida. 

Concluindo os diferentes 'portraits', registramos a 

opinião de John Mitzel em seu John Horne Burna - An 

assembles characters through evente in 
the Galieria, but hes far more 
concerned with each individuals tracks 
and how each arrived in Naples and how 
the war affects him. No broad battle 
acenes, lavish descriptions of air 
combat, amphibious landings, triumphant 
marches. Its not a military novel. Its 
Burnss searches for traces of the human 
soul in the rubble of war. He writes of 
lives shattered by war, people killed, 
and Americana exposed in their pitiful 
lack of civilization. Everyone in The 
Galiery is taken to some kind of 
threshold ( ... ) ( 1974:40). 

Sem dúvida, os "portraits" visitados trazem as marcas da 

guerra. Alguns se perdem, outrQs não se encontram, outros 

vêem a face cruel da morte. Mesmo distante do front a guerra 
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faz suas vítimas. Não é para elas o sonho de Esmé, a garota 

do conto de Salinger: "1 hope you return from war with ali 

your facuities intact. 

3.2. " Promenades" 

Diferentemente dos 'portraits", que têm narrador de 

terceira pessoa, as "promenades" inseridas entre um e outro 

"portrait" trazem narrador de primeira pessoa. 

Considerando que mostram uma sequência espaço-temporal 

relativamente definda e exibem um processo gradual de 

(auto-)descobrimento, optei por discutir as promenades" 

como um conjunto único. 

O material e emoção utilizados nos "portraits" não ecoam 

diretamente nas 'promenades"; entretanto, o "eu que aqui 

medita, enquanto caminha, nos remete indiretamente de volta 

às diferentes personagene dos 'portraits", sobretudo se 

considerarmos que a voz maior de primeira pessoa que 

controla a narrativa aqui, é, dentro do contexto geral da 

obra, aquela mesma voz maior de terceira pessoa que controla 

a narrativa lá, traindo a presença mais ostensiva do autor. 

As "promenadés" reforçam e euplementam o conteúdo dos 

'portraits", e exibem um compromisso ético mais aberto e 
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uniforme com o material explorado, revelando um sistema de 

crenas firmemente estabelecido na base da obra. 

"1 remember" - assim se iniciam as "promenades"; elas so 

o retrospecto mental das experiências, vividas durante a 

guerra. De tom bastante confeasional, as "promenades" trazem 

muito da passagem de John Horne Burne pelo norte da Africa 

e pela Itália; consequentemente, muito do que o narrador 

diz - e dependemos muito dele para conhecermos os fatos - 

deve remeter ao que John Horne Burns viu e pretendeu 

mostrar. 

A primeira "promenade" nos remete ao estado americano de 

Virginia, de onde o "eu" narrador, oficial do exército 

anônimo, parte em direção a Casablanca e está em processo de 

descobrimento - de si mesmo e de seu próprio país: 

1 didnt know what adjustments to make 
for where 1 was going, but 1 think 1 
died as an American ( ... ) Ali the 
pacifist propaganda of the twenties and 
thirties couldnt quite emother that 
drarnatic mood of the well-here-we--go-
again-off-to-the-wars ( ... ) It was the 
firet time 1d seen American soldiers 
stealing from one another ( ... ) We 
lived off one another like lice. 1d 
believed that Americans liked to give 
one another elbow room, except in 
subways. (TG.p. 18). 

São os primeiros rituais de iniciação em um mundo até 

então desconhecido. Um primeiro contraste desponta na 

oposiçâo semântica estabelecida entre "dramatic mood" e o 
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casual 	 convidando o 

leitor a se debruçar e olhar nas entrelinhas: no tom de 

casualidade com que o falante se refere ao contingente 

americano se deslocando para o palco da guerra parece se 

inserir a ironia. Lá se escondem outras intenções que 

apontam para a iniciação do narrador quanto à visão agora 

passa a ter com relação ao seu país. A percepção do 

contraste entre aquilo que julgava certo e verdadeiro quando 

na América e a realidade que descobre agora torna-o vítima 

de suas próprias convicções. 

Vários temas explorados nas "promenades" já.o foram nos 

"portraits'; entretanto, aqui, eles recebem um olhar mais 

profundo e colocam o autor em maior proximidade com seu 

"escriba oficial", muitas vezes tornando difícil nossa 

escolha sobre quem realmente fala. 

O primeiro tema que merece o olhar da ironia já foi 

explorado nos "portraits", mas recebe nas "promenades" 

nuances especiais: é a questão do comportamento do exército 

americano durante a. guerra. E contra o exército que são 

disparadas as primeiras cargas de ironia: 

It took ali day to disembark us 
replacemente because the cargo security 
officer couldnt find a case of Coca-
Cola and was worried about his date with 
a Casabiancajse that evening. (TG p.19). 



Posando de "ingénu" e contando com o leitor para percebê-

lo, o narrador se descreve e a seus companheiros (parece até 

possivel perceber o tom de voz utilizado) como meras "peças 

de reposição" (a palavra 'replacement" pode significar tanto 

substituição como reposição) no momento do desembarque, o 

que faz pleno sentido quando, atento ao contexto, o leitor 

vê as razões da demora no desembarque: o oficial superior dá 

prioridade à caixa de coca-cola e ao encontro romântico que 

terá mais tarde. Ademais, a combinação "disembark us" pede 

urna Deconstrução, a qual aponta para o fato de que os 

soldados são tratados como objeto/passivo, da mesma forma 

que as caixas de coca-cola (que não se desembarcam por si 

mesmas): precisam ser desembarcadas; na escala de valores 

utilizada, as caixas acabam se revelando mais importantes 

para o oficial de patente superior. Portanto, rejeitar a 

possibilidade do significado literal da construção é 

encontrar a coerência do contexto e ver as intenções do 

autor: condenação. 

A cena seguinte mostra o que poderia passar por uma 

festa banal: 

( ... ) It was like the lobby of a New 
York fiop joint, with hundrede of 
rotting leather chairs. On these G1s 
lolled. Past their relaxed bodies 
flitted the corps of mademoiselies, 
about fifty in number. They had union 
houra and union prices. The rules of 
courtship werent .strictly observed 
( ... ). They apoke to as many as two 
hundred G1s in the two houre that the 
bar stayed open. 1 remember their French 
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social Bense. 	Even if 1 wasnt 
interested, theyd make a socjal cali on 
me lasting five minutes in return for a 
drink, a cigarette, and a stick of 
gum..(TG p.119). 

mas ela mostra o quartel-general do exército americano no 

Hotel Alleti em Argel, chamado por alguém do escalão 

inferior (no qual se inclui o narrador) de "The Passion Pit 

of Algiere", nome que, literalmente, faz pleno sentido se 

não soubermos que se trata do exército; portanto, 

inferências devem ser feitas para ajustarmos texto e 

contexto. E aí que surge a intenção irônica que convida o 

leitor a ver como se comportam os soldados e pede dele um 

julgamento: ao observar os soldados e referir-se a eles com 

o verbo "lolled" (= encostar-se indolentemente) e com a 

expressão "relaxed bodies" o narrador cria um conflito de 

fatos: afinal tais expressões não parecem se adequar às 

atitudes que se espera de membros do exército em 

circunstâncias de guerra; mais ainda, ao se referir às 

cadeiras do hotel como "rotting" e ao mostrar os soldados 

nelas repousando, parece já estar revelando sua própria 

avaliação ( "rotting" pode sugestivamente se aplicar tanto 

às cadeiras quanto aos soldados que as estão usando). Também 

na justaposição relaxed bodies" e "corps de mademoiselies" 

corre outra veia irônica: trata-se de "corpos" e não de 

pessoas; fica sugerida a idéia de comércio sexual, onde as 

francesas e tunisianas - na perspectiva desse. narrador - 

são vistas negativamente - e ironicamente caracterizadas 



como "mademoiselies'. O mesmo sutil tom irônico e satirico 

pode ser percebido quando é feita referência às viúvas dos 

oficiais franceses mortos em combate. Elas se distraem nos 

bares: 

( ... )there the widows of French officers 
sipped créme de menthe. Not a one 
that didnt claim mon mari had been 
killed in Tunisie; not a one whose rank 
had ever been lower than commandant. 
- Je suis seule ce soir avec mes 
rêves... (TG p.23) 

A fusão de dois tipos de discurso - narrativa simples e 

discurso direto nela inserido ( "mon mari') mais a inclusão 

de palavras em francês sugere uma certa dose de sátira, 

cujas vitimas s&ô tanto as viúvas pretensamente tristes, mas 

engajadas em atividades relaxantes ('sipped creme de 

menthe'), quanto seus falecidos maridos pertencentes aos 

altos escalões. Até mesmo a possivel rima "mari/Tunisie" 

torna-se altamente sugestiva. 

Outro olhar irônico, beirando o sarcástico, pode ser 

encontrado quando o "eu" examina seus superiores: 

1 know my army officers pretty well, 
having observed them for years from the 
perspective of a pebble looking up and 
squinting at the white beilies of the 
fish nosing above it. Americans usually 
go mad when by direction of the 
president of the tJnited States they put 
a piece of metal on their coilare. They 
dont know whether theyre the Lone 
Ranger, Jesus Christ or Ivanhoe. Few 
Americans 1 ever knew could sustain the 
masquerade of an officer ( ... ) But to be 
a good officer out of combat demande a 
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sort of shadowboxing between truth and 
posing. Europeans know the secret. But 
few Americans can play the nobleman 
without condescension or chicken. 
(TG p.122). 

Valendo-nos do contexto, fica evidente a intenQão irônica 

do falante na oposição "pebble" e "fish": a reconstrução 

pode indicar respectivamente as posições de inferioridade do 

narrador (soldado de patente menor) e superioridade dos 

oficiais ( de patente maior). Ao leitor que compartilha com 

os valores do autor, fica impossivel deixar esbapar também a 

informação de que "Americans go mad (...) they dont know 

whether theyre the Lone Ranger, Jesus Christ or Ivanhoe: 

como conciliar a "tolice solene" de colocar no mesmo plano 

Lone Ranger, Jesus Christ e Ivanhoe para explicar como se 

sente um americano que recebe uma condecoração na guerra? 

Criar incongruidades dessetipo é estratégia irônica comum na 

obra. 

Ainda é o exército a vitima do olhar irônico: 

1 remember too that an honest American 
in August, 1944, was aimost as hard to 
f ind as a Neapolitan who owned up to 
having been a Fascist. 1 dont know why, 
but most Americans had a blanket hatred 
of ali Italians. They figured it this 
way: These Ginsoes have made war on us: 
80 it doesnt matter what we do to them, 
boost their prices, shatter their 
economy, and shack up with their women! 
1 imagine theres some fallacy in my 
reasoning here. 1 guess 1 was 
asking for the iinpossible. This war war, 
and 1 wanted it to be conducted with 
honor. 1 suppose thats as phony 



reasoning as taiking about an honest 
murder or a respectable rape 
(TG p.261). 

Duas grandes discrepâncias apontam para a necessidade de 

reconstrução: a oposição entre o que "they" fazem e o que 

"1" pensa. Um rápido olhar para a sentença "1 wanted it to 

be conducted with honor" e para os oximoros "honest murder" 

e "respectable rape" mostra que as posiçes do observador - 

que aqui se ironiza - estão extremamente distanciadas das 

posições daqueles que condena. A voz emocional do primeiro 

choca-se com a voz racional dos últimos. 

Mais um exemplo pode ilustrar nossa percepção da ironia: 

1 remember that the commonest, and the 
pettiest, crime we did against the 
Neapolitans was selling them our PX 
rations. We paid five lire .a package for 
cigarettes, which was a privilege 
extended to us by the people of the 
United States. To a Neapolitan .we could 
sell each pàckage for three hundred 
lire. Really big businese. A profit of 
6,000 percent.(TG p.261). 

A reversão do sentido de "the commonest, and the pettiest, 

crime" mostra que existem "serious crimes". Assim, no jogo 

semântico proposto e, dentro do contexto perseguido, emerge 

a intenção irônica, com tom sarcástico. A frase "privilege 

extended to us by the people of the United States" sugere 

mudança de estilo: o falante pretende que percebamos o tom 

afetado de sua voz. Na frase "really big businese" surge o 
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conflito maior dos fatos apresentados; não há como conciliá-

la com a expressão e "the commonest, and pettiest crime. 

Portanto, o excerto só terá sentido plausível se for 

entendido ironicamente. 

Conforme já discutido nos 'portraits, o autor se vale 

muito da estratégia de inserir na narrativa vozes anônimas 

que vêm ou reforçar ou contestar a visão maior que 

caracteriza a obra. Esse 'plurilinguismo', ao revelar 

confLLtos de fatos ou de crença, demanda inferências que 

apontarão para as crenças que tanto o autor quanto o leitor 

devem expressar. Ai pode também se instalar a ironia. Seguem 

abaixo cinco elocuções anônimas que mostram as atitudes e o 

pensamento de alguns oficiais do exército americano em 

Nápoles (e ilustram nosso raciocínio): 

- If a signorina comes to the door of my 
mees hall ( ... ) an she says shes 
hungry, why, 1 give her a meal. 
But firet 1 make it clear to her Eyetie 
mmd that Im iriterested in somethin 
shes got. ... It she says ixnay 1 teu 
her to get the heli out. 

- Of course the only reason 1 seil my 
cigarettes ( ... ) is because were 
getting creamed on the rate of exchange 
for the lira. ... What can 1 buy in 
Naples on theseventy bucks a month Fm 
pulllng down? 

- Youve got enough to eat and a place 
to sleep ( ... ) Thats better than 
most of the world is doing in 1944. 

- 1 didnt ask for this (....) 1 didnt 
ask to be sent overseas. Guess Ive got 
a right to turn a buõk when 1 see the 
chance, aint 1? 
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- You must make the distinctiofl ( ... ) 
between so-called honeet busineas 
tacticá and making money out of huinan 
misery. (TG p.262) 

Destacando a segunda elocução e considerando a pergunta 

que o falante propõe, encontramos um excelente exemplo de 

ironia 'ingenu: 'What can 1 buy ( ... ) down?'. O estado de 

coisas que a pergunta revela sugere que o falante 

aparentemente desconhece as implicações do que diz; sua 

pergunta está em conflito com a opinião dada na quinta 

elocução, a qual, deve refletir a verdadeira axiologia do 

narrador, sobretudo quando nos lembramos do que ele nos 

disse, um pouco antes: que o povo italiano já fora "pushed 

into the ground" (TG p. 261). E ao somar as pistas 

espalhadas no contexto que as discrepâricias se configuram e 

acionam nossos dispositiVOs de julgamento através da 

reconstrução dos significados. Assim, percebemos que as 

crenças expressas nas primeira, segunda e quarta elocuções 

estão em claro conflito com aquelas expressas nas terceira e 

quinta, as últimas certamente aquelas que o autor, e nós, 

professamos - 

O "golpe de misericórdia" e a confirmação de nosso 

raciocínio ficam confirmados logo a seguir quando o 

aniquilador sarcasmo imprime a nota crítica que deve 

prevalecer: 

Yes, 1 remember that being at war with 
the Italiana was taken as a license for 
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Americafle to defecate ali over them.(TG 
p.262) 

A mensagem é inequivoCa e dispensa comentários. 

Apelo emocional certamente faz parte das estratégias 

retóricas de 1-lorne Burns para sinalizar sua axiologia,e 

solicitar a solidariedade do leitor. A descrição das 

crianças famintas em Nápoles oferece-nos mais elementos 

para percebermos a posição do autor- Novamente éo exército 

a vitima de observações irônicas: 

Theyd stand about our mese hall gulet 
or noisy, watching the giutted riches 
from our mese kite being dumped into the 
garbage caflB. 1 remember the terror in 
their faces. We were forbiddefl to feed 
them ( ... ) 1 realized at last the 
problem of the modern world, simple yet 
huge. 1 saw then what was behind the 
war. (...) ... 

our orders were that 
since AmeriCa was in no positiOfl 	to 

feed ali the Italiafle, we were not to 
feed any. Just dump your waste in the GI 

can, meu. 
(TG p.264) 

A súbita inclusão da última sentença ("Just dump 'jour 

waste...") em discurso direto (racional) no interior do 

discurso narrativo (emocional) produz uma enorme 

discrePância no texto. E dessa j
congruidade de vozes, que 

reflete também conflito de crenças, que surge a necessidade 

de reavaliação do trecho; que também se revela irônico. 

Deixemos o exército e voltemos agora nosso olhar para 

outro tópico que também emerge como rica fonte para a 



percep&o da ironia: Como Henry James, também John Horne 

Burns via superioridade cultural na sociedade européia. Mas 

para Burns, foi especificamente a sociedade italiana que 

serviu de parâmetro para ele avaliar a sociedade americana 

(assunto já explorado em vários "portraits'). Acompanhemos a 

caminhada do narrador: 

1d read of the sickness of Europe and 
shrugged my shoulders - Oh those 
furreners. It didnt occur to me that 
they were members of the human race. 
Only Americans were. (TG p..21) 

Lembrando muito o processo gradual de ajustamento por que 

passa Michael Patrick, personagem do primeiro "portrait", 

aqui o narrador instala seu convite irônico: entre a 

"realidade" que ele havia "lido" e a realidade que "vê" ele 

percebe uma enorme distância. Com  o. beneficio do retrospecto 

as duas situaQões sào confrontadas e agora "lê" a nova 

realidade, percebendo-se ele vitima de suas próprias 

crenQas, as quais ridiculariza e com as quais se expôe: "it 

didnt occur to me that they were members of the human race. 

Only Americans were". 

Adiante, em seu processo de descoberta, o profundo sentido 

de revelaç&o que lhe representa a Europa, toma a forma de 

uma palavra: "sympathetic": 

1 remember that this was the first time 
Id come upon the European idea of being 
sympathetic, an idea which doesnt exist 
in the American language. It came to 
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mean much to me - sympatique, simpatico 
- anything, so long as that sympathy 
existed. 1 thought it must mean that the 
emotions and the deepest feelinge were 
involved, even though they were being 
bought and sold and bartered for in 
American money and PX rations. It was 
the beginning of my initiation into the 
economice of the world, a gradated graph 
of moonlight and romance on one peak and 
the struggle to exiet on the other. They 
werent intermingled here, as they were 
in the States. And perhaps the discovery 
of the cleavage was fatal to me. 1 
remember that 1 drank more and more 
because 1 was trapped in the problem 
that õonfronted me. It was this coming 
to know people who spoke another 
language, whom the war had already 
presged flat ( ... ) 1 thought 1 was going 
to see Life without paying for it ( ... ) 
1 thought 1 could keep a wall between me 
and the people. But the monkeys in the 
cage reach out and. grab the epectator 
who offers them a banana. (TG p.49) 

Sem perder o contexto de vista, fica claro que novamente 

aqui o leitor pode encontrar a oposição emoção/razão, a 

primeira aplicando-se aos europeus ("emotions and deepest 

feelings"), a segunda aplicando-se aos americanos ("bought 

and sold and bartered for in American money and PX 

rations"). Novamente é o "eu" que se descobre vitima das 

circunstâncias. 

Na quarta "promenade" encontramos um "eu" protagonista que 

parece, de certa forma, transferir parte de sua própria 

personalidade para outra personagem com quem dialoga por 

algum tempo, haja vista a curiosa correspondência de 

pensamentos que a personagem secundária exibe com relação ao 

"eu" das outras "promenades" e, por extensão, com relação ao 
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autor. Aqui, o narrador observa muito mais do que reflete. 

As reflexôes são transferidas para outra personagem, um 

segundo tenente. com  quem o narrador conversa. Perceber essa 

estratégia de reversão de papéis é crucial; caso contrário, 

o leitor perderá de vista aquela "voz maior" condutora e 

orgà.nizadora do tecido narrativo que reporta as crenças do 

autor e correrá o risco de "erigir monumentos à sua própria 

ingenuidade'. O trecho que registramos mostra partes de um 

diálogo entre o segundo tenente e o narrador (um soldado de 

patente inferior). Fala o segundo tenente: 

- ( ... )How do you know youre in 
Algiers? Or for that matter what proof 
can you give me that youre alive? 

- ( ... ) Its wonderful how in a war you 
can purge yourself and become nothing or 
everything. ... 1 for example have loat 
my touch with life. 1m like those 
basket cases 1 combat. A man still alive 
but limbiese and deaf, dumb and blind. 1 
just lie in a great white bed, my brain 
still functioning, but able to make no 
impression on the world outside me. 
Do you understand me? (...) But knowing 
too much will sicken you. Just go back 
to being convenient and optimistic and 
slick and conventional. (TG p.123). 

- 	
( ... 

)Is your life so small that you 
must enlarge it by listening in on my 
party lines? (TG p.123) 

- (...) But nothing 1 learned at Yale 
has given me any 	preparation for the 
mad world in which 1 f ind myseif... 
Do you ali think youre playing a game 
with high stakes? Are you happy to be a 
Joiner? Are you happy moving in herde 
and thinking as the newspapers and the 
radio commercials . tell you to? What 
sweet consolation to be able to say to 
yourself: 1m an American, therefore 



better than anyone else in the world!... 
You see, corporal, the human race is 
getting worse ali the time. Each year we 
know iess than we did in the preceding. 
( ... ) We cail forces of destruction and 
speed, the March of Progress... 
(TG p.l24) 

Certamente não será difícil perceber que quem fala aqui, 

embora personagem secundá.ria, é exatamente a mesma voz 

emprestada ao narrador das outras "promenades. A curiosa 

reversão de papéis que aqui se configura sugere que há um 

conflito de fatos que deve ser resolvido; desprezando a 

possibilidade de negligência do autor, estamos convencidos 

de que nesta parte aparece mais um convite irônico. As 

perguntas retóricas do falante sugerem sarcasmo: " Is your 

life so small that you must enlarge it by listening in on my 

party lines?" "Are you happy to be a Joiner? Are you happy 

moving in herds?" Sabe o tenente que seu interlocutor não 

tem respostas. Suas perguntas servem para reforçar a força 

persuasiva das respostas que ele próprio já tem escondidas; 

elas só vêm reforçar a avaliação negativa implícita que em 

si já contêm. Também quando sugere ao seu interlocutor que 

"knowing too much will sicken you. Just go back to being 

convenient and optimiatic and elick and conventional o. 

tenente está ironizando, pois tem consciência de que saber 

demais (como deve ser o caso dele) é fonte de desapontamento 

e frustração; fatos confirmados logo adiante: 

- Born in the States, sir? 1 said feebly 
after a pause. 
- Born there, corporal, but probably 
shant die there. (TG p.124) 
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Ao final da "promenade" qualquer dúvida sobre quem fala 

pela boca do segundo tenente desaparece: reconhecemos pelo 

tom aquela mesma voz maior que temos persistentemente 

seguido: 

- (..,) the fallacy of the machine and 
the mob, corporal. If the murder gete 
over, everything will then be geared to 
the lowest common denominator, as it is 
in the American public schools. The 
queer, the beautiful, the gentle, and 
the wondering will all go down before a 
race of healthy baboons with football 
letters on their eweaters. ... 1 was a 
letter man at Yale. . . - And the end of 
the world will come as a tittering 
anticlirnax, because were going to shut 
ourselves out from the stream of truth, 
and down in pettiness and small talk.(TG 
p.124) 

O tom altamente retórico aqui empregado sugere• sarcasmo. 

A critica explícita às escolas públicas americanas (onde 

Horne Burns trabalhou antes e após a guerra) soa uni pouco 

deslocada e deve, portanto, trair a presença do autor real. 

E, ao opor "the queer, the beautiful, the gentie and the 

wondering" com "race of healthy baboons with football 

letters on their sweaters", maÍs uma vez o falante mostra 

seu partido pelos sentimentos humanos, pelas emoçôes e 

contra a força, razão e poder. 

Na quinta "promenade" reencontramos o narrador original-

Suas reflexões tomam novas direçôes e fornecem elementos 

para a percepçào da ironia geral da qual ele agora se vê 
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vitima. As várias perguntas retóricas que lança busca urna 

resposta: 

1 remember the tiny dark Ayrab kids with 
brilliant eyes who shined shoes in front 
of the Red Croes. What was the 
difference between them and me, except 
that they were Ayrabs? They were so much 
smarter than 1, but they hadnt been 
born in Detroit. They had the sarne 
mouths as 1; they loved Arnerican chewing 
gum. But they lived in a world where 
people didnt pretend to have ideais. 
Consequently they lived in a world 
realer than my own ( ... ) Why wasnt 1 a 
prostitute? or a French child begging? 
or a Foreign Legionnaire with scars 
instead of milky skin? Why was 1 alive 
at ali? How had 1 possibiy managed to 
live? (TG P. 157) 

Concentrando a atenção em duas sentenças o leitor 

encontrará urn conflito de fatos: " They were so much smarter 

than 1, but they hadnt been born in Detroit'; na 

incongruência e absurdo do enunciado fica o convite para 

ler nas entrelinhas; a construção é inequivocarnente irônica: 

elogiar Detroit não faz parte do "repertório retórico" desse 

falante - 

A partir da sexta "promenade" começa a se consolidar o 

processo de (auto-) descoberta por que passa o "eu" 

sobretudo porque agora é a Itália que, observada de perto, 

torna-se o claro, cristalino e óbvio contraste com a 

América; o terreno é absolutamente propicio para o trabalho 

do ironista: 
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The Bay of Naples was craxnmed with 
Liberty ships and boats with red crosses 
on their sides and decks. Out Bagnoli 
way among the laureis and the myrtles 
landing eraft infantry thumped up and 
down in the water ( ... ) 1 remember how 
the blue of the Mediterranean shaded 
into gray or rainbowed oil around the 
berths. Everything floated near the 
piers: watermelons, condoms, chunks of 
fissured wood, strips of faded cloth 
( ... ) The àunlight gives Naples a 
hardness and a mercilessness. It pokes 
its realistic fingera into the bombed 
buildinge by Navy House. ( ... ) The 
houses of Naples as they swarm up the 
hiliside are yellow or creamy or brown 
( ... ) 1 couldnt place Naples in any 
century because it had a taste at once 
modern and medieval, ali grown together 
in wearinese and urgency and disgust. 
Yet even in her half-death Naples is 
alive and furious with hereelf and with 
life ( ... ) very tender in her rum (TG 
p. 206/207) 

Nada chama mais a atenção no trecho do que os "Liberty 

ships"; quando descreve a cena que tem diante de si, o 

narrador só fornece informação que está em absoluta 

discrepância com a palavra "].iberty": "rainbowed oil around 

the berths", "everything floated near the piers", "bombed 

buildings", "weariness and urgency and disguàt', "haif-

death". O extremo contraste semântico obriga o leitor a 

buscar a outra face do discurso textual e encontra a 

intenção do autor, intenção essa que encontra coerência no 

contexto geral da obra: ressaltar os danos causados à Itália 

pelos "libertadores" e convidar o leitor a compartilhar com 

ele da enorme simpatia quê tem pelos italianos, simpatia 

que, com muito eficiência, fica sugerida na última frase: 
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"very tender in her rum' - onde, curiosarnente, ficam 

"neutralizados" todos os efeitos negativos que os "Liberty 

ships" possam ter exercido sobre a cidade de Nápoles, ou 

seja, ela sobrevive apesar da destruiç&o. Há ainda no 

excerto um contraste de estilo que funde tom emocional com 

tom racional apontando para a visão irônica. 

Uma vez mais são inseridas opiniões de outros membros do 

grupo que, ou compartilham ou contestam as informações 

transmitidas; na sequência do excerto discutido acima, são 

registradas algumas opiniões sobre Nápoles e os 

napolitanos: 

- 1 dont like to look at bombed 
buildings, the pfc said, putting 
polaroid lenses over his spectacles. Not 
that this will shut out the view. 

- Ten months ago, the mess sergeant 
said, these greasy bastarde were still 
hearin sirens and getting .pasted. 

- Europe drains into the Bay of Naples, 
the pfc said. 

-I dont care what anybody says, this is 
a terrific town. Absolutely terrific. 
Theres something here that makes me 
restless and drowsy at the sarne time. 
Naples aint just a city, like St. 
Louis or Omaha. Theres 	something 
moving in the air above Naples. 
Poison gas? Perfume? (TG p.207). 

- 1m lost in Naples. Life has struck me 
in the face like a flounder. Cold, •hot, 
ghastly, •and lovely. (TG p.207/209) 
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As crenças expressas nas elocuções s&o conflitantes e, 

portanto, aguardam uma posição do leitor. Com  qual delas ele 

fica? Qual delas se ajusta às crenças do autor? Pela lógica 

do contexto, o autor espera que o leitor rejeite as atitudes 

sarcásticas dos falantes nas primeira, segunda e terceira 

citações e aceite as citações na quarta e quinta posição. 

Por outro lado, a atitude irônica dos falantes rejeitados 

acaba por reforçar enormemente a posição do narrrador, pois 

o que lá está revelado é absolutamente coerente com tudo 

aquilo que até aqui o narrador condenou: a Itália destruida 

pelos "libertadores. 

Voltando seu olhar para as crianças napolitanas, o 

narrador também encontra espaço para convidar o leitor a 

'ver" com ele. Falando dos "scugnizzi ele diz: 

They learn to walk and taik in the 
gutters. Many of them seem to live there 
( ... ) If 1 had to keep in my memory just 
one picture of the Neapolitan 
kaleidoscope, it would be of a brother 
and a sister, never over ten years of 
age, sleeping on a curbetone in the 
sunlight with a pieóe of chewed dark 
bread beside them. Sometimes 1 thought 
that in Naples the order of bees and 
huinan beinge was upside down, that the 
children supported and brought up their 
parente ( ... ) the children of Naples 
were determined not to die, with the 
determination in which corpuscles mass 
to fight a virus that has invaded them. 
They owned the vitality of the dainned. 
And they laughed at me, themselves, the 
whole world. Often 1 thought that we, 
the conquering army, were weaker and 
sillier than they. 1 loved the scugnizzi 



because 1 had no iliusions about them. 
(TG p.212) 

A sentença "they laughed at me, themselves, the whole 

world" traz um conflito que faz emergir a ironia: os 

"scugnizzi" sào, ao mesmo tempo, ironistas (riem dos outros) 

e ironizados ou vitimas (riem de sua própria situaçào). Um 

conflito semântico também se apresenta: "we, the conquering 

arzny, were weakér and sillier •than they'; a oposição entre 

"conquering" and ."weaker and sillier" mostra que os dois 

adjetivos combinados apontam para a força espiritual dos 

"scugnizzi", ou seja, o contrário do que literalmente 

expressa a sentença, enquanto o adjetivo "conquering" 

mantém seu sentido literal ( força fisica) gerando o 

potencial irônico - 

Recorrendo às vozes anônimas para reforçar seu discurso, o 

narrador, ainda falando dos "scugnizzi", insere as seguintes 

falas: 

- Wanna eat, Joe? 
- Wanna souvenir of Naples? 
- Wanna drink, Joe? 
- Wanna nice signorina? Wanna piecea 
arse? 
- The. kids are so dirty, the corporal 
said. ( ... ) And theyre smart as whips. 
Look at the way tbeyve learned American 
just 80 they can buy an sell to us. ... 
An, Christ, what can ya do when the poor 
little tykes stand outside ya mess and 
watch ya dumpin out GI food that 
somebodys wasted? The MPs wont let ya 
feed em. Why? Why? (TG P. 212) 
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A oposiç&o das falas dos garotos e do "corporal' revela 

situação irônica: os conquistados são obrigados a aprender a: 

lingua dos conquistadores para sobreviverem. Certamente na 

voz do "corporal" emerge a voz condenatória do autor. 

E a sexta "promenade", muito significativamente - e 

ironicamente - termina numa incursão dialógica: 

( ... ) The lights of the MPs kioskis and 
the glow from the pro etations rode in 
the hot dark like beacons. Then 1d 
twist under my mosquito netting. 
- Napoli? ... Ive had it ... or its 
having me. 
(TG p.214) 

Quem fala aqui? Outra voz ãnônima? John Horne Burns? Ou 

seria o próprio narrador que se projeta para fora de sua 

própria narrativa? A hipótese de ser o narrador despido de 

sua máscara poderia fazer sentido: o potencial retórico do 

discurso direto fica mais realçado do que se fizesse parte 

do tecido narrativo como um todo. A elocução sugere 

incongruência à primeira vista; na decodificação "Ive had 

it" pode apontar para o "eu' americano como membro do 

exército conquistador e "its having me" pode apontar para o 

conquistado ( Nápoles) que também se torna conquistador (do 

"eu" como individuo). Na ambiguidade da construção caminha a 

ironia verbal. 

Acompanhando o narrador em suas "promenades" é possivel 

perceber que há um processo de aprofundamento em suas 



reflexÕes, criando "promeriades gradativamente maia extensas 

e mais reveladoras, onde o contraste América/Europa está 

sempre presente. 

• . - 1 mused on the faces of those 
Italiana. They had fewer lines, fewer 
splotches than the young men of America. 
1 wasn't quite convinced that their 
sorrow carne beoause they were defeated. 
It must be some agony that we as yet 
knew nothing of. ... But then theyd 
declared war on us. They were our 
enemies. ( ... ) There was something 
abroad which we Americans couldnt or 
wouldnt•understand. But unless we made 
somé attempt to realize that everyone in 
the world isnt American, and that not 
everything American is good, wed ali 
perish together, and in this twentieth 
century. ... (TG 97) 

Há claramente um problema de conflitos de fatos que 

convida à reflex&o: "then theyd declared war on us/They 

were our enemies" colide frontalmente com o restante do 

exerto. O contexto dos fatos conhecidos revela que o autor 

rejeita a sentença conflitante e endossa o restante da fala. 

A oposição semântica criada demanda que as inferências sejam 

todas feitas com base na coerência do contexto até agora 

registrado, discurso esse que coincide com as intençÕes do 

autor; portanto, a sentença discrepante só pode ser 

entendida ironicamente: é o narrador satirizando a voz de 

outrem. Essa coerência é ratificada mais adiante: 

• . - 1 found out that America was a 
country just like any other, except that 
she had more material wealth and more 
advanced plumbirig. And 1 found out that 
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outeide of the propaganda writers (who 
were making a handsome living from the 
deal). Americana were very poor 
spiritually. Their ideais were something 
to make doliara on. They had bankrupt 
souis. Perhaps this is true of rnost of 
the peopie of the twentieth century. 
Therefore my heart broke. (TG p.259). 

Na critica ao materialismo americano vem implícito o 

elogio ao espiritualismo italiano. Quando se refere aos 

"propaganda writers, & ironia surge no inequívoco tom 

sarcástico com que o narrador se refere a eles em 

parênteses; a informação parentética que, teoricamente, 

sugere informação não essencial, aqui assume status de 

informação absolutamente essencial; moldada esteticamente da 

forma como o foi, o potencial irônico da sentença atinge o 

"efeito supremo"; é dali que o leitor extrai subsídios para 

avaliar a real intenção do autor e ver a condenação 

implícita lá sugerida: para os "propaganda writers é 

realmente "handeome living"; para o autor, "handeome living" 

não é o materialismo americano (e da sociedade 

contemporânea); é a vida no seu aspecto espiritual, humano. 

Tudo se ajusta perfeitamente quando lemos a sentença sobre 

os americanos: "they •had bankrupt souls', que explica 

"therefore my heart broke". 

Na mesma linha de reflexões sobre a América, o excerto 

seguinte oferece mais uma generosa dose de ironias: 

1 remember even then thinking and 
fearing that wed come to a day when we 
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too, we rich rich rich Americana, would 
pay for this mortal sin of waste. Weve 
always thought that there was no end to 
our plenty, that the horn would never 
dry up. Already 1 seem to hear the 
menacing ruinblings, like a long-starved 
stomach. But in Naples in August 1944, 
we were on the crest of the wave. We? We 
were Americans, from the beat little old 
country on God's green earth. And if you 
ont believe me, mister, 111 knock your 
teeth in. ... (TG p.265) 

Vários pontos no excerto mostram que o autor e narrador 

compartilham da mesma visão - e também o leitor. Certamente 

o inequlvoco tom sarcástico depois de "We?" leva o leitor a 

perceber o significado pretendido, o que reforça o sentido 

do triplo "rich rich rich" da primeira sentença. Assim, 

expressões aparentemente laudatórias são sugerem condenação 

no desvendamento da ironia. 

A oitava e última "promenade" traz o narrador refletindo 

sobre três realidades: lágrimas, arte e amor; sem se 

esquecer da América: 

Americans assume that teara are wet and 
that life should be dry. Consequently 
crying in America is done usually by 
women and babies. Life as we Americans 
have made it is presumed to be a gay 
affair. Even when it wasnt gay, a man 
mustnt cry. ( ... ) After some time in 
Naples 1 saw that by the Mediterranean 
its more human to weep than to laugh. 
More reasons to. 1 got to love the 
Italiana because they were still able to 
do some of both.(TG p. 298/299) 
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Temos aqui mais uma complicada dança intelectual; nossos 

valores pedem que rejeitemos o significado literal das duas 

primeiras sentenças Na sua polaridade manipulativa o autor 

nos faz entrar nesse jogo de sedução e agressão até que 

percebamos o que há por detrás do que o significado literal 

expressa. Reconstruindo-o, não aceitamos, como ele também 

não aceita, a proposição de que homens não devem chorar 

porque a vida tem que ser "dry ° , ou seja, emoções são para 

"women and babies' ( e para nós ) e para o narrador: 

1 remember 1 wept once myself, in 
Algiera. Because 1 couldn't figure out 
the mesa 1 and other Americana were in. 
(TG p.299) 

o que confirma o tom irônico do excerto anterior: assumindo 

sua natureza emocional e sensivel traz, para reforçar o 

contraste, a voz de um americano falando dos italianos: 

- Once every hour ( ... ) the Neapolitans 
cry. They cry when theyre happy an they 
cry when theyre sad. Dont make sense. 
(TG P. 298) 

Quando o autor cria esses conflitos de fatos - ou vozes - 

sentimo-nos forçados a rever, o contexto e resolver as 

contradições. Ora, se ele nos diz que os americanos vêem a 

vida como "dry" e que, portanto, não devem chorar, ele, um 

americano, chora; colocam-se, lado a lado, o racionalismo 

americano e a emocionalidade do narrador e dos italianos. 0 



contexto novamente sugere repúdio do modo americano de ver,  

a vida (caracterizado na última elocução). 

Nas reflexões sobre as diferenças entre a arte americana e 

a arte italiana, há também espaço para um olhar irônico: 

1 saw poets and paintere and 
musicians by themselves, watching the 
city of Naples from a distance. They 
werent followed by publicity agente who 
took down everything they sald, for 
release to the world the foliowing 
morning. They just stood and looked and 
thought. (TG p..301) 

O conflito semântico entre •themselves( ... ) stood and 

looked and thought' e "followed by publicity agents' para 

caracterizar artistas italianos e americanos respectivamente 

se configura irônico: já conhecemos as crenças do autor; 

inferimos, portanto, que ele está do lado dos artistas 

italianos, porque estes, como ele, privilegiam as emoções. 

Confirmemos o raciocinio com o próximo excerto: 

The Americans always announced that 
theyre artiste. They were glib about 
their techniques and their soule. They 
told me also that they were making money 
- not that 1 should pay much attention 
to that (...) And they told me that 
the most succeesful artiste neither 
wrote down to their publics nor 
retreated into meaninglessness. They 
often blithely referred to such phrases 
as It Selis, and Giving the Public What 
it Wants. So 1 decided that these 
American arti8ts were craftsmen in the 
pluinbing of the soul. Chromiuin and 
plastic.But the Neapolitans never 
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informed me that they were artists. Nor 
had they a prese agent to tell me 
so.(TG p301) 

Os contrastes semânticos estabelecidos da forma como sào 

traduzem sarcasmo. A primeira e segunda sentenQas 

justapostas já revelam uma assertiva irônica, se percebermos 

a carga pejorativa conduzida pela palavra "glib" (que 

significa "tagarela" "loquaz"); isso se confirma com a 

sentenQa seguinte: "they told me also that (..). A 

utilizaQão do discurso indireto, que reporta a fala de 

outrem ( com a inclusão de "also"), cria a ambiguidade do 

adjetivo "g11b: para os artistas há muito o que falar de 

suas técnicas e almas; para o ironista tudo o que dizem é 

futilidade- Entretanto, é no aposto que o ironista projeta 

todo o poder de seu discurso sarcástico: "not that 1 should 

pay much attention to that. Novamente a lnformaQão 

essencial vem em forma de aposto; novamente o convite é 

feito ao leitor para que reverta a negativa e leia que 

"eles, artistas, prestavam atenção", o que fica claramente 

confirmado pelas expressões em maiúscula que surgem na 

sequência: "It Selis", "Giving the Public What it Wants; 

mais oposiQ&o fica estabelecida no uso de "they e "1". E a 

última frase - dois substantivos - confirma que nossa 

reconstruQ&o é possível e vai ao encontro da intenç&o do 

autor: condenar a artificialidade da arte americana. Mas 

estaria esse narrador falando inequivocamente pelo autor? 
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Toda a critica sugerida se torna ainda mais clara quando 

em seguida lemos que os italianos 

worked from their hearts, after 
theyd tested thoee hearte. They said 
that every huinan heart contained a key 
to other hearts. But the artists gaze 
must be within, after a long time of 
looking about outside ( ... ) It should 
never be warped into what the artist 
thinks may or should be the truth. 
(TG P. 302) 

Sexo também é tema que merece um olhar irônico do 

narrador. Três grupos definidos fornecem o conflito para o 

surgimento da visâo irônica: as mulheres americanas, as 

francesas e tunisianas, e as italianas. Acompanhemos algumas 

citações referentes às mulheres americanas, de um lado e 

francesas e tunisianas, de outro: 

- Nossir, nothin in the world like 
American wimmin. Maybe a little 
independent, but then ya cant epend all 
ya time in bed. 

- A chaplain once explained to me the 
difference between love and lust. But 1 
cant remember exactly what he told me. 

- Darling, ii faut gémir quand nous 
faisons lamour. E la prochaine fois je 
te prie de mapporter un peu de 
chewing gum. (TG p.24) 

1 remember that the prettiest of them 
ali was Claudette, who'd come in with 
her suitcase from Tunis for the 
pickings. Because she was as fresh and 
straightforward as an American girl, she 
was the most popular. Claudette talked a 

158 



159 

rolling salty English. She 	madé 	it 
quite clear that with her stipends from 
the Allied troops in Algiers she could 
retire a rich woman in another year. 
( ... ) She never ailowed herself to be 
sampled in public. (TG p.120) 

1 remembér that we G1s were used to 
women in a different tradition. American 
women, with their emancipation, had 
imposed their own standards on us. In 
America most Nice Girle Would ... if you 
knew them well 	enough. Nearly ali 
coliege giris Would, and waitresses 
too, if they thought there was a 
reasonable õhance of your eventually 
getting spliced ( ... ) A Career Giri 
would keep you, or you kept her, 
depending on the financial status of one 
or both. And in America there were lote 
of rich middle-aged ladies who liked 
their young chauffeurs and gardenere, 
but didnt dare marry thein for fear of 
what Cousin Hattie would say. 
(TG p.266) 

Os excertos são plenos de insinuações irônicas. 

Concentremos nossa atenção no último: 'most Nice Giris 

Would. . . '. A fraze induz, de acordo com o contexto, a 

leitura que o narrador pretende que o leitor faça, ou seja, 

de que é o falso puritanismo (que vê na sociedade) que 

"impede" o término da sentença; falso puritanismo que também 

está revelado no eufemismo "Career Giri. Mas é na última 

sentença que nossa atenção se concentra. E lá que o narrador 

injeta seu sarcasmo e aniquila a hipocrisia americana, 

sobretudo quando já sabemos o quanto aprecia a franqueza 

italiana. Comparemos, para confirmar as disparidades, a 

última sentença acima com outras falas anônimas, agora 

referentes às italianas: 



- These Gook wimmin ( ... ) It's so easy 
with em. You just walk down Via Roma an 
some signorina does ali the rest. 

- But (...) 1 don't wanna hafta pay for 
it. 1 just wanna little giri ali my own 
to love. 

- There is something very nice about 
Italian women. No funny ideas about fur 
coate and higher income brackete and 
silk stockings, iike American giris. And 
they dont feel they have to discuse 
booke with you that they haven't read. -. 
not 	that 	women 	ehouldn.t 	be 
emancipated... to a certain degree, as 
companion to man 	and 	as 	his 
helpmate... But the Neapolitan women are 
so down to earth. First they cook you 
a spaghetti dinner. 	-. Then 
(TG p..266 

- lo andare a casa tua per mangiare e 
per fare ainore. 
(TG p.210). 

- 1 don't get a minute alone with 
Rosetta ( ... ) Mamma doesn't trust 
Rosetta out her sight for one minnit. An 
after midnight Papas aiways remindin me 
what time it is.. - as if 1 didn't 
have a wrist watch. 

- Onelia toid me quite frankly (...) 
that she was interested in a passport to 
the States as my wife. ... 1 liked 
that honesty in her. 1 guese she likes 
me too. 

- Us GI's is so hot ( ... ) that once we 
leave Italy, these signorinas will 
never be satisfied with the Eytie men. - - 
never again... (TG p.267) 

160 



E das disparidades oferecidas entre o comportamento das 

mulheres americanas e das mulheres italianas que devemos 

fazer nossa reconstruQ&o; há claramente intenção irônica e 

satirica. Só para citarmos um exêmplo mais marcante, basta 

compararmos a sinceridade sugerida na quarta elocução (10 

andare a casa tua per mangiare e per fare amore') com a 

visão que fl08 dá o narrador das mulheres americanas no grupo 

de citações anterior: na última lemos (....) "ladies who 

liked their young chauffeurs and gardeners, but didnt dare 

marry them for fear of what Cousin Hattie wou].d say." 

Ou vejamoso que o narrador mostra dos soldados americanos 

com relação às italianas: 

There were Negroes who told their 
shackjobs that they werent. really 
black, just stained that way for 
camouflage and night fighting. There 
were mees sergeante who told nice 
Neapolitan giris that they owned chame 
of restaurants back in the States ( ... ) 
But 1 also remember instances of love 
and good faith on both sideà. Gi's and 
officers met Neapolitan girle, feli in 
love with them, and married them. (TG p. 
267). 

1 remember Laura, to whom a GI killed at 
Cassino made two presents.He gave her a 
baby and a white epirochete. When 1 see 
flowers crushed in a muddy street, 1 
think of Laura. 

1 remember pluinp and smiling Emilia, who 
thought shed married ari MP. The MP 
disappeared forever after the 
wedding (...) Her mother kept cursing 
her and asking where were ali those 
aliotment checks from America?(TG p.268) 
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Nas três citaçes o narrador revela ironia através da 

fusão de seu tom aparentemente casual (da primeira e da 

última) e mais emocional (da segunda); em todas surge a 

condena&o do comportamento de americanos; na terceira 

também revela a crítica aos italianos interessados, em 

receber vantagens financeiras de casamentos com americanos. 

As contradiçôes aparentemente fundamentais e• irresoivíveis 

do homem também são objeto de reflexão do narrador: ela 

agora é ironizado, ou se ironiza a si próprio. 

1 retreated into my own private world 
with the scream of a spinster when she 
sees a mouse. And 1 remember that 1 saw 
the preciousness of the gift of my Life, 
a crystal of green lymph, fragile and 
ephemeral. Thats ali 1 am, but how no-
accounting everything else is, in 
juxtaposition to the idea of Me! What 
does anything else matter? The world 
ceases to exist when 1 go out of it, and 
1 have no ones assurance butmy own for 
the reality of anything. Those who were 
machine-gunned in 1918 - its the same 
as though they had never been (...) 
Therefore in a sense 1 went mad. Those 
who brood on death in wartime f ind that 
every pattern of life shrivels up. 
Decency becomes simply a window-shade 
game to fool the neighbors, honor a 
tremolo stop on a Hanmiond organ, and 
courage simply your last hypocrisy with 
yourself - a keeping up with the 
Joneses, even in a foxhole. 
Oh my sweet Life, my lovely Life, my 
youth - ali destined for a buliet... 
(TG p.22) 
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A fragilidade e efemeridade da vida, o nada após a morte, 

o senso trágico da guerra, onde o homem ainda comete sua 

"last hipocrisy" consigo mesmo - são questões sobre as quais 

o narrador projeta seu olhar e atrai o nosso. E da essência 

da ironia geral que também nos sintamos envolvidos nos 

dilemas mostrados; são conflitos que se aprofundam: 

( ... ) 1 was alone; 1 hear my blood sofly 
boiling (...) Why had 1 been bom? Was 
there some echeme from which 1 wasnt 
distracting, some harmony that 1 was 
smashing? 1 those evenings whatever God 
1 believed in receded from me like a 
comet. 1 found myself waiking in a world 
in which 1 was an alien. 1d just come 
out of the womb, but there was no 
mother to take me by the hand ( ... ) All 
men,I carne near deciding, were secretly 
enemies. 1d wonder what would happen to 
three men who found themselves alone at 
the .end of the world. Would they kill 
one another? Was society therefore 
simply a charade to ease the torture of 
life? Were we all more divide than we 
were united? At such times 1d lay my 
head on the concrete wall along the 
Mediterranean. 1 wanted to cry, but 
nothing carne except some dry hiccoughs. 
Youre a monster and a misanthrope, I'd 
tell myself ( ... ) 1 put my hands tightly 
againet the suntans of my back and 
called out to the leaves and the moon 
and the sky: 
- O my God, my God! -.. (TG p.158) 

O sentimento de alienaço, de que o fato da existência é 

um fato arbitrário está sugerido nas perguntas retóricas que 

desafiam soluQão. A desarmonia entre o universo e o 

individuo que, citando Muecke 'simply do not gear together" 
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cuimina no apelo dramático (curiosamente em discurso 

direto); é a ironia cósmica que se revela. 

Em seus rituais de iniciaQâo, a guerra coloca o narrador 

frente a frente com os valores aprendidos e que acabam se 

perdendo: 

1 remember my mothers teaching me out 
of her wisdom that the possession of 
Things implies a responsibiiity for 
Their use, that They shouldnt be 
wasted, that Having Things should never 
dorninate my living. When this happens, 
Things become more important than 
Peopie. Comfort then bécomes the be-and-
ali of human life. And when other peopie 
threaten your material comfort, you have 
no recourse but to fight them. It makes 
no difference who attacks whom first. 
The result is the sarne, a killing and a 
chaos that the world of 1944 wasnt big 
enough to stand ( ... ) Our propaganda did 
everything but tell us Americans the 
truth: that we had most of the riches of 
the modern world, but very little of its 
soul ( ... ) But with our Hollywood ethios 
and our radio network reasoning we 
didnt take the trouble to thínk out the 
fact that the war was supposed to be 
against fasciem - not against every man, 
wornan and child in Italy. ... But 
then a modern war is total. 
(TG p.259/60) 

A leitura do excerto é um convite ao desvendamento de 

significados; há um conflito de vozes: até chegarmos à 

última sentença aceitamos como válido o raciocinio do 

narrador; ele está coerente com o contexto geral das crenças 

do autor. E, entretanto, na última sentença que há uma óbvia 

subversão das reflexões anteriores: a voz que fala "But then 
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a modern war is total" deve ser repudiada se aceitamos - 

como o fazemos - a voz anteriormente registrada. Certamente 

ela não é a mesma voz do discurso imediatamente anterior. 

Está configurada outra construção irônica. 

Quando lemos ironia, lemos também personalidade e valores. 

O leitor que até aqui fez seus julgamentos morais e 

estéticos do autor com base nos enunciados irônicos 

oferecidos, deve estar a pensar que a obsessiva comparação 

entrQ americanos e italianos, favorecendo os últimos, pode 

ter reduzido o valor da obra. No entanto, se atentar para o 

excerto abaixo - e com o contexto geral sob controle, 

encontrará uma explicação que, se não é irônica, pode 

elucidar muitas das ironias desenhadas. 

( ... )there was still a great deal of 
human love. And this rejoiced me. For 
all the ruin and economic asphyxiation 
wed brought the Neapolitans, we also in 
some cases gave them a new hope. Theyd 
been like Jews standing againat a wall 
and waiting to be shot for something 
theyd never done. And 1 began to think 
that perhaps something good might emerge 
or be salvaged from the abattoir of the 
world. Though in the main all national 
decency and sense of duty might be dead, 
1 saw much individual goodness and 
lovelinees that reassured me in my 
agony. 1 saw it in some Neapolitans. 1 
saw it in some Americans (...) 1 was 
something much mõre and much lesa than 
myself. ... (TG p.268) 

Contudo, o jogo mais sutil de The Gallerv só é, revelado ria 

última "promenade: a identidade do seu narrador é 
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parcialmente revelada. Seu nome é revelado por três vezes 

em situaQões dialógicas: 

- Dimmi che cosa penei, John. 
- Sarne thing you are, of course. 

1 remember that then 1 found the 
difference between love and Having Sex. 
Theres none of the blind preoccupation 
with my own body and ita. satisfaction. 
The firet aim is to please my love. And 
1 endby being pleased too. (TG p306). 

- Buona notte e sogni doro ... Dormi, 
John 

Thus in Naples 1 and other Arnericans 
loved. In a war one has to love, if only 
to reassert that he's very much.alive 
in the face of destruction. Whoever has 
loved in wartime takes part in a 
passionate reaffirmation of his life. 
(TG p.307) 

- Caro John, ti consiglio di dire a 
tutti quel che hai visto. in Italia 
Perché, sai, glltaliani non vi odiano, 
non vi odiano, voi altri americani. 

Thus 1 walked often in the Galieria 
Umberto Primo, that arcade in the center 
of the city of Naples. Moat of the 
modern world could be seen in ruins 
there in August, 1944. (TG p.311) 

Ao se identificar como John, coincidentemente o nome do 

autor real, o narrador pode sugerir que, ao assumir uma 

identidade, ele funde personagem fictícia (John) e a 

personagem real (John Horne Burne), confirmando a 

aproximaQào das axiologias de ambos e também a natureza 

ambivalente da literatura, que chama atenQ&o para si como 

artifício, mas finge ser real. 0 jogo entre objetivo e 
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subjetivo, entre a realidade da vida e a realidade da arte 

se funde ao final. O narrador tem agora um nome e nos traz 

de volta ao mundo real. O progresso de crescente intimidade 

entre narrador e leitor acaba dando vida real a esse 

"escriba oficial: é como se, decidido a assumir o seu 

próprio texto, o autor se projetasse para dentro de sua 

própria ficção tornando-a realidade; o autor imanente em 

cada parte de seu trabalho como principio criador, sai dos 

bastidores e assume sua criação. E dessa forma que vemos 

John". Ele encerra a obra: 

1 remember that Galieria as something in 
me remembers my mothers womb. 1 walked 
backwards and forwards in it. 1 must 
have spent at least nine months of my 
life there, watching and wondering. For 
1 got lost in the war in Naples in 
August 1944. Often from what 1 saw 1 
lost the power of speech. It seemed to 
me that everything happening there could 
be happening to me. A kind of madness, 1 
suppose. But in the twenty-eighth year 
of my life 1 learned that 1 too must 
die. Until that time the only thing evil 
that could be done to me would be to 
hurry me out of the world before my 
time. Or to thwart my natural 
capacities. It this truth held for me, 
it must be valid for everybody else in 
the world. This is the reason why 1 
remember the Gailery in Naples, Italy... 
(TG p.311) 

A sugestão de nascimento" fica evidenciada: foram nove 

meses de observações e reflexões. Nas diferentes grafias - 

Galleria e Galiery - pode have o último jogo irônico: o 

narrador - ou autor - se reconhece na "Gaileria" italiana e 
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reconhece que, como americano, a "Galiery" também o 

reconheceu, como um ser humano - John, o qual nos conduz ao 

"Exit", onde a visita termina. E, ao sair, encontramos 

aquele "promeneur" solitário que de longe nos acompanhou. 

A descriQ&o física da galeria é substituida por formas 

vivas: "everyone in Naples sooner or later found bis way 

into this place and became like a picture on the wall of a 

museurn". Os sons da "Entrance" ("combat boots, slide of 

Neapolitn sandais, click of British hobnaile, ecreame and 

coos and slaps and etumbies, hasty prese of kisses and 

sibilance of urine on the pavement ..." foram substituidos: 

"The Neapolitans carne ( ... ) to watch the Americans ( ... ) the 

Americans carne (...) to get drunk or to pick up something or 

to wrestle with the riddle (...) of. war, of human dignity, 

of love, of life itself. Some carne closer than others to 

solving it.." Inclua-se "John" no "some: deixar de ser 

apenas o "eu" narrador e adquirir urna identidade coloca-o em 

posição de maior proximidade com o leitor e este se aproxima 

mais da realidade do que da ficção que acabou de acompanhar; 

lança-nos na realidade da vida e na realidade da guerra que 

nos foi mostrada - porque ninguém que a viu e viveu pode 

escapar das cicatrizes que ela deixa - sejam elas físicas ou 

não. 

Na corrente final que estabelece unindo a Gaileria à 

cidade de Nápoles, ao Mar Tirreno, ao Mar Mediterrâneo, a 
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Caserta, a Florença e de lá a Leghorn, Milan, Boston, 

Windsor, o autor "renascido" retorna & sua realidade - e nos 

convida a velejar em nossas próprias águas; confrontados com 

o oceano de nossas meditaçe re-jnjciamoa nossa solitária 

viagem - que pode nos levar muito além do fim do mundo - sem 

sairmos do lugar. Ironias da literatura .. 
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4. CONCLUINDO A MISS2O (Considerações Finais) 

Ao final de nossa visita à "galeria" de Horne Burne, é 

necessário que façamos um "balanço" de sua exposição. 

Pretendemos neste trabalho apontar para a obra, extraindo 

dali seu verdadeiro sentido, conteúdo e alcance. 

1. The Gailery mereceu ser celebrado como um grande romance 

de guerra. A técnica de construçào é absolutamente adequada 

à enorme riqueza de material que Horne Burne tinha em mâos. 

Ele sabia que tinha algo importante a dizer - e precisava 

dizê-lo da forma como o fez. Nenhuma outra forma abrangeria 

as situações expostas naquele lugar, momento e 

circunstâncias históricas. Como espectador e participante, 

ninguém melhor do que ele para saber - e mostrar - que a 

guerra é fragmentada - e fragmenta. Portanto, os epis6dios 

isolados fazem pleno sentido. Ele criou um millieu 

separado para cada personagem porque cada uma delas reage 

diferentemente; cada uma delas vive sua guerra particular; 

cada uma delas é mostrada como se tivesse sido arrancada de 

seu próprio meio e lançada de volta a si mesma. 

John Mitzel define bem: em The Gallerv Burns 

asaembles charactere through evente in 
the Galieria, but hes far more 
concerned with each individual's tracks 
and how each arrived in Naples and how 
the war affects him. No broad batt].e 
soenes, lavish descriptioris of air 



combat, ainphibious landings, triumphant 
marches. 1t8 not a military novel. 
Its Burne's searches for traces of the 
human soul in the rubble of war. Me 
writes of lives shattered by war, people 
kilied, and Americans exposed in their 
pitiful lack of civilization. Everyone 
in The Gallerv is taken to some kind of 
threshoid ( ... ). (1974:40) 

Se, por um lado, na maioria dos "portraits fica sugerido 

um sentimento de negação de valores, por outro, nas 

"promenades" Horne Burne sugere afirmação de valores, como 

que buscando equilibrar sua visão de mundo: apesar da 

insanidade da guerra, ele ainda acredita no homem e nas 

coisas simples da vida. 

Falando da obra como um todo, John Aldridge diz: 

Taken separately, 	the 	Portraits" 
carry immense conviction and dramatic 
power. They are fuil of accurateiy 
observed, deeply felt life; they go to 
the bottom of the moral and 
psychological dilemma of huinan beings 
lost in the middie of war; and they ali 
testify to the remarkabie range and 
intensity of Burnss talent as a 
writer. But they dont constitute the 
whoie of The Gailerv nor contaín the 
fuli meaning Burns intended it to 
have. They tell the story of the war as 
he saw it, but they do not tell the 
story of the war as he wished it to 
be. For that, he had to fali back on the 
"Promenades". (1951: 145) 

2. Horne Burns não merece ter caído no esquecimento. Sua 

obra, embora curta, deve ser resgatada pela imensa riqueza 

de seu estilo e de sua imaginação e, mais do que isso, pela 

honestidade e coragem com que tratou temas polêmicos como 
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as mazelas e. preconceitos da sociedade americana, •o 

comportamento do exército de seu pais durante a guerra na 

Europa, além de ter-se debruçado sobre os grandes conflitos 

que afligem o homem contemporâneo. Falando de seu 

estilo e sua obra Brigid Brophy diz 

He draws in bold strokes, sometimes 
caricaturing, sometimes creating a sort 
of farce of indignation. He is bold in 
scale. He is not afraid to bid to be 
universal: and he can justify his bid 
because the depth of his penetration 
into alien minde lete him use 
colossal perspectives (1967:197) 

A coragem que Burns mostrou nadando contra a corrente 

nacionalista do periodo da guerra certamente lhe trouxe 

inimigos; muitos leitores - especialmente os critico8 - se 

mostraram incomodados com a exposição ostensiva dos 

americanos em The Galiery. Lá ele articulou muito do horror 

da guerra - mas também muito do horror daqueles com ela 

comprometidos, sobretudo os americanos. Como bem afirma John 

Mitzel 

Americana were portrayed on the whole, 
in an unsympathetic light. The gap 
between the professed ideais of the 
American army and the actuality of G1s 
behavior in Italy pointed up perfectly 
what Eurns had to say about the atate 
of our American civilization. (1974:40) 

Em contrapartida, a Itália representou para Burns o exato 

oposto da sofisticaçào e materialismo sufocantes da vida 
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americana. Na simplicidade e autenticidade dos italianos ele 

encontrou a razão para expressar sua fé no homem (fé que ele 

descobriu abalada com o que viu de seu pais na guerra). Na 

capacidade dos italianos em aceitar o sofrimento a que 

foram submetidos, e ainda encontrar forças para sorrir, ele 

viu, um enorme sinal de vontade de viver que, aliás, vem 

exposta no pensamento de Leonardo Olschki, autor de Ih 

Genius of Italv: 'Italy is a tragic country with a emiling 

face" (cf. Hughes:1979:13). 

Uma análise mais cuidadosa, no entanto, revela que, 

embora, como um todo, The Gallerv possa dar a impressão de 

radicalismo contra a América, em várias situações Burns 

também condena italianos da mesma forma que defende muitos 

dos americanos lutando na Itália, o que, talvez, nâo tenha 

sido percebido por Brendam Gui, quando advertiu os leitores 

do New York Times contra o que chamou de "idolatria 

sentimental", referindo-se à paixão de Burns pela Itália. 

rima posição mais próxima do que pretendeu o autor talvez 

seja aquela expressa por Stuart Hughes em seu The United 

States and Italv: 

Readers who want a starker, but 
substantialiy accurate, picture of ,the 
behavior of Americans in wartime Italy 
can f ind it in John Horne Burnss 
coliection of sketches and episodes 
entitied The Gallerv. It is all here: 
the cynicism and diacouragement, the 
coilusion in the black market, the 



high living of rear-echelon officere, 
the heartless exploitation of haif-
starved women. Ali this is perhaps no 
more than the customary behavior of 
any army toward the civiljan population 
among whom it is quartered. But in 
southern Italy this familiar situation 
took an added poignancy form the fact 
that the local populatjon seemed both 
dose to America and very far away: 
they were the biood relatives of the 
Italjan-Amerieans and yet they did not 
fully belong, like the British, the 
French, or the Germans, to the modern 
civjljzatjon of the West; in some ways 
they appeared almost as alien as the 
Arabe of North Africa..(1979:12) 

3. Estar no lugar certo, na época exata deram a Horne Burns 

a oportunidade de deixar sua marca na literatura de guerra 

na América, marca essa que, ironicamente, diminui seu 

próprio pais - conquistador - e eleva a Itália - 

conqujstaa Chocado pelo que viu na Itália, Burns adotou-a 

por simpatia; chocado pela visão que teve da América durante 

a guerra, renegou-a por principios. 

E nesse confronto América/Itália que o autor projeta seu 

generoso talento para a ironia, para a sátira - e também 

para o humor. São esses os intrumentos da verdade que 

pretendeu revelar. E o fez utilizando-se, de um lado, da 

"finesse" de Loue].la, da ingenuidade de Momma e Mainma, da 

"veia poética" de Lucinda, da manus militaria" de Motes, do 

anônimo oficial com sua "Sophie Spirochete", do divertido (e 

sério) confronto dialético entre Father Donovan e Chaplain 

Bascom, do sarcasmo de Mr. Gargiulo; de outro lado, 
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revelando a enorme vontade de viver de Michael Patrick, a 

extrema consciência de Hal, a coragem e dignidade de Giulia, 

a bondade e espirito humanitário de Moe, a vitalidade dos 

"scugnizzi'. Foi entre essas e várias outras personagens que 

a ironia encontrou seu caminho e me rcou decisivamente sua 

presença na obra. 

Como pudemos ver, a começar pelo título, The Gallerv está 

carregada de ambiguidade - sinal de ironia em qualquer de 

suas espécies - onde a comédia e a tragédia compartilham o 

mesmo tempo e espaço. 

4. Os nove meses de observação dos "portraits' e meditação 

do "eu narrador das "promenades - a Gaileria Umberto no 

centro, como a célula mater - trazem o autor à luz de sua 

verdade pessoal. Ironicamente, entretanto, esse "nascimento" 

vem precedido de uma profunda obsessão com a morte, revelada 

em vários "portraits" e 'promenades. Ao final da última 

"promenade" o "eu' meditativo diz: 

But in the twenty-eighth year of my life 
1 learned that 1 too must die. Until 
that time the only thing evil that 
could be done to me would be to hurry 
me out of the world before my time. 
Or to thwart my natural capacities. 
(TG p. 311) 

e um pouco antes: 

There'll 	be 	Neapolitans 	alive in 
1960. 1 say - more power to them. They 
deserve to live out the end of their 

t 



days because they caught on sooner than 
we to how simple human life can be, 
uncoinplicated by advertising and 
Puritanjam 	and 	those 	loathsome 
values of a civilizatjon in whlch 
everythjng is measured in terms of 
commercja3. succese. (TG P. 308) 

e, ironicamente também, foi no pais da Galieria que a morte 

o alcançou - antes de 1960. 

Concluindo, lembramos o que Brigid Brophy disse de Burns: 

We have, but John Horne Burns hasnt, 
lived until the 1960s. May he be not one 
whose name was writ in water. (1967:202) 

Respondo a Brigid Brophy: In the 1990s 1 tried to rescue 

Horne Burns from the sands of oblivion and turn him into one 

more "portrajt" in the Italian Gaileria - and one in the 

American literary gailery. One to last. 

Descobri que o caso de amor de Horrie Burne com a ironia - 

na arte e na vida - foi 1 1 t e r a 1 m e n t e um caso 

sério... 
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5. APNDICE 

De acordo com a divis&o estabelecida no Guide to American 

Literature and Its Backrounds since 1890, duas variedades 

de relatos sobre a guerra podem ser encontradas: 1) material 

nAo-imaginativo produzido por participantes ou repórteres, 

ou por aqueles encarregados de grandes ações na guerra; 2) 

relatos imaginativos, geralmente sob a forma de fieo. As 

listas abaixo representam essas duas divisões. 

(Jones:1972:206) 

 

"Ernie" (Ernest T..) Pyle, Here .Ía Your War, 1943 
Dwight D. Eisenhower, Crusade in Europe, 1948 
Edgar Snow, The Pattern of Soviet Power, 1945 
George C. Marshall, General Pfarshalls Report, 1945 
John Hersey, Into the Valley, 1943 
Ralph Ingersoll, The Battle is the Pay-Off, 1943 
Robert E. Sherwood, Roosevelt and Hopkina, 1948 
Samuel Eliot Morison, History of U.S. Naval Operations .in 

World War II, Vol. I. The Battle of the Atlantic, 1939-
1943, 1947 (the firet of fifteen volumes) 

Vannevar Bush, Modern Arma and Free Hen, 1949 
William L. White, Report on the Russians, 1945 

 

Alfred Hayes, The Giri on the Via Flaminia, 1949* 
Carson McCullers, Refleotions in a Golden Eye, 1941 
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E.J. Kahn, Jr. The Peculiar War: Impressiona of a Reporter 
in Korea, 1952 (not fiction, but creates an atmosphere not 
unlike war fiction) 

Edward Newhouse, The Iron Chain, 1946 
Harry Brown, A Waik in the Sun, 1944* 
Herman Wouk, The Caine Mutiny, 1951* 
Irwin Shaw, The Young Lions, 1948* 
James A. Michener, Tales of the South Pacifio, 1947 
James Gould Cozzens, Guard of Honor, 1948* 
James Jones, From Here to Eternity, 1951* 
John Hersey, A Beil for Adano, 1944* 
John Horne Burna, The Gailery, 1947* 
John P. Marquand, So Little Time, 1943 
Joseph Heiler, Catch-22, 1955 
Lester Atwell, Private, 1958 
Lionel Shapiro, The Sixth o! June, 1955 
Norman Mailer, The Naked and the Dead, 1948* 
Robert O. Bowen, The Weight o! the Croas, 1951 * 
Thomas Heggen, Mi'. Roberts, 1946 
Wililam Styron, The Long March, 1952 
Wililam Wister Haines, Command l3ecision, 1947 

Em Fiction of the Forties, entretanto, Chester Elsinger 

(1963:21-61) comenta sobre outros romances de guerra, alguns 

dos guais incluidos na lista acima: 

Albert Maltz, The Croas and the Arrow, 1944 
Alfred Hayes, Ali Thy Conquests, 1946 
Cari Jonas, Beachhead on the Wind, 1945 
Elliot Arnold, Tomorrow Will Sing, 1945 
Elliot Merrick, Pasaing By,  1947 
Erekine Cadwell, Ali Night Long, 1942 
Glenway Wescot, Apartment in Athens, 1945 
Gordon Merrick, The Strutnpet Wind (?) 
Gore Vidal, Williwaw, 1946 
Hobert Skidmore, Vailey of the Sky, 1944 
Ira Wolfert, An Act of Love, 1948 
John Cobb, The Gesture, 1948 
John Hawkes, The Canníbal, 1949 
John Heraey, The Wall, 1950 
Kay Boyle, Primei' for Combat, 1942, Avalanche, 1954, 1939, 

1948 
Leon Stathan, W 91 come, Darkness, 1950 
Louis Faletein, Face o! a Hero, 1950 
Martha Gelhorn, The Wine of Astonishnent, 1948 
Ned Calmer, The Strange Land (?) 
Ned Calmer, The Strange Land, 1950 



Peter Bowman, Beach Red, 1945 
Richard Brooks, The Briok Foxhole, 1945 
Robert Coates, The Bitter Season, 1946 
Robert Lowry, Casualty, 1946 
Vance Bourjaily, The End of Hy Life, 1947 
Vincent McHugh, The Viotory, 1947 
Williain Abrahams, Interval .in Carolinà, 1945 
Willim Friedley, A Time to go Home, 1951 

* As obras mencionadas na primeira lista também sào 
mencionadas na segunda.. 
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