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RESUMO   

 

 

O objetivo desta tese é uma análise do romance Dombey e Filho (1848), de Charles 

Dickens. Esse é seu sétimo romance e representa um divisor de águas em sua obra: a 

crítica social, a observação dos costumes e o diagnóstico da época passaram a ser feitos 

de um modo mais incisivo. Sempre com a preocupação de relacionar a forma literária e 

o processo social, nossa hipótese é a de que o narrador de Dombey e Filho, ao 

materializar os paradoxos da sociedade inglesa em meados do século XIX, busca 

soluções estéticas para contradições da realidade. A despeito das mudanças ocorridas 

nesses cento e cinquenta anos, e agora num contexto mais amplo, partes substanciais de 

tais contradições foram acentuadas, continuando em vigor, além disso, o certo estatuto 

de normalidade  que as acompanham. Nesse sentido, nosso desafio é procurar na própria 

forma da obra os índices de algo que está para além dela: em seu presente e em seu 

futuro.     

 

palavras-chave: Dickens, romance, interpretação, forma literária, processo social 

 

 

 

       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

ABSTRACT   

 

 

The aim of this thesis is the analysis of the novel Dombey and Son (1848), by Charles 
Dickens. It is his seventh novel and represents a watershed in his work: in it, social 
criticism, the observation of manners and the diagnosis of the age became more 
incisive. Always bearing in mind the attempt to establish the relationship between 
literary form and social process, I argue that the narrator in Dombey and Son tries to 
elaborate aesthetic solutions for real contradictions while dealing with paradoxical mid-
nineteenth-century English society. Despite all the changes since then, and in a broader 
context now, substantial parts of these contradictions have been emphasized, acquiring a 
certain degree of accepted normality. In this sense, our challenge is to investigate in the 
very form of the novel signs of something  that goes beyond it: in its present and in its 
future.  
 

keywords: Dickens, novel, interpretation, literary form, social process     
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1. EM DEFESA DE DICKENS CONTRA SEUS ADMIRADORES 

 

 

 

 Em nove de junho de 1870, Charles Dickens faleceu aos cinqüenta e oito anos. 

Naquele dia, enquanto a rainha lamentava em Windsor a grande perda para a nação, 

alguém ouvia de uma garotinha que vendia frutas em Drury Lane: “Dickens morreu? 

Então quer dizer que o Papai Noel também vai morrer?”. A justaposição das declarações 

da rainha e da menina pobre – descontada já a pitada de dramalhão com sabor 

dickensiano – serve para dar uma idéia da imensa popularidade do autor que ainda em 

vida adquirira caráter quase mitológico na vida inglesa1. Muito provavelmente a 

pequena vendedora de frutas estava familiarizada com as adaptações e histórias 

natalinas de Dickens que incessantemente inundavam os teatros, fazendo que seu nome 

circulasse como moeda corrente de diversão – num fluxo que ia desde os bairros dos 

teatros populares, passando pelos cafés e tabacarias2, percorrendo os lares das classes 

médias e chegando até mesmo aos gabinetes de leituras dos mais ricos. No obituário 

publicado pelo Daily News, Dickens foi descrito como “o único escritor que todos liam 

e de quem todos gostavam; quem não lia quaisquer outros romances, lia os de Mr. 

Dickens”. No mesmo dia, The Times dedicou seu artigo principal ao reconhecimento de 

que aquela morte seria “sentida por milhões de indivíduos como nada menos que um 

luto pessoal, pois o autor era um íntimo de cada domicílio”. Retirados os exageros 

hagiográficos comuns nessas ocasiões, o ponteiro da popularidade talvez não estivesse 

tão exacerbado assim: nosso autor havia nascido numa cultura urbana e feito desta 

cultura seu assunto, num momento em que a vida nas cidades era uma das grandes 

                                                             
1 Collins, P. “The Popularity of Dickens”, Dickensian, 70 (1974).  
2 Normalmente os trabalhadores se reuniam e, mediante o pagamento de uma pequena quantia para o chá, 
o dono do estabelecimento ou alguém que soubesse ler fazia a leitura em voz alta da história que estava 
sendo publicada naquele momento. Ver Altick, R. “Varieties of Readers’ Response: The Case of Dombey 
and Son”. In: Writers, Readers, and Occasions: Selected Essays on Victorian Life and Literature. 
Columbus: Ohio State University Press, 1989, pp. 113-40.              
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novidades da época. Vale lembrar também que desde sua estréia literária, em meados da 

década de 1830, a tecnologia a vapor rapidamente pôde espalhar nacional e 

internacionalmente sua fama precoce. Acresce que a publicação em formato seriado, em 

fascículos, possibilitou que muitos leitores pudessem ter acesso à nova mercadoria, mais 

barata em relação ao formato em volumes. Além disso, pelo próprio ritmo em que 

apareciam no mercado, as histórias como que ficavam na boca do povo por um longo 

tempo – num fenômeno semelhante ao das modernas telenovelas, com a diferença de 

que seu autor era propagandeado, incensado e celebrado como um gênio criativo da 

estirpe de Shakespeare, ou seja,  como indefectível marca d’água nas cédulas da cultura.          

 Apenas dois anos após sua morte, o Daily Telegraph lembrava que as histórias 

de Dickens se tornavam o assunto do momento no instante em que eram lançadas, algo 

mais semelhante à política e ao noticiário em geral – como se pertencessem não tanto ao 

universo da literatura mas ao dos fatos e eventos. Sem dúvida uma mercadoria que 

passava a discutir a própria sociedade baseada em mercadorias, que mensalmente era 

posta à disposição de leitores e ouvintes ávidos por informação, que tomava a pulsação 

do espírito do tempo e era moldada por esse mesmo espírito: essa era uma mercadoria 

bastante vendável. Cabe sublinhar que algumas medidas profiláticas tornavam a 

trajetória de sucesso dessas histórias um tiro ainda mais certeiro. Embora irritasse 

alguns dos leitores mais conservadores ao insistir nos ataques contra o sistema legal e 

parlamentar e contra os privilégios aristocráticos, Dickens nunca apoiou causas 

impopulares partilhadas por contemporâneos mais radicais, tais como o movimento 

cartista3, os opositores à guerra da Criméia4, ou ainda os críticos da, digamos assim, 

firme atuação britânica para conter os levantes nas colônias do Império – enfim, nosso 

autor tentou evitar ao máximo que assuntos explicitamente polêmicos maculassem sua 

imagem pública. Também tomou medidas para que as límpidas normas do decoro 

                                                             
3 Foi um movimento largamente apoiado pelos trabalhadores que advogavam modificações democráticas 
radicais no sistema político. Foi ativo entre 1838 e 1848 e recebeu seu nome a partir da Carta do Povo, 
que entre outras coisas exigia o sufrágio universal, o escrutínio secreto e uma renovação anual do 
Parlamento.         
4 Essa guerra, que opôs França, Inglaterra, Turquia e o Piemonte à Rússia, durou de 1854 a 1855. Desde 
1850 as pretensões russas sobre o Império Otomano alarmavam, como bem sabemos, o sempre pacífico e 
bem intencionado governo britânico, rompendo o equilíbrio político na Europa.    
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fossem seguidas à risca, expurgando de sua obra conteúdos sugestivamente sexuais, 

filtrando qualquer vocabulário chulo, purificando sentenças e períodos para que tudo 

transcorresse conforme o figurino da boa educação. No prefácio de As Aventuras de Mr. 

Pickwick (1837) escreveu: “[o autor] confia que ao longo desse livro não ocorra nenhum 

incidente ou expressão que possa ruborizar a mais delicada face ou ferir os sentimentos 

da mais sensível das pessoas”5. Ademais, procurou agradar a vários gostos, dando uma 

orientação narrativa que privilegiava uma ampla gama de  acontecimentos, com vasta 

galeria de personagens e com numerosos episódios de humor e suspense espalhados 

vividamente por ambientes e cenários ricamente descritos. Como cereja do bolo, uma 

insistência em algo que alguns definem como a filosofia de natal dickensiana: ênfase 

nos valores familiares, no espírito infantil, na diversão simples e na confraternização e 

generosidade.  

Como sabemos, ainda hoje Dickens desfruta o posto de um dos mais conhecidos 

romancistas ingleses, se não o mais conhecido, embora nomes como os de Jane Austen, 

das irmãs Brontë ou de Thomas Hardy muitas vezes ganhem a preferência de um 

público leitor que costuma se assustar quando defrontado com os catataus dickensianos. 

De todo modo, sua popularidade vai sendo sustentada na medida em que seus 

volumosos  romances e histórias continuam a ser mais e mais adaptados para teatro, 

televisão e cinema6. Mas esse duradouro favor junto ao público também encobre um 

outro dado: a despeito de possuir, desde os primórdios, um seleto grupo de admiradores 

dentre os estudiosos da literatura, até meados do século vinte houve uma firme 

relutância no meio universitário de língua inglesa para aceitar Dickens no panteão dos 

grandes autores – isso a despeito de sua popularidade e, segundo alguns comentadores, 

talvez exatamente em virtude dessa imensa popularidade. Seja como for, nos últimos 

cinqüenta anos o esforço elucidativo se apropriou da obra dickensiana, reforçando 

grandes tendências anteriores da fortuna e miséria críticas, algumas vezes vendo um 

                                                             
5 Dickens, C. The Pickwick Papers. Oxford: Oxford University Press, 1982, p. viii.  
6 Existem cerca de 130 filmes baseados em narrativas de Dickens e apenas Dracula e Dr.Jekyll and Mr. 
Hyde superam Oliver Twist e Um Conto de Natal na disputa pela posição de obra de ficção mais adaptada 
até o momento. Para dados referentes a cinema e televisão, ver Pointer, M. Charles Dickens on the 
Screen: The Film, Television and Video Adaptations. Landham: Scarecrow, 1996 e também Zambrano, A. 
L. Dickens and Film. Gordon Press Film Series. New York: Gordon, 1977. Para dados referentes a teatro 
e rádio, ver Bolton, H. P. Dickens Dramatized. London: Mansell Publishing, 1987.   
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material apto, ou não, para canonização7, outras vezes primordialmente como o produto 

bem acabado de uma ideologia pequeno-burguesa, hegemônica e patriarcal8, e por fim, 

mais raramente, como uma obra rica em contradições e fissuras, ou seja, como o 

testemunho dos embates da forma literária na batalha entre o revelar e o ocultar, 

                                                             
7 Essa corrente tem início com os primeiros comentadores, contemporâneos de Dickens, que reclamavam 
do caráter efêmero da publicação em fascículos, principalmente para um autor que já começavam a 
comparar com Cervantes, Fielding, Scott e Shakespeare. Ao mesmo tempo, as primeiras preocupações 
começaram a surgir no sentido de que a obra dickensiana necessitava de um melhor acabamento estético, 
mais condizente com o que seria de se esperar de um grande romancista. Ver, por exemplo, Lewes, G. H. 
“Dickens in Relation to Criticism”, Fortnightly Review , (2) 1872. Para reservas em relação ao uso do 
melodrama, ver Gissing, G. Charles Dickens: A Critical Study. London: Gresham, 1898. Um pouco mais 
tarde, com a costumeira fatuidade que a caracteriza, Virginia Woolf viria a declarar que “seria capaz de 
alegremente se transformar no gato de Shakespeare, ao passo que não atravessaria a rua para encontrar 
Dickens”. Ver, a esse respeito, Nation, 12 de setembro de 1925. Por seu turno, E. M. Foster, no seu  
Aspects of the Novel. London: Penguin, 1927, condenaria os personagens de Dickens por serem “planos” 
e Aldous Huxley, no seu Vulgarity in Literature. London: Chatto & Windus, 1930, criticaria o que 
chamava de vulgaridade e superficialidade em Dickens. Bem mais informados, cuidadosos e sofisticados 
em suas análises, os estudos de G. K. Chesterton representaram – dentro dessa corrente – talvez os 
primeiros passos em direção à percepção das complexidades da arte dickensiana, começando uma aposta 
nos paradoxos e contradições que apareciam na forma dos romances. Ver, por exemplo, Charles Dickens, 
The Last of the Great Men. New York: The Press of the Readers Club, 1906, e Appreciations and 
Criticisms of the Works of Charles Dickens. New York: E. P. Dutton,  1911. Mais tarde, embora 
inicialmente omitindo Dickens – com exceção de Tempos Difíceis (1854) – de seu The Great Tradition 
(1948), F. R. Leavis ao menos sinalizou uma vereda que foi melhor aproveitada por outros expoentes do 
New Criticism, expoentes estes que ampliaram o instrumental de análise dos textos. Ver Butt, J. and 
Tillotson, K. Dickens at Work. London: Methuen, 1957 e Marcus, S. Dickens: From Pickwick to Dombey. 
London: Chatto & Windus, 1965. Por fim, em Dickens – the novelist. London: Chatto & Windus, 1970, 
de F.R. e Q.D. Leavis, Dickens seria finalmente ungido à posição de “Shakespeare dos romances”.            
8 Ver, nessa corrente, Welsh, A. The City of Dickens. Cambridge: Harvard University Press, 1986 e 
Slater, M. Dickens and Women. London: J.M. Dent & Sons, 1986. Como ganhos dessa abordagem, as 
heroínas de Dickens foram reabilitadas, tiradas de um limbo em que permaneciam como simples 
estereótipos de uma feminilidade insípida, para serem observadas sob um espectro psicológico mais sutil. 
Consultar também Houston, G. T. Consuming Fictions: Gender, Class, and Hunger in Dickens’s Novels. 
Carbondale: Southern Illinois University Press, 1994 e Michie, H. The Flesh Made Word. New York: 
Oxford University Press, 1989. Extremamente interessante é o estudo de Poovey, M. “Reading History in 
Literature”, em Smarr, J. L. Historical Criticism and the Challenge of Theory, Champaign: University of 
Illinois Press, 1993. Esse trabalho de Poovey tem como peça central uma análise do romance de Dickens 
Nosso Amigo Comum (1865), tomando como chave de entrada as relações entre a especulação financeira, 
os fundamentos econômicos do Império e a discussão dos direitos das mulheres. A ficção é utilizada 
como reflexão histórica acerca do papel feminino e sua domesticação: havia o temor daí subjacente de 
que a professada fé vitoriana na estrita diferença entre os sexos poderia ser insustentável. O progresso 
dessa leitura foi notável, pois ousou sair da por vezes rígida visada feminista, encampando outras 
disciplinas e tirando conseqüências ferinas sem serem esbravejantes, e serenas sem serem acanhadas. 
Num outro entroncamento da crítica, nos últimos vinte anos também os estudiosos da desconstrução 
passaram a desenvolver trabalhos sobre Dickens. Ver, por exemplo, o ensaio de Steven Connor sobre 
Casa Soturna (1853), em Charles Dickens. London: Longman, 1985. Os textos dickensianos parecem ser 
especialmente atraentes para essa abordagem crítica, principalmente por seu caráter multifário, em que a 
proliferação de sentidos surge a todo instante e a escrita parece brincar com os lapsos de significados. 
Ver, a esse respeito, Schad, J. The Reader in the Dickensian Mirrors: Some New Language. New York: 
Palgrave Macmillan, 1992, e Miller, D. A. The Novel and the Police. Los Angeles: University of 
California Press, 1989.  
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considerada no atrito de sua fatura com a História9. Nesse estudo, optaremos por esse 

último caminho, procurando girar a obra dickensiana como um prisma, especialmente 

seu romance terminado em 1848, Dombey e Filho, que é de certa maneira um ponto de 

inflexão propício para que ressaltemos algumas das facetas da hora da verdade burguesa 

                                                             
9 Nesta terceira corrente talvez possamos agrupar, um tanto quanto arbitrariamente, as contribuições da 
psicanálise, do materialismo cultural e do marxismo, sendo que a primeira e o segundo aparecem bem 
mais freqüentemente  que o terceiro. No que diz respeito à psicanálise, já em meados do século vinte foi 
traçado um paralelo entre o apreço de Dickens pelas formas de expressão paradoxais e contraditórias e a 
natureza complexa dos sintomas como descritos por Freud. Talvez não por acaso seja comum, na trama 
de seus romances, a descoberta de um passado oculto ou reprimido sob uma fachada respeitável, como 
por exemplo em Oliver Twist (1839), Casa Soturna (1853), Pequena Dorrit (1857), Conto de Duas 
Cidades (1859) e Grandes Esperanças (1861). Acresce que a atenção dickensiana dada aos significados 
das formas de comportamento aparentemente marginais e desviantes, ao poder dos impulsos obsessivos e, 
finalmente, à força dos chistes e do humor na cultura humana, tudo isso possibilita aproximações com o 
campo conceitual psicanalítico. Nesse sentido, vale destacar o ensaio seminal de Edmund Wilson, 
“Dickens: The Two Scrooges”, publicado em The Wound and the Bow. London: Methuen, 1961. 
Consultar também Brooks, P. Reading for the Plot. New York: New York Vintage, 1985; Lukacher, N. 
Primal Scenes: Literature, Philosophy, Psychoanalysis. Cornell: Cornell University Press, 1988 e Sadoff, 
D. Monsters of Affection: Dickens, Eliot, and Brontë on Fatherhood. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1982. No campo do materialismo cultural, a obra de Dickens foi ligada à preocupação 
com a crítica ao capitalismo industrial e suas conexões com um diagnóstico que pressupõe o 
entendimento das condições materiais determinantes para a literatura. Os trabalhos de Humphry House 
foram verdadeiros marcos: ver, por exemplo, “The Macabre Dickens”, em All in Due Time: The Collected 
Essays and Broadcast Talks of Humphry House. London: Rupert Hart-Davis, 1955 e especialmente The 
Dickens World. London: Oxford University Press, 1941. Evidentemente aqui merecem destaque os 
trabalhos de Raymond Williams, que, em inúmeros de seus estudos sobre a cultura britânica, pegou o 
bastão de House e aprofundou a análise da literatura dickensiana. Consultar, por exemplo, “Dickens and 
Social Ideas”, em Sociology of Literature and Drama: Selected Readings. Elizabeth Burns and Tom  
Burns (eds.). Harmondsworth: Penguin, 1973; e os clássicos: The English Novel: from Dickens to 
Lawrence. New York: Oxford University Press, 1970; O Campo e a Cidade. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989 e Culture and Society. London: The Hogarth Press, 1993. Finalmente, a vertente marxista na 
crítica dickensiana surge desde o momento em que os próprios Marx e Engels expressaram apreço pela 
obra do romancista inglês, ainda no calor da hora em que era publicada. Em 1854, Marx posiciona 
Dickens como um dos principais expoentes “daquela esplêndida irmandade de escritores ingleses de 
ficção, cujas páginas eloqüentes forneceram ao mundo mais verdades políticas e sociais do que tudo que 
foi pronunciado conjuntamente por políticos profissionais, publicistas e moralistas”. Os outros escritores 
incluídos por Marx nessa irmandade são Thackeray, Charlotte Brontë e Elizabeth Gaskell. Ver Demetz, P. 
(ed.), Marx, Engels and the Poets. Chicago: University of Chicago Press, 1959. Importante também foi o 
primeiro ensaio crítico abertamente marxista da Grã-Bretanha: em 1889, George Bernard Shaw escreveu 
“From Dickens to Ibsen”, não publicado até 1985, quando surgiu em Lawrence, D. H. and Quinn, M. 
(eds.). Shaw on Dickens. New York: Frederick Ungar Publishing, 1985. Mas talvez um dos mais 
penetrantes trabalhos de inspiração marxista seja o de T. A. Jackson, Charles Dickens: The Progress of a 
Radical. New York: International Publishers, 1987, publicado originalmente em 1937. Nesse ensaio, 
Jackson busca sempre a ligação de aspectos políticos e sociais com questões estéticas e estilísticas, como 
numa das mais famosas de suas formulações, de certo modo uma resposta a E. M. Forster: “Dickens 
esboçava seres humanos de maneira “plana” porque ele os via fundamentalmente como “planos”. E ele os 
via desse modo porque assim eram – porque a constituição da sociedade os havia aplainado”.  Entretanto, 
conforme Dickens foi se tornando mais canônico, proporcionalmente também foram rareando as 
explicações de linhagem marxista, embora finalmente começassem a circular de modo mais consistente as 
traduções de alguns dos trabalhos da Escola de Frankfurt, como é o caso do ensaio de Adorno, “On 
Dickens’ The Old Curiosity Shop: a Lecture”. In: Notes to Literature. v.2. New York: Columbia 
University Press, 1992.  
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– quando o século dezenove estava às vésperas das revoluções que varreram o 

continente e quando a era do capital vinha finalmente dizer a que veio. Em 1872, 

nalguma parte de Erewhon, Samuel Butler escreveria: “Tem sido dito que o amor ao 

dinheiro é a raiz de todos os males. O mesmo pode-se dizer em relação à falta de 

dinheiro”. Se, de um lado, a obra de Dickens encontraria a partir de Dombey e Filho um 

centro para a crítica da sociedade orientada pelo dinheiro, de outro, passaria a investigar 

essa misteriosa devoção ao poder monetário sem deixar de esbarrar nos problemas da 

produção e distribuição da riqueza  social,  problemas estes normalmente sob a alçada 

da economia política, esta ciência que descreve e ao mesmo tempo acoberta a luta de 

classes.                                        

            Podemos concordar até certo ponto com o que Auerbach escreve: “[...] Dickens 

ou Meredith, Balzac ou Zola comunicavam-nos, partindo de um conhecimento seguro, o 

que suas personagens pensavam ou sentiam ao agirem, de que forma deveriam ser 

interpretadas suas ações ou pensamentos; estavam perfeitamente informados acerca de 

seus caracteres”10. Possivelmente a afirmação consegue manter significativo grau de 

acerto para grande parte da obra de Dickens. Contudo, se pensarmos nos trechos de 

Dombey e Filho em que o narrador se ocupa da viagem de trem de Mr. Dombey e, 

depois, da jornada de carruagem de Carker, perceberemos índices de imprecisão, dúvida 

e incerteza no modo como este narrador realiza, ou não consegue realizar, a tarefa 

estipulada. Por momentos,  temos a impressão de ler monólogos interiores avant la 

lettre, esboçados em meio a uma obra que deveria ser pura amostra do que a convenção 

chama de realismo vitoriano, cabendo, seja dito de passagem, à análise formal detida o 

trabalho de tentar revelar se esta é uma impressão que se confirma. Feitas essas 

ressalvas, uma outra menção parece ser mais problemática: “[...] em Dickens [...], não 

obstante o forte sentimento social e a sugestiva densidade do seu “meio”, quase nada se 

faz sentir da agitação do pano de fundo político-histórico”11. Se tivermos a leitura da 

obra tendo como fundo a realidade social e passarmos a compreender esta tendo aquela 

em mente, isto é, se por meio do procedimento dialético buscarmos um termo de 

                                                             
10 Auerbach, E. Mimesis – a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 1971, p.482.   
11 Auerbach, E., op. cit., pp.440-441.   
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mediação que atue tanto na obra quanto na sociedade, compreenderemos que, em 

verdade, a nota dominante, a agitação porventura existente na obra de Dickens, tem 

como pano de fundo o processo social da Inglaterra no século dezenove. Diminuir o 

potencial de revelação da elaboração artística relativamente ao meio em que foi gestada 

significaria, assim, não apenas a perda de dimensões valiosas no que diz respeito à 

apreciação estética: mais prejudicial seria o conseqüente apequenamento de sua 

capacidade como elemento de explicitação e relevo, antecipação e denúncia.             

Com outras preocupações e finalidade diversa, Bakhtin, por sua vez, enumera 

Dickens ao lado daqueles escritores em que haveria “[...] uma ruptura com as grandes 

realidades da vida”12,  reservando a ele, porém, o papel de criador de uma obra que seria 

a mais alta expressão do romance familiar europeu, em que estaria assegurada a 

trajetória dos personagens desde “um mundo grande, mas estrangeiro, para o pequeno 

mundo natal da família”13. A hora e o lugar obrigaram Dickens a formular determinadas 

soluções estéticas, resultando isto num aparente distanciamento em relação ao que 

Bakhtin chama de grandes realidades da vida. No entanto, sempre pensando nas 

minúcias da forma de uma obra específica, bem pesados os desdobramentos do narrador 

e os desenvolvimentos dos personagens, é perceptível a presença de tais realidades, 

porém plasmadas nos detalhes daquilo que passa pelo corriqueiro do estilo e na aparente 

irrelevância de longos trechos e passagens. Noutras palavras, as grandes realidades da 

vida estão presentes na própria dificuldade encontrada para figurá-las de modo mais 

explícito. Nesse sentido, a construção do pequeno mundo natal da família aparece como 

desfecho precário para uma situação social inédita, plena de rupturas e novas 

configurações, isto é, o novo tempo de acumulação capitalista da era vitoriana. 

Observado em seu íntimo, o artíficio da família como idílio possível face à destruição 

denota antes o desencaixe a que a obra procura dar substância.  Ou seja, negando o valor 

de face segundo o qual o núcleo familiar configura porto seguro ante os infortúnios, em 

Dickens a parentela é nova fonte de distúrbio, repetindo em escala apequenada o giro 

                                                             
12 Bakhtin, M. Questões de Literatura e de Estética. São Paulo: Hucitec/Annablume, 2002, p.344. 
13 Bakhtin, M., op. cit., p.339. 
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em falso do sistema, mesmo quando – como é o caso em Dombey e Filho – as linhagens 

e descendências são arranjadas em conjuntos enganosamente harmônicos, grosso modo 

como “ricos mas infelizes entre si” e “pobres mas solidariamente unidos”. O resultado 

último de modo algum legitima a redenção artificial sugerida pelos desenlaces felizes: 

ao longo do processo somos instruídos dos percalços e deslizes, das violências e 

corrupções, todos eles impostos pelo sistema às famílias, que por seu turno fazem o 

jogo sujo exigido e o retroalimentam. Visto ao microscópio, o tecido familiar degenera 

assim como o social, e o encanto, a leveza, o humor e a acomodação devem ser 

matizados.  

Neste ponto, lembremos o que o Lukács de A Teoria do Romance chega a 

escrever: “Eis aqui o fundamento artístico que faz os romances de Dickens, tão 

infinitamente ricos em personagens humorísticos, parecerem em última análise tão 

rasteiros e pequeno-burgueses: a necessidade de configurar como heróis tipos ideais de 

uma humanidade que se acomoda, sem conflitos internos, à sociedade burguesa 

contemporânea e de envolver, em prol de seu efeito poético, as qualidades requeridas 

para tanto com o duvidoso brilho da poesia, um brilho forçado ou para ela 

inadequado.”14 Existem, é certo, tipos ideais atuando num mecanismo cujo 

funcionamento visa ao molde firme de controles e restrições. Existe, também,  a 

tentativa de criar uma moldura edulcorada que abarque esse mecanismo. Todavia, 

parece escapar à apreciação desse primeiro Lukács exatamente a tensão criada pelo mau 

funcionamento dessas engrenagens, pois tal descompasso e insucesso são justamente a 

pista para percebermos o quão o mundo pequeno-burguês pode ser rasteiro. Dito de 

outra forma, à imagem e semelhança dos palhaços tristes que jamais foram engraçados, 

num certo sentido os personagens humorísticos de Dickens representam não o 

verdadeiro brilho da poesia acomodatícia, mas sim a nostalgia de algo que jamais 

puderam dar. Aprisionados uns aos outros numa camisa-de-força que os trava a todos, 

não fazem a louvação de um espetáculo, mas reproduzem uma corrida cuja apoteose é o 

cansaço, a renúncia e a paralisia: todos eles indícios de que algo não vai bem, de que 

                                                             
14 Lukács, G. A Teoria do Romance. São Paulo: Duas Cidades/ Editora 34, 2000, p.112.  
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uma segunda voz dissonante contamina o que em princípio seria uma melodia satisfeita 

em si mesma. Assim, se em Dickens a música da divisão do trabalho e das relações de 

produção pretende ser orquestrada no interesse e ao gosto de uma única classe, durante 

a execução algo desafina, mesmo que a partitura pareça bastante legível. Nesse sentido, 

por um lado, vemos que as abordagens críticas preocupadas com a apreensão de 

movimentos e tendências ganham em amplitude o que perdem nos prejuízos inerentes 

aos grandes panoramas, ou seja, acabam fazendo generalizações úteis para detectar e 

definir características gerais, mas que são, no mais das vezes, pouco precisas em relação 

ao específico e singular de uma obra; por outro lado, devemos reconhecer que passagens 

e citações às vezes arbitrariamente pinçadas no contexto de uma discussão mais ampla 

não fazem jus à tônica crítica em sua totalidade, embora ainda assim não percam sua 

utilidade como vestígios e sinais que permanecem, que são como que resquícios de um 

certo Dickens em críticos de complexidade e importância inegáveis. Dessa forma, 

enxergar em sua obra um distanciamento até certo ponto pronunciado em relação à 

história de seu tempo; enquadrar sua fatura entre aquelas que apenas e tão-somente dão 

margem a soluções estereotipadas; apontar seu veio estruturante como que fadado à 

reprodução de fórmulas esquemáticas: tudo isso significa levar para casa o produto 

domesticado, a mercadoria útil aos serviços de certa leitura que se propagou dentro e 

fora da literatura inglesa.  

Numa breve menção a Scott, Balzac e Dickens, Antonio Candido afirma que a 

inclinação desses autores é “sugerir a realidade por meio da multiplicação, não da 

subtração”15. Chamando atenção para a “audácia formal e crítica das boas obras 

realistas, bem como sua antena para as feições mudadas do mundo”16, Roberto Schwarz 

sublinha a necessidade formal dos chamados “pormenores inúteis”, criticando a 

designação proposta pela perspectiva conformista e salientando o quanto tais 

pormenores são verdadeiramente essenciais para a fatura narrativa. Ou seja, se 

negarmos o caráter de multiplicação e acumulação presentes na obra, procederíamos 

                                                             
15 Candido, A.“A educação pela noite”. In: A Educação pela Noite e outros ensaios. São Paulo: Editora 
Ática, 2000, p. 21. 
16 Schwarz, R. Duas Meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p.104.    



 
 
 
 

10 

“[...] como se a composição dos romances de Stendhal, Balzac e Flaubert não buscasse 

de fato imitar e apreender o ritmo da sociedade contemporânea – o verdadeiro objeto 

novo de nosso tempo”17. Tendo isso em mente, cabe ressaltar que Dickens escreve 

numa época de profunda transformação do romance como forma e num lugar onde 

surgem diferentes modos de experiência. Uma vez reconhecido o caráter ilusório e 

discricionário da dicotomia entre os campos estético e social, chega a ser redundante 

destacar que ambos conjuntamente determinaram novos métodos criativos. Nesse 

sentido, o romance deve ser visto como um composto de formas criadas pela tradição de 

acordo com necessidades históricas, mas uma tradição que vem do concreto da vida e a 

partir da rotina cotidiana. Noutras palavras, a chave de aproximação deve ser o romance 

como resposta a novas condições de vida, tendo de absorver não apenas instituições e 

crenças radicalmente novas, num contexto de diferentes públicos e leitores, mas 

também um vasto universo de conformações lingüísticas, de histórias populares, de 

canções e paródias18. Com relação ao romance dickensiano, a conseqüência estilística 

desse processo é o tom ambíguo, muitas vezes jocoso e cínico, outras vezes enfático 

mas dissimulado, em que temos dificuldade de perceber a nuance humorística e a 

irônica observação da realidade num veio popular. Tudo isso levado a termo por um 

método dramático singularmente próprio para expressar “a experiência de viver nas 

cidades, que são vistas como fato social e paisagem humana”19. Desse modo, e 

contrariamente aos princípos da perspectiva conformista, Dickens está respondendo a 

contradições reais, ao progresso e desintegração definidos pelas forças sociais e 

econômicas em sua época.  

É nessa chave que, num romance como Dombey e Filho, questões morais 

individuais tornam-se rapidamente questões sociais e, a partir delas, procedimentos de 

intervenção criativa. Acresce ainda o fato de que a proliferação de personagens e 

situações não ocorre a esmo, mas seguindo uma premissa de construção que deve ser 

                                                             
17 Schwarz, R., op.cit., p. 104. 
18 Para uma discussão detalhada, ver Raymond Williams. “Charles Dickens”. In: The English Novel – 
from Dickens to Lawrence. New York: Oxford University Press, 1970, pp. 28-59. 
19 Williams, R.,  op. cit., p. 37. 
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compreendida por meio da utilização de técnicas vindas do melodrama. São criadas 

figuras de inocência e pureza, mas não como elaborações morais de uma era estável e 

sim como personagens dramáticas de uma época em que individualidade e 

desenvolvimento “são paradoxais e em que, como uma ênfase e uma intervenção, as 

mais simples qualidades humanas do amor e da bondade devem ser deliberadamente 

mantidas”20.  Numa sociedade em que os eventos perderam sua coerência aparente, o 

recurso ao melodrama surge como esforço do autor para restaurar  alguma coesão e 

unidade: é um meio técnico que intenta amalgamar enormes quantidades de uma 

matéria nova, desconhecida e acaso ameaçadora. Sintoma do colapso de uma certa 

concepção da realidade, o uso do melodrama também é índice de algo cuja natureza o 

autor sente estar além de seu poder de comunicação21.  Além disso, em Dombey e Filho 

ocorre a construção do romance em torno de uma idéia direcionadora, com um marcante 

desejo de convencer e persuadir o leitor, fazendo uso, entretanto, de uma gama 

complexa de possibilidades de experiência que dão ênfase e suporte ao enfoque central, 

possibilidades estas que podem ou não ser explicitamente mencionadas. O romancista 

elabora, assim, um caleidoscópio cuja lei de movimento resta estabelecer, verificando 

como os dados externos são incorporados e se tornam elementos internos da obra. Para 

isso, temos de observar o romance por diversos ângulos, numa tentativa de melhor 

compreender seu conjunto – nas complementaridades e contradições entre a forma 

objetiva, socialmente determinada, e a forma literária, com sua filiação aos textos e sua 

fidelidade aos contextos. 

Em Dickens existe assimilação e incorporação de idéias de seu tempo, esse 

processo resultando num modo de ver a vida como totalidade. Decorre daí não um 

simples encadeamento de exemplos ou, como querem alguns, somente um esforço para 

ilustrar eventos pontuais: o romance torna possível ao autor conceber uma visão a partir 

deles e, se estivermos corretos, nos detalhes da forma esboçar um caminho utópico22. 

                                                             
20  Williams, R., op. cit., pp. 54-55. 
21 Ver a esse respeito Fredric Jameson, “Metacommentary” (1971). In: The Ideologies of Theory. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988, pp.3-17, especialmente páginas 8 e 9.  
22  Consultar o texto de Fredric Jameson, “Marcuse and Schiller”. In: Marxism and Form. New Jersey: 
Princeton University Press, 1971, p.91.  
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Existe, nesse sentido, uma preocupação com a falsa consciência, com as racionalizações 

desumanizadoras e as deformações hipócritas. Se muitas das idéias que circulavam em 

seu tempo eram registros bem acabados de tais racionalizações e deformações, na forma 

da obra dickensiana não aparece, todavia, um tratamento analítico dessas teorias e 

concepções: elas são tratadas como matéria para elaboração artística, cabendo à crítica o 

esforço interpretativo e a decomposição analítica. Dickens teve de se haver com a 

tensão entre idéias ortodoxas, que buscavam ratificar um determinado estado de coisas, 

e uma realidade de injustiça e desigualdade que, cada vez mais, colocava à prova  o 

ordenamento social justificado por esse conjunto de idéias.  Desponta, dessa maneira, 

um certo radicalismo na fatura da obra dickensiana que tem como cerne uma visão 

acerca do que é bom e benévolo, do caráter em última instância benigno de uma vida 

plena de sentido. Tal visão gera a possibilidade de transcender criativamente as posições 

e racionalizações calcadas no imediatismo do interesse. Ocorre concomitantemente, sem 

dúvida, um movimento  em direção a atos de transcendência no lugar de ruptura, 

entrando na zona nebulosa em que a obra num passo se torna negação e, noutro, uma 

efetiva afirmação. Porém, nessa dinâmica nem sempre aparente, mas fincada no chão 

histórico a que dá relevo e feitio,  interessa salientar o potencial utópico que a obra 

adquire – mesmo que tal potencial esteja em luta constante contra uma retranca formal 

de verniz conservador. Nesse sentido, o reformismo até certo ponto radical e o 

radicalismo de viés reformista têm de ser compreendidos dentro da constelação de 

idéias na qual a obra de Dickens foi mais um dos vértices.  

O nascente capitalismo industrial fomentou a atmosfera propícia para que 

fossem desafiados e afirmados, questionados e legitimados, os próprios alicerces que      

estruturavam sua condição de existência como sistema.  Nas relações de Dickens com o 

utilitarismo existem alguns dos índices dessa particular configuração histórica. O 

principal preceito do utilitarismo visava submeter todas as instituições aos testes de uma 

utilidade racional, no intuito de possibilitar felicidade à maioria dos indivíduos. Foi 

nesse espírito que o movimento incentivou campanhas por reformas políticas, sociais e 

judiciárias que, devemos reconhecer,  de maneira geral resultaram em melhorias da 
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sociedade inglesa no período. Outro preceito se referia à possibilidade de uma ética 

objetiva, em que o julgamento das ações corretas e erradas seria dependente de cálculos 

relativos à quantidade de prazer ou de dor que tais ações produziriam. Mais como 

tendência do que propriamente em seus princípios e procedimentos, o utilitarismo 

influenciou de modo marcante o pensamento radical, num sentido não somente diverso 

mas em muitos aspectos semelhante à influência exercida pelo próprio Dickens, uma 

vez que ele também, como nos lembra Williams, “teria aceitado a felicidade ou o prazer 

como critérios absolutos, na contracorrente da maioria dos sistemas filosóficos e 

religiosos da época”23. Esse é um dos sentidos em que temos de assinalar os pontos de 

contato entre ele e os reformadores utilitaristas. Assim como estes, Dickens rejeitava de 

maneira veemente qualquer idealização conservadora com referência ao passado, 

partilhava a crença na necessidade de reforma do sistema legal, bem como desprezava a 

aristocracia e suas pretensões sociais. A respeito disso basta lembrarmos o modo como 

o narrador em Dombey e Filho por vezes enfatiza aspectos positivos da construção de 

ferrovias e seu correlato impulso modernizador na vida inglesa, ao mesmo tempo em 

que sugere a precariedade legislativa como uma das causas da bancarrota na casa 

comercial de Mr. Dombey. Mas os pontos de contato não obscurecem os desacordos e 

as diferenças entre o radicalismo de nosso autor e a ética utilitarista.   

A relativa indiferença de Dickens com referência aos Reform Acts de 1832 e 

1867 evidencia sua opinião de que ambos não eram suficientes para modificar a 

estrutura de poder baseado em classes na sociedade vitoriana24. Se muitos apontam uma 

miopia política do escritor neste caso, vale a pena destacar que o segundo Ato, embora 

tenha feito dobrar o número de eleitores, incluiu apenas os operários que viviam nas 

                                                             
23 Seguimos aqui a argumentação e o vocabulário de Raymond Williams em seu ensaio “Dickens and 
Social Ideas”. In: Sociology of Literature and Drama: Selected Readings. Ed. Elizabeth Burns and Tom 
Burns. Harmondsworth: Penguin, 1973, p. 339.  
24 Ver Grahame Smith, Charles Dickens: a literary life. London: Macmillan, 1996. Também Peter 
Ackroyd. Dickens. London: Harper Collins, 1990 e Alexander Welsh. From Copyright to Copperfield: 
the identity of Dickens. Cambridge: Harvard University Press, 1987. Para relações com o contexto 
vitoriano, ver  Fred Kaplan, Dickens: a biography. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998 e  
Edgar Johnson, Charles Dickens: His Tragedy and Triumph. Harmondsworth: Penguin, 1979. Além 
desses trabalhos, merece menção especial o estudo clássico do amigo e biógrafo de Dickens, John Forster, 
The Life of Charles Dickens. London: J.M. Dent &Sons, 1928. 
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cidades, deixando ainda de fora os mineiros e os trabalhadores do setor agrícola que 

viviam em pequenos vilarejos, assim como todo o contingente feminino. As reformas 

do período vitoriano tinham, dessa maneira, um passo demasiado lento e uma timidez 

que não coadunavam com o diagnóstico dickensiano. Orientada em larga medida pelo 

princípio do laissez-faire, a ordem social vigente criava uma realidade em que os mais 

bem-postos na vida tinham acesso a bens e serviços granjeados pelo liberalismo 

econômico, ao passo que aos despossuídos restava contar com a benevolência dos 

proprietários, em caridade esclarecida para uns ou cristã para outros. A atuação direta 

do governo no processo educacional, possivelmente a mais veemente  reivindicação de 

Dickens, foi exercida de modo precário até o Education Act de 1870, que por sua vez 

fracassou como instrumento para a obrigatoriedade do ensino. O desenvolvimento 

desigual e irregular do sistema legal desde tempos medievais foi decisivamente levado a 

efeito apenas com o Judicature Act de 1873, portanto três anos após a morte do 

romancista. E, por fim, os mais emergenciais e urgentes problemas de saúde pública e 

saneamento básico foram remediados somente com o Public Health Act de 1875, 

embora tentativas anteriores tivessem sido feitas. Dito isso, percebemos que para 

compreender as divergências de Dickens em relação aos reformadores utilitaristas, é 

necessário perceber a contradição dentro do próprio utilitarismo, não tanto como um 

sistema intelectual mas como uma tendência política e social. Conforme aponta 

Williams, em certo momento da história inglesa durante a revolução industrial os 

preceitos do utilitarismo e do radicalismo filosófico estiveram inextricavelmente ligados 

aos fundamentos e prescrições da economia clássica e do controle e reclusão da 

pobreza.  

Enquanto Dickens estava escrevendo, a ênfase do utilitarismo era um composto 

de racionalismo e laissez-faire econômico, a despeito da substancial contradição entre a 

defesa da utilidade geral e a recomendação da não interferência. Noutras palavras, ao 

mesmo tempo em que era preconizada a mínima ingerência governamental nas ações 

dos indivíduos, a população miserável era vista como uma ameaça e um estorvo, um 

possível foco de distúrbio e violência. Nesse contexto, aquilo que pareciam ser idéias 
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contraditórias configurava, de fato, o decisivo e primordial interesse de uma classe. É 

nesse sentido que, quando atacava tais idéias, Dickens dirigia uma crítica mais geral à 

predominância da racionalidade prática e da exploração reinantes na sociedade inglesa, 

as quais, não surpreendentemente, eram as responsáveis diretas por novos tipos de 

abusos e desigualdades, mesmo quando reformavam antigas distorções. A velada 

simbiose desse mecanismo, com a perspectiva histórica que o olhar de hoje nos permite, 

parece até certo ponto evidente. Entretanto, essa lógica de reformas, balizadas pelo 

interesse de uma classe e observadas naquilo que têm de benéfico e prejudicial, 

constituía uma realidade pouco explícita e de difícil apreensão. O advento de certa 

racionalidade teve efeito catalisador para a economia, mas como instrumento de uma 

classe com ímpetos agressivamente reformistas, ímpetos estes que forjaram uma 

determinada alienação, em que os cálculos dos interesses foram separados de quaisquer 

outras motivações e vínculos humanos. Desse modo, se no princípio houve a tentativa 

de estabelecer chicanas com máscaras supostamente éticas, o que acabou por ser 

aplicado – com a chancela de economistas e mais diretamente para o favor de uma 

classe – foram preceitos de transação capitalista. Assim, conviveram na mesma época a 

sensação de efetivos progressos e a experiência  de uma realidade excludente, aspectos 

estes intimamente ligados ao processo de acumulação do capital. Como dissemos 

anteriormente, o procedimento artístico de Dickens não será a análise, a decomposição 

ou o veredicto acerca das dicotomias aparentes do sistema: um dos prováveis méritos de 

sua obra é transpor justamente para sua estrutura essas ambigüidades e ambivalências. 

Nesse sentido, na tentativa de figurar uma dinâmica histórica profunda, ocorre no plano 

formal a sedimentação de um julgamento a respeito das alianças necessárias à 

manutenção do sistema, bem como de suas conseqüências nefastas.  

Dito isso, e pensando especificamente em Dombey e Filho, a presença de uma 

perspectiva revolucionária deixa marcas sugestivas na forma do romance, o que não 

significa dizer – ao menos não diretamente – que Dickens estivesse escrevendo o 

negativo estético do Manifesto Comunista25. Como obras diversas mas de modo algum 

                                                             
25 Dombey e Filho foi publicado em periódicos de 1846 a 1848. O Manifesto Comunista é de 1848.      
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alheias, constituem sintomas de época, sendo que no romance a solução passa pela 

revolução do espírito humano: o sistema, as instituições e as estruturas socias devem ser 

resgatados e redimidos por uma transformação operada pelo amor e pela inocência. 

Assim, o diagnóstico de que mudanças sociais são necessárias surge, muitas vezes, 

numa linguagem de religiosidade popular associada à inocência infantil. No entanto, 

isso não constitui um apelo fácil de Dickens à salvação ou à redenção nalgum outro 

lugar, menos vil e impuro, onde a justiça finalmente encontraria sua razão de ser. Já 

sabemos que quanto mais os homens oferecem aos deuses mais retiram de si mesmos:  

para Dickens, o que parece estar em jogo é a intervenção humana com intuito de 

modificação, tudo pautado por um espírito de inocência e pureza. Existe, é certo, um 

pendor pelo escapismo idealista, uma vez que o tom de superfície pode ser até carola – 

mas o impulso profundo é lúcido e transformador. Estão presentes na fatura da obra os 

elementos de um mundo dominado pela ação humana, das interferências e alterações 

recíprocas do homem e seu meio e, por fim, das conseqüências desagregadoras desse 

processo, em que a exploração de uns por outros não possibilita mais um 

reconhecimento de origem comum. O estilo não representa, assim, somente o incômodo 

de uma situação real, mas também o reconhecimento dessa situação e, portanto, de uma 

necessária transformação. Por outro lado, se a mudança nos corações precede a 

mudança do sistema, tanto a revolução quanto as reformas atenuantes parecem ser 

rejeitadas.  Estamos, é claro, no campo da “fase heróica do liberalismo”26, em que a 

melhora das condições gerais pressupõe o mundo dos interesses guiado pelos 

“inocentes” e com “critérios humanos”. Como podemos perceber, tal conciliação não 

foi legitimada pela história, o que impôs à obra dickensiana problemas e desafios cujas 

marcas formais incitam a decepção estética em uns, mas geram a curiosidade crítica 

naqueles que acreditam na relevância da literatura.                                    

“O que Dickens via como uma redenção por meio do amor e da inocência, Marx 

via como revolução, e esta diferença é fundamental”27. Todavia, ambos defendiam a 

                                                             
26 Williams, R. “Dickens and Social Ideas”, op.cit., p.347. 
27 Williams, R. “Dickens”. In: The English Novel – from Dickens to Lawrence. New York: Oxford 
University Press, 1970, p. 50. 
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necessidade de mudanças estruturais na sociedade, criticando portanto ações limitadas, 

aparentemente avançadas mas regressivas em essência. A firme convicção de Dickens 

nas qualidades da inocência e do amor como impulsos redentores essenciais tem sido 

desconsiderada como simples sentimentalismo. No entanto, tal recurso deve ser visto 

como um elemento formal, como que a improvisada solução para aplacar conflitos, 

mitigar contradições e abrandar paradoxos por meio de reconciliações forçadas. Na 

tentativa do autor de figurar uma dada conformação histórica para a qual ainda não 

possui os elementos formais necessários, surgem falhas, fraturas e lapsos reveladores na 

tessitura da obra. Mas, por outro lado, estariam aí presentes os índices de transformação 

e as brechas utópicas. Nesse sentido, a milagrosa intervenção da bondade em Dickens 

seria, como nos lembra Williams, “[...] genuína porque é incompreensível”. Em fim de 

contas, o que é passível de compreensão é o sistema que foi estruturado consciente e 

inconscientemente. “Acreditar que existe um espírito humano, em última instância mais 

poderoso até mesmo que esse sistema, é um ato de fé, mas um ato de fé em nós 

mesmos.”28 Sendo assim, não deve causar surpresa  o fato de que a execução desse 

processo tenha se tornado mais e mais difícil para Dickens; mas, ao fim e ao cabo e 

sofrendo crescente pressão, é o que ele acaba não apenas tencionando mas realizando 

por meio de sua obra. Noutras palavras, a saída estética para  o mascaramento e a 

ocultação dos conflitos e antagonismos sociais é a construção de um espaço em que a 

reconciliação não só é levada a termo como irrompe em nota a um só tempo 

apaziguadora e instável, reconfortante e perturbadora: desse duplo caráter emerge seu 

potencial utópico, revolucionário – ainda que sem ter uma perspectiva efetivamente 

materialista.                    

Correndo o risco do exagero e da extrapolação, talvez possamos dizer que o 

movimento da narrativa em Dombey e Filho incorpora e mimetiza o próprio movimento 

de um sistema baseado na circulação de mercadorias. Evidentemente que dizer isso 

mais de cento e cinqüenta anos após sua publicação pode ser apenas um exercício de 

vontade interpretativa, endossando assim nosso ingresso nas fileiras daqueles que “[...] 

                                                             
28 Williams, R. “Dickens”, op.cit., p. 53. 
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têm forçosamente uma visão intrumentalizada da esfera cultural, em que não vêem 

novidade, e quando ligam literatura a sociedade é para fazê-la dizer o que já estavam 

dizendo”29.  Nesse sentido e fazendo valer esse alerta, é necessário que as características 

do narrador sejam discutidas como forma, sem que, entretanto, tal discussão fique 

restrita ao plano formal ou se esgote nele mesmo30. Dito isso, vemos que será função da 

análise mostrar o narrador em sua mobilidade, agindo como se a todo momento devesse 

apagar pequenos focos de perturbação que teimam em surgir, invadindo a sua 

perspectiva e, a seus olhos, ameaçando conspurcá-la. Os esforços, à revelia de si 

mesmo, acabam por ter de honrar os compromissos e débitos de sua tarefa: deixam 

transparecer o que originalmente deveriam encobrir. A revelação, entretanto, nunca 

chega a termo. Daí certa impressão de quebra de nitidez no texto, possivelmente 

tributária do modo de vivenciar o novo tempo a que o romance procura dar forma. 

Veremos que a mobilidade do narrador em Dombey e Filho sinaliza em termos estéticos 

a crescente consciência acerca da sociedade como criadora dos vícios e das virtudes, das 

instituições como instâncias de fomento e controle da vida social. As condições 

materiais de existência assumem, portanto, o papel prevalente naquilo que 

anteriormente era visto como falhas e qualidades inerentes à alma. Essa nova 

perspectiva, contudo, tem custo alto, observável, aliás, no preço a pagar que a 

inquietude do narrador sistematiza e realça. Uma vez identificada a responsabilidade 

humana na criação das distorções e no levar a efeito a exploração, cabe ao narrador 

ensaiar malabarismos e manobras: novamente, um tributo pago à inexistência de 

recursos formais que traduzam a nova conformação histórica. A mobilidade de que 

falamos busca abarcar quase tudo, com voracidade e motivação notáveis, permeando 

toda e qualquer instância da vida no romance, como se não pudesse deixar espaços em 

branco.  

                                                             
29 Schwarz, R. “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da Malandragem’”. In: Que horas são? São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.147. 
30 Essa idéia e esse vocabulário tomamos emprestado de Roberto Schwarz. Um mestre na periferia do        
capitalismo – Machado de Assis.  São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 10.   
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Se estivermos corretos, isso carrega afeições e afinidades próximas às do 

movimento da circulação de mercadorias, no ritmo dado por um modo de produção que 

coloniza todas as esferas da existência. Dessa maneira, o narrador estipula um 

andamento renovador, porém com travo de desagregação, resultado do passo dúbio na 

dança para escamotear o viés de classe que carrega consigo. Isso provoca – no enredo, 

nos desenvolvimentos de seu registro como narrador e na construção dos personagens – 

a conseqüente reordenação de recursos escassos para manutenção do sistema de 

desigualdades, mas com o renovado ímpeto de manter o que é abjeto e espúrio sob o 

verniz reconfortante da solidariedade, da compaixão e do entendimento. Com a 

felicidade forçada pela ótica dos proprietários e um alijamento até certo ponto 

disfarçado dos despossuídos, surge algo como a energia hipoteticamente  desinteressada 

do amor puro e da franca inocência, ambos a serviço de uma elaboração sutil: num 

primeiro nível, legitima consentimento e aprovação para um ordenamento social em que 

uns possuem licença para matar e outros, a permissão para morrer; num segundo nível, 

contudo, indica a existência de certo desencaixe, em que a necessidade de formular 

saídas e oferecer respostas sugere muito mais do que inicialmente tencionado. É 

manifesta, assim, a necessidade de verdadeiras transformações, o desejo de 

modificações estruturais do sistema, para efetivamente desmanchar o que é sólido sem 

apenas e tão-somente aparar arestas. Dito de outra forma, se com lágrimas e sorrisos é 

perpetrado um simulacro de sociedade reconciliada, também é inscrito na memória o 

desejo de liberdade. Acresce que essa síntese profunda do movimento histórico adquire 

ainda maior relevância: consumação de tendências e categorias gestadas em séculos 

anteriores e adquirindo uma particular configuração no século dezenove, a arena de 

conflito e antagonismo social – cuja matriz o texto de Dombey e Filho reverbera – 

acarreta conseqüências até os dias de hoje.       

Sabemos que reconhecer a dialética da forma literária e processo social “[t]rata-

se de uma palavra de ordem fácil de lançar e difícil de cumprir”31. Por outro lado, 

quando a reflexão acontece somente no nível da literatura, corre o risco de não ser 

                                                             
31 Schwarz, R.  “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da Malandragem’”, op.cit., p.129. 
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relevante nem mesmo sob um ponto de vista estritamente literário, o que, aliás, não 

deve ser motivo de preocupação para os que dizem estar apenas interessados em 

literatura, sobretudo se lembrarmos que eles têm, de fato, outros interesses. Algo 

reducionista, repetitivo e desatualizado como o desejo de liberdade seria, em sua visão 

amodernada, apenas um recurso passadista e retórico dos que teimam em dizer sempre 

as mesmas coisas. De mais a mais, estaríamos num mundo mais confortável se, por 

acaso, a obra de Dickens mostrasse apenas e tão-somente aspectos residuais do que seria 

passível supor como fase já superada do capitalismo, o que em muitas frentes de 

revelação e em várias de suas características intrínsecas de fato ocorre. No entanto, com 

o reordenamento dos aspectos hegemônicos a que agora estamos expostos, existe a 

alternativa de que os ditos aspectos residuais não sirvam apenas de museu para 

enriquecimento erudito, mas para o diagnóstico de formas emergentes às quais não 

estamos completamente despertos. Isso posto, cabem algumas perguntas: seria plausível 

inferir que o romance de Dickens sedimenta em sua forma configurações específicas da 

Inglaterra do século XIX? Poderíamos dizer que, se isto ocorre, Dombey e Filho sugere 

um princípio de generalização da Inglaterra em particular e do capitalismo em geral? 

Além do caráter de reforço e manutenção, o melodrama, o sentimentalismo e a 

compaixão carregariam, de fato, um índice de caráter utópico? Estariam presentes, nessa 

configuração dada pela obra, novas formas de sociabilidade? Por fim, como é possível 

que a mesma época ofereça um diagnóstico relevante das modificações sociais a serem 

feitas e, concomitante a isso, legitime soluções parciais, provisórias, de conteúdo 

eminentemente paliativo, em que atenuação e dissimulação caminham de mãos dadas? 

A força e atualidade da obra de Dickens, nesse sentido, estariam em trazer em ponto 

renovado e compasso atualizado discussões esquecidas, posto que em certa medida 

anacrônicas, porém reveladoras, uma vez que nossos progressos podem ser um atraso. 

Em suma, o ovo da serpente pode insinuar uma incômoda advertência e sugerir um 

traço de esperança.   

 

 



 
 
 
 

21 

 

2. UMA EMPRESA FAMILIAR 

 

 

  

Como linhas bastante gerais, o enredo do sétimo romance de Dickens traz a 

história do inflexível e rigoroso Mr. Dombey, preocupado com seu desejo de ter um 

herdeiro para sua empresa, a Dombey e Filho, ao mesmo tempo em que ignora e 

despreza sua filha, Florence. O romance começa com o nascimento de seu filho, Paul, e 

a morte de Mrs. Dombey logo após o parto. O menino é visto quase que exclusivamente 

como um novo parceiro nos negócios e, para cuidar de seu novo sócio, Mr. Dombey tem 

de contratar uma ama-de-leite, Polly Toodle. Conforme vai crescendo, Paul parece 

gostar mais de sua irmã do que de seu pai. Freqüenta primeiramente a escola de Mrs. 

Pipchin e depois a de Dr. Blimber, mas aos olhos de quase todos parece ser uma criança 

estranha, fisicamente debilitada e, no entanto, intelectualmente perspicaz, tendo por 

hábito desconcertar continuamente os adultos com suas perguntas surpreendentes e sua 

percepção aguçada.  Florence, por sua vez, numa visita que faz ao bairro de Stagg’s 

Gardens, é raptada mas acaba sendo salva pelo jovem Walter Gay, funcionário da 

Dombey e Filho e sobrinho de um modesto vendedor de instrumentos náuticos, Sol 

Gills. Constitucionalmente fraco, o pequeno Paul Dombey morre, e o período de luto 

serve para separar ainda mais Florence de seu pai, a despeito da dedicação com que ela 

procura o amor dele. Após a morte do filho, Mr. Dombey viaja de trem até Birmingham, 

onde encontra uma jovem e orgulhosa viúva, Edith Granger. Em um arranjo bastante 

assemelhado às transações comerciais, disfarçado por trejeitos e maneirismos de bons 

modos, Mrs. Skewton oferece sua filha Edith a Mr. Dombey, o que causa a humilhação 

de uma e o pronto aceite de outro. Não obstante isso, a nova Mrs. Dombey desenvolve 

uma genuína afeição por Florence, irritando o marido. Em virtude dessa nova situação, 

mas também como decorrência da frieza com que é tratado pela esposa, Mr. Dombey 

usa o gerente-geral Carker na tentativa de impor obediência servil a Edith. A 
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contragosto desta e para satisfação de Carker, que percebe uma possibilidade de ampliar 

sua influência tanto na empresa quanto na casa, ambos acabam moldando uma relação 

de cumplicidade hostil. Num primeiro momento, o leitor é levado a ter a impressão de 

que ambos fogem juntos. Mas não há conluio amoroso:  já na cidade de Dijon, Edith 

enfatiza de modo definitivo seu desprezo por Carker, e o abandona. Com a fuga de sua 

esposa, Mr. Dombey  tem um momento de descontrole e bate em Florence, que busca 

refúgio na loja de Sol Gills. Na seqüência destes eventos, enquanto tenta escapar da 

perseguição de Mr. Dombey, Carker morre ao ser atingido por uma locomotiva. O 

decorrente declínio físico e mental de Mr. Dombey acompanha em paralelo as 

dificuldades financeiras em seus negócios. A Dombey e Filho, por fim, vai à falência. 

Mas Florence, agora já casada com Walter, evita o suicídio de seu pai. Desse modo, 

somente como um homem arruinado, Mr. Dombey pode finalmente corresponder ao 

amor de sua filha.  

Observada assim, na enumeração dos acontecimentos e no elenco dos 

personagens, condensados mal e parcamente num só fôlego, a toada melodramática do 

enredo não escapa aos olhos do leitor mais ressabiado. E mesmo o esboço inicial de 

Dickens, relatado a seu amigo e biógrafo John Forster, guarda semelhanças com a 

maneira como aqui esquematizamos o romance1. Desde o princípio, de forma inédita até 

aquele momento na composição de seus livros, existe um planejamento a ser seguido, 

num padrão que será adotado daí em diante. A morte de Paul, a rejeição e a constância 

do amor de Florence, bem como a  insolvência de Dombey já estavam previstos em tal 

planejamento. Mas isso, entretanto, não significa que o tracejado melodramático seja a 

única preocupação que o autor tinha em mente. Sabemos que as intenções do escritor 

não devem servir de mapa da mina, uma vez que a obra é historicamente determinada, 

porém é interessante notar a inquietação de Dickens numa carta enviada a Forster a 

partir de Lausanne, onde escreve o romance: “[...] a dificuldade [ para conseguir um 

ritmo de produção acelerada ] é tremenda: é quase uma impossibilidade. Suponho que 

                                                             
1 Em suas cartas de 25 e 26 de julho de 1846, Dickens faz um detalhado esboço do romance. Ver 
Tillotson, K. (ed.). The Letters of Charles Dickens. Volume Four: 1844-1846. The Pilgrim Edition. 
Oxford: Clarendon, 1977.        
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isso aconteça em parte devido à pausa de dois anos [desde que terminara Martin 

Chuzzlewit ], em parte devido à ausência das ruas e de pessoas em quantidade. Não 

consigo expressar o quanto me fazem falta. É como se me dessem ao cérebro algo de 

que ele não pode prescindir se quiser trabalhar. Por uma semana ou quinze dias posso 

escrever maravilhosamente num lugar afastado (como em Broadstairs), e um dia em 

Londres basta para me reerguer e reanimar. Mas a fadiga e o trabalho de escrever, dia 

após dia, sem aquela lanterna mágica, são imensos!! [...] Somente menciono isso como 

um fato curioso, que nunca havia tido a oportunidade de perceber antes. Meus 

personagens parecem dispostos à paralisia sem uma multidão ao seu redor”2.  

Não será por mero acaso que Walter Benjamin escolhe justamente essa 

passagem para inserir como citação no seu estudo sobre Baudelaire, no momento em 

que  discute a importância da multidão, da nova realidade citadina – em diferentes 

chaves e conformações – tanto para a obra de E.T.A. Hoffmann quanto para a de Edgar 

Allan Poe. Benjamin escreve que “[...] ao viajar, Dickens se queixará da falta do 

barulho da rua, que era indispensável para a sua produção”3. Poucas linhas à frente, 

enfatiza: “Às margens do lago, Dickens se lembra nostalgicamente de Gênova, onde 

tinha duas milhas de ruas iluminadas para vagar à noite sem rumo certo”4. Mas o 

homem que vaga pela cidade absorto em pensamentos não é o mito burguês da 

realização individual na grande tarefa que tem pela frente. Se os ritmos dos novos 

tempos tentam ser esculpidos numa fôrma que lhes dê sentido, a atuação da História não 

deixa que se realize um aprisionamento à mercê das intenções autorais. Certamente em 

Dombey e Filho Dickens contrasta a fria infelicidade do lar-empresa dos Dombey com a 

alegria calorosa da família Toodle e de Sol Gills e seu sobrinho Walter. Estão presentes 

as relações entre empresa e família, pais e filhos, homens e mulheres, riqueza e pobreza, 

o velho e o novo. Entretanto, tudo isso recebe o influxo de algo que lhes dá o enfoque. 

Assim, digamos grosso modo que o esqueleto – e até alguma gordura – provém, de fato, 

                                                             
2 Carta de 30 de agosto de 1846. Tillotson, K., op. cit., 1977. Ver também Coolidge, A. C. “Dickens’s 
Complex Plots.” Dickensian, 57 (1961), 174-82.   
3 Benjamin, W. Charles Baudelaire. Um Lírico no Auge do Capitalismo. Obras Escolhidas III. São Paulo: 
Brasiliense, 1995, p.46.     
4 Benjamin, W., op.cit., p.47.    
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de um certo modelo lacrimoso e maniqueísta; mas os nervos e músculos têm sua origem 

em outra esfera, cujo dinamismo será papel da análise realçar.                

 Tanto Martin Chuzzlewit (1844) quanto Dombey e Filho têm personagens 

centrais dominados por um traço determinante, nomeadamente, o individualismo no 

primeiro e o orgulho no segundo. Ambos os romances também adotam a derrocada de 

protagonistas e a reconciliação final como eixo estruturante para resultados e 

desdobramentos5. Diferentemente de como procedera nos romances anteriores – As 

Aventuras de Mr. Pickwick (1837), Oliver Twist (1839), Nicholas Nickleby (1839), Loja 

de Antigüidades (1841) e Barnaby Rudge (1841) –, Dickens usa nesses dois livros 

padrões imagéticos que surgem com recorrência cuidadosamente elaborada. Tendo, 

pois, em essência tais fatores como base, muitos comentadores assinalam a proximidade 

entre as duas obras, mesmo reconhecendo o avanço representado por Dombey e Filho. 

Ainda no plano das influências estritamente intra-literárias, parte da crítica chama 

atenção para as semelhanças com a tragédia shakespeareana Rei Lear. Nesse aspecto, a 

maioria das configurações significativas dos personagens no romance manteria alguma 

afinidade com os da peça6. Mr. Dombey estaria para Lear, assim como Florence para 

Cordelia, bem como Carker seria um paralelo de Edmund. A pesquisa da psicologia da 

relação entre pai e filha, entre desmandos do poder e conseqüências familiares, seria um 

dos motivos recuperados na fatura do romance. Além disso, a comparação do herói de 

Dickens com o de Shakespeare serviria para uma elevação trágica de sua estatura. Já 

outros estudiosos, menos satisfeitos com o resultado final obtido por Dickens, 

argumentam que Dombey e Filho seria um fracassado Rei Lear do romancista inglês; no 

entanto, um insucesso necessário, quase que uma preparação para aquilo que viria a ser 

                                                             
5 Ver a introdução de Alan Horsman para a edição da Clarendon de Dombey and Son. The Clarendon 
Dickens. Oxford: Clarendon, 1974. A discussão de Horsman é bem mais ampla do que esse tópico. Sua 
menção aqui se justifica pela acuidade com que capta esse ponto do debate acerca de Dombey e Filho 
para relativizá-lo criticamente.      
6 Para uma discussão das similaridades e diferenças, ver Welsh, A. From Copyright to Copperfield: The 
Identity of Dickens. Cambridge: Harvard University Press, 1987, pp.74-103; Meckier, J. “Dickens and 
King Lear: A Myth for Victorian England.” South Atlantic Quarterly, 71 (1972), 75-90 e Harbage, A. 
“The Welcome Message.” In: A Kind of Power: The Shakespeare-Dickens Analogy. Memoirs of the 
American Philosophical Society, 105. Philadelphia: American Philosophical Society, 1975, pp.55-56.         
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o seu Hamlet, ou seja, sua obra seguinte: David Copperfield (1850)7. Talvez – e aqui as 

dúvidas merecem reforço e ênfase extras – nada disso esteja propriamente errado. 

Ocorre, entretanto, que circunscrever a compreensão de uma obra somente à linha 

evolutiva no progresso de um autor ou, ainda, procurar o estabelecimento de similitudes 

e conformidades no âmbito das influências literárias, isoladas de condições reais, 

inscritas no tempo e em determinado espaço, tudo isso pode restringir e esterilizar o 

eventual alcance cognitivo que a própria obra, como forma, possa vir a ter. Ficamos no 

campo do achado de laivo erudito e da tirada com fumaças de agudeza, mas, de fato, 

pouco ganhamos em profundidade analítica.         

Dito isso, vale ressaltar que a grande novidade de Dombey e Filho – para além 

do campo das obras que influenciam outras obras – é a atualização com as matérias e 

preocupações de sua época. Tal característica ocorre não apenas com a centralidade que 

a sociedade adquire para a fatura e composição, mas sobretudo pela postura de um 

narrador ostensivamente mais crítico e cáustico em relação aos dos romances anteriores. 

Muitos comentadores apontam o uso das ferrovias no desenvolvimento da narrativa 

como um índice de modernidade. De fato, o bairro de Stagg’s Gardens é completamente 

alterado, Mr. Toodle é um trabalhador das ferrovias, Mr. Dombey viaja de trem para 

Birmingham e Mr. Carker é estraçalhado por uma locomotiva. Entretanto, a importância 

do aparecimento das vias férreas como um ponto de virada fundamental – não apenas na 

obra de Dickens, mas, como querem alguns, para a própria história do romance em geral 

– deve ser posta em perspectiva8. Certamente sua presença oferece oportunidade para 

magníficos efeitos narrativos, como quando são descritas as viagens e também as 

transformações necessárias para que sejam construídas novas malhas ferroviárias – mas 

                                                             
7 Ver Leacock, S. Charles Dickens: His Life and Work. London: Peter Davies, 1933, pp. 113-17. Como 
curiosidade, vale citar a maneira como esse autor aproxima Shakespeare e Dickens, passando por Milton 
e Scott: “Shakespeare escreveu sobre reis; Milton, sobre o inferno; e Scott, sobre a Idade Média. Restou 
ao século dezenove disparar um fluxo de lágrimas sobre seu próprio sofrimento”. Esta categorização fez 
escola para descrever as características aparentes desses autores. Consultar também Gager, V. 
Shakespeare and Dickens: The Dynamics of Influence. Cambridge: Cambridge University Press, 1996, 
pp. 212-22.              
8 Para a importância primordial das ferrovias em Dombey e Filho ver, por exemplo, Cockshut, A. J. The 
Imagination of Charles Dickens. London: Collins, 1961, pp. 97-113. Para uma opinião divergente, 
consultar Collins, P. “Dombey and Son – Then and Now”. Dickensian, 63 (1967), 82-94.       
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tudo isso não é preponderantemente essencial para dominar todo o livro. Noutras 

palavras, corremos o risco de confundir causas e conseqüências, ou seja, as ferrovias são 

extremamente importantes sim, mas apenas como um dos artíficios a mais que o 

narrador utiliza para tentar figurar um novo tempo histórico, pleno de transformações 

em suas forças produtivas, propício à modificação nas relações de produção. Nesse 

sentido, é mais importante enfatizar o novo esforço que esse narrador dickensiano leva a 

efeito: abarcar as benesses e os malefícios do progresso por meio de uma visão que 

capte a totalidade do panorama social, perseguindo seus personagens no campo vasto 

das ruas, na intimidade das lareiras, nos escritórios e na vida subalterna9. Daí advém sua 

peculiaridade de realizar um diagnóstico incisivo sobre os fluxos do comércio, as 

andanças da circulação de mercadorias, ao mesmo tempo em que procura criar saídas 

amenizadoras na esfera privada. Dessa maneira, o narrador de Dombey e Filho acaba 

retratando um interessantíssimo beco sem saída: liberdade, igualdade, fraternidade, mas 

não para todos, esbarrando assim – de maneira incômoda – nos limites das promessas 

burguesas10.                         

 No próprio século dezenove, algum tempo após a publicação de Dombey e 

Filho, um crítico como Hippolyte Taine chegava a escrever que um “negociante 

principesco em sua casa contábil” era um personagem que só “poderia ser produzido 

num país cuja atividade comercial abarca o globo terrestre, cujos mercadores são 

verdadeiros potentados, onde uma companhia de comerciantes especulou em todos os 

continentes, manteve guerras, destruiu reinos, fundou um império de cem milhões de 

                                                             
9 Jaffe, A. “Dombey and Son: The World Within and the World Without.” In: Vanishing Points: Dickens, 
Narrative, and the Subjet of Omniscience. Berkeley: University of California Press, 1991, pp.71-111.       
10 Vale lembrar que Dombey e Filho foi terminado na época da eclosão das revoluções que varreram a 
Europa em 1848: uma série de eventos que, de certa forma, forneceram o pano de fundo para uma 
mudança na escrita de Dickens a partir dessa data, iniciando sua segunda e última fase, mais sombria, 
mais ácida em termos de crítica social. Nesse sentido, Dombey e Filho seria um divisor de águas nas 
considerações dickensianas acerca do mundo governado pela produção e circulação de mercadorias, isto 
é, pela escalada da era do capital. Ver Goldberg, M. “Carlyle, Dickens, and the Revolution of 1848”. 
Dickens Studies Annual, 12 (1983), 223-32. Também do mesmo autor, “From Bentham to Carlyle: 
Dickens’ Political Development”. Journal of the History of Ideas, 33 (1972), 61-76 e “The World of 
Mammonism: Dombey and Son.” In: Carlyle and Dickens. Athens: University of Georgia Press, 1972, 
pp. 45-58. 
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homens”11. Embora caudatário de alguns estereótipos, neste trecho específico o 

comentário de Taine tem a propriedade de perceber o quanto o romance estava em 

sintonia com questões contemporâneas. A partir desse momento Dickens passava a se 

preocupar mais firmemente com a colocação de instituições no centro de seus livros. 

Mais tarde, por exemplo em Casa Soturna (1853) e Pequena Dorrit (1857), isso ficará 

ainda mais claro. No caso de Dombey e Filho, como o próprio título revela, a 

necessidade histórica faz que uma empresa comercial desempenhe um papel de 

proeminência e relevância no tecido narrativo. Como adiante veremos, alguns 

estudiosos acham que a firma e os escritórios não receberam a atenção devida, porém 

concedem que a intenção inicial é contemplada, ou seja, a demonstração de que uma 

família não pode ser gerida segundo os mesmos padrões de uma empresa. Todavia, num 

e noutro caso, parecem perder de vista que a empresa e a família são carne da mesma 

carne, dinheiro do mesmo cofre, sangue do mesmo lucro e dividendos do mesmo 

sangue. Uma das realizações do narrador dickensiano foi justamente mostrar a 

indiferenciação das divisas, a contaminação recíproca dos documentos, afagos e 

alianças.  Império e país, empresa e funcionários, família e indivíduos são mostrados, 

assim, como vasos comunicantes para a circulação de algo a um só tempo mais viscoso 

que o sangue e mais sorrateiro que os afetos.             

Paul Dombey – assim como Tom e Louisa Gradgrind em Tempos Difíceis 

(1854) – é vítima de uma concepção monetária acerca dos usos e destinos da infância. 

Mas a ausência de afeto paterno e o excessivo apego para com a irmã não se restringem 

apenas ao alerta acerca das conseqüências de um espírito frio e calculista de 

Mr.Dombey ou na suposta elegia ao poderes miraculosos do amor fraternal. Para além 

disso, estamos no campo do tratamento econômico – predominante à epoca e talvez 

tristemente atual – das crianças como unidades de memória e aprendizado, como 

                                                             
11 Taine, H. “Le Roman: Dickens”.In: Histoire de la Littérature anglaise. Tome cinquième et 
complementaire: Les Contemporains. Paris: Hachette, 1864, pp.1-69.  Alguns extratos desse estudo foram 
reproduzidos em Charles Dickens: A Critical Anthology.  Ed. Stephen Wall. Harmondsworth: Penguin, 
1970, pp.99. Para uma breve discussão acerca das similaridades e diferenças entre Dickens e Balzac na 
abordagem dos novos tempos históricos, também tratadas por Taine, ver: Sobel, M. “Balzac’s Le Père 
Goriot and Dickens’s Dombey and Son: A Comparison.” Rice University Studies, 59 (1973), 71-81.  
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esponjas prontas para absorver fatos, números,  estatísticas e referências que as tornem 

mais úteis, mais aptas para competir numa sociedade orientada pelo dinheiro. Levando 

isso em consideração, a primeira parte de Dombey e Filho, que se atém primordialmente 

à história do nascimento e morte do pequeno Paul, talvez possa ser lida como um ataque 

incisivo contra a perspectiva que vê na criança nada mais que uma unidade econômica 

em potencial. Mesmo que, como filho e legítimo herdeiro de Mr.Dombey e de sua casa 

comercial, o futuro de Paul fosse uma promessa de poder e riqueza, os sacrifícios 

impostos desde o nascimento até a morte prematura iluminam aspectos pouco 

meritórios da norma burguesa. Por outro lado, cabe ressaltar que tanto o presente quanto 

o possível futuro das crianças em uma das pontas do núcleo pobre da trama, a família 

Toodle, eram marcadamente mais sombrios: não obstante o carinho e a atenção que 

recebiam, a situação do conjunto familiar é de total precariedade, dependendo ora de um 

emprego como ama-de-leite, no caso da mãe, ora de um posto nas ferrovias, no caso do 

pai. Em outras palavras, muito embora por algumas vezes o narrador trace panoramas 

da riqueza desditosa e da pobreza afortunada, os desdobramentos do sistema a que todos 

estão submetidos distribui amplamente – de modo desigual, é certo – parcelas de 

estorvo, violação e penúria. Todos acabam levando seu quinhão de mazelas e as rédeas 

do narrador necessariamente são forçadas para caminhos outros. O que de início talvez 

tenha sido um ensaio para retratar os percalços da infância no âmbito restrito de uma 

classe se transforma, desde cedo, em um mapeamento mais complexo, menos 

confortável.  

Isso posto, vemos que o romance também é norteado pelo relato das vicissitudes 

de um orgulhoso homem de negócios, que a duras penas tem de aprender a amar e a 

reconhecer o amor que recebe. Todavia, nosso narrador equilibrista realiza sua tarefa 

com passos maiores do que a boa indicação da segurança burguesa sugeriria: é feita uma 

abrangente pesquisa sobre os ritmos da sociedade inglesa, por vezes tateando e, uma ou 

outra vez, firmemente soerguendo aquelas que parecem ser forças controladoras de cada 

esfera de poder, da mais diminuta à mais ubíqua. Nesse sentido, a primeira parte, a 

história de Paul, não pode ser separada do restante do livro, contrariamente ao que 
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chegam a defender alguns críticos12. Cumpre perceber que a narração da infância e 

morte do primeiro herdeiro de Mr.Dombey está intrinsecamente ligada à segunda parte, 

cujo cerne corresponde à busca por um novo herdeiro em seu malfadado casamento com 

Edith Granger.  Essas partes unidas constituem um dos pontos nodais do romance: a 

descoberta por Mr. Dombey, a partir do fracasso de todas suas esperanças, de que o 

amor personificado por sua filha estava todo o tempo muito perto,  despercebido, 

desprezado. Realçando tal coesão formal, o mundo dos negócios e o das peripécias 

íntimas aparecem entrelaçados por meio das relações siamesas de ambição e fantasia, 

lucro e desejo, patrimônio e emoção. Todos esses laços sendo expressos e dados a 

conhecer por meio de estrutura e estilo, numa interação de dinâmicas diversas mas 

nunca apartadas. Acresce que os capítulos, que eram agrupados em números mensais, 

estabelecem uma certa arquitetura compacta, interdependente, e alicerçada em quatros 

seções, com pontos de inflexão mais ou menos simétricos ao fim dos números 5 (morte 

de Paul), 10 (segundo casamento de Mr.Dombey), 15 (fuga de Edith), e 18 (morte de 

Carker), ficando para o número duplo 19/20 a resolução e seu final, evidentemente, 

feliz. Ademais, essa simetria e interdependência ocorre também dentro dos números, no 

jogo dos capítulos entre si. O nascimento de Paul e morte de Fanny Dombey, ambos no 

capítulo 1, abrem por assim dizer dois feixes de desenvolvimento para possíveis cursos 

narrativos no que concerne ao conflito central.  Dessa maneira, o capítulo 2 focaliza 

Miss Tox, Mr. e Mrs. Chick, e a família Toodle, como que enfatizando uma 

continuidade das rotinas de vida após a dura materialidade da morte; ao passo que o 

capítulo 3 volta a reforçar, no tratamento da ambiência doméstica, o acorde soturno e 

melancólico derivado da negatividade do capítulo inicial; mas na seqüência, no capítulo 

4, vemos o surgimento de Walter Gay, futuro genro de Mr. Dombey, filho substituto e 

continuador mercantil, o que faz inclinar novamente o pêndulo para o lado de 

predomínio positivo.                                                   

                                                             
12 Ver, por exemplo, Leavis, F. R. “The First Major Novel: Dombey and Son.” In: F. R. Leavis and Q. D. 
Leavis. Dickens – the novelist. London: Chatto & Windus, 1970.  
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Contudo, se tais exemplos funcionam, ainda que superficialmente, como 

ilustração das sutilezas entre parte e todo presentes no romance, mais essencial para a 

análise é o fato de que em Dombey e Filho existe um aprimoramento da técnica e do 

artesanato narrativos que ultrapassam a dimensão formal, sem descuidá-la. Dickens 

alcança nessa obra um esboço abrangente, um complexo panorama sócio-histórico em 

direção ao qual, com avanços e retrocessos, parecia se mover desde o início de sua 

carreira. Pela primeira vez as  classes mais privilegiadas ganham cores e contornos não 

totalmente caricatos. Suas poses não são somente o vestígio de uma estatuária antiga ou 

a presunção de monumentos presentes: são figuras representativas dos próprios conflitos 

de interesse que dão argamassa e tutano ao romance, historicamente considerado. 

Noutro extremo, com o maquinista Mr.Toodle  e a ama-de-leite Polly Toodle, temos 

também pela primeira vez a incorporação da classe trabalhadora à trama, não como 

criminosos ou serviçais fiéis, mas com papel e relevância independentes, ocupando uma 

função significativa, esclarecedora – para os leitores interessados em identificar as 

conexões existentes entre dominação e exclusão. É nesse sentido que, na casa comercial 

de Dombey, o narrador de certo modo encontra um centro organizador para a sociedade 

inglesa do período. Como já mencionamos, alguns comentadores sugerem que o retrato 

da rotina de trabalho e funcionamento da empresa é demasiadamente vago13. Isso é visto 

como uma  fraqueza, uma falta de entendimento do autor no que se refere aos usos e 

costumes dos processos inerentes às atividades desse tipo de empreendimento. 

Entretanto, contrariamente a essa concepção estreita acerca da fidelidade realista, é 

fundamental destacar que as tarefas comerciais estão intrinsecamente conectadas ao 

hábitat doméstico. Se as próprias relações entre os personagens não forem indício 

suficiente, basta lembrar que eventos importantes para o desenrolar da trama – como o 

batismo de Paul, o segundo casamento de Mr. Dombey, a chegada após a lua-de-mel, a 

fuga de Edith e a bancarrota da empresa – todos esses eventos são comentados por dois 

coros: as reações dos funcionários do escritório e as reações do empregados da casa. 

                                                             
13 Ver a esse respeito Philip Hobsbaum, A reader’s guide to Charles Dickens, New York: Farrar, Straus 
and Giroux, 1972. Embora um tanto quanto superficial em suas discussões, e até por conta disso, o autor 
consegue realizar um compêndio de alguns tópicos presentes na tradição da crítica dickensiana. 
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São criadas, assim, associações de significado que revelam de modo recíproco 

mecanismos de atuação, alianças de oportunidade e estratagemas de solidariedade:  

 

 

At the counting-house, the clerks discuss the great disaster in 

all its lights and shades, but chiefly wonder who will get Mr.Carker’s 

place. They are generally of opinion that it will be shorn of some of its 

emoluments, and made uncomfortable by newly devised checks and 

restrictions; and those who are beyond all hope of it are quite sure 

they would rather not have it, and don’t at all envy the person for 

whom it may prove to be reserved. Nothing like the prevailing 

sensation has existed in the counting-house since Mr. Dombey’s little 

son died; but all such excitements there, take a social, not to say jovial 

turn, and lead to the cultivation of good fellowship. [...] 

Mr. Dombey’s servants are becoming, at the same time, quite 

dissipated, and unfit for other service. They have hot suppers every 

night, and “talk it over” with smoking drinks upon the board. Mr 

Towlinson is always maudlin after half-past ten, and frequently begs 

to know whether he didn’t say that no good would ever come of living 

in a corner house? They whisper about Miss Florence, and wonder 

where she is; but agree that if Mr Dombey don’t know, Mrs Dombey 

does. [...] They all agree that she [Edith Dombey] was too high, and 

Mr Towlinson’s old flame, the housemaid (who is very virtuous), 

entreats that you will never talk to her any more about people who 

hold their heads up, as if the ground wasn’t good enough for’em. 

Everything that is said and done about it, except by Mr. 

Dombey, is done in chorus. Mr.Dombey and the world are alone 

together14.      

                                                             
14 Nos escritórios, os empregados discutem os mais minuciosos aspectos da grande tragédia [a fuga de 
Edith aparentemente com Carker], mas principalmente fazem especulações sobre quem obterá o lugar de 
Mr. Carker. Prevalece a opinião geral de que o cargo será despojado de uma parte de suas vantagens e de 
que será incômodo devido às novas limitações e novas restrições; aqueles que não têm qualquer esperança 
de serem indicados declaram que não o desejariam, e que não invejam a pessoa que vier a merecê-lo. 
Desde a morte do filhinho de Mr. Dombey, nada havia gerado tamanha comoção; mas toda essa excitação 
adquiria um tom de sociabilidade até mesmo jovial, levando ao cultivo de um bom companheirismo. [...] 
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 Nesses trechos específicos, logo após a fuga de Edith, ao que tudo indica com o 

gerente-geral Carker, todo o encadeamento de um padrão de troca, de remuneração e 

compensação – material e emotiva – revela sua coexistência na mesa de funcionários e 

empregados, no fio da meada das conversas, bem como na reprodução em segunda 

ordem  do que acontece nos platôs da hierarquia. Não se trata, é claro, de uma 

demonstração da mesquinhez dos de baixo, nem do andamento vil de sua indiferença. 

Cobiça e cálculo de possíveis vantagens – que existem, de fato, na discussão de um 

cargo vago, assim como na suspensão temporária da vigilância e autoridade coercitivas 

– não surgem como acontecimentos anômalos, destituídos da base que lhes dê campo de 

crescimento. Tal campo e tais conseqüências vêm antes como resultado, numa 

interferência de mão-dupla. Noutras palavras, a menção quase de passagem ao outro 

evento que causara a mesma comoção e burburinho, a morte do pequeno Paul, lembra 

que a lógica de governar vida e morte sob desígnios financeiros determina um leque de 

fatalidades, porém com revés e infortúnio bastante administrados,  reificados sob o 

propósito firme de circulação e acumulação monetária. No caso dos funcionários do 

escritório, a atmosfera de camaradagem, que sucede as tramóias pelo reconhecimento e 

as esquivas de dissimulação, vai reverberar na suspensão do trabalho mal remunerado 

dos empregados domésticos em meio ao fausto da mansão Dombey e, temporariamente, 

criar um viso êfemero de nova sociabilidade, uma brecha que contrasta a solidão de Mr. 

Dombey. Mas esta e aquela carregam mais afinidades do que propriamente relações 

causais. Com efeito, por meio da unidade formal do romance, ficam aparentes 

mutualismos e dependências. Em cada nível no mundo de Dombey e Filho as mesmas 

forças parecem estar em atividade. Das suntuosas mansões da aristocracia em Brook 

                                                                                                                                                                                   
   Ao mesmo tempo, os criados de Mr. Dombey começam a dissipar-se e já não estão à altura de seu 
serviço. Todas as noites fazem uma ceia quente e ‘discutem o caso’ com bebidas fumegantes em cima da 
mesa. Mr Towlinson sempre fica mais sensível depois das dez e meia, e freqüentemente pergunta se não 
dissera que não se podia ser feliz quando se vivia numa casa de esquina? Murmuram a respeito de Miss 
Florence, perguntando-se onde estaria ela; mas concordam que se Mr. Dombey não sabia, Mrs. Dombey 
sabia. [...] Todos estão de acordo de que ela [Edith Dombey] tinha um ar excessivamente superior, e a 
velha chama de Mr. Towlinson, a criada de quarto (que é muito virtuosa), pede que nunca mais lhe falem 
de pessoas que levantam tanto a cabeça como se o chão não fosse bastante bom para elas. 
   Tudo que é dito e feito a respeito, à exceção de Mr. Dombey, é feito em coro. Mr. Dombey e o mundo 
estão sozinhos juntos. [Dickens, C. Dealings with the firm of Dombey and Son – wholesale, retail and for 
exportation. London: Penguin, 1985. pp. 814-816. Nas demais citações dos trechos do romance, faremos 
a tradução e apresentaremos entre colchetes apenas a notação DS, sempre referente a essa edição, seguida 
pelas páginas correspondentes. ] 
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Street até o casebre onde viceja a miséria de Good Mrs Brown, a avidez desbragada,  a 

ganância competitiva e a indiferença em relação aos demais criam um terreno fértil, 

espaço de aragem e cultivo para o sistema econômico de uma sociedade baseada no 

conflito e antagonismo. A lâmina perpassa diversas áreas, com corte irregular, de vinco 

e sulcos em diferentes profundidades, mas reconhecer sua presença significa garantir à 

obra seu poder de mapeamento – sem, ao mesmo tempo, reduzi-la a inventário de 

mensuração ou tratado de economia estatística.               

“Everything that is said and done about it, except by Mr. Dombey, is done in 

chorus. Mr.Dombey and the world are alone together”. O isolamento e reclusão de Mr. 

Dombey, como enfatizados pelo narrador, podem ser uma tentativa para atenuar as 

imbricações, separando o destino do magnata da morte do filho ainda pequeno, esta 

morte e este destino das cogitações dos funcionários e das conversas entre empregados, 

e tudo isso do ar solene de Edith, bem como do cargo ocupado por Carker na empresa. 

Ocorre, porém, que tais separações não existem, nada é estanque. Tudo está superposto. 

A gama de infiltrações é de natureza vária, e o que aparenta ser fracasso individual é 

apenas parte de arranjo e disposição estruturais. Em virtude disso, o atrativo da posição 

do gerente-geral, tão perto do lucro e tão longe da efetiva propriedade, resvala para a 

necessária sanha em desviar recursos do escritório, fenômeno correlato ao que seria 

seduzir a consorte do patrão. O suposto orgulho e pretensão desta, por sua vez, é o 

manto ressentido para encobrir a transação de compra e venda travestida de casamento; 

a fuga, por extensão, nada mais que o troco tomado à força. No palacete Dombey, o diz-

que-diz-que dos empregados faz esboroar, ilusoriamente, as correntes da subordinação, 

trazendo como brinde à nova liberdade o ímpeto de espicaçar o enfraquecido carcereiro. 

Na sociedade comercial Dombey, o mexerico entre funcionários realiza o sonho 

vingativo da promoção, em que usufruir o que Carker até ali desfrutara seria galgar mais 

um passo, além de vencer onde ele havia tropeçado. Por fim, a morte do filho não é o 

contrário da vida, mas sim a impossibilidade da posse: a ameaça da quebra na 

transferência de patrimônio, a ruptura na cadeia de heranças. O ultraproprietário Mr. 

Dombey tem, pois, o dissabor de ver frustrado o destino que imaginava adquirir, ou 
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seja, tem de arcar com o custo de uma diferença: a discrepância entre o que lhe foi 

prometido e o efetivamente entregue15.                            

Recapitulando: morte cujo contrário não é a vida, mas a posse; promoção sem 

possibilidade real, uma vez que a empresa é uma ruína; liberdade ilusória, pois as 

condições da submissão permanecem intocadas; altivez maculada, de sorte que a 

alcunha da prostituição jamais escapa do horizonte, mesmo na fuga; e, por último, poder 

precário, de modo que, mesmo na trapaça, a venda da força de trabalho demonstra que 

os ocupantes dos cargos não são sujeitos, isto é, os cargos eles mesmos pertencem, de 

fato, às remunerações, às gratificações e aos emolumentos e estes, num processo às 

avessas, escolhem suas pessoas a bel-prazer. Noutras palavras, a morte de Paul, os 

funcionários do escritório, os empregados domésticos, a fuga de Edith e o poder de 

Carker ilustram o quanto o engano de Mr. Dombey não é uma exceção, contrariamente 

ao que, em parte, sugere o narrador. Se estivermos corretos, a proposição num primeiro 

momento não deixa dúvidas: “Everything that is said and done about it, except by Mr. 

Dombey, is done in chorus”. Entretanto a frase imediata, “Mr. Dombey and the world 

are alone together”, problematiza o que parecia ser o retrato solitário, o drama do 

homem desventurado em seu gabinete, sofrendo a difamação de um mundo infenso. 

Solitariamente juntos, unidos em solidão, Mr. Dombey e o mundo estão isoladamente 

na mesma realidade. Dizendo em outros termos, desaparecem as paredes que fazem o 

cárcere do indivíduo, pois o aprisionamento elaborado pela ideologia não é obra de 

indívíduos: é o peso de uma estrutura. Mas, numa leitura a contrapelo, o instante de 

maior fragmentação cria circunstâncias, se não para efetiva resistência, ao menos para o 

reconhecimento das situações, sofridas sobre cada calcanhar, é certo, mas em passo e 

marcha de comunhão coletiva, forçada a toque sistêmico. Destituído da ostentação, à 

beira da ruína material, o proprietário poderia contemplar o ilusório em que assentava 

sua vida. Aliviados, ainda que em lapso momentâneo da hierarquia, os funcionários e 

                                                             
15 Para uma leitura em outra direção, que prefira apenas enfatizar o conflito moral como origem das 
decepções e dissabores dos personagens, consultar Gold, J. “A Metaphysical Sort of Thing: Dombey and 
Son”. In: Charles Dickens: Radical Moralist. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1972, pp. 155-
74.  
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serviçais teriam a possibilidade de esquadrinhar peso e ônus de suas correntes. Longe do 

matrimônio mercantil, Edith estaria apta a desmontar os falsos motivos para a presunção 

insegura que forçara a si mesma. Na falha de suas artimanhas, Carker presenciaria 

diante dos olhos as engrenagens pelas quais regulara espírito e atos, pensando enganá-

las quando mais chafurdava em sua mecânica. Em suma, num sistema que premia 

sobretudo êxitos e façanhas individuais, a derrota coletiva seria o instante da mudança 

de curso: o isolamento causado pelo todos-contra-todos, tornado explícito, traria a 

saudável fagulha de modificação.  

Nada disso acontece. Mas se os personagens não trilham esse caminho, a 

possibilidade é dada pelo narrador, talvez até a contragosto. A suspensão temporária do 

ordenamento a que estão submetidos fica como resíduo, deixando suas marcas no 

desenrolar da narrativa. Se assim for, vemos que redenções repentinas, punições 

exemplares, arrefecimentos e rupturas orquestradas em chave sentimental não dão 

espessura apenas a um conformismo mantenedor: denunciam, chegam a dar notícia de 

uma insuficiência, de uma necessária tomada de fôlego utópica. Sob a camada da ordem 

restabelecida de maneira pouco convincente, com emendas lassas e de encaixes 

artificiosos, repousa um substrato que carrega certa tendência inquieta, ameaçando subir 

à superfície. Assim, de enredo com cores melodramáticas, mas com brilho e vigor 

advindos da emergente sociedade comercial inglesa, na era de ferrovias e transações 

marítimas, Dombey e Filho  registra os abalos e reparações sofridos num poliedro com 

arestas na psicologia de norma burguesa, na vigência da economia política, no 

dinamismo e transformações que impregnavam o espírito do tempo, tudo isso levando 

de roldão concepções e arranjos estéticos que salientavam novos impasses da forma 

romance. Se a saga familiar esbarra na contingência íntima, isso não delimita seu espaço 

de movimento. A morte do herdeiro, os casamentos como negociatas, as reconciliações 

e os arrependimentos, bem como as novas continuidades, todos operam um ciclo vicioso 

de reprodução, em que tudo é passível de compra e venda. Nesse sentido, quando 

quaisquer anseios humanos devem necessariamente ser reduzidos a escalas 

quantitativas, os muitos desencaixes entre os que conseguem sua quota-parte e os que 
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ficam à míngua tornam-se mais e mais visíveis. Assim, o elemento caótico, reflexo 

dessa distorção, reivindica seu direito de presença na forma da obra, o que faz lembrar 

um comentário de George Bernard Shaw: “não é nossa desordem mas nossa ordem que 

é horrível”. Para leitores do século vinte e um, uma empresa familiar como a de 

Dombey e Filho tem também o estranho sabor de um empreendimento bastante 

conhecido, uma empreitada nada incomum: um sistema em que tudo é mercável.  
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3. UM SEGREDO MUITO PRODUTIVO  

 

 

 

Dealings with the firm of Dombey and Son – wholesale, retail and for 

exportation1: em sua forma completa, o título do romance dickensiano já é 

deliberadamente ambíguo na dupla referência a um núcleo de parentesco e a um 

empreendimento comercial. Aproximar família e sociedade mercantil, lar e entreposto 

de negócios, não deve soar como grande novidade ao leitor dos dias de hoje, 

forçosamente acostumado ao vocabulário da cultura empresarial, cujas formulações 

passaram a fazer parte do cotidiano, balizando comportamentos e servindo como regra 

de atitude. Contudo, a indiferenciação entre vida íntima e mercado pode ter 

representado, em meados do século dezenove, um ímpeto renovador, uma originalidade 

até mesmo ansiosamente esperada pelos leitores que vivenciavam conformações 

inéditas e às quais procuravam dar sentido.  Observado em minúcia, no entanto, o título 

faz as vezes de um pequeno engodo: talvez não fique explícito, numa leitura ligeira, o 

assunto de índole doméstica. Embora as palavras “Dombey and Son” ocupem o centro 

da formulação, vêm antecedidas por “firm”, o que já parece não deixar dúvidas quanto 

ao verdadeiro caráter do que vai ser lido. Acresce ainda que “Dealings”, “wholesale”, 

“retail” e “exportation” criam uma rede de afinidades semânticas de campo definido, 

em certa medida distante dos laços de parentesco. Mas, mesmo assim, ainda que pouco 

acostumados ao jargão dos  negócios, os leitores não teriam dificuldades em identificar 

o lastro familiar da sociedade comercial. Como ficamos então? O título é apenas uma 

ironia falha ou é, de fato, uma elaboração pertinente? Promete algo que não irá cumprir? 

Revela mais do que deveria? O que prevalece: família ou empresa? Embora possíveis, 

essas questões não são necessariamente relevantes, uma vez que não dão conta do que, 

em nossa análise, parece ser um aspecto fundamental do título: a presença de uma certa 

                                                             
1 Negociações com a empresa Dombey e Filho – atacado, varejo e exportação.    
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noção de movimento, que não finda em pares de opostos, que não estabelece 

dicotomias, mas que aproveita dualidades, assimilando-as para avançar em nova 

instância.     

Já sabemos que as famílias geralmente podem ser definidas como grupos de 

indivíduos mais ou menos ligados pelo sangue e muitas vezes em pé de guerra por 

motivos financeiros. Fazer uso de uma designação que remetesse ao universo 

empresarial, como que para enfatizar tal característica das famílias, seria, portanto, uma 

tentativa de contemplar as disputas e desavenças familiares nessa chave de tostões e 

níqueis. Em outros termos, ocorreria uma inversão irônica da conhecida frase “Esta 

empresa é uma grande família” – já por si só reveladora – e usualmente utilizada em 

sentido positivo. Como as empresas nunca são exatamente o éden terreno, transportar 

uma instância para outra – no caso da família para a empresa, como que para purgar as 

eventuais impurezas do ambiente de negócios – faria o efeito contrário, pois famílias e 

empresas, estudadas de perto, são duas formações muito semelhantes e até 

relativamente congênitas. De outro lado, sugerir que as tramitações do sangue se 

imiscuem nos laços monetários e vice-versa não significaria uma grande ousadia, afinal 

sangue e dinheiro circulam para manutenção de certo sistema e, mais que isso, um é 

derramado para a obtenção de outro, numa equação cujos termos são intercambiáveis, 

mas nem sempre com resultado favorável para os que têm mais sangue a dar do que 

dinheiro a receber. Para resumir: de um lado, teríamos a consideração de espaços 

separados, a família e a empresa, com transportes mútuos para a crítica ou para o 

enaltecimento; de outro, uma certa ligação sistêmica, com embaralhamento de fronteiras 

e barragens. Se estivermos corretos, o título procura fincar pé na acumulação dessas 

alternativas, englobando-as, apontando para uma superação e síntese, em procedimento 

ao mesmo tempo reverente e desabusado no que diz respeito aos novos tempos da 

sociedade industrial num sistema produtor de mercadorias2.  

                                                             
2 Essa característica do romance foi elogiada logo numa das primeiras resenhas, no Economist, dez dias 
após o lançamento do fascículo inicial. O comentador elogia a introdução de um tema em conexão com os 
assuntos correntes da época, retratando a vasta repercussão do mundo dos negócios londrinos. Ver 
“Literature: Dealings with the Firm of Dombey and Son”. Economist, 10 Oct. 1846, pp.1324-25. 
Reproduzido parcialmente em Collins, P. (ed.). Dickens: The Critical Heritage. London: Routledge, 
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Dealings with the firm of Dombey and Son – wholesale, retail and for 

exportation: todos os termos estão, assim, nivelados entre si, de modo que guardam 

certa distância homogênea em relação à matéria tratada – seja ela a família, a empresa 

ou a combinação de ambas. Todavia, considerados em conjunto, indicam um vetor que 

ultrapassa esse nivelamento. Além do relativo efeito cômico, a menção a “wholesale, 

retail and for exportation” lembra que a realidade a ser representada não se restringe ao 

universo do habitual e do conhecido, com implicações e decorrências tangíveis.  O todo 

do atacado e as partes do varejo são agora exportados, num funcionamento complexo e 

de varredura abrangente. Nesse contexto, talvez seja oportuno lembrar a frase atribuída 

a Napoleão: “A Inglaterra é uma nação de lojistas”. Tendo isso em mente, bem como 

seu tom derrisório, parece que o título de Dombey e Filho aceita, ressoa, rebate e ao 

mesmo tempo renega a frase napoleônica, como se afirmasse: que a nação de lojistas é 

realmente uma nação de lojistas; que a lógica comezinha dos armarinhos de secos e 

molhados permeia todas as rotinas desse país de lojistas; que a freguesia agora se 

espalha por todos os cantos do planeta; e, finalmente, que agora a nação de lojistas não é 

mais somente uma nação de lojistas3. No entanto, além das digitais do império 

comercial inglês, surge um outro componente. Talvez não seja exagero perceber que 

“Dealings with the firm of Dombey and Son – wholesale, retail and for exportation” tem 

semelhanças com os títulos de relatório de atividades, com o cabeçalho para descrições 

de aferição dos lucros e rentabilidade do semestre, com os rótulos e designações para a 

divulgação de balanços e resultados. Existe algo de afastamento, de observação 

distanciada, num aparente espírito objetivo que faz a enumeração dos procedimentos, 

das transações e dos passos rotineiros de uma empresa. Por outro lado, a formulação 

                                                                                                                                                                                   
1971, pp. 214-215. Para uma observação que se refere ao crescente impacto causado em Dickens pela 
nova sociedade do comércio e da produção, consultar Wiener, M. J. “Middle-Class Intellectuals and 
Gentry Values”. In: English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850-1980. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1981, pp.30-40. 
3 Para uma apreciação dos aspectos econômicos e históricos desse processo, consultar Bowden, W., 
Karpovich, M. and Usher, A. P. Economic History of Europe since 1750. New York: American Book Co., 
1937. Para implicações relativas ao universo das finanças, consultar Bloch, M. Esquisse d’une Histoire 
Monétaire de l’Europe. Paris: Librairie Armand Colin. Cahiers des Annales n.9, 1954. Também para a 
interação e interdependência dos capitais, ver Mackenzie, K. The Banking Systems of Great Britain, 
France, Germany, and the United States of America. London: Macmillan, 1945 e Jenks, L. H. The 
Migration of British Capital to 1875. London:  Jonathan Cape, 1938.  
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abre espaço para uma experiência de leitura em que está implícita a participação num 

condomínio de cotistas em determinado investimento ou, ainda, numa reunião de comitê 

de acionistas. Noutras palavras, o título pode também funcionar como a capa de um 

relatório profissional, um pouco sisudo, porém dizendo respeito e interessando a todos 

que vivemos sob os auspícios do contrato capitalista.       

 Desse modo, como experimento distanciado, mas no qual o leitor é 

imediatamente colocado como co-participante, resulta um primeiro contato com as 

ambigüidades do narrador. Se os leitores somos jogados dentro da arena, isso é um 

mérito narrativo: afinal somos todos um pouco coadjuvantes, ora mais e ora menos 

descontentes, da matriz social cuja arqueologia em certa medida o texto resgata4. 

Contudo, a observação mais ou menos isenta também parece ter sido um objetivo do 

narrador: algo que obviamente não alcançou e que merece ser analisado como forma. 

Levando isso em consideração, podemos ver que,  tributária de tais incapacidades 

historicamente determinadas e talvez já com indícios perceptíveis desde o próprio título 

do romance, existe uma determinada mobilidade nos modos de apreender os traços do 

conjunto social, mobilidade esta às vezes menos expressa, outras vezes mais gritante, 

mas sempre presente. É nesse sentido que em Dombey e Filho a mobilidade do narrador 

é quase agressiva, de uma ousadia até certo ponto disfarçada, não obstante sua prontidão 

para o combate. Mas esse movimento não tem cadência marcada por eventuais 

rompantes denunciatórios ou manifestações categóricas que façam do acinte seu golpe 

dileto. Embora gesto e pendor beligerantes anunciem sua presença sob uma camada de 

leve ironia, a energia dos propósitos decai e reflui, a violência é aplacada e o ferino 

decanta, torna-se contido. É desse modo que, num primeiro momento, a abrangência de 

perspectivas, a maleabilidade de pontos de vista e a galeria dos assuntos abordados 

buscam o favor do leitor. A porção de alegrias e tristezas é distribuída, ao menos como 

intenção inicial, de forma homogênea, equilibrada, numa ponderação talvez até então 

                                                             
4 Em tempos de triunfo liberal essa arqueologia pode ser útil, principalmente como alerta quanto ao 
pretenso ineditismo dos museus de novidades. Ver, por exemplo, Polanyi, K. The Great Transformation: 
The Political and Economic Origins of our Time. Boston: Beacon Press, 1957; Dobb, M. H. Studies in the 
Development of Capitalism. New York: International Publishers, 1981 e Hobsbawm, E. J. Da Revolução 
Industrial Inglesa ao Imperialismo. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1978. 
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inédita na obra dickensiana. O cortejar e o seduzir são como que pedras de toque de um 

comportamento geral que tem na experiência de leitura recompensadora uma de suas 

metas essenciais. O narrador avança fronteiras, mas sabe que existe uma audiência que 

deve acompanhá-lo nos novos territórios.  

Isso posto, vemos que o narrador dickensiano se move de um lugar a outro, da 

perspectiva deste personagem para a daquele, muitas vezes adotando diferentes estilos, 

numa tentativa de estabelecer conexões e mapear novos contextos. Cabe ressaltar, 

contudo, que essa mobilidade violenta aqui e regeneradora acolá, sutil em alguns 

momentos e desastrada em outros, não é um reflexo direto do romance e não é um 

reflexo direto do processo de circulação das mercadorias; é uma mobilidade que não 

deve ser tomada como o traço predominante da época, nem também da obra, mas como 

um terceiro elemento que nos ajuda na compreensão de ambas. Nesse sentido, para 

descrever tal mobilidade como um padrão de composição e como mimese estética dos 

rumos do capital, a leitura atenta do primeiro capítulo já nos possibilita uma chave de 

entrada. Nele estão condensados desde o caráter de teor trágico da morte de Fanny 

Dombey, logo após dar à luz o pequeno Paul, até os conteúdos mais triunfalistas da 

crença liberal do progresso contínuo baseado numa economia de mercado. Pontuando 

uma e outra instância, aparecem as várias indiferenças de Mr. Dombey para com o real 

estado de sua esposa, para com Florence e para com tudo o mais que não esteja 

diretamente relacionado ao pequeno Paul. Salta para primeiro plano o próprio narrador, 

que a despeito dos personagens ou das situações retratadas, realiza um esforço notável 

de captar o maior número possível de perspectivas. A nota constante de seu 

comportamento parece ser a inquietante demonstração daquilo que já estava sugerido no 

título do romance: as conseqüências deletérias de um sistema que reduz tudo a 

mercadorias, do nascimento de um filho até a morte de uma esposa, da felicidade 

ilusória como patriarca até à própria alienação como simples agente do capital5. 

                                                             
5 Alguns comentadores apontam a movimentação do narrador como um recurso para que os leitores sejam 
envolvidos por um tom que oscila da leve comédia até a tragédia da vida real. Nesta tensão entre 
respostas conflitantes residiria o poder do capítulo. Ver Horton, S. The Reader in the Dickens World: 
Style and Response. Houndmills: Macmillan, 1981, pp. 14-23. Também da mesma autora, Interpreting 
Interpreting: Interpreting Dickens’s Dombey. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1979. Neste 
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Permanece, assim, uma certa camada encoberta, abaixo dessa superficie de constante 

transacionamento de mercadorias e que, no entanto, fornece seus pilares e alicerces 

práticos. Noutros termos, o trabalho social aparentemente apagado – num âmbito 

particular, pelas alegrias do nascimento e pelas tristezas da morte e, num âmbito 

universal, pelas potencialidades do comércio mundial –  enfim, esse trabalho social 

obscurecido é o verdadeiro tensionamento que força passagem através do tecido 

estético. Assim como a circulação de mercadorias tem como seu segredo produtivo essa 

camada encoberta, também este parece ser o ingrediente secreto da produção estética 

em Dombey e Filho. Decerto isso não significa que todas as dimensões humanas devam 

necessariamente ser reduzidas à economia, mas serve como lembrança de que foi o 

modo de produção ora vigente, desde seus primórdios, que reduziu a vida humana a um 

apêndice da economia.                

Como o capital tem tudo a ver com trabalho morto, comecemos primeiramente  

com uma morte para depois chegarmos ao comércio mundial, ao menos nos termos de 

Dombey e Filho. A morte como árbitro equânime, atuando como o juiz sentencioso a 

quem todos devemos prestar contas: este parece ser o tom apropriado e conveniente que, 

ao final do primeiro capítulo, o narrador insinua como caminho necessário de 

compreensão a seus leitores. Da tristeza em compasso binário de todo o capítulo, com 

os pequenos interlúdios de  Mrs. Chick e Miss Tox, com a ligeira pantomima médica de 

Dr. Parker Peps e Mr. Pilkins, restaria agora o remate preciso da filha nos braços da mãe 

que morre, tudo isso para comoção e solidariedade dos que já pressentem as provações 

de Florence:    

                                                                                                                                                                                   
último, a leitura do primeiro capítulo de Dombey e Filho guarda inusitadas afinidades e semelhanças com 
aquela realizada por F. R. Leavis, em que o eminente crítico destaca esta abertura de romance como uma 
das melhores escritas por Dickens, principalmente no que diz respeito à intensidade, controle e 
profundidade na percepção do real, com sua tensão entre contrários. Ver Leavis, F. R. and Leavis, Q.D. 
“The First Major Novel: Dombey and Son”. In: Dickens the Novelist. London: Chatto & Windus, 1970, 
pp. 1-33. Todavia, talvez as afinidades e semelhanças entre a abordagem de Horton, de referencial pós-
estruturalista, e a de Leavis não sejam tão inusitadas assim. Afinal, nada mais belo que o jogo entre 
opostos, dos antagonismos e tensionamentos que se revelam no detalhamento minucioso, desde que 
evidentemente toda esfera de conflito fique restrita às composições internas do texto, numa boa medida 
de segurança dos velhos, novos e redivivos idealismos. Por outro lado, sabemos que talvez a verdade nem 
mesmo exista, e assim é possível que o compromisso com ela e com o conhecimento seja apenas uma 
rabugice, uma retrógrada teimosia dos materialistas, esses históricos maus perdedores. 
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The Doctor gently brushed the scattered ringlets of the child, 

aside from the face and mouth of the mother. Alas how calm they lay 

there; how little breath there was to stir them! 

Thus, clinging fast to that slight spar within her arms, the 

mother drifted out upon the dark and unknown sea that rolls round all 

the world.6 

 

 

A construção da figura angelical de Florence passa pela menção aos cabelos 

anelados que se espalham pelo rosto da mãe. Mas o cuidado do médico que gentilmente 

afasta os cabelos da menina aparentemente não condiz com a subserviência desatenta e 

a falsa preocupação demonstradas ao longo do capítulo. Exceto se, como é provável, 

tenha sido o gesto mecânico de alguém acostumado a agradar e fazer serviço aos 

poderosos. De todo modo, médico e criança estão compostos na cena menos como 

forças individuais e mais como figuras de um retrato que é estático na montagem 

embora inquieto na expressão. Com efeito, médico e criança, esta com os caracóis e 

aquele com o gesto, existem para ressaltar a rigidez da morte na face de Fanny Dombey. 

No entanto, indo um pouco mais longe, vemos que mesmo Mrs. Dombey não deixa de 

possuir certa função acessória ao narrador. Todo o arranjo é feito no sentido de mostrar 

que a mãe de Paul e Florence quase já não respira. O centro da atenção, contudo, muda 

repentinamente dela para o narrador, que no seu comentário quebra o ritmo do que 

vinha sendo relatado: “Alas how calm they lay there; how little breath there was to stir 

them!”. A escolha do verbo não é fortuita; tampouco o antagonismo, brando porém 

significativo, entre o termo que sinaliza a calma, a inércia dos cabelos encaracolados, e 

o verbo de movimento. Embora num primeiro instante a intervenção do narrador pareça 

meio fora de esquadro, um pouco como uma solução de ocasião para servir de ênfase, 

                                                             
6 O doutor removeu gentilmente os caracóis esparsos do cabelo da criança, afastando-os do rosto e da 
boca da mãe. Ai quão calmos eles lá repousavam; quão pouca respiração havia para movimentá-los! 
   Então, agarrando-se firme e subitamente àquele tênue apoio entre seus braços, a mãe deslizou sobre o 
escuro e desconhecido oceano que ondula ao redor de todo o mundo. [DS, p.60]  
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seu aparecimento acentua uma tensão já anunciada pela dinâmica entre repouso e 

movimentação. Isso, no entanto, não minimiza o artificialismo do recurso, uma vez que 

o leitor é como que tomado de assalto, ficando explícita a quebra abrupta entre cena e 

comentário, entre o melancólico da descrição de um leito de morte e o até certo ponto 

atabalhoado apelo do narrador – como que sublinhando a seriedade do momento, 

requisitando ao leitor extrema emoção. Ou seja, a cena da pequena criança agarrada à 

mãe agonizante não parece ter a força necessária para introduzir aquela agulha no 

coração dos leitores, aquele objeto delicado e preciso com o qual o narrador tenta 

perfurar o músculo dos renitentes e dos desconfiados. Por um lado, como contribuição 

para o funcionamento do tecido estético, essa mão pesada do narrador acrescenta mais 

um ferimento ao texto, mas, por outro, sua simples presença ajuda a análise: ela é 

indicativa de uma certa insuficiência na justaposição e contigüidade de cena e 

comentário, talvez numa reverberação do que acontece desde a abertura do capítulo até 

esses momentos finais7. A busca pelo sentido desta insuficiência, no entanto, irá nos 

remeter para outro trecho deste mesmo capítulo, como veremos mais adiante. Por ora, 

fiquemos ainda por um instante na percepção das conseqüências mais imediatas e 

internas desses dois parágrafos finais, uma vez que constituem algo como a maquete do 

que parece ser o edifício completo formado pelo primeiro capítulo.  

“Thus, clinging fast to that slight spar within her arms, the mother drifted out 

upon the dark and unknown sea that rolls round all the world”. Essa frase de 

encerramento é, em aparência, bastante simples, quase banal na sua tentativa de 

comunicar aos leitores a morte de Mrs. Dombey. Tem em seu início um advérbio 

                                                             
7 Um resenhista de primeira hora, em matéria não assinada, descreveu a morte de Fanny Dombey como o 
alto preço a pagar para que fosse restaurada a integridade da empresa, isto é, por meio do nascimento de 
um herdeiro. Desse modo, o veio melodramático seria utilizado para abordar circunstâncias privadas que 
teriam amplas e sugestivas conseqüências para todo o romance. Vale ressaltar a posição avançada desse 
resenhista, principalmente se considerarmos o quanto a crítica posterior foi reticente em relação ao 
melodrama dickensiano. Ver “Dealings with the Firm of Dombey and Son, Wholesale, Retail, and for 
Exportation”. Athenaeum, 31 Oct. 1846, pp.1113-15. Para os usos do leito de morte como recurso formal 
não só em Dickens mas na ficção vitoriana como um todo, consultar: Sanders, A. Charles Dickens: 
Resurrectionist. New York: St. Martin's Press, 1982. Para as representações da morte e seu papel no 
imaginário da época, consultar: Richardson, R. Death, Dissection and the Destitute. London: Routledge, 
1988 e Wheeler, M. Death and the Future Life in Victorian Literature and Theology. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1990. 
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indicativo de conseqüência, como que reforçando a causalidade que o escrito anterior 

prepara, assinala e reforça. O tom imprime uma certa aura solene, de enlevo sóbrio, sem 

que entretanto a morte adquira o primeiro plano, o que chega a ser surpreendente. Se 

nossa leitura estiver correta, é possível notar que o desfecho desse retesamento passa 

daquilo que efetivamente deve ser dito para uma certa elaboração de estilo, talvez 

excessiva, talvez de gosto discutível, é certo, porém de coerência e pertinência notáveis, 

e isso não somente no que tange ao desenlace do capítulo, nem tampouco na esfera 

restrita deste, mas principalmente no que diz respeito ao romance considerado em sua 

totalidade. Dito de outra forma: o trabalho formal levado a efeito nesta última sentença 

amplia o jogo de relações possíveis por meio do qual o narrador tenta arranjar suas 

peças no tabuleiro. Desse modo, a escolha vocabular, que prima pelas referências 

náuticas; o ritmo imposto à leitura, que reproduz a um só tempo a sinuosidade e o 

envolvente da imagem; o sentido de contenção e relaxamento, que estabelece início e 

fim de ciclos, assim como possíveis recomeços: tudo isso, muito mais do que achados 

de estilo, são recursos necessários, impostos ao narrador. De resto, se entendermos a 

forma como conteúdo sócio-histórico sedimentado, para usar uma boa formulação, 

veremos que não é acaso o constante recurso, no decorrer de todo o livro, às imagens 

marítimas; que não é preciosismo estilístico o uso de retraimentos e distensões; que não 

é, por fim, aleatório o uso de composições que dêem conta de forças cíclicas e vorazes, 

que a tudo queiram abarcar8.                  

Lembrando uma vez mais a sentença: “Thus, clinging fast to that slight spar 

within her arms, the mother drifted out upon the dark and unknown sea that rolls round 

                                                             
8 Os momentos finais de Fanny Dombey no capítulo um, de Paul no capítulo dezesseis, de Mrs. Skewton 
no capítulo quarenta e um, e finalmente de Carker no capítulo cinqüenta e cinco ocorrem todos com uma 
sucessão de imagens relativas aos rios e oceanos como motivo condutor de representação da morte. No 
caso de Carker, não aparecem referências explícitas aos oceanos, mas sua fuga, momentos antes de 
morrer, se torna quase um caudoloso rio que personificaria o tempo cobrando sua fatura, o mesmo tempo 
que ceifara as vidas de Mrs. Dombey, de Paul, e de Mrs. Skewton. Ver: Robinson, R. “Time, Death and 
the River in Dickens’ Novels”. English Studies, 53 (1972), 436-54. Acresce que o uso de motivos 
condutores – temas, idéias e imagens associados a um personagem, a uma situação, etc. e que aparecem 
com insistente freqüência – surge em Dombey e Filho quase como uma antecipação do mesmo recurso 
em romances posteriores: como a ubíqua neblina em Casa Soturna (1853) ou a prisão em Pequena Dorrit 
(1857). Ver: Stone, H. “Dickens and Leitmotif: Music-Staircase Imagery in Dombey and Son”. College 
English, 25 (1963), 217-20.                 
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all the world”. Se o parágrafo anterior isolava, como dissemos, os gestos do médico, os 

cabelos da criança e até mesmo o desfalecimento da mãe para, assim, ressaltar a 

intervenção do narrador, nessa sentença final as personagens de mãe e filha estão 

jungidas não apenas figurativamente, mas plasmadas na própria força interna da frase. 

Mas mais importante que isso, mais significativo para a fatura total do romance, não é a 

ocorrência pura e simples desse fenômeno e sim o modo pelo qual o narrador tem de 

realizá-lo. Noutras palavras, agora mãe e filha, tanto uma quanto outra, são trazidas da 

esfera rebaixada em que estavam, em que eram apenas figuras a serviço do narrador, 

para serem como que elevadas ao mesmo plano em que está situado esse narrador. 

Ocorre que este, por sua vez, já não está no plano anterior da intervenção quase que 

descabelada e histriônica: agora ele também está transposto para uma dimensão em que 

enredo, personagens e, evidentemente, o próprio ponto de vista têm de abarcar muito 

mais do que apenas e tão-somente a história íntima de uma família, algo circunscrito e 

limitado. Ou seja, âmbito familiar e contexto social estão artificiosamente separados e, 

nesse sentido, o transporte operado pelo narrador é indício dessa quebra arbitrária. Seu 

deslocamento de um plano para outro, trazendo os personagens e ampliando 

perspectivas, é portanto o resultado do acerto de contas com a separação ilusória entre 

desdobramentos domésticos e condicionantes sociais. Assim, a estranha movimentação 

presente na imagem de morte comparada à navegação, se estivermos certos, assimila e 

supera a tópica comum da morte como mergulho nas profundezas do desconhecido. 

Esse passo adiante do narrador tem, pois, força de revelação: retrospectiva para o 

capítulo e direcionadora para o romance. No detalhe da seleção vocabular e do 

estabelecimento da sintaxe fica inscrito um significado que redimensiona o caminho já 

percorrido pelo leitor e, ademais, prepara o porvir. O drama familiar será lido, assim, 

necessariamente tendo como contraparte os novos tempos da economia e estes, por seu 

turno, serão configurados em torno daquele. Lar e rendimentos, afetos e finança, dessa 

maneira, navegam pelas mesmas águas.  
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Nossa tradução9, porém, muito mais literal do que propriamente literária, deixa 

escapar um detalhe fundamental, talvez mais aparente ao leitor familiarizado com a 

língua de origem e, com toda a certeza, mais explícito para aqueles na Inglaterra 

vitoriana. Muito mais do que o deslizar de uma navegação corriqueira, Mrs. Dombey 

adota o procedimento dos náufragos, cuja última possibilidade de salvação é agarrar-se 

aos escombros e destroços de uma embarcação. A palavra “spar”, que traduzimos 

grosso modo por “apoio”,  tem como um de seus significados os mastros transversais 

que servem de apoio às velas e que, em geral, são as últimas partes visíveis de um navio 

que afunda. É nesse sentido que temos a possibilidade de dar o passo seguinte. Se o 

narrador chega a sugerir, numa breve passagem do capítulo, que os dez anos de vida em 

comum com Mr. Dombey foram um período de infelicidade para Fanny Dombey, 

também implícita fica a consolação representada pela filha Florence. Dessa forma, a 

morte após o parto, trágica já por si mesma, aparece como a coroação em negativo de 

uma existência marcada pela desagregação e pelo isolamento a que ambas estariam 

sujeitas. Acresce que, como vimos, mãe e filha são trazidas pelo narrador a esse novo 

estágio de consideração que encerra o capítulo, em que o universo doméstico, como não 

podia deixar de ser, é vazado por determinações sócio-históricas. Vemos, portanto, que 

estabelecer semelhança de mãe e filha com elementos participantes num naufrágio não é 

pouca coisa: representa a tentativa formal de figurar uma dada realidade, pressentida a 

todo o momento ao longo do capítulo, mas que esbarra na resistência do projeto burguês 

a tudo o que signifique anteparo a seus desejos pantagruélicos. Em outros termos, as 

conexões entre vida familiar desfigurada e exigências mercantis estão continuamente 

exigindo seu direito de voz, o que o narrador não pode deixar de reconhecer e, ao 

mesmo tempo, não pode assumir completamente. Por fim, a alusão à força envolvente 

tanto das águas quanto da finitude humana se apresenta como último alento e recurso.              

Mas, a despeito do narrador e – sem chegar a ser propriamente um paradoxo – 

em virtude de sua própria habilidade, é possível perceber que abarcar o mundo de forma 

irrestrita e ilimitada não é prerrogativa do oceano e da morte. Aquele como privilégio da 

                                                             
9 Ver segundo parágrafo da nota 6, página 43.   
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natureza e esta como processo natural,  ambos trazem a forte conotação de dados 

imutáveis, que a todos atinge, sem distinção nem arbítrio, como fenômenos quase que 

eternos e inexplicáveis, como se a História fosse varrida para o fundo do mar. Ocorre, 

porém, que ilustrar como naufrágio certos aspectos da norma burguesa é resultado de 

um tempo e lugar que vê o oceano como território de significados compartilhados, isto 

é, predominantemente para fins de uso e expansão imperial, especialmente se tivermos 

em mente a Inglaterra de meados do século dezenove. Por outro lado, comportar a morte 

como o horizonte último de aspirações e fracassos é a tentativa de estabelecer o 

momento em que estariam niveladas todas as vidas. Mas sabemos que expirar ao pé da 

lareira não é o mesmo que morrer com a cara na sarjeta. Oceano e morte, assim, nos 

usos e implicações da frase, surgem menos inexpugnáveis do que parecem e, de fato, 

remetem a algo um pouco mais explicável em sua origem, um tanto quanto nefasto em 

suas decorrências: um sistema capaz de recriar na confortável casa de Mr. Dombey uma 

ruína que advém, direta ou indiretamente, das próprias condições que tornaram possível 

tal aconchego e comodidade. Ou seja, o sistema que gera a riqueza extrema traz, 

também a seus beneficiários, algo da violência e destruição causada noutra parte. Desse 

modo, “the dark and unknown sea that rolls round all the world” tem força diluviana, 

nada devendo escapar ao seu desígnio. Distribui suas ondas, tanto benignas quanto 

malignas, desde o escritório da Dombey e Filho até a mansão da família, desta para 

todos os empregados, destes para as respectivas famílias; estas por sua vez têm relações 

que alimentam a Dombey e Filho e ao mesmo tempo dela são dependentes, mas a 

empresa ela mesma está sujeita às marés do mercado, tanto que vai à falência, o que por 

sua vez não será impeditivo para que ao final do romance uma nova empresa, agora sob 

os cuidados de Walter, volte aos negócios, numa nova onda de expansão. 

Nesse sentido, a utilização pelo narrador da recorrente imagem dos oceanos e 

sua relação com enredo, personagens, linguagem e temas talvez seja um pouco mais 

complexa do que um mero recurso simbólico para garantir unidade ao romance. 

Entretanto, na visão de alguns comentadores as ondas seriam um símbolo transcendente, 



 
 
 
 

49 

mas de padrão verbal um tanto quanto excessivo para os leitores modernos10. Ou ainda, 

o oceano poderia estar correlacionado ao conceito de amor dentro do romance, como 

um reino para além deste plano terreno, em que as aparentemente inescapáveis 

separações entre as pessoas seriam transcendidas e a reciprocidade do amor seria enfim 

possível11. Existem ainda os que advogam que as ondas em Dombey e Filho, embora 

antecipem a utilização da prisão e da neblina como símbolos estruturantes em romances 

posteriores, são demasiadamente sentimentais e inadequadas para o tratamento das 

preocupações sociais. Nessa perspectiva, o uso das ondas como simbologia para lidar 

com algo para além do mundo da vida privada seria inútil, sem capacidade de alcance e 

varredura social12. Contudo, tais reservas apegadas às transcendências de conteúdo 

moral e simbólico podem e devem ser matizadas. Principalmente se o oceano e suas 

ondas em Dombey e Filho forem observados à luz do conjunto de imagens econômicas 

no período vitoriano, o que talvez auxilie na compreensão dessas ondas como a 

corporificação de certos aspectos das vidas regidas pela economia. Possivelmente tais 

imagens alegorizam a caracterização do próprio Mr. Dombey e de seus objetivos 

mercantis. E mais importante: os oceanos sugerem – bem como as ferrovias – uma 

figuração dos ciclos dos negócios e das crises especulativas que cada vez mais passaram 

a fazer parte do mundo que Dickens retratava. Uma imagem bastante usual que 

representava, por exemplo, os ciclos dos negócios era a do movimento ondulatório, em 

que as ondas do oceano eram tomadas como metáfora predominantemente aceita. Os 

preços e a produção aumentavam gradualmente; depois, mais rapidamente, até 

atingirem seu ápice e, então, baixavam e diminuíam, como uma onda que espraiava. 

Assim, o tamanho desse ciclo podia ser mensurado – ou ao menos assim se desejava – 

de uma crista, de um ápice de preços e produção, até outra crista13. Dessa maneira, 

                                                             
10 Tillotson, K. Novels of the Eighteen-Forties. Oxford: Clarendon Press, 1954, p.127.   
11 Miller, J. H. Charles Dickens: The World of His Novels. Bloomington: Indiana University Press, 1958, 
pp.148-150.  
12 Barnard, R. Imagery and Theme in the Novels of Dickens. New York: Humanities Press, 1974,           
pp. 50-58. 
13 Galbraith, J. K. Money: Whence It Came, Where It Went. Boston: Houghton Mifflin, 1975, p. 104. 
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sucesso e fracasso porventura poderiam ser determinados a partir da correta decifração e 

mapeamento dessa força da natureza, o mercado.                                             

O padrão de movimento em ondas, que pretensamente dava curso de navegação   

para a economia, era parte integral da consciência vitoriana: “O ciclo comercial é 

normalmente completado em cinco ou sete anos, dentro dos quais serão encontrados, 

tendo como referência nossa história comercial nos últimos setenta anos, períodos 

alternados de prosperidade e depressão”14. Outros escritores, empolgados com os mais 

recentes desenvolvimentos da ciência estatística, passaram a engrossar o coro de vozes 

que mais e mais entoava o cântico das crises econômicas periódicas: “A história daquilo 

que temos por hábito chamar de ‘a situação das transações comerciais’ oferece uma 

lição instrutiva. Podemos perceber que ela está sujeita a várias condições que retornam 

periodicamente, aparentemente girando em torno de um ciclo estabelecido:  

primeiramente,  temos uma situação de quietude; a seguir, desenvolvimento; depois, 

crescente confiança; então, prosperidade; daí, excitação; comércio excessivo; 

convulsão; pressão; estagnação; ruptura; terminando novamente em quietude”15. De 

passagem, é interessante notar que talvez somente mesmo sob o ponto de vista de um 

banqueiro as ondas dos ciclos econômicos possam terminar em calma e tranqüilidade, o 

que efetivamente oferece uma lição bastante instrutiva do quanto as espumas dos 

ideólogos podem esconder – uma multidão de náufragos, afogados e feridos. De todo 

modo, a descrição das transações comerciais seguindo um movimento em ondas é um 

dos vários exemplos que perfazem uma estrutura de sentimento vitoriana, um arranjo 

dentro do qual Dombey e Filho é escrito: ao mesmo tempo como roteiro de viagem e 

bússola em pesquisa. Dessa forma, distante de conotações metafísicas e simbólicas, “the 

dark and unknown sea that rolls round all the world” reitera a presença de motivações e 

ingerências bastante específicas e determinadas, num quadro de relações para além do 

traçado narrativo. Serve como indício de tal presença a tentativa de justapor cena e 

comentário, o que obriga a reconsiderações e estas necessariamente dão novo sentido ao 

                                                             
14 Artigo publicado em 1833, de autoria do jornalista John Wade, e citado em Mitchell, W. C. Business 
Cycles: The Problem and Its Setting. New York: National Bureau of Economic Research, 1968, p.10.  
15 Escrito em 1837 pelo banqueiro e economista Lord Overstone e citado em Mitchell, op. cit., p.11.  
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capítulo. Por outro lado, anteriormente mencionamos essa tentativa como uma indicação 

de insuficiência no que se refere à capacidade de representar certa realidade. Nesse 

sentido, se estivermos corretos, a verificação e confirmação desse passo hesitante do 

narrador pede referência a outro trecho do capítulo, em que o comércio mundial vem 

auxiliar o desvendamento do segredo das ondas.  

De modo figurado,  os mares e oceanos levaram Fanny Dombey e mais tarde 

estarão nos momentos finais de Paul, de Mrs. Skewton, e até mesmo mais indiretamente 

nas tribulações de Edith. No plano material, esses mares e oceanos são os que 

impulsionam a frota mercante da Dombey e Filho. Com efeito, nos dois últimos 

parágrafos comentados anteriormente e nos dois parágrafos a seguir ficam evidenciados 

os esforços do narrador para dar vazão a um assunto que se impõe e, ao mesmo tempo, 

coibir suas conseqüências últimas. Durante todo o capítulo, a apresentação das cenas 

ocorre sem grandes sobressaltos, embora algumas inferências possam ser feitas a partir 

dos detalhes da seleção de palavras, da sugestão dos diálogos e dos esparsos 

comentários do narrador. A extração de deduções mais categóricas, entretanto, se 

beneficia do que temos na seguinte passagem, começando pelo nome do pequeno Paul: 

 

 

 

‘His father’s name, Mrs Dombey, and his grandfather’s! I 

wish his grandfather were alive this day! There is some inconvenience 

in the necessity of writing Junior,’ said Mr Dombey, making a 

fictitious autograph on his knee; ‘but it is merely of a private and 

personal complexion. It doesn’t enter into the correspondence of the 

House. Its signature remains the same.’ And again he said ‘Dombey 

and Son,’ in exactly the same tone as before.  

Those three words conveyed the one idea of Mr Dombey’s 

life. The earth was made for Dombey and Son to trade in, and the sun 

and the moon were made to give them light. Rivers and seas were 

formed to float their ships; rainbows gave them promise of fair 

weather; winds blew for or against their enterprises; stars and planets 
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circled in their orbits, to preserve inviolate a system of which they 

were the centre. Common abbreviations took new meanings in his 

eyes, and had sole reference to them. A. D. had no concern with Anno 

Domini, but stood for anno Dombei – and Son16.  

  

 

 

Vemos que o primeiro parágrafo retrata a ênfase de Mr. Dombey no 

estabelecimento de uma linha sucessória, como se, ao final desta, tivesse realizado um 

objetivo, a consecução de uma tarefa já predeterminada. Em certo sentido, a antecipação 

da meta a ser alcançada ocorreu, assim como o relativo sucesso – um novo Dombey, 

afinal de contas, veio à luz. Porém, predeterminação e êxito têm de ser ponderados. 

Embora sejam citados pai e avô, e haja referência ao neto, a pedra fundamental assenta 

noutro solo, que não o dos cuidados e orgulhos íntimos. Como façanha do clã, o bebê é 

um ativo da empresa. “There is some inconvenience in the necessity of writing Junior”, 

é o que afirma o próprio Mr. Dombey. Assim, o pequeno Dombey não existe como 

individualidade a ser considerada: sua chegada é uma etapa no planejamento estratégico 

dos negócios. Felizmente, a necessidade de agregar “Junior” ao nome é algo de natureza 

pessoal e privada, “it is merely of a private and personal complexion”. Dessa forma, o 

narrador sublinha o verdadeiro jogo de relações, as reais linhas para o movimento das 

marionetes: com o destaque dado ao pronome possessivo em itálico “Its” , em “Its 

signature remains the same”, fica explícito que a empresa comercial é o sujeito das 

ações, credora e merecedora dos dividendos. A instituição – a despeito de quaisquer 

                                                             
16  “O mesmo nome do pai, Mrs Dombey, e do avô! Gostaria que o avô dele estivesse vivo hoje! Há 
alguma inconveniência na necessidade de escrever Junior,” disse Mr. Dombey, fazendo uma assinatura 
fictícia no próprio joelho; “mas é meramente algo de natureza pessoal e privada. Não entra na 
correspondência da Empresa.  Sua [da Casa Comercial Dombey e Filho] assinatura permanece a mesma”. 
E novamente ele disse “Dombey e Filho”, exatamente no mesmo tom de antes.  
     Aquelas três palavras exprimiam a única preocupação da vida de Mr. Dombey. A Terra foi feita para 
que Dombey e Filho comerciassem, e o sol e a lua foram feitos para os iluminar. Os rios e os mares foram 
formados para que seus navios navegassem; o arco-íris para lhes prometer o bom tempo; os ventos 
sopravam pró ou contra seus empreendimentos; as estrelas e os planetas percorriam as suas órbitas para 
assegurar a perenidade de um sistema do qual eram eles o centro. Abreviações usuais tomavam um novo 
sentido aos seus olhos, e se referiam unicamente a eles. A. D. já não era Anno Domini, mas sim anno 
Dombei – e Filho. [DS, p.50]  
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pessoas, inclusos aí todos os Dombey – é a legítima proprietária do nome. Na imediata 

seqüência do trecho destacado podemos ler: “He [Mr. Dombey] had risen, as his father 

had before him, in the course of life and death, from Son to Dombey, and for nearly 

twenty years had been the sole representative of the Firm”17. O narrador menciona os 

eventos da vida e da morte como que reforçando o caráter cíclico que a sucessão da 

empresa exigia: rituais de nascimento ou de falecimento ganham ou perdem relevância 

na medida em que estejam relacionados à continuidade da Dombey e Filho. Como 

instrumento do capital, esta surge como sujeito e os vários Dombeys nada mais são que 

seu predicado. Desse modo, sujeito e predicado aparecem invertidos: o que não chega a 

surpreender, uma vez que estamos num sistema em que os produtores comumente 

aparecem como produto de seu produto. Ou  seja, a intervenção humana – de 

capitalistas e de trabalhadores, mais destes do que daqueles – cria a empresa e, no 

entanto, esta aparece como entidade com verdadeira autonomia, que aciona tanto 

capitalistas quanto trabalhadores. Aqui o narrador tangencia o segredo de produção do 

capital, a quantidade de trabalho social acumulado, que se torna capital acumulado, 

mais-valia capitalizada. Se, ao entrar no processo de produção, o capital tenha sido 

propriedade pessoal adquirida mediante trabalho de seu aplicador – por exemplo, das 

gerações e gerações de Dombeys –, mais cedo ou mais tarde torna-se apropriação de 

trabalho alheio não-pago, pois cada geração de capitalistas necessita de trabalhadores 

que vivem e morrem, ciclicamente adicionando valor ao capital. Em suma, a assinatura 

da empresa talvez permaneça a mesma, mas foram necessárias milhares de mãos para 

que a caneta fosse empunhada.     

           O excerto começa pelo ânimo de Mr. Dombey em sintonia com a elocução de sua  

árvore genealógica, passa pelo ligeiríssimo devaneio meditativo acerca do título da 

empresa, resgata uma rápida justificativa fornecida em lavra própria, para finalmente 

terminar com o embevecimento radicado no prazer de dizer “Dombey and Son”. A 

apresentação é ágil, a entonação sugerida plena de nuances. O narrador percorre em 

                                                             
17 Ele ascendera, como seu pai antes dele, no curso da vida e da morte, desde a posição de Filho à posição 
de Dombey, e fora durante vinte anos o único representante da Empresa. [DS, p.50] 
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poucos segundos uma variedade surpreendente de temperamentos, principalmente se 

tomarmos nota da modorra que paira a maior parte do tempo sobre o semblante do 

insosso e anódino Mr. Dombey. Mas cabe lembrar que a fisionomia de basbaquice 

elevada, nada incomum na gente da alta-roda, parece ter sido acentuada no decorrer da 

história. Estamos aqui ainda nos inícios do romance e a vida dada ao personagem parece 

ser uma contaminação advinda do comentário que, na seqüência, o narrador solta como 

um petardo, ou seja, o trecho que se inicia por “The earth was made for Dombey and 

Son to trade in [...]”. Como chute forte ou estampido, serve para acordar o leitor. Antes 

disso, deve ter feito as funções combinadas de advertência e válvula de escape – no 

contato que este narrador passa a estabelecer com a matéria tratada, especificamente 

com o inflamável de sua substância. Existe ainda, é certo, um último refúgio ameno, na 

preparação ofertada pelo comentário às palavras “Dombey and Son”: “Those three 

words conveyed the one idea of Mr Dombey’s life”. A partir desse momento, entretanto, 

há uma quebra e o narrador traz outro registro. Destoando do resto do capítulo no modo 

de organizar estilo e energia assertiva, surge uma intervenção em larga medida irônica, 

pontuando um novo andamento para a prosa. O deslocamento causa incômodo, como se 

nossos olhos tivessem de se acostumar, saindo do abrigo das sagas familiares e devendo 

contemplar o atlas de um sistema em funcionamento: “The earth was made for Dombey 

and Son to trade in, and the sun and the moon were made to give them light. Rivers and 

seas were formed to float their ships; rainbows gave them promise of fair weather; 

winds blew for or against their enterprises; stars and planets circled in their orbits, to 

preserve inviolate a system of which they were the centre”.  

Forçando uma visada mais ampla, o narrador situa sua perspectiva em altitude. 

“The earth was made for Dombey and Son to trade in”. O mundo existia para que a 

empresa dos Dombey fizesse seu comércio. Tudo o mais estaria em função disso: “[...] 

and the sun and the moon were made to give them light”. Assim como o próprio poderio 

imperial, cujo ímpeto de mercadejar não conhece confinamentos, o diagnóstico não se 

contenta com hemisférios: agrupa sol e lua, retorna em mergulho aos rios e mares, lança 

olhadela ao arco-íris, situa o sentido dos ventos, regressa para estrelas e planetas. Indo 



 
 
 
 

55 

do ínfimo ao descomunal, do portentoso ao chão, a ambição parece ser a de não deixar 

escapar nada. Mas mais significativo que o comportamento geral no grupo de sentenças 

é o movimento interno a cada uma delas. Na apresentação de diversos elementos é 

realizada uma condensação primorosa, em que são aglutinados aspectos do mundo 

natural e do trabalho humano. Surgem as conotações residuais dos modos de produção 

anteriores, bem como os dominantes à época, talvez numa tentativa de encaminhar o 

que de fato estava surgindo. Assim, rios, oceanos, arco-íris e ventos – quase que 

resquícios naturais a partir da luneta e dos aparatos da metrópole londrina – começam a 

ser alocados para além de um valor de uso: as águas para dar sustentação à frota de 

negociantes; o arco-íris, como predição do tempo em nota desencantada; os ventos, 

como prognósticos para a sina da viagem mercantil. O mundo natural é transformado, 

submetido a termo utilitário, porém já reduzido e retomado como fetiche entre fetiches: 

“[...] stars and planets circled in their orbits, to preserve inviolate a system of which 

they were the centre”. Um sistema do qual eram o centro: várias camadas estão 

superpostas aqui. Se nossa leitura for possível, a palavra sistema acumula em ponto de 

chegada um movimento presente em todo o período. Mas, por outro lado, também é um 

ponto de transição, de marca limítrofe para a passagem final do parágrafo: “Common 

abbreviations took new meanings in his eyes, and had sole reference to them. A. D. had 

no concern with Anno Domini, but stood for anno Dombei – and Son”. Como ponto de 

chegada, esse é o sistema em que está presente o domínio da natureza, a expansão 

marítima, o comércio em todos os cantos do planeta: tudo isso numa era em que o 

cientificismo começa a ocupar altares antes reservados a outros deuses. Acresce que 

mesmo este cientificismo também  é um santo secundário frente ao deus secularizado da 

modernidade, o dinheiro – e talvez frente a sua entidade-mor, seu deus-pai, o capital, 

que fica sugerido como onipresença, mesmo parecendo estar fora do alcance do 

narrador. Assim, para o devido exorcismo, é necessário sair do plano estrito dessa 

passagem, e recuar brevemente um passo atrás para retomá-la dois passos à frente, após 

a verificação de alguns dos vestígios do feitiço monetário.   
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Num passo atrás:  os personagens do primeiro capítulo orbitam em torno de Mr. 

Dombey. Tomando-o como centro de forças,  oscilam sob sua esfera de influência. Os 

médicos teatralizam a própria importância, em submissão, em capachismo servil mas 

sempre interessado. Em segundo grau, reproduzem entre si os molejos do antagonismo 

de classe. Temos, desse modo, Dr. Pilkins e Dr. Peps, aquele dependente deste, mas não 

só: Dr. Peps mantém estreita proximidade parasitária com a aristocracia e, agora, com a 

alta burguesia; porém, Dr. Pilkins, como médico da família Dombey e mesmo sendo 

mais chinfrim, está mais perto dos novos donos do dinheiro. É, portanto, um contato útil 

para Dr. Peps18. A irmã de Mr. Dombey, Mrs. Chick, por sua vez, faz do fingimento sua 

receita de agrados ao irmão que tanto admira – não podemos esquecer quais as razões 

de tamanho respeito, por exemplo, quando fala do irmão para Miss Tox: “And as to his 

property, my dear!”, enfatizando e logo reforçando, “Im – mense!”19. Aves treinadas na 

rapinagem, Dr. Peps e Mrs. Chick são adestrados conforme o sistema de compra e 

venda. Nesse sentido, sabem que é o “esforço” burguês o combustível dos novos 

tempos. Dr. Peps afirma que Fanny necessita deste esforço para superar sua condição à 

beira da morte: “[...] Nature must be called upon to make a vigorous effort in this 

instance”20. Mrs. Chick, falando com Fanny quando esta já está praticamente em coma, 

diz: “[...] It’s necessary for you to make an effort, and perhaps a very great and painful 

effort which you are not disposed to make; but this is a world of effort you know, 

Fanny, and we must never yield, when so much depends upon us. Come! Try! I must 

really scold you if you don’t”21. No mundo da disputa e competição capitalista, o 

chamado “esforço” pode ser, quem sabe, a arma secreta para vencer a morte. O 

problema é que, sob tal ordem de coisas o contrário da morte não é a vida, mas a 

                                                             
18 Para uma apreciação acerca dos serviços prestados pela burguesia remediada que gravita em torno da 
riqueza, e a forma como assegura seu precário equilíbrio por meio de uma calculada mistura de lisonja 
despudorada e orgulho contido, ver : Smithers, D. W. “Dombey and Son (1848)”. In: Dickens Doctors. 
Oxford: Pergamon, 1979, pp.48-51. De menor interesse é o breve sumário em Cosnett, J. E. “Dickens and 
Doctors: Vignettes of Victorian Medicine”. British Medical Journal, 305 (1992), 1540-42.        
19 “E a fortuna dele, minha querida! [...] Imensa!” [DS, p.58] 
20 “[...] a Natureza deve ser chamada a fazer um vigoroso esforço nestas circunstâncias” [DS, p.53]   
21 “[...] É  necessário que você faça um esforço, e talvez um grande e doloroso esforço que não está 
disposta a fazer; mas, você sabe, este é um mundo de esforço, Fanny, e nós nunca devemos ceder quando 
tanto depende de nós. Vamos! Tente! Eu realmente vou repreendê-la se você não tentar” [DS, p. 60] 
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aquisição e a manutenção especulativa de posses. A retórica de Dr. Peps e o ridículo de 

Mrs. Chick, sem prejuízo de sua hipocrisia e de seu malefício, alimentam a impotência 

burguesa diante do sistema que os consome a todos. Dickens opera aqui um diagnóstico 

das vicissitudes da grande burguesia quando no recesso daquilo que deveria ser seu 

recanto sagrado, o doce e faustoso lar22.                                                                                                                    

  O modo de pensar calcado no laissez-faire, reduzindo todas as relações a uma 

equação de permuta e intercâmbio comercial, faz da doutrina econômica o jugo que 

subordina os sentimentos humanos à mão forte do poder monetário. O sistema que 

orbita em torno de Mr. Dombey; sua indiferença para com pobres e subalternos; sua 

insistência em atingir objetivos custe o que custar; o comportamento que ilustra a teoria 

da iniciativa e do empreendimento pecuniários: tudo isso funciona como as peças do 

quebra-cabeça que tem como quadro final a sôfrega necessidade de acumulação. Numa 

passagem, o narrador sublinha: “But what was a girl to Dombey and Son! In the capital 

of the House’s name e dignity, such a child was merely a piece of base coin that 

couldn’t be invested”23. Florence é uma moeda barata, falsificada, um níquel sem valor 

para transação comercial, se comparada ao novo herdeiro que nasceu. Vimos que o bebê 

veio ao mundo com uma esplendorosa missão – “This young gentleman has to 

accomplish a destiny. A destiny, little fellow!”24, diz Mr. Dombey debruçado sobre o 

berço – um destino a cumprir, já traçado e como que inscrito em lista patrimonial. 

Florence nem sequer é uma mercadoria a ser trocada por Paul; existe apenas como 

estorvo. Todavia, como fica claro nas cogitações de Mr. Dombey quanto à alteração ou 

não do nome da empresa, também Paul não é uma pessoa com valor em si mesmo. 

Como filho-mercadoria, deve retornar ao bolso de Mr. Dombey, isto é, retornar já como 

capital expandido, num movimento que não deve conhecer limite algum. Nessa 

circulação sempre renovada, o valor da empresa pode manter suas taxas de crescimento, 

                                                             
22 Dickens dispensa grande atenção ao arranjo doméstico de seus personagens e às interações que 
estabelecem entre si, o que serve para ilustrar os limites das percepções que têm e como sofrem as 
ingerências de um mundo que não respeita as paredes da frágil fortaleza do lar burguês. Ver, nesse 
sentido, Romano, J. Dickens and Reality. New York: Columbia University Press, 1978, pp. 83-168.  
23 “Mas o que era uma filha para a Dombey e Filho! No capital referente ao nome e reputação da Casa, 
uma criança dessa espécie era meramente uma moeda inadequada para investimento [...]” [DS, p.51] 
24 “Este jovem cavalheiro tem um destino a realizar. Um destino, meu homenzinho.” [DS, p.52] 
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à revelia do que seja feito do pequeno. Noutras palavras, Paul tem existência apenas 

como encarnação possível da Dombey e Filho. Mas a empresa, que tem o mundo natural 

e o do trabalho humano para comerciar, já não é uma empresa, mas um país em ação. E 

este país de lojistas é um império, cuja existência se justifica como fase específica do 

sistema econômico capitalista. Por fim, tal sistema tem certas leis de movimento, das 

quais as próprias movimentações do narrador não podem escapar, sem serem, ao mesmo 

tempo, puro espelhamento.               

Nos últimos parágrafos do capítulo há uma aceleração das descrições nas cenas e 

nos comentários, acompanhando em larga escala a rapidez com que se aproxima o 

desfecho. Tudo isso indo  pari passu com a dificuldade de conciliar ritmo próprio ao 

que deve ser comunicado, como se o tempo da narrativa fosse invadido pelo andamento 

imperioso dos novos tempos que, necessariamente, têm de ser retratados – causando, 

por sua vez, descompassos que precisam do socorro do narrador25. Assim como no 

trecho em que apresenta o mundo feito objeto mercável à mercê da Dombey e Filho, 

também nas frases finais do capítulo o narrador lança mão do recurso da intervenção 

direta. Entre outras coisas, tal artíficio denota e manifesta a ligação dos acontecimentos 

narrados com uma lógica aparentemente externa em sua magnitude, mas 

intrinsecamente invasiva em suas conseqüências. Quaisquer  espaços recônditos – as 

intenções íntimas de uma irmã, os meneios de alguns médicos, os segundos finais entre 

mãe e filha, a frustração de um homem poderoso – são trespassados pela seta monetária. 

O que seriam os círculos independentes de uma suposta vida privada ficam, pois, unidos 

pelo ferimento comum. Desse modo, o narrador estabelece uma perspectiva avançada e 

contra-intuitiva: no miolo de um mundo que faz da coroação do indivíduo a conquista 

suprema, o narrador sugere que interferências externas e desconhecidas desempenham 

papel fundamental nesse ritual de coroação, atrapalhando a cerimônia. Mas o indivíduo 

e a satisfação de suas necessidades não seriam objetivo último dessa liturgia? Ou, por 

                                                             
25 Para uma breve discussão da ênfase vitoriana nos detalhes cotidianos plasmados em imagens que 
tentam reproduzir também o ritmo desse cotidiano ver Greenstein, M. “Measuring Time in Dombey and 
Son”. Dickens Quarterly, 9 (1992), 151-57. Para a ironia e crítica implícita em tal procedimento ver 
Sucksmith, H. P. The Narrative Art of Charles Dickens: The Rhetoric of Sympathy and Irony in His 
Novels. Oxford: Clarendon, 1970.  
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outra, Mr. Dombey não está plenamente satisfeito agora, com o nascimento do herdeiro 

e pavimentando assim o caminho para a passagem do cetro e tudo mais? Mas quem são 

os soberanos: Mr. Dombey, seu filho ou, na verdade, a Dombey e Filho? Nesse ponto, é 

necessário lembrar que o preconceito comum costuma confundir a empresa individual – 

por exemplo, uma loja como a de Sol Gills, um médico como Dr. Peps – com a empresa 

capitalista na qual o trabalho é feito por assalariados e o dono nem sempre está presente 

– por exemplo, a Dombey e Filho. Na empresa individual, o proprietário retira o 

necessário para reproduzir sua força de trabalho e a concorrência entre as numerosas 

pequenas empresas a impede de ganhar mais do que seus gastos habituais. Ou seja, na 

pequena produção de mercadorias não há acumulação. Mas para uma empresa 

capitalista como a Dombey e Filho a acumulação é sua alma. Os lucros existem não 

para que sejam consumidos pelos patrões, mas para que sejam acumulados: dessa 

forma, a empresa pode ter êxito na sua tarefa de encarnar o deus-pai capital. Nascer e 

morrer é apenas um mau hábito dos devotos súditos, demasiado humanos, com seus 

pequenos dilemas de vida privada – reles indivíduos, pífios ante um sistema que tem 

mais o que fazer.                  

Tal sistema, que como ideologia faz a coroação do indivíduo, na prática 

administra o aniquilamento de qualquer individualidade. Sua lógica é a da restrição 

máxima da liberdade individual em prol da liberdade comercial, embora retoricamente 

seja afirmado que as duas liberdades caminhem juntas. Nesse ponto, podemos retomar a 

discussão que deixamos aberta, tentando avançar dois passos à frente: “The earth was 

made for Dombey and Son to trade in, and the sun and the moon were made to give 

them light. Rivers and seas were formed to float their ships; rainbows gave them 

promise of fair weather; winds blew for or against their enterprises; stars and planets 

circled in their orbits, to preserve inviolate a system of which they were the centre. 

Common abbreviations took new meanings in his eyes, and had sole reference to them. 

A. D. had no concern with Anno Domini, but stood for anno Dombei – and Son”. Nessa 

quase que epígrafe às heranças do Iluminismo transformadas agora em mitificação, o 

mundo natural e mundo do trabalho humano estão imbricados numa lógica 
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avassaladora. Do berço ao túmulo, com discórdias, heranças, navegações, lucros e 

amores, a liberdade idealizada do individualismo sem amarras deve coincidir com a 

irrestrita capitulação geral de todos os indivíduos ante uma cega máquina social avessa 

a discussões: o capital. Dominando casas, oceanos e o firmamento, o novo ídolo dita ao 

processo de trocas com a natureza uma cadência irracional segundo regularidades 

mecânicas. Se o mecanicismo científico considerava a natureza como uma máquina 

universal unitária, “stars and planets circled in their orbits, to preserve inviolate a 

system of which they were the centre”, assim também a economia deveria ser aceita 

como máquina universal automática da sociedade, a cujas engrenagens os homens têm 

de se submeter: “this is a world of effort you know, Fanny”. Na dominação social da 

natureza, a mesma lógica da razão abstrata preside, simultaneamente, a ordem 

econômica do mundo das trocas, as formas de dominação política e a esfera do 

conhecimento científico. Dombey e Filho, nesse sentido, ajuda a revelar os elementos 

destrutivos do progresso, em que o predomínio do aparato econômico condiciona a 

consciência e o inconsciente dos indivíduos. De resto, o domínio irracional sobre a 

natureza e um idêntico domínio do homem sobre o homem se condicionam 

reciprocamente.  

“Common abbreviations took new meanings in his eyes, and had sole reference 

to them. A. D. had no concern with Anno Domini, but stood for anno Dombei – and 

Son”: mais ciumento que os outros deuses, o deus secularizado do mercado deseja 

transformar quaisquer idéias e todos os sentimentos em material do processo de 

valorização, o que é ao mesmo tempo anúncio de uma nova etapa histórica e 

conservação e superação das etapas anteriores. Sabemos que o período de acumulação 

da economia mundial durou, grosso modo, do século dezesseis ao dezoito, tendo como 

resultado a Revolução Industrial. Iniciada na Inglaterra, na segunda metade do século 

dezoito, com a descoberta e aplicação na manufatura de máquinas movidas a vapor, foi 

o nascedouro da indústria moderna, que se expandiu a partir da Grã-Bretanha pela 

Europa e, mais tarde, América do Norte. E o que é fundamental: foi uma indústria que 

se orientou desde cedo para o mercado mundial – a Europa deixava assim de ser 



 
 
 
 

61 

entreposto comercial para se tornar exportadora de manufaturas, afinal “the earth was 

made for Dombey and Son to trade in, and the sun and the moon were made to give 

them light. Rivers and seas were formed to float their ships”, em negociações como 

aquelas feitas pela “firm of Dombey and Son – wholesale, retail and for exportation”. 

Em meados do século dezenove, o predomínio da Grã-Bretanha era tão forte nesse tipo 

de comércio que ela passou a ser considerada a “oficina do mundo”. Como 

característica marcante desse estágio da economia mundial houve a concentração das 

atividades industriais nos países metropolitanos do hemisfério norte e a conseqüente 

desindustrialização das colônias, forçadas a se tornar fornecedoras de matérias-primas. 

Mas mais importante do que o predomínio colonial foi a doutrina do livre-câmbio, a 

livre circulação de mercadorias pelas fronteiras nacionais que assegurava a 

superioridade, no mercado mundial de produtos industriais, dos países que se 

industrializaram mais cedo. Na primeira metade do século dezenove o livre-câmbio foi 

adotado por numerosas nações e isso fez a hegemonia industrial britânica alcançar seu 

ápice. Dombey e Filho, escrito entre 1846 e 1848, capta exatamente este momento de 

chegada e, conseqüentemente, de incertezas. A partir da segunda metade daquele 

século, países como a Alemanha e os Estados Unidos passariam a adotar medidas 

protecionistas para suas indústrias e, como resultado, puderam enfrentar a competição 

inglesa e rapidamente começaram a se industrializar. 

Um comentador, recordando a reticência de Dickens em relação às negociações 

efetivamente feitas pela Dombey e Filho26, especula e levanta hipóteses acerca da 

natureza das atividades da empresa. Mr. Dombey seria um proprietário de navios e 

mercador com área de influência nas Índias Ocidentais, o que conferia enorme poder e 

prestígio junto às demais classes de mercadores. Sua atuação no mercado envolveria a 

exportação de artigos produzidos principalmente em Manchester com destino ao Caribe, 

onde os navios seriam então recarregados com açúcar, retornando para os portos 

ingleses. Acresce que Mr. Dombey poderia fazer parte do poderoso grupo de 

                                                             
26 Ver a respeito dessa reticiência o trabalho de Butt, J. and Tillotson, K. Dickens at Work. London: 
Methuen, 1957, pp.13-34, 90-113. 
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comerciantes que se reuniam para a defesa de interesses nas Índias Ocidentais: 

historicamente tal grupo foi bastante hábil para manter a demanda por açúcar em alta, 

exercendo influência política contra mercados rivais e influenciando políticas 

governamentais. Assim, se o fictício Mr. Dombey pertencesse, de fato, a esse grupo de 

conchavos e mancomunações, poderia desenvolver uma certa postura de incauta 

segurança – o que justicaria em parte a decorrente ruína comercial da Dombey e Filho27. 

Talvez tais conexões e paralelismos ajudem ao menos a entender o grau da ironia 

praticada pelo narrador quando traz o comércio mundial e suas implicações para 

dialogar com o nascimento de Paul. Se os rios e os mares haviam sido formados para  

serem navegados pela empresa de Mr. Dombey e “A. D. had no concern with Anno 

Domini, but stood for anno Dombei – and Son”, tudo conspirava para o melhor dos 

mundos, evidentemente que com uma certa ajuda dos grupos e classes interessados: em 

1842, Lord Palmerston – por diversas vezes ministro britânico dos negócios estrangeiros 

e que iniciou uma guerra contra a China de 1840 a 1842 para obrigá-la a se abrir aos 

ocidentais – tinha confiança “de que o comércio pode evoluir livremente, levando a 

civilização com uma das mãos, e a paz com a outra, para tornar a humanidade mais 

feliz, inteligente e melhor [...] este é o desígnio da Providência”28.         

Ao mesmo tempo, para uso interno e externo, o discurso do liberalismo clássico 

defendia a possibilidade de se provar cientificamente que a existência de uma classe de 

capitalistas donos dos meios de produção beneficiava a todos, inclusive aos 

trabalhadores que vendiam sua força de trabalho, exatamente como poderia ser 

cientificamente comprovado, por exemplo, que os interesses da Grã-Bretanha e da 

Jamaica estariam melhor servidos se aquela produzisse mercadorias manufaturadas e 

esta produzisse açúcar natural. Desse modo, o aumento da riqueza das nações dependia 

da continuidade das operações das empresas privadas e da acumulação de capital. Além 

disso, a sociedade economicamente muito desigual – como sabemos, resultado 

                                                             
27 Essas hipóteses e especulações são feitas em Russell, N. The Novelist and Mammon: Literary 
Responses to the World of Commerce in the Nineteenth Century. Oxford: Clarendon, 1986, pp.17, 29-33, 
99, 164, 198-201.      
28 Citado em Robinson, R. and Gallagher, J. Africa and the Victorians: The Climax of Imperialism in the 
Dark Continent. London: St. Martin’s Press, 1961, p.2. 
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inevitável das operações da indômita e perene natureza humana, com sua intrínseca 

fúria eterna – não era incompatível com a igualdade natural de todos os homens nem 

com a justiça: assegurava aos mais pobres, desde que se esforçassem, condições de vida 

melhores e, ademais, se baseava na mais eqüitativa de todas as relações, a saber, o 

intercâmbio de valores equivalentes no mercado. Assim, nada dependia da benevolência 

dos outros, pois para tudo havia algo a ser devolvido em troca, um equivalente29. 

Ocorre, entretanto, que os ricos ficavam mais ricos e os pobres cada vez mais pobres: o 

capitalismo não era apenas injusto, mas funcionava mal e produzia resultados opostos 

aos prometidos por seus defensores. A igualdade burguesa estranhamente parecia ser 

uma igualdade de fachada: todos eram iguais, mas alguns eram mais iguais que outros; 

todos eram iguais, e alguns eram até piores. De fato, o comércio em grande escala e 

principalmente o comércio internacional e mais ainda o comércio mundial exigiam 

livres proprietários de mercadorias, desembaraçados em seus movimentos, capazes 

todos de realizar transações: livres para contratar de igual para igual, para contratar 

trabalhadores, para vender sua força de trabalho30. Contudo, aqueles que tinham apenas 

e tão-somente sua força de trabalho para vender já entravam no mercado em condições 

desiguais: eram a fonte do valor, podiam conservar o valor das matérias-primas e, por 

meio de seu trabalho, ampliavam o valor do produto, mas estavam desprovidos dos 

meios de produção de mercadorias. Para além disso, sua situação era perpetuada: para 

que a acumulação se realize é necessário que apenas parte desse trabalho seja pago, e o 

tempo de trabalho não-pago será materializado como mais-valia, cristalizada em lucro, 

juros, renda etc. Em suma, a acumulação de capital e a riqueza das nações não dependia 

somente da circulação das mercadorias, mas sobretudo do trabalho humano. Não 

somente do mercadejar dos produtos da Dombey e Filho, mas sobretudo da exploração 

do trabalho dos funcionários e serviçais que criavam direta e indiretamente tais 

produtos, num imenso encadeamento de trabalho social.                           

                                                             
29 Para essa discussão, ver Roll, E. A History of Economic Thought. London: Faber & Faber Ltd., 1961.   
30 Consultar, por exemplo, Engels, F. Anti-Düring. São Paulo: Paz e Terra, 1990, pp. 81-90.  
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Mas, afinal, como esse segredo de produção – muitíssimo produtivo, 

soberbamente lucrativo – surge também como um segredo de produção estética? Vimos,  

como o título do romance prepara de antemão o leitor: a rígida divisão entre esfera 

pública e privada não auxilia o estabelecimento de correlações, o discernimento de 

causas e efeitos. Nesse sentido, a saga de uma família é também a saga de uma empresa, 

e a saga de ambas também é a saga de todo um modo de produção, pois as partes 

ajudam a compreensão do sistema em sua totalidade, e o todo desse sistema esclarece 

cada uma de suas partes. Em seguida, vimos como um detalhe aparentemente 

inofensivo, a mãe agonizante nos braços da filha, pode guardar implicações que nos 

ajudam a entender um pouco a pulsação da época, uma vez que a reflete, embora não a 

esgote. Noutro passo, vimos como o narrador alça um certo vôo panorâmico para 

abarcar o comércio em todos os cantos do planeta, como que para nos familiarizar com 

uma mobilidade que exige jogo constante entre o detalhe e o contexto, entre o diminuto 

e o total, entre o microscópico  e o macroscópico. Depois disso, vimos como esse 

narrador, após colocar como grande moldura o comércio mundial, retorna para os 

detalhes vis que, por exemplo, o capachismo servil de médicos e parentes fazem 

pontilhar sobre a tela de cenas da vida privada, vividamente mortiça – detalhes que, por 

sua vez,  funcionam em conjunto como o registro de um sistema que consome a todos. 

Então, finalmente, mantidas todas as etapas anteriores, o caráter desse sistema pôde 

surgir historicamente recuperado, uma vez que o narrador mantém um olho nos 

desdobramentos práticos do processo histórico e outro na retórica do liberalismo 

clássico. Está armada a dança e contradança do narrador, que vai dilatar as 

conseqüências concretas da usurpação bem como as retóricas que lhe dão respaldo, ou 

seja, colocando sob mira ora os antagonismos de classe, ora as tentativas de 

acobertamento – e às vezes ficando um pouco vesgo, e interessantíssimo, fazendo da 

denúncia uma certa legitimação das idéias burguesas e fazendo desta legitimação já o 

material para sua denúncia. Ocorre que essa atenção dividida pode apenas confundir, 

mas, por outra, pode ajudar: o invisível, o encoberto, o que deve a todo momento 
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permanecer oculto, isto é, aquilo que o narrador irá procurar por toda parte, ele passa a 

nos revelar – e mais uma vez fazendo uso das totalidades de um detalhe.  

Assim, ainda nesse primeiro capítulo, quando se dirige a uma enfermeira – que 

já acompanhara o nascimento de Florence, portanto não era uma desconhecida – quando 

se dirige a essa enfermeira, ordenando-lhe que tome conta do recém-nascido Paul, Mr. 

Dombey nem sequer sabe o nome dela ou simplesmente o esqueceu, fazendo apenas 

uma pausa, após a seguinte frase: “I needn’t beg you [...] to take particular care of this 

young gentleman, Mrs – ”31. Ela, então, diz: “Blockitt, Sir?”. E o narrador completa: 

“suggested the nurse, a simpering piece of faded gentility, who did not presume to state 

her name as a fact, but merely offered it as a mild suggestion”32. E Mr. Dombey finaliza 

sua ordem: “Of this young gentleman, Mrs Blockitt”33. As reticências em superioridade 

de Mr. Dombey e a modéstia ressabiada da enfermeira Blockitt colocam em visibilidade 

a camada invisível do sistema: os demandos da acumulação conquistam o mundo e mais 

um pouco, num espetáculo gigantesco, mas a golpes cotidianos, milimétricos, de esfola 

feita à pinça, que de tão repetida passa por imutável, natural, em anestesia que faz o 

abjeto virar lei e preceito. Se a exploração é um fato que não ousa dizer seu nome, o 

narrador mesmo assim registra sua  presença – e esta é o segredo da produção estética 

desse mesmo narrador, um segredo, aliás, também dele oculto a sete chaves. Falar e não 

falar da exploração do trabalho humano será sua obsessão, ainda que constantemente 

metamorfoseada, pois a variedade dos sintomas faz o charme do distúrbio, a variedade 

das manifestações empresta forma ao mal-estar. Acresce que a constante metamorfose 

de dinheiro em mercadorias e destas em mais dinheiro, ou seja, a circulação frenética de 

mercadorias, é isso uma das obsessões do próprio capital – que, por seu turno, esconde o 

quanto pode a exploração do trabalho alheio não-pago, mas não pode viver sem ele. A 

enfermeira não existe, mas deve zelar pelo recém-nascido.  

                                                             
31 “Nem é preciso lhe dizer que tome especial cuidado com este jovem cavalheiro, senhora ...” [DS, p.52] 
32  sugeriu a enfermeira, uma tímida peça de fidalguia que perdeu o viço, que não cometeu a indelicadeza 
de pronunciar seu nome como um fato, mas meramente o ofereceu como modesta sugestão. [DS, p.52] 
33 “Com este jovem cavalheiro, senhora Blockitt”. [DS, p.52]   
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Por outro lado, vale lembrar que Mrs. Blockitt está sendo explorada, e mesmo 

assim mantém, precisa manter, é necessário que mantenha, um certo decoro exagerado, 

uma certa afetação que talvez camufle – para si e para o mundo? – a expropriação a que 

está sendo submetida34. De fato, a carne viva da mais-valia não é um espetáculo 

agradável, principalmente para quem o sente na pele. Isso, entretanto, deve servir de 

alerta: negar sua existência não faz estancar o sangue. “Dentro de uma situação social 

dominada pela produção capitalista, também o produtor não capitalista está dominado 

pelas concepções capitalistas. Em seu último romance, Les Paysans, Balzac, sobretudo 

excelente pela profunda compreensão das condições reais, descreve magistralmente 

como o pequeno camponês, para conservar a boa vontade de seu usurário, faz para ele 

de graça toda espécie de trabalho e acredita que nada lhe dá de presente porque seu 

próprio trabalho não lhe custa nenhuma despesa em dinheiro. O usurário, por sua vez, 

mata dois coelhos com uma só cajadada. Poupa um desembolso efetivo em salários e 

enreda o camponês, o qual ao se privar do trabalho no próprio campo se arruína 

progressivamente, mais e mais na teia de aranha da usura”35. Todavia, felizmente já 

temos a ventura de saber que tanto o camponês de Marx quanto a serviçal de Dickens  

estão démodé e outdated, são uns exemplos fora de moda e ultrapassados que não 

explicam mais nada – sem mencionar que, fato estranho, nem o pensador alemão e nem 

o escritor inglês utilizou a imagem do operário esfalfado pela fábrica como a 

personificação do momento em que a exploração acontece. Estariam sugerindo que o 

proletariado constitui uma vastíssima camada das populações, muito além do chão 

fabril, abarcando até mesmo, por exemplo, os que se dedicam ao trabalho imaterial? 

Trabalhadores manuais e trabalhadores intelectuais, todos levando cajadadas? De todo 

modo, possivelmente também isso pode ser um passado confortavelmente remoto. 

Afinal de contas, como bem argumentam alguns dos satisfeitos trabalhadores 

                                                             
34 Dickens a descreve como “a simpering piece of faded gentility”, que traduzimos por “tímida peça de 
fidalguia que perdeu o viço”, sendo particularmente meticuloso no uso da palavra “gentility”, já com as 
conotações de fidalguia falsificada, de recato excessivo, de polidez exacerbada,  que passaram a circular a 
partir da década de 1840. Ver a esse respeito Gilmour, R. The Idea of the Gentleman in the Victorian 
Novel. London: George Allen & Unwin, 1981, p. 85. 
35 Marx, K. O Capital: Crítica da Economia Política. v. III, t.1. São Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 31. 
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intelectuais de nosso tempo, o capital já não precisa da mais-valia: segundo eles, já não 

vivemos sob um sistema baseado na liberdade para o dinheiro e na coerção para o 

material humano. Mas seria isso realmente verdade? Ou valeria a pena aventar a 

hipótese de estarem ligeiramente descalibrados tais argumentos? E, nesse caso, estariam 

seus proponentes enredados nas teias de aranha de um capcioso sistema de produção? 

Um sistema que, incidentalmente, lhes permitisse um nome – mas os visse apenas como 

úteis babás: amas-secas zelosamente devotadas à manutenção de um segredo?                                 
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4. DINHEIRO OU A CIRCULAÇÃO DE MERCADORIAS 

 

 

  

Examinar Dombey e Filho – assim como David Copperfield (1850) e, em menor 

escala, Grandes Esperanças (1861) – revela um dos recursos caros a Dickens: seu uso 

da ressabiada impertinência infantil aliada à ingênua perspicácia encobridora, uma 

impertinência  que revela, mas uma perspicácia que obstrui. Para isso, especialmente em 

Dombey e Filho, o narrador dickensiano destaca a importância das crianças como 

observadores privilegiados, com olhinhos de águia para os aspectos grotescos que 

passam despercebidos pelos adultos. As crianças seriam, assim, capazes de perceber o 

normal e respeitável como monstruoso, e aquilo que seria natural e inevitável como 

essencialmente irracional1. Ocorre que, para investigar a bizarra normalidade dos 

moldes burgueses, o narrador utiliza o grotesco para caracterizar o próprio Paul, descrito 

como “one of those terrible little Beings in the Fairy tales”2. Dando armas para o 

pequeno, o narrador parece desejar que o tiro saia pela culatra. Arguto, uma vez que é 

criança, mas anômalo, pois parece vir de um reino de esquisitices, Paul pode até estar 

certo, porém sua falha é uma nódoa quase indelével: ainda não é o homem, adulto, 

proprietário e empreendedor. Acresce ainda que a criança vislumbra as distorções, mas 

não tem o arcabouço analítico. Os adultos, por sua vez, teriam tal arcabouço, mas, 

envoltos na razão prática, não discernem o emaranhado em que se encontram. Como 

ficamos então? Dentre as vantagens da propriedade não estaria também, para seus 

legítimos possuidores, o usufruto do conhecimento e dos progressos da época? Como é 

possível que tanto Paul quanto Mr. Dombey estejam desprovidos de um vocabulário 

esclarecedor? O campo é minado e o narrador pressente isso, principalmente porque 

                                                             
1 Hollington, M. “The Child’s Perception of the Grotesque: Dombey and Son and David Copperfield.” In: 
Dickens and the Grotesque. London: Croom Helm, 1984, pp.170-91. Do mesmo autor, ver “Dickens and 
Grotesque Art.” Dickens Studies Newsletter, 13 (1982), 5-11. Também para a estranheza do diálogo entre 
Paul e Mr.Dombey, consultar Grant, A. A Preface to Dickens. London: Longman, 1984, pp.103-09.      
2  um daqueles terríveis pequenos seres dos contos de Fadas. [DS, p. 151]. 
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sairão chamuscados todos: Paul, Mr. Dombey e ele mesmo. Ou seja, o narrador tem 

intuições acerca do impasse, não mais que isso, e embora  seja capaz de julgar os 

personagens adultos, não vai muito além deles em termos de capacidade e recursos 

diagnósticos, considerada a matéria social sob escrutínio. Sabemos que o menino é o 

resultado tragicômico dos esforços de seu pai para acelerar seu progresso em direção à 

condição de moderno homem mercantil. Seu desenvolvimento é acelerado porque seus 

anos de infância não podem ser diretamente transformados em dinheiro; o resultado é 

que ele envelhece prematuramente e morre3. Mr. Dombey verá seus esforços 

fracassarem, a soberba terá de ser engolida após a ruína do casamento, da empresa e da 

hereditariedade, e ele apenas será resgatado ao final por sua filha, organizada agora num 

novo centro de lucros, ou seja, casada com um marido promissor. Já o narrador terá 

montado todo um entrecho com vistas à crítica de um modo de vida – e, talvez sem o 

saber, de um modo de produção – cujas leis de movimento, no entanto, lhe escapam. Ao 

final do romance, no último capítulo, acaba por produzir uma grande elegia pacificadora 

– que, todavia, a despeito dos esforços atenuantes de nosso narrador, será espertamente 

precisa no que deixa sugerido: o novo recomeço da família Dombey acontece em bases 

promiscuamente sujeitas ao capital, essa entidade caprichosa.  

Estaria Dickens investigando com vigor e acuidade cada vez maiores uma das 

contradições centrais de sua carreira, ou seja, seus papéis concomitantes de vitoriano 

bem sucedido e, ao mesmo tempo, desiludido? Talvez com a memória dos tempos do 

trabalho infantil na fábrica de graxa para sapatos, aliada às demandas da escrita contra o 

relógio, de trabalhador intelectual que tinha de entregar seu produto ao mercado 

periodicamente, talvez tudo isso desse a Dickens o bom antídoto dos sentimentos 

ambíguos, de aspirar aos substantivos benefícios da cultura burguesa e simultaneamente 

desprezar as expressões da falta de sensibilidade dessa mesma cultura4. Por certo os 

questionamentos de Paul aos adultos demonstram a inabilidade da sociedade burguesa 

                                                             
3 Stuby, A. M. “The Allegorization of Time as a Criticism of Capitalism in Dickens’s Novel Dombey and 
Son”.  Zeitschrift für Anglistik und Amerikanistik, 34.2 (1986), 116-27, e Dunn, A. A. “Time, Character, 
and Narration in the Victorian Novel.” English Symposium Papers, 4 (1974), 1-40.            
4Raina, B. “Dombey and Son:  The Critical Self-Image.” In: Dickens and the Dialectic of Growth. 
Madison: University of Wisconsin Press, 1986, pp.62-76. 
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em oferecer respostas para seus contrastes e distorções. De certa forma suas perguntas 

retomam o pedido de Oliver, em Oliver Twist (1839), quando este pede mais comida no 

infame abrigo para crianças. Sem desconsiderar a experiência de Dickens como 

trabalhador infantil e muito menos a de trabalhador intelectual, devemos ir além do 

cipoal da trajetória biográfica e perceber que a curiosidade de Paul em relação ao 

dinheiro5 pode ser vista como uma superação que ainda conserva a barriga vazia de 

Oliver. Noutros termos, o narrador em Dombey e Filho sabe que agora suas 

interpelações e invectivas devem ser dirigidas à economia política6. Assim, vale lembrar 

que desde As Aventuras de Mr. Pickwick (1837), passando por Oliver Twist (1839), 

Nicholas Nickleby (1839), Loja de Antigüidades (1841), Barnaby Rudge (1841) e até 

Martin Chuzzlewit (1844), as ingerências do capital já apareciam como assunto. Em 

Dombey e Filho, às vesperas de 1848, o ritmo insidioso dos novos tempos impregna a 

forma. Dickens passa a realizar não só a estética da produção industrial, mas também e 

sobretudo a produção industrial da estética:                                         

 

 

 

 

 

 

                                                             
5 Smith, G. “The Middle Years: Dombey and Son.” In: Dickens, Money, and Society. Berkeley: University 
of California Press, 1968, pp. 103-24. Para uma das primeiras abordagens sobre os malefícios da obsessão 
com o dinheiro numa obra de Dickens, ver Wulcko, C. T. “Money According to Dombey and Son.” 
Dickensian, 28 (1932), 109-10. 
6 A mais famosa história natalina de Dickens, Um Conto de Natal (1843), além da possibilidade imediata 
de ser um produto rentável, foi inspirada pela percepção de que as novas classes abastadas, os homens de 
negócios, os pensadores utilitaristas e os economistas políticos não preservavam o que seria, para 
Dickens, a essência dessa data. Desse modo, achou necessário descrever não a nostalgia do natal 
celebrado pelas tradicionais e antigas famílias, mas sim como era vivido pelos trabalhadores pobres da 
Inglaterra vitoriana. Julgava que os leitores deviam ser advertidos: antigos dogmas estavam sendo 
transformados pela nova sociedade, contudo o coração humano seria essencialmente compassivo, e os 
negócios poderiam coexistir com a bondade. Desde o começo Um Conto de Natal foi imensamente 
popular e gerou uma onda de narrativas natalinas por autores como Thackeray, Gaskell e Trollope. 
Convém notar que o natal dos pobres não melhorou significativamente com a venda dos livros. Em 
Dombey e Filho, poucos anos mais tarde, ficará demonstrado que a bondade na economia política pode 
ser aceita apenas como a economia política da bondade, ou seja, não a benevolência purificando as 
negociatas, mas as negociatas agindo como se fossem benevolência. 
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On one of these occasions, when they had both been perfectly quiet 

for a long time, and Mr Dombey only knew that the child was awake 

by occasionally glancing at his eye, where the bright fire was 

sparkling like a jewel, little Paul broke silence thus:   

‘Papa! what’s money?’  

     The abrupt question had such immediate reference to the subject of 

Mr Dombey’s thoughts, that Mr Dombey was quite disconcerted.   

‘What is money, Paul? he answered. ‘Money?’  

‘Yes,’ said the child, laying his hands upon the elbows of his little 

chair, and turning the old face up towards Mr Dombey’s; ‘what is 

money?’ 

 Mr Dombey was in a difficulty. He would have liked to give him 

some explanation involving the terms circulating-medium, currency, 

depreciation of currency, paper, bullion, rates of exchange, value of 

precious metals in the market, and so forth; but looking down at the 

little chair, and seeing what a long way down it was, he answered: 

‘Gold, and silver, and copper. Guineas, shillings, half-pence. You 

know what they are?’               

‘Oh yes, I know what they are,’ said Paul. ‘I don’t mean that, Papa. 

I mean what’s money after all?’     

 Heaven and Earth, how old his face was as he turned it up again 

towards his father’s!7 

                                                             
7 Numa dessas ocasiões, quando se encontravam absolutamente silenciosos havia muito tempo, e quando 
Mr. Dombey sabia que o filho estava acordado senão pelo olhar que ele lhe lançava de vez em quando, 
em que o fogo cintilava como uma jóia [estavam sentados em frente à lareira], o pequeno Paul quebrou 
bruscamente o silêncio: 
   – Papai, o que é o dinheiro?  
   A pergunta repentina achava-se em relação tão direta com as próprias meditações de Mr. Dombey que 
este ficou bastante perturbado.  
   – O que é o dinheiro, Paul? –  respondeu. – O dinheiro?  
   – Sim – disse o garoto, repousando as mãos sobre os braços de sua pequena cadeira e erguendo o velho 
rosto para o de Mr.Dombey,  – o que é o dinheiro? 
   Mr. Dombey estava em apuros. Gostaria de responder dando uma explanação servindo-se de termos tais 
como meio circulante, instrumento monetário, depreciação da moeda, circulação fiduciária, papel moeda, 
espécies metálicas, taxas de câmbio, cotação dos metais preciosos no mercado e assim por diante; mas, 
lançando um olhar à pequena cadeira e vendo a que distância ela se encontrava abaixo dele, respondeu: – 
É o ouro, a prata e o cobre; as libras, os xelins e os pence. Você sabe o que é isso?               
   – Ah, sim, sei o que é – disse Paul. – Não é isso que eu queria dizer, papai. Quero saber o que é o 
dinheiro, afinal?     
   Pelo céu e pela terra, como seu rosto estava envelhecido quando novamente olhou para seu pai!  
   [DS,p.152] 
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 Esse diálogo seria banal, não fossem dois componentes. O primeiro deles é a 

pergunta direta de Paul: “what is money?”; o segundo, a explicação de Mr.Dombey. Ao 

mesmo tempo, na intervenção do narrador, “Heaven and Earth, how old his face was as 

he turned it up again towards his father’s!”, vai sintetizado um inventário de 

insuficiências, começando pela mais evidente: como poderia uma reles criança 

adoentada fazer indagações desse naipe, como poderia aquele ser combalido divagar 

sobre umas das mais espinhosas questões do tempo? Contudo, a precocidade de Paul 

não aponta para uma fagulha de gênio, uma tirada sagaz que já antecipa o brilhante 

futuro do herdeiro. Sua atitude parece mais um reflexo, quase um lapso que escapa após 

uma meditação antes atônita que esclarecedora. Podemos ler que “the abrupt question 

had such immediate reference to the subject of Mr Dombey’s thoughts, that Mr Dombey 

was quite disconcerted”. Tanto pai quanto filho estão na aconchegante cena da lareira já 

envoltos pela preocupação, um ar quase que de cogitação metafísica. Paul insiste e seu 

pai deve dar uma resposta. O narrador permite acesso ao que efetivamente Mr. Dombey 

gostaria de responder, servindo-se dos termos “circulating-medium, currency, 

depreciation of currency, paper, bullion, rates of exchange, value of precious metals in 

the market, and so forth”. Desse modo, o narrador nos vende Mr.Dombey como 

conhecedor, pai da matéria, alguém que detém ao menos uma forma de sabedoria 

técnica. Este não responde ao filho usando tais termos porque a criança não 

compreenderia. Então, como ainda não é possível, apenas oferece: “Gold, and silver, 

and copper. Guineas, shillings, half-pence”. Paul insiste novamente, pois queria saber 

“what is money after all?”. Da pergunta do início, passando pela resposta ideal, 

resvalando pela efetivamente proferida e chegando no retorno da pergunta, temos um 

percurso, uma trilha que será abruptamente interrompida pela intervenção direta do 

narrador. Tal intromissão não nos esclarece acerca da real natureza do dinheiro, porém 

dá parâmetros para a compreensão do andamento desse narrador. Qual a finalidade da 

intervenção? O que dizer da pergunta de Paul? O que há de errado na resposta de Mr. 

Dombey?  



 
 
 
 

73 

 Falamos mais acima de insuficiências e, se estivermos certos, a intervenção do 

narrador assinala tais insuficiências quebrando o jogo entre perguntas e respostas. Até 

certo ponto simples na construção, esse jogo fornece uma cadência valiosa, que nos 

aproxima do compasso do romance. Quando insiste na pergunta, Paul demonstra que 

“Gold, and silver, and copper. Guineas, shillings, half-pence” é uma réplica precária 

para o que efetivamente queria saber. Por seu turno, ao cogitar a terminologia técnica, 

“circulating-medium, currency, depreciation of currency, paper, bullion” etc., Mr. 

Dombey assume as escassas chances de ser compreendido. No entanto, a pergunta 

“what is money” também estava em relação direta com as próprias meditações de Mr. 

Dombey: “had such immediate reference to the subject of Mr Dombey’s thoughts”. Ou 

seja, por um lado, a resposta dada pela economia do senso comum, em que o dinheiro é 

a moeda palpável, não satisfaz Paul; por outro, a resposta dada pela economia política, 

com seu jargão supostamente correto, também não é de todo suficiente nem mesmo para 

Mr. Dombey . Em princípio, quando o narrador insinua que o pai seria capaz de atender 

ao pedido do filho utilizando a terminologia específica, somos induzidos a reconhecer 

um limite conjuntural, como se nos fosse dito que a resposta era possível, mas não 

naquelas circunstâncias, não naquelas condições. Entretanto, num exame mais atento, 

vemos que a lista dos itens técnicos impressiona num primeiro instante, causa certo 

colorido especial ao trecho, hipoteticamente ensinando o leigo e divertindo o 

economista político, mas avança muito pouco em relação à compreensão acerca do 

dinheiro. O narrador tenta, assim, emprestar a Mr. Dombey o conhecimento de algo que 

para ele, narrador, também é obscuro. Dessa forma, às insuficiências de Paul e de Mr. 

Dombey podemos acrescentar as do próprio narrador. Dito isso, vale ressaltar que serão 

tais insuficiências que farão girar as engrenagens do romance: sem ter completamente 

entre os dedos a matéria a ser tratada, esta irá se impor de forma objetiva. A mais 

comum e a mais esdrúxula das mercadorias, o dinheiro, surge como o enigma a ser 

desvendado. Dombey e Filho será a tentativa ampliada de resposta, uma tentativa 

também ela, como veremos, insuficiente, porque centrada no dinheiro, mas abrangente, 

pois capaz de apontar a própria insuficiência do dinheiro como o enigma a ser 



 
 
 
 

74 

descoberto – uma vez que, salvo engano, a verdadeira charada inacessível ao narrador 

parece ser a circulação de mercadorias e o processo de valorização no modo de 

produção capitalista, sendo o dinheiro apenas parte constituinte. Noutras palavras, a 

mobilidade levada a efeito pelo narrador – necessária para dar conta do caráter mutável 

do dinheiro –  fará do registro estético uma crítica à economia política.  

As constantes mudanças de perspectiva, de Paul para Mr.Dombey, deste para 

aquele, de ambos para o narrador e dele novamente para os personagens, colocam em 

funcionamento um modelo de apreensão da realidade, modelo este sensível às 

metamorfoses do dinheiro. Mais relevante do que perceber se Paul atua como porta-voz 

das teses de Dickens8, é reconhecer que este não tinha completo domínio sobre tais 

teses. Sabia a tendência geral, porém desconhecia sua força de propulsão, bem como 

seus motivos ocultos. Isso não denegria suas escolhas ou enfraquecia o teor de verdade 

e o potencial de revelação da obra. Numa operação notável, a escrita era atualizada e 

compartilhava com a comunidade de leitores o pasmo e a perplexidade ante os novos 

tempos. Fazendo da acumulação intra e extraliterárias sua baliza para atender às ordens 

do dia, o narrador dialogava com a tradição do romance e com os tensionamentos da 

Revolução Industrial. A matriz histórico-social assinalava um ponto de ruptura e o novo 

patamar alcançado em Dombey e Filho dá testemunho disso. O ritmo do tempo passava 

a ser o ritmo da metamorfose das mercadorias, e o mundo transformado em mercadoria 

surgia obedecendo aos ritos do deus temporal da modernidade, o dinheiro. Assim, a 

pergunta de Paul adquiria certo caráter blasfemo, como também de pecadilho tentador. 

Sua estudada descortesia em relação aos adultos parece pouco provável e David, em 

David Copperfield (1850), ou Pip, em Grandes Esperanças (1861), seriam espertos o 

bastante para dissimular seu comportamento perante o mundo adulto9. De todo modo, 

muito mais que moldura alegórica10, a conversa de Paul com seu pai era uma heresia 

que ecoava firmes alicerces realistas. Em outros termos, investigar o dinheiro podia não 

                                                             
8 Ellison, E. A. “Dombey and Son: The Child as Judge and Redeemer”. In: The Innocent Child in Dickens 
and Other Writers. Burnet: Eakin, 1982, pp.103-13. 
9 Carey, J. The Violent Effigy: A Study of Dickens’s Imagination. London: Faber and Faber, 1991.    
10 Pook, J. “Allegory and Thematic Imagery in Dombey and Son and  Hard Times.” Anglo-Welsh Review, 
20 (1971), 101-08.  
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ser coisa para crianças ou principiantes, mas quem se dedicasse a tal investigação 

descobriria que para o dinheiro as crianças eram fundamentais: sua força de trabalho era 

parte relevante na geração da riqueza capitalista. Ausente do diálogo, como também do 

conteúdo manifesto do romance, a grande indústria e sua utilização do trabalho infantil 

formam uma das muitas sombras que pairam sobre o narrador: suas idas e vindas no 

labirinto sobre o dinheiro – as insuficiências explicativas que mencionamos 

anteriormente – somente seriam resolvidas se a esfera da produção de mercadorias fosse 

incorporada à análise. Sabemos que fazer da criança, do ser humano totalmente não 

formado, um trabalhador é o processo correlato de transformar os trabalhadores quase 

que em crianças abandonadas à negligência, lutando por meios de subsistência. Uma 

criança se preocupar com “what is money” não parece, ou não deveria parecer, algo 

mais grotesco do que um mercado que se apropriava mais e mais do trabalho infantil. A 

grande indústria, junto com o fundamento econômico do antigo sistema familiar e do 

trabalho familiar, que lhe corresponde, dissolvia também as próprias relações familiares 

antigas. Pai e filho adentram um território em que o lar vai sendo cravejado por espantos 

e sofrimentos coletivos, tremendamente silenciados, mas latentes e de vasto alcance11.                                                          

 Como uma pedra lançada no lago das cenas de vida burguesa, a interrogação 

“what is money” se propaga em ondas que se alastram pelo romance. Após a morte de 

Paul, as “fragilidades da riqueza” são motivo de reflexão para Mr. Dombey: “What 

could it [o dinheiro] do, his boy had asked him. Sometimes, thinking of the baby 

question, he could hardly forbear inquiring, himself, what could it [o dinheiro] do 

indeed: what had it done?”12. Mais adiante, a memória da morte parece estar esvaecida 

ante o poder material, isso no momento em que, mostrando as reformas realizadas na 

                                                             
11 O impacto dos questionamentos de Paul além das fronteiras inglesas ajuda na comprensão do caráter 
cada vez mais sistêmico e envolvente do modo de produção capitalista. Ver, por exemplo, Field, K. “The 
Story of Little Dombey”. In: Pen Photographs of Charles Dickens’s Readings. Boston: Loring, 1868. pp. 
63-74. Essa autora assistiu às leituras públicas que Dickens fez nos Estados Unidos e relata a 
dramaticidade com que as falas do pequeno Dombey eram interpretadas para a audiência, quase um 
cântico em monótono soprano. Certamente deve ter sido uma experiência interessante, especialmente 
quando consideramos platéias superlotadas ouvindo discussões quase ingênuas e quase ferinas tendo o 
dinheiro como assunto de nova homilia.    
12 [...] O que [o dinheiro] poderia fazer, seu filho havia perguntado. Algumas vezes, pensando na questão 
feita pela criancinha, mal conseguia evitar indagar, ele próprio, o que [o dinheiro] poderia, de fato, fazer: 
o que tinha feito? [DS, p.345] 
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sua mansão, Mr.Dombey enfatiza ter dado instruções para que “no expense should be 

spared; and all that money could do, has been done, I believe”13. Sua sogra faceiramente 

retruca: “And what can it not do, dear Dombey?”14. Nosso protagonista concorda, “It is 

powerful, Madam”15, mas ao mesmo tempo com seu modo solene olha para Edith, e 

esta, com indiferença beligerante para com o marido, não diz palavra. Numa passagem 

posterior, procurando informações sobre o paradeiro de Carker e Edith, Mr. Dombey 

afirma resolutamente que “money [...] will bring about unlikely things”16. Mais tarde, já 

transcorrida sua via-crúcis, quando está quase à morte, em devaneio dos arruinados, Mr. 

Dombey enlaça a pergunta inicial de Paul como uma âncora que o detivesse à realidade 

e à vida: “He would repeat that childish question, ‘What is money?’ and ponder on it, 

and think about it, and reason with himself, more or less connectedly, for a good 

answer; as if it had never been proposed to him until that moment”17. Assim, nas várias 

situações em que o dinheiro é diretamente referido, podemos perceber que o diálogo 

entre Paul e Mr. Dombey contamina o tecido narrativo, fazendo variações sobre o 

mesmo tema, repisando como lembrete aspectos da linha melódica seguida. Nesse 

procedimento, algo do estilo de Dickens é revelado: trata-se de uma forma extensiva, 

pouco dada ao golpe de mestre capaz de isolar um fragmento genial ou cunhar frases de 

espírito, citáveis nas antologias, merecedoras de créditos quanto ao corte e profundidade 

analíticos. O desenvolvimento ocorre, portanto, de acordo com uma ambição 

totalizadora, cuja força motriz acontece numa via de mão-dupla, impulsionando o 

diagnóstico enquanto realiza a si mesma e fazendo desta realização, na sua fatura, o 

impulso deste diagnóstico. Sobressai a capacidade concomitante de captar a longa 

duração dos processos históricos e as penúrias e iluminações do excessivamente 

corriqueiro,  do monotamente banal. O narrador de Dombey e Filho leva isso ao limite: 

                                                             
13 “nenhuma despesa fosse controlada; e tudo que o dinheiro podia fazer, foi feito, acredito” [DS, p.583] 
14 “E o que ele não pode fazer, querido Dombey?” [DS, p.583] 
15 “Ele [o dinheiro] é poderoso, senhora [DS, p.583] 
16 “o dinheiro é capaz de realizar coisas improváveis” [DS, p.819] 
17 Ele repetiria aquela questão infantil, “O que é o dinheiro?”, e ponderaria, e refletiria, e raciocinaria 
consigo mesmo, de um modo mais ou menos conexo, buscando uma boa resposta; como se a pergunta 
nunca lhe tivesse sido proposta até aquele momento. [DS, p.957] 
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por um lado, mostra que a vida cotidiana está nas garras do tempo e do lugar; por outro, 

revela que os detalhes particulares moldam, em coletivo, seu contexto.  

Isso posto, é necessário retornar ao diálogo entre Paul e Mr. Dombey: “Gold, 

and silver, and copper. Guineas, shillings, half-pence. You know what they are?”. No 

narrador, na busca de seu grande panorama, existe um frêmito, um certo frenesi pela 

procura. Quando levada a extremos, essa busca sofre uma inflexão, faz um movimento 

contrário ao do grande expansionismo, e desse modo faz do detalhe quase imperceptível  

sua nova tendência, o seu foco de atenção. Mas não se detém por muito tempo: 

abandona o novo achado, deixa ao leitor a tarefa de discernir. Veremos que tais 

dilatações e contrações perfazem um vaivém que não é fortuito: é a pesquisa de uma 

mediação frente ao mediador universal, o dinheiro. Este parece ser a um só tempo  

obstáculo intransponível e espectro impalpável. Mas passado o tempo em que os mortos 

governavam os vivos, é chegada a hora do capital, em que os vivos são cada vez mais 

governados pelos mais vivos. Numa viravolta em seus pendores idealistas, de saída 

moral, o narrador principia o exorcismo das fantasmagorias pelo detalhe que as encarna 

no mundo dos vivos: “Gold, and silver, and copper. Guineas, shillings, half-pence”. 

Somente na situação em que o próprio dinheiro funciona como capital mercadoria, em 

que é produto direto de um processo de produção e não forma transmutada desse 

produto, é que desaparece sua forma excêntrica, atípica: portanto na produção do 

próprio material monetário. Vale recordar que essas mercadorias que funcionam como 

dinheiro não entram no consumo individual nem no produtivo. São trabalho social 

fixado numa forma que serve como mera máquina de circulação. Assim, ouro, prata, 

cobre, como mercadorias monetárias, constituem para a sociedade custos de circulação 

que derivam apenas da forma social de produção. São despesas imprevistas da produção 

de mercadorias em geral, que crescem com o desenvolvimento da produção de 

mercadorias e sobretudo da produção capitalista. É uma parte da riqueza social que 

precisa ser sacrificada ao processo de circulação. Nesse aspecto, como mercadoria, fica 

o primeiro lembrete de que há ali trabalho humano. Nem ao mar, nem à terra, nem para 

consumo individual, nem para consumo produtivo, as mercadorias monetárias ficam 
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solidificadas, mensageiras que condensam em seu próprio corpo o trabalho social 

necessário para a produção de todas as mercadorias, um trabalho que fica comumente 

encoberto: “Gold, and silver, and copper” etc. é dinheiro, mas o dinheiro não é apenas 

“gold, and silver, and copper”.     

De modo ideal, Mr. Dombey gostaria de explicar o dinheiro elencando os termos 

dos experts, as gírias dos espertos: “circulating-medium, currency, depreciation of 

currency, paper, bullion, rates of exchange, value of precious metals in the market”. 

Numa lista, vão juntas as potencialidades dedilhadas meio que matreiramente pelo 

narrador. Em posse dos experts, dos peritos, esses são os termos que fazem a roda da 

economia política girar; mas também no tesouro dos espertos, dos velhacos, são os 

códigos da ladroagem com requintes de ciência econômica. Mas em qual grupo está Mr. 

Dombey? Qual fileira abriga o narrador? Aqui, num primeiro momento, Mr. Dombey 

pode aparecer como sabedor, mas é bom lembrar que sua empresa foi à bancarrota e ao 

longo do romance ele aparece no mínimo como empresário ausente, com certeza 

desinteressado, talvez inepto. Por outro lado, como veremos quando empresta dinheiro a 

Walter, domina os meandros da mesquinhez monetária, fazendo do uso da exploração 

do trabalho alheio a base prática da sovinice empreendedora. Negociante quase ingênuo 

ou larápio que domina o beabá da economia política? As alternativas não se excluem, e 

estão interligadas até mesmo no narrador. Este deseja mostrar em que maus lençóis se 

encontra Mr. Dombey quando não pode utilizar a terminologia apropriada. Talvez exista 

nisso também alguma parte de censura, de demonstrar certa inabilidade do protagonista 

em sair de seu mundo das finanças e lidar com a simplicidade infantil. Ocorre que, 

como vimos, para apequenar Mr. Dombey o narrador coloca a si mesmo um degrau 

acima, como se dissesse mais ou menos assim: “o conhecimento que Mr. Dombey tem 

sobre o dinheiro é técnico mas pouco pedagógico; o meu, como narrador, é um 

conhecimento que além de técnico – afinal emprestei ao personagem os termos que 

deseja utilizar – é também pedagógico, pois sou capaz de transmiti-lo aos leitores”. 

Entretanto, sem o saber, o narrador partilha uma pilantragem: oferece um conhecimento 

que não tem, fornece dicas que são apenas tijolinhos de montar ideologia. Assim, a falsa 
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alternativa entre tecnicalidade isenta e logro social, entre experts e espertos, mostra a  

síntese histórica sugerida por nosso narrador: a economia política tornou-se a 

legitimação da pilantragem e a pilantragem passa a ser a legitimação da economia 

política18. Dessa forma, “circulating-medium, currency, depreciation of currency, paper, 

bullion, rates of exchange, value of precious metals in the market” etc. são 

manifestações do dinheiro, mas, novamente, o dinheiro não é apenas suas 

manifestações.                         

 Dito isso, vale lembrar que, por seu turno, tais manifestações e aparências não 

são tão-somente engano. O narrador finge ter um conhecimento que verdadeiramente 

sente, finge dominar uma economia política que deveras vivencia, que está impregnada 

no ar que respira – mas, novamente, se consegue decompor e separar alguns de seus 

elementos constituintes, não alcança analisá-los. De todo modo, “circulating-medium, 

currency, depreciation of currency, paper” etc. não são unicamente tapeação, convidam 

efetivamente ao estudo da história do dinheiro. Assim, numa economia de mercado, a 

resposta a “what is money?” começa pelo mais evidente, ou seja, como algo que é usado 

para fazer compras. Infelizmente, é necessário ganhar dinheiro antes, geralmente 

fazendo vendas: eis aqui uma das camadas encobertas no diálogo entre pai e filho. E 

uma das vendas mais importantes – de fato, a mais importante – é a venda de uma parte 

do ser humano, de sua força de trabalho. Com isso, dinheiro é ganho sob a forma de 

salário e, depois, com esse dinheiro outras coisas são compradas. Nesse sentido, a 

economia de mercado é essencialmente uma economia de trocas: no caso dos 

assalariados, sua força de trabalho é trocada pelas mercadorias de que precisam ou que 

desejam; no caso dos capitalistas, trocam seu capital adquirindo força de trabalho, meios 

de produção, além das parcas mercadorias de que precisam ou que moderadamente 

desejam. A equação não é exatamente justa, mas, para uma primeira faceta, basta a 

impressão imediata da vida cotidiana: a percepção de que a moeda é um meio de troca. 

                                                             
18 Numa nota cômica, convém mencionar que o Conselheiro Acácio, de O Primo Basílio, era economista 
político. Como não bastasse, era autor de Elementos Genéricos da Ciência da Riqueza e a sua 
Distribuição, segundo os Melhores Autores. A serviço da diplomacia, Eça de Queirós foi transferido em 
1874 para a Inglaterra, onde escreveu O Primo Basílio, romance editado em volume em 1878. 
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Para além disso, faz-se necessário um recuo histórico demandado por termos como 

“circulating-medium” e “rates of exchange” – meio circulante e taxas de câmbio – no 

esboço feito por nosso narrador, pois a origem histórica da moeda em grande parte pode 

ser explicada pela dificuldade em generalizar as trocas de dinheiro. Porém, quando há 

uma mercadoria desejada por todos, independentemente da sua utilidade, esta pode ser 

considerada um equivalente geral, que será amplamente aceito. Desse modo, a 

especialização de uma mercadoria para servir de meio de troca facilita a generalização 

dessas trocas em qualquer economia de mercado. Observando em retrospectiva, com o 

desenvolvimento da divisão social do trabalho e com a multiplicação dos produtos 

levados ao mercado, ocorre o surgimento de uma mercadoria, geralmente a que mais 

freqüentemente se produz e se troca, que passa a ser aceita, não para ser consumida, mas 

para ser, por sua vez, trocada novamente. Assim aconteceu nas várias economias 

baseadas em trocas, ainda em estágio de circulação simples de mercadorias. Temos 

aqui, então, uma segunda faceta: esta é a primeira forma histórica de moeda, chamada 

moeda mercadoria, isto é, uma moeda que, na realidade, é uma mercadoria com funções 

de dinheiro, com funções de meio de troca. Vale lembrar que inúmeros mercados 

surgiram, cada um com seu dinheiro específico e que quase tudo já serviu como moeda, 

desde o gado até o sal.  

Mas é conveniente que a moeda mercadoria não seja perecível: durável, deve ser  

divisível homogeneamente e, além disso, de fácil transporte. Devido a tais exigências, 

algumas moedas mercadorias são mais adequadas que outras. Numa espécie de 

consenso ao longo da história, calcado no resultado de séculos de experiência prática, 

cristalizou-se uma terceira faceta: a moeda mercadoria deveria ser de metal precioso, 

basicamente ouro e prata, também cobre e níquel. O “gold, and silver, and copper” de 

Mr. Dombey. Todavia, na pesquisa conduzida pelo narrador, essas três facetas – meio 

de troca, moeda mercadoria, metal precioso como moeda mercadoria – são 

insuficientes, uma vez que o dinheiro não é só um intermediário de trocas. 

Acrescentando uma outra função às anteriores, a moeda passa a ser utilizada para 

pagamentos em que ficam separadas no tempo a transação comercial e sua liquidação. 
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Noutras palavras, as mercadorias são compradas a prazo para serem vendidas 

novamente, inclusive a mercadoria força de trabalho, em que o empregado em geral 

trabalha por um período, recebendo seu salário ao final. Portanto, a existência da moeda 

abre caminho para o surgimento do crédito. Em mais um dos ritos da religião lastreada 

no dinheiro, que a um só tempo superou e conservou os ritos de outras religiões, vale 

lembrar que o crédito é crença, é fé no devedor: uma crença que o credor – emprestando 

o dinheiro ou adiantando a mercadoria – tem no devedor de que ele vá realmente, no 

prazo combinado, pagar. O funcionário Walter vende sua força de trabalho para Mr. 

Dombey na confiança de que receberá seu salário. Numa passagem posterior ao diálogo 

com Paul, Mr. Dombey empresta dinheiro a Walter e, desse modo, realiza como 

capitalista a quintessência de uma das possilidades abertas pelo crédito: os 

expropriadores tornam-se benfeitores dos expropriados, devolvendo como filantropia o 

que já foi anteriormente roubado – e que deverá retornar, evidentemente com juros e 

correções. Assim, esse empréstimo, o diálogo sobre o dinheiro, bem como os detalhes 

desse diálogo, ajudam a ilustrar as raízes históricas da nova etapa demandada pelo 

narrador. Sabemos, por exemplo, que umas das prerrogativas dos senhores feudais era o 

assalto contumaz aos mercadores em seu território. Para evitar esse tipo de perdas, o 

crédito permitiu que se substituísse a moeda mercadoria por instrumentos de crédito. 

Desse modo, se a letra de câmbio caísse em mãos de assaltantes, como os senhores 

feudais, estes não teriam meios de convertê-la em moeda. Surge a quarta faceta, em que 

o papel passa a circular em lugar do ouro: cria-se uma segunda moeda que é uma 

representação da primeira, uma moeda símbolo.  

Tal mecanismo inibiu algumas formas de furto e possibilitou outras. Dos 

senhores feudais, passando pela assim chamada acumulação primitiva, até Mr. Dombey,                                                                                                       

“paper, bullion, rates of exchange, value of precious metals in the market, and so forth” 

é a tentativa de arqueologia que o narrador realiza no seu inquérito acerca do dinheiro, 

num rastreamento do latrocínio pressentido. Das facetas elencadas – meio de troca, 

moeda mercadoria, metais preciosos como mercadoria, moeda símbolo – pode ser 

retirado um testemunho histórico que traz à baila tanto os progressos e avanços em 
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direção ao capitalismo, quanto os mecanismos mais recônditos e perversos que lhe são 

inerentes. Provavelmente quando menciona o “papel moeda”, Mr. Dombey vislumbra 

conotações ampliadas da palavra “dinheiro”, de acordo com sua posição como 

empresário e comerciante mundial. No centro financeiro londrino, a palavra “dinheiro” 

dispunha de um palco vasto, em que o crédito comercial e  os meios para sua obtenção 

eram dotados de um poder infinitamente maior do que o simples ouro, prata e cobre em 

circulação. Assim, na conversa com o filho, o “papel” podia designar não apenas os 

certificados acionários dos empreendimentos comerciais, mas também as letras de 

câmbio para transações regionais e internacionais, num mecanismo que correlacionava 

vida doméstica, economia nacional e expansão imperial. Porém, mesmo para Mr. 

Dombey todas essas conexões aparecem em sua forma mais visível, de superfície, como 

se fossem um oceano em que a empresa Dombey e Filho transporta suas mercadorias. O 

que, então, está submerso? Qual investigação deve ser feita? Quais são as pistas dadas 

pela circulação de mercadorias? Se for abstraído o conteúdo material dessa circulação, o 

intercâmbio dos diferentes valores de uso, e se forem consideradas apenas as formas 

econômicas engendradas por esse processo, então encontraremos como seu produto 

último o dinheiro. Mas esse produto último da circulação de mercadorias é a primeira 

forma de aparição do capital. Como é uma aparição sob disfarce, o narrador realiza seus 

procedimentos de averiguação a partir das evidências precárias que amealha. O capital 

parece ser o verdadeiro sujeito oculto de uma cena de crime, de uma tramóia em que o 

dinheiro aparece como principal suspeito, quando não passa de um dos vários 

coadjuvantes, não obstante fundamental.  

Na diferença entre capital e dinheiro, os leitores de Fielding, Richardson e, em 

menor medida, Jane Austen, talvez possam perceber que, historicamente, até chegar ao 

seu modo de atuação nos tempos de Dickens, o capital se defrontou com a propriedade 

fundiária, vestindo sua máscara de dinheiro, ou seja, como fortuna em dinheiro, capital 

comercial e capital usurário. Assim, na avassaladora saga da acumulação, houve a 

antítese entre o poder da propriedade fundiária, que repousava sobre relações pessoais 

de servidão e senhorio, e o poder impessoal do dinheiro. A partir da época de Dickens, 
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essa histórica formação do capital culmina na prevalência do dinheiro sobre a 

propriedade fundiária, como se o capital devesse quase que se autonomizar, livre de 

quaisquer amarras, num processo que, aliás, se desenvolve diariamente, tendo o 

dinheiro como sua primeira aparição. Cada novo capital ao entrar nos mercados, isto é, 

no mercado de mercadorias, no mercado de trabalho ou no mercado de dinheiro,  como 

que repete a história pregressa do capital até aquele momento e reinicia sua própria 

história – sempre ainda como dinheiro, dinheiro que deve transformar-se em capital por 

meio de determinados processos. De modo mais específico, a enigmática transformação 

do dinheiro em capital passeia diariamente ante os olhos de todos, mas de forma 

dissimulada, pois seu segredo último, o modo como gera valor, esconde uma 

rapinagem: a exploração de trabalho alheio não-pago. Dessa maneira, as pesquisas do 

narrador se aproximam a todo instante desse segredo, quase chegam a tocá-lo, mas 

recuam. As explicações de Mr.Dombey não convencem; Paul tem de repetir as 

perguntas; o narrador ilustrará ao longo do romance as tentativas de resposta, e estas, 

por sua vez, gerarão novas perguntas. Dito isso, vale lembrar que, na circulação de 

mercadorias para valorização do capital, a lógica é comprar para vender mais caro, tanto 

mercadoria e dinheiro funcionando apenas como modos diferentes de existência do 

próprio valor, o dinheiro o seu modo geral, a mercadoria o seu modo particular, por 

assim dizer apenas camuflado, de existência. Nessas metamorfoses o valor passa 

continuamente de uma forma para outra, sem perder-se nesse movimento, como que 

transformado num sujeito automático. Fixadas as formas particulares de aparição, então 

se obtêm as explicações usuais: capital é dinheiro, capital é mercadoria. Até esse ponto 

nosso narrador parece chegar, inclusive incorporando certo automatismo, muitas vezes 

observando personagens e descrevendo cenas, mas sem aprofundar causas e efeitos – o 

que é, aliás, o seu limite de possibilidade de apreensão, limite este imposto: de modo 

particular, por seu viés de classe; de modo geral, pelo momento histórico.  

Ocorre, entretanto, que o valor, por meio de uma mudança constante das formas 

de dinheiro e mercadoria, modifica a sua própria grandeza, faz sua autovalorização. 

Esse automatismo parece retirar forças de seu próprio movimento, como se tivesse a 
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qualidade oculta de gerar valor porque é valor. Mas seu verdadeiro combustível é a 

mais-valia, o trabalho alheio não-pago, a instância a ser calada. O valor ora assume, ora 

abandona a forma dinheiro e a forma mercadoria, mas se conserva e se dilata nessa 

mudança. E precisa, antes de tudo, de uma forma autônoma, por meio da qual sua 

identidade consigo mesmo seja confirmada: essa forma ele só possui no dinheiro. Este 

constitui, por isso, o ponto de partida e o ponto final de todo processo de valorização. O 

narrador de Dombey e Filho concentra suas atenções nas conseqüências de tal processo, 

fazendo quase que um inventário das cenas que compõem o crime em sua totalidade. 

Por um lado, no próprio trecho representado por “circulating-medium, currency, 

depreciation of currency, paper, bullion, rates of exchange, value of precious metals in 

the market, and so forth” é listada uma possível súmula das metamorfoses do dinheiro, 

como vimos ponto final e ponto de partida da valorização; por outro lado, o simples 

agrupamento, a nomeação em paralelo, a ausência de qualificadores que indiquem 

correlação e causalidade entre os termos, tudo isso vai como registro de pistas a serem 

seguidas, de uma trama com seu tanto de labiríntica e misteriosa19. De fato, as ilações 

                                                             
19 Muitos dos romances de Dickens apresentam uma certa dose de suspense, com estratagemas, artifícios 
engenhosos, perseguições e figuras de pendor policialesco. Para abarcar o ritmo dos novos tempos, 
ditados misteriosamente pela valorização do capital, terá sido necessário desenvolver uma forma que 
tentasse ordenar um quebra-cabeças, cujas peças ocultas seriam a mercadoria, o valor, o dinheiro, o 
capital, as forças de trabalho, os antagonismos de classe? Se assim for, terão as influências mútuas dos 
campos econômico e estético desenvolvido uma modalidade que investigasse os movimentos 
subterrâneos, recônditos, mas determinantes para o relevo social? Alguns historiadores da literatura 
reconhecem no Inspetor Bucket, de Casa Soturna (1853), um dos precursores dos detetives na ficção 
britânica. Bucket, por sua vez, tem alguns de seus padrões dedutivos antecipados num personagem de 
Martin Chuzzlewit (1844), o agente Nadgett. De todo modo, Dickens trata de modo diferenciado o 
profissionalismo sagaz de Bucket em detrimento do comportamento mais amadoresco de outros 
personagens. Blathers e Duff, por exemplo, que atabalhoadamente tentam esclarecer um assalto frustrado 
em Oliver Twist (1839) são objeto de sátira. Também Pip, em Grandes Esperanças (1861), ridiculariza 
aqueles que “guiam suas mentes por meio de falsas idéias, e persistem em tentar encaixar as 
circunstâncias nas suas idéias, em vez de extrair idéias a partir das circunstâncias”. Guardadas as devidas 
proporções, temos nestas palavras de Pip nada mais nada menos que uma declaração de princípios 
materialista. Assim, o modo de produção capitalista parece gerar um vasto cenário passível de 
investigação, em que as evidências devem ser examinadas com nova acuidade, grosso modo, da terra para 
entender os céus, isto é, a partir das condições materias e não das elocubrações metafísicas. Avançando 
mais um pouco: se, de um lado, a realidade moldada pelo capital se torna mais complexa, de outro, ela 
propicia progressos técnicos e no conhecimento que podem ser usados para a elucidação de seus próprios 
mecanismos secretos. Noutras palavras, o jogo vai ficando cada vez menos para principiantes – como 
alguns dos detetives amadores dickensianos – e a tarefa parece exigir profissionais que mergulhem além 
da casca aparente dos objetos sobre os quais se debruçam, sejam tais objetos a família, a propriedade, a 
herança, o dinheiro etc. O narrador de Dombey e Filho ainda não é esse  profissional da elucidação, mas 
também não é nenhum amador. Quando coloca sua lupa sobre o dinheiro sabe que ali está o vestígio de 
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suscitadas pela pergunta “what is money?” exigem certo espírito detetivesco. Nesse 

sentido, a insistência de Paul, na imediata continuação do diálogo, prossegue com as 

diligências para apuração, numa sindicância com viés moral, mas de crítica à 

onipotência da lógica econômica:  

  

 

 

‘What is money after all!’ said Mr Dombey, backing his chair a 

little, that he might the better gaze in sheer amazement at the 

presumptuous atom that propounded such an inquiry.                

 ‘I mean, Papa, what can it do?’ returned Paul, folding his arms 

(they were hardly long enough to fold), and looking at the fire, and up 

at him, and at the fire, and up at him again.   

 Mr Dombey drew his chair back to its former place, and patted him 

on the head. ‘You’ll know better by-and-by, my man,’ he said. 

‘Money, Paul, can do anything’. He took hold of the little hand, and 

beat it softly against one of his own, as he said so.   

 But Paul got his hand free as soon as he could; and rubbing it 

gently to and fro on the elbow of his chair, as if his wit were in the 

palm, and he were sharpening it – and looking at the fire again, as 

though the fire had been his adviser and prompter – repeated, after a 

short pause:        

‘Anything, Papa?’ 

 ‘Yes. Anything – almost,’ said Mr Dombey.           

 ‘Anything means everything, don’t it, Papa?’ asked his son: not 

observing, or possibly not understanding, the qualification.     

 ‘It includes it: yes,’ said Mr Dombey. 

                                                                                                                                                                                   
algo. Não sabe quanto pode revelar, mas percebe o quanto deve esconder. Para as relações de Dickens 
com as narrativas detetivescas ver: Glover, D. Victorian Detective Fiction, London: Bodley Head, 1966; 
Most, G. e Stow, W. (eds.) The Poetics of Murder: Detective Fiction and Literary Theory, New York: 
Harcourt Brace Jovanovich, 1983; Ousby, I. Bloodhounds of Heaven: The Detective in English Fiction 
from Godwin to Doyle, Cambridge: Harvard University Press, 1976; Lawrence, F. Victorian Detective 
Fiction and the Nature of Evidence : The Scientific Investigations of Poe, Dickens and Doyle. New York: 
Palgrave Macmillan, 2003. Caberia lembrar ainda a frase de Walter Benjamin: “Em tempos de terror , 
quando cada qual tem em si algo do conspirador, o papel do detetive pode também ser desempenhado”. 
In: Charles Baudelaire: Um Lírico no Auge do Capitalismo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1995, p.38. 
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 ‘Why didn’t money save me my Mama?’ returned the child. ‘It 

isn’t cruel, is it?’     

 ‘Cruel!’ said Mr Dombey, settling his neckcloth, and seeming to 

resent the idea. ‘No. A good thing can’t be cruel.’  

 ‘If it’s a good thing, and can do anything,’ said the little fellow, 

thoughtfully, as he looked back at the fire, ‘I wonder why it didn’t 

save me my Mama.’  

 He didn’t ask the question of his father this time. Perhaps he had 

seen, with a child’s quickness, that it had already made his father 

uncomfortable. But he repeated the thought aloud, as if it were quite 

an old one to him, and had troubled him very much; and sat with chin 

resting on his hand, still cogitating and looking for an explanation in 

the fire.  

 Mr Dombey having recovered from his surprise, not to say his 

alarm (for it was the very first occasion on which the child had ever 

broached the subject of his mother to him, though he had had him 

sitting by his side, in this same manner, evening after evening), 

expounded to him how that money, though a very potent spirit, never 

to be disparaged on any account whatever, could not keep people alive 

whose time was come to die; and how that we must all die, 

unfortunately, even in the City, though we were never so rich. But 

how that money caused us to be honoured, feared, respected, courted, 

and admired, and made us powerful and glorious in the eyes of all 

men; and how that it could, very often, even keep off death, for a long 

time together.20   

                                                             
20 – O que é o dinheiro, afinal! – repetiu Mr. Dombey, recuando um pouco a sua cadeira para melhor 
contemplar, com todo seu assombro, o átomo presunçoso que formulava tal pergunta.               
    – Quero dizer, papai, o que ele pode fazer? – insistiu Paul, cruzando seus braços (eram tão curtos que 
mal podia cruzá-los), e olhou para o fogo, depois para seu pai, e para o fogo, e novamente para seu pai.  
    Mr. Dombey aproximou sua cadeira e, dando leves tapinhas na cabeça de Paul, disse: – Você 
compreenderá melhor daqui a pouco, meu rapaz. O dinheiro, Paul, pode fazer qualquer coisa. – e, dizendo 
isso, pegou-lhe na mãozinha e acariciou-a entre as suas.  
    Mas Paul desprendeu a mão, logo que pôde; e friccionando suavemente o braço da cadeira, como se 
sua perspicácia estivesse na palma de sua mão e ele a afiasse – e contemplando o fogo novamente como 
se este fosse o seu conselheiro, repetiu, após uma curta pausa:       
    – Qualquer coisa, papai? 
    – Sim. Tudo...ou quase – disse Mr.Dombey.           
    – Qualquer coisa quer dizer tudo, não é, papai? – perguntou seu filho: sem notar, ou possivelmente  
sem compreender a restrição.    
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 Atentando bem para a continuação do inquérito familiar, é perceptível a ênfase 

dada na tintura com ligeiras pitadas fantasmagóricas e macabras, ainda que mirins. Ao 

jogo investigativo de perguntas e respostas é adicionado, ou melhor, reforçado o caráter 

de fábula moral já antecipado no início do capítulo, aliás em consonância com a 

descrição geral do pequeno Paul. Noutros termos, a conversa sobre o dinheiro é séria, 

mas vai diluída – ao menos aparentemente. A lareira, a criança que olha o fogo, seu ar 

meditabundo: estamos prestes a presenciar grandes revelações, que talvez aplaquem o 

temor burguês ante o imprevisível: a fatalidade da morte? a força descomunal do 

dinheiro? ou ainda, como fica este diante daquela e aquela sob o reinado deste? Mas as 

revelações não vêm, a não ser um tanto quanto mal-ajambradas nas tentativas de Mr. 

Dombey ao justificar o poderio imanente do dinheiro. Paul mantém uma conversa 

secreta com sua própria imaginação, enquanto fala com seu pai e contempla o lume21. 

Aliando o ar reflexivo a uma  disposição naturalmente doce e com pinceladas do senso 

de humor infantil, o conjunto pareceria estranhamente definível, ora mórbido, ora 

                                                                                                                                                                                   
    – Sim, tudo – disse Mr.Dombey. 
    – Por que o dinheiro não salvou a minha mãe? – prosseguiu a criança. – O dinheiro não é uma coisa 
cruel, não é?     
    –  Cruel! – disse Mr. Dombey, que endireitou a gravata, parecendo ofendido por aquela idéia. – Não. 
Uma coisa boa não pode ser cruel.  
    – Se é uma coisa boa e se pode fazer tudo – disse o homenzinho pensativo, olhando de novo para o 
fogo – fico imaginando por que não salvou a minha mãe.  
    Não perguntou para seu pai dessa vez. Talvez tivesse percebido, com a vivacidade infantil, que a 
pergunta deixara seu pai incomodado. Mas pensou em voz alta, como se fosse algo que o preocupasse há 
muito tempo, e ficou com o queixo apoiado sobre a mão, refletindo e procurando uma explicação no fogo.  
    Mr. Dombey, refeito de sua surpresa, para não dizer de sua inquietação (pois era a primeira vez que o 
pequeno falava de sua mãe, embora passasse todas as noites a seu lado, daquela maneira), explicou-lhe 
que o dinheiro, embora fosse um espírito muito poderoso do qual não se devia dizer mal sob nenhum 
pretexto, não podia conservar vivas as pessoas que tinham chegado à hora de morrer; e como todos nós 
devemos morrer, infelizmente, mesmo quando se pertencia à City e por mais rico que se fosse. Mas esse 
dinheiro nos tornava homenageados, temidos, respeitados, cortejados e admirados, e nos fazia poderosos 
e gloriosos aos olhos de todos os homens; e muitas vezes ele podia até mesmo, durante algum tempo, 
afastar a morte. [DS, pp.152-153] 
21 Esta técnica, de misturar a figura da criança sensível, absorta num mundo do qual os adultos estão 
excluídos, e que parece alguém proveniente dos contos de fadas, seria usada mais tarde por D. H. 
Lawrence. Numa nota um pouco mais tenebrosa, seria uma peculiar antecipação da  criança demoníaca, 
recorrente na moderna ficção científica e geralmente em contato com alienígenas ou forças extraterrenas. 
Ver Stewart, G. Dickens and the Trials of the Imagination. Cambridge: Harvard University Press, 1974, 
pp. 156-57, 161-63. Embora o autor não aborde dessa maneira o assunto, estamos evidentemente no 
campo de representação reservado àqueles geralmente barrados na festa da individualidade burguesa, 
numa forma de figurar os historicamente excluídos que perpassa os realistas, passando pelos modernistas 
e que desemboca na ficção científica mais conseqüente. 
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caricato, sem deixar de ser angelical22. Acresce que a atmosfera feérica sofre uma 

gradação: ao redor da lareira, lugar para manter a família unida e promover sérias 

reflexões. Paul e Mr. Dombey estão diante do fogo, o que estabeleceria certa 

solidariedade e ligação, diante de um símbolo da coesão doméstica23. Mas como a 

síndrome das felicidades burguesas e seus símbolos não resistem mais que alguns 

minutos diante da possibilidade de algo que seja efetivamente sério ou que se aproxime, 

de fato, da reflexão, o quadro é desmontado pela teimosia do dinheiro em permanecer 

sob as luzes da ribalta. Mais ou menos como se as fadas, os mitos e os duendes – Paul é 

quase caracterizado como um duende – decidissem assumir o papel de detetives e 

descobrir quem paga a conta dos que gostam de usar reinos encantados e congêneres 

para justificar concepções hegemônicas: lembremos que o dinheiro é, afinal, descrito 

por Mr. Dombey como “um espírito muito poderoso”.       

 Ao lado de Barnaby Rudge (1841) e Nosso Amigo Comum (1865), Dombey e 

Filho talvez possa ser colocado dentre os romances dickensianos que enfatizam a 

crueldade daqueles pais hábeis em fazer de seu amor um cofre cujo segredo é 

monetário, ignorando os sentimentos dos seus filhos. De passagem, nada mais que um 

dos muitos cantos escuros da família burguesa, uma das fábricas de neuroses no 

composto fabril capitalista. Assim, o encanto que houvesse no diálogo entre pai e filho é 

posto em chave realista pelo narrador, que usa ironia e ingenuidade de maneira 

compósita, mas com mordacidade crédula, fazendo que o mundo dos interesses 

materiais marque de modo assertivo sua presença. Durante grande parte do romance 

Mr.Dombey é despersonalizado e feito ícone de uma classe vitoriana que igualava a 

grandeza da Inglaterra à prosperidade material. O pequeno Paul é visto apenas como um 

ativo, enquanto Florence é tratada com indiferença e marcado desprezo, principalmente 

                                                             
22 Dudley, A. “Poètes et romanciers modernes de la Grande-Bretagne XII: Charles Dickens, Dombey and 
Son – Londres, 1847-1848.” Revue des deux mondes, 21 Mar. 1848, pp. 901-22; Adye, F. “Old-Fashioned 
Children”. In: Macmillan’s Magazine, 68 (1893), 286-92.  
23 Lane, M. “Dickens on the Hearth.” In: Dickens 1970.  Ed. Michael Slater. London: Chapman & Hall, 
1970, pp.153-71. 
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após a morte de Paul24. Seria o dinheiro um ente cruel? “It isn’t cruel, is it?”, pergunta a 

criança, e pouco adiante Mr. Dombey responderá que o dinheiro “though a very potent 

spirit, never to be disparaged on any account whatever, could not keep people alive 

whose time was come to die”. Desse modo, o dinheiro já não pertence ao mundo das 

coisas e dos objetos, existe algo nele de vontade dos deuses, numa ordem que não deve 

ser questionada e à qual os homens devem aquiescer. Mas fica, no entanto, registrada a 

hipótese da crueldade dessa divindade, em si um pouco perturbadora. Mercadorias não 

costumam ser risonhas, tristes ou cruéis. Entretanto, o dinheiro já não é mais apenas e 

tão-somente uma mercadoria, embora, de fato, seja o equivalente geral de todas as 

mercadorias, e ele mesmo uma mercadoria. De onde emana seu poder? Seria do mundo 

dos homens? Seria do sistema engendrado pelos homens e que tem na subserviência ao 

dinheiro um de seus pilares? Em todo caso, pode-se argumentar: a morte da mãe de Paul 

não é culpa do dinheiro; ademais, enxergar nessa morte reflexos do processo de 

valorização do capital seria simples exagero, ou seja, procurar correlações onde elas não 

existem. Todavia, vale lembrar que o narrador demonstra ser a ambição máxima de Mr. 

Dombey ter um herdeiro, dar continuidade aos negócios, e que tudo girava em torno 

disso. O casamento com Fanny Dombey funcionava apenas como manufatura em escala 

doméstica, uma manufatura para a produção de um filho homem. Como a esfera da 

produção é normalmente a esfera da esfola, assim também as mulheres dos proprietários 

têm de pagar em sacríficio a parte que lhes cabe no butim do privilégio25.   

                                                             
24 Adrian, A. Dickens and the Parent-Child Relationship. Athens: Ohio University Press, 1984, 99-105, 
120-22.  Ver também Spilka, M. “On the Enrichment of Poor Monkeys by Myth and Dream; or How 
Dickens Rousseauisticized and Pre-Freudianized Victorian Views of Childhood.” In: Sexuality in 
Victorian Literature. Ed. Don Richard Cox. Tennesee Studies in Literature, 27. Knoxville: University of 
Tennessee Press, 1984, pp. 161-79. 
25 Personagens vulneráveis, como a mãe de David Copperfield ou a mãe de Paul, parecem morrer não 
apenas das complicações do parto, mas sobretudo devido à opressão conjugal. Ampliando da família para 
a sociedade, em  Casa Soturna (1853) a febre fatal que acomete Jo é resultado direto da negligência e 
abandono sociais. Assim, doenças e problemas de saúde adquirem em Dickens uma dimensão em sintonia 
fina com as vozes progressistas do século dezenove, que apontavam como raiz de muitas das 
enfermidades um sistema econômico perverso: sua vontade imperiosa exigia sacrifícios individuais e 
coletivos no altar do lucro. Ver, por exemplo, Bailin, M. The Sickroom in Victorian Fiction. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1995 e Wohl, A. S., Endangered Lives: Public Health in Victorian Britain, 
Cambridge: Harvard University Press, 1983. 
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 Embora extrair causas a partir de conseqüências visíveis seja uma das 

determinações do narrador, seu ímpeto reflui ante o perigo iminente. Criticar a carcaça 

das ilusões burguesas não significa, ainda nesse ponto da obra dickensiana, 

compreender o sistema que as fundamenta. Desse modo, Paul pode revelar que a vida 

orientada pelo dinheiro além de absurda é cruel, mas, ao mesmo tempo, por ser uma 

criança saída das fábulas encantadas diretamente para uma mansão londrina, pode ser 

desautorizado. Sabemos que uma das marcas da formação ideológica burguesa é a 

exclusão26 e a estratégia do narrador é marota: permite que o personagem fale umas 

verdades, embora já o encaixe como ligeira aberração no meio em que vive. Prodígio, 

ponto fora da curva, Paul nocauteia as noções da economia vulgar, quase vence por 

pontos a economia política. Ocorre que o conceito de mais-valia não faz parte das 

elocubrações da criança nem, obviamente, das do narrador. Sem prejuízo de erro crítico, 

sempre possível, conviria supor que as tergiversações de Mr. Dombey refletem algo dos 

rodeios do narrador em torno da pergunta sobre o dinheiro. A resposta propícia somente 

pode ser esboçada com a noção de que o trabalho alheio não-pago é a variável que falta 

na equação da valorização do capital – valorização esta fundamental para os 

financiamentos do privilégio, como, por exemplo, casar com um rico mercador e, como 

contrapartida, parir um herdeiro. Como o narrador de Dombey e Filho é mais perspicaz 

que os defensores do purismo estético, que têm urticárias quando as estesias são 

iluminadas pela produção material que lhes dá fundamento e, aliás, nova amplitude – 

este narrador pressente que o dinheiro mascara um embate, que em parte quer denunciar 

mas em parte acha legítimo. Assim, identifica e enfraquece aquela criança, o inimigo 

presumido. Deslegitima o suposto adversário nas deficiências conhecidas: ainda não é 

um adulto, ainda não é o indivíduo burguês, homem-feito, empreendedor, proprietário 

etc.  Porém atira no que vê e acerta o que está embaixo do tapete. Paul Dombey, por ser 

criança, e ainda que do sexo masculino e abastado, forma ao lado das mulheres e dos 

assalariados proletários, ou seja, dos sujeitos ocultos na valorização do capital. Desse 

                                                             
26 Feltes, N.N. “Realism, consensus, and ‘exclusion itself’: interpellating the Victorian bourgeoisie”. In: 
Textual Practice, 1.3 (1987), 297-308. 
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modo, os deserdados da história teimam em aparecer, ainda que diluídos na figura do 

pequeno homenzinho herdeiro. Noutra volta do parafuso, o narrador não pode evitar que 

o pequeno Paul toque o nervo exposto, o segredo do modo de produção capitalista. 

 Nas palavras de Paul, se o dinheiro é “a good thing, and can do anything, [...] I 

wonder why it didn’t save me my Mama”. Numa leitura simples, e talvez desejada num 

primeiro momento pelo narrador, a pregação moral seria resumida nas limitações do 

dinheiro, algo como se plenitudes na vida não estivessem ligadas ao vil metal; num 

sentido pedestre, a consolação de que o dinheiro não compra felicidade, não é tudo etc. 

etc. O narrador aposta nessa mensagem, mas é pragmático e sabe que, de fato, este 

“espírito poderoso” pode comprar formas bastante agradáveis de tristeza: pode fazer 

com que sejamos “honoured, feared, respected, courted, and admired, and [...] powerful 

and glorious in the eyes of all men; and how that it could, very often, even keep off 

death, for a long time together”. Mas, por outra, que tipo de homenagens e glórias são 

essas? Quais os sacrifícios necessários para que sejamos agraciados por esse espírito 

poderoso? Acima mencionamos a esfola que a produção de mercadorias representa, 

mais precisamente seus reflexos nos vários âmbitos e ramificações do sistema 

capitalista, por exemplo, a vida domiciliar como esfera de produção em segundo grau: 

as violências do chão de fábrica andam de mãos dadas com as tiranias da divisão de 

tarefas e alçadas no doce lar, constituindo uma imensa malha de vasos comunicantes, 

sem refúgios possíveis – a produção da riqueza é eminentemente a produção de várias 

pobrezas, desde os sofrimentos e ignorâncias trabalhadoras até as vacuidades e  

filisteísmos burgueses. Assim, a morte da mãe de Paul não é mero acidente de percurso, 

efeito efêmero ou custo colateral. Na lógica do sistema estão implícitos sacríficios, 

renúncias e privações de todos os quilates. Regidos ou beneficiados pela vontade do 

“espírito poderoso”, os personagens de Dombey e Filho estão diante de um modo de 

produção que prega e promete a melhoria da vida, mas que na verdade precisa da vida 

para aprimorar a si mesmo. Na circulação simples de mercadorias, estas são o ponto de 

partida e o ponto de chegada, são compradas para satisfazer necessidades. Na circulação 

do dinheiro como capital, partida e chegada são constituídas pelo dinheiro: mais dele 
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deve ser retirado da circulação do que foi lançado no começo. Ocorre um incremento ao 

dinheiro originalmente adiantado. Esse excedente sobre o valor original, a mais-valia, 

deve ser continuamente acumulado. Como tal excedente não é obra da graça divina, 

deve ser obtido por meio de trabalho não-pago, em que, grosso modo, uma imensa 

maioria vende mais força de trabalho do que efetivamente recebe. Para a continuidade 

do processo, desempenha papel fundamental o raciocínio gatuno de que o valor se 

origina apenas na esfera da circulação: na verdade, o mercado como divina providência, 

superando e conservando algumas das fisionomias desta. Ao mesmo tempo, é 

necessário que os verdadeiros produtores do valor fiquem invisíveis e que o dinheiro 

apareça como “espírito poderoso”, que tudo pode realizar.                              

 Potência das potências, capaz de qualquer coisa para atingir seu fim absoluto, 

essa entidade é admirável: já não é mais um deus ciumento, agora vai com qualquer um, 

não gosta de relacionamentos possessivos e, a bem da verdade, passaria muito bem sem 

os seres humanos. Pena que estes teimem em existir e, sendo assim, nosso “espírito 

poderoso” tem de ser famélico e devorador. Novamente: a circulação simples de 

mercadorias serve de meio para um objetivo final que está fora da circulação, a 

satisfação de necessidades; mas a circulação de dinheiro como capital é, pelo contrário, 

uma finalidade em si mesma, pois a valorização do valor só existe dentro desse 

movimento sempre renovado: por isso o movimento do capital é insaciável. Mr. 

Dombey aparece como portador desse movimento, em que o possuidor do dinheiro 

torna-se capitalista. Seu bolso é o ponto de partida e o ponto de retorno do dinheiro. O 

conteúdo objetivo daquela circulação – a valorização do valor – é sua meta subjetiva. O 

narrador faz o registro disso: vemos como Mr. Dombey funciona como capitalista ou 

capital personificado, quase que dotado de vontade e consciência. A escolha do narrador 

é certeira: o mercador Mr. Dombey, na defesa de seus interesses, consegue definir o 

dinheiro apenas do ponto de vista da circulação e se, de um lado, a empresa Dombey e 

Filho representa um velho modelo mercantil face ao novo modelo da grande indústria, 

de outro, está na linha de frente dos  pressupostos liberais segundo os quais o comércio, 

o consumo e a distribuição de produtos são os geradores da riqueza; bons para os 
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negócios, bons para as pessoas. Mas sabemos que o exercício retórico de “mais e 

melhores mercadorias para todos” não passa de balela sem fundamento de base 

econômica, uma vez que os valores de uso nunca devem ser tratados como meta 

imediata do capitalismo. Tampouco o lucro isolado é essa meta, mas apenas o 

incessante movimento do ganho. De modo rasteiro, as mercadorias existem em prol do 

lucro, e não o contrário; por isso ainda que alguém como Mr. Dombey jamais 

menospreze o lucro já alcançado, seu olhar está, no entanto, sempre voltado para lucros 

futuros. E vale enfatizar: os lucros também não agem para Mr. Dombey e para os 

agentes do capital de modo geral, mas sim tendo a acumulação como verdadeiro 

motivo. Assim, as desgraças sofridas pelos endinheirados, um pouco na linha “os ricos 

também choram”, são um recurso melodramático do narrador, dando forma para sua 

frutífera ambigüidade, ora justificando a ordem estabelecida, ora criticando a face mais 

radiante desta mesma ordem: se o capital faz o que faz com os mais bem aquinhoados, 

qual não será a trilha de destruição que deixa atrás de si?     

 Para que sejamos “honoured, feared, respected, courted, and admired” e 

“powerful and glorious in the eyes of all men”, já na época de Mr.Dombey o dinheiro 

precisa se transformar em capital, para que assim sejam transmitidas qualidades à 

burguesia diferentes daquelas de períodos históricos anteriores. As condições de 

existência do capital de modo algum estão presentes na circulação mercantil e monetária 

pregressas: seu surgimento somente acontece quando o possuidor de meios de produção 

e de subsistência encontra o trabalhador livre como vendedor de sua força de trabalho 

no mercado, numa nova etapa da história mundial. Nessa moderna época do processo de 

produção social, a força de trabalho assume, para  o próprio trabalhador, a forma de uma 

mercadoria que lhe pertence, conseqüentemente seu trabalho assume a forma de 

trabalho assalariado. Concomitante a isso, a partir desse momento a forma mercadoria 

dos produtos do trabalho fica universalizada. De mais a mais, coisas que originalmente 

não são mercadorias, como por exemplo afetos, consciência, honestidade, integridade 

etc. podem ser postas à venda por dinheiro pelos seus possuidores e assim receber, por 

meio de seu preço, a forma mercadoria – como, aliás, bem sabem os integrantes da  
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burguesia gerencial, como Carker, e intelectuais e artistas, como o nosso narrador, 

quando aderem ao mercado como se fizessem uma pequena revolução, ora sorridentes, 

ora emburrados. De passagem, fique registrado que suas mágoas e ressentimentos em 

relação à mão invisível do mercado que lhes dá de comer, que os faz bibelôs teúdos e 

manteúdos, tais muxoxos são quase que um caso patológico de ingratidão. No caso 

desses laboriosos serviçais do trabalho imaterial, vale o adágio: quem se vende, 

geralmente recebe mais do que vale. Por isso, uma coisa pode, formalmente, ter um 

preço, sem ter um valor. Na sociedade precificada, o capital compra, dentre inúmeras 

coisas, a subserviência; e homenagens, temores, respeitos e admirações, como assinala 

Mr. Dombey. No dinheiro, toda a diversidade das mercadorias desaparece porque ele é a 

forma de equivalência comum a todas elas. Acresce que a produção capitalista não é 

apenas produção de mercadorias: é essencialmente produção de mais-valia. Uma vez 

que os trabalhadores produzem senão para o capital, apenas são produtivos na medida 

em que fornecem mais-valia para o capitalista ou servem à autovalorização do capital. 

“Se for permitido escolher um exemplo fora da esfera da produção material, então um 

mestre-escola é um trabalhador produtivo se ele não apenas trabalha as cabeças das 

crianças, mas extenua a si mesmo para enriquecer o empresário. O fato de que este 

último tenha investido seu capital numa fábrica de ensinar, em vez de numa fábrica de 

salsichas, não altera nada na relação”27.  

 O dinheiro, “a very potent spirit, never to be disparaged on any account 

whatever”, também é, num sentido um pouco menos etéreo, nada mais que a forma 

transformada do produto do trabalho humano. Esse trabalho é continuamente 

transacionado, mas fica oculto. Primeiramente a forma mercadoria dos produtos e, 

depois, a forma monetária das mercadorias disfarçam a transação. Aquela, a forma 

mercadoria, perambula como se tivesse brotado em árvores; esta, a forma monetária, 

paira como se fosse um espírito poderoso: e tanto uma quanto outra fazem papel de 

agulha e linha para tecer um véu de aparências. Em outras palavras, o dinheiro 

representa a possessão iminente de todos os objetos, pois seu atributo é a capacidade de 

                                                             
27 Marx, K. O Capital: Crítica da Economia Política. v.I, t. 2. São Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 106.  
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tudo comprar; ao mesmo tempo, a universalidade desse atributo constitui sua 

onipotência: vale como ser onipotente; um espírito muito poderoso, como diria Mr. 

Dombey. Como gigolô entre as necessidades e os objetos, entre a vida e os meios de 

vida do homem, funciona como um mediador universal. Assim, como elo de ligação 

entre pessoas e coisas, amplia seu escopo de atividades, transformando-se na corrente 

comum que aprisiona um ser humano a outro, fazendo das outras existências mais um 

punhado de mercadorias às quais tem-se que estar atrelado. Na medida em que é o bem 

supremo, o dinheiro transfere suas qualidades ao seu possuidor, que existe não como 

individualidade, para si e para outros seres humanos, mas apenas como possuidor de 

dinheiro. Desse modo, a forma monetária funciona como óleo que azeita e azeda todas 

as relações, desde as dependentes de caraminguás até as lastreadas em títulos do tesouro 

nacional. Funcionando como vínculo de todos os vínculos, faz a ligação da vida humana 

com a natureza, com a sociedade e com outras vidas humanas. A um só tempo, o 

dinheiro é a chave e o cadeado: o verdadeiro sexto sentido para que seja permitido o uso 

dos outro cinco. No modo de produção capitalista, ele constitui o genuíno meio de 

união, o meio universal de separação. Enfim, “money caused us to be honoured, feared, 

respected, courted, and admired, and made us powerful and glorious in the eyes of all 

men; and how that it could, very often, even keep off death, for a long time together”. 

Mas terá Paul ficado satisfeito com as respostas de seu pai? Por outro lado, ficaram 

satisfeitos Mr. Dombey e o narrador?                                       

 “Um filho é um credor dado pela natureza”: a frase de Stendhal talvez ajudasse 

Mr. Dombey na compreensão das cobranças, indagações e dúvidas de Paul. De todo 

modo, a insistência do pequeno tem efeito revigorante para as investigações do 

narrador. Sabemos que, numa perspectiva ampla, inúmeras vezes o trabalho intelectual  

tem escalpelo excelente e bisturi cego, ou seja, opera às mil maravilhas sobre o que está 

morto e martiriza o que está vivo. Mais para o bem que para o mal, o narrador de 

Dombey e Filho recusa isso, abomina tanto a postura de autópsia conformista quanto a 

de cura alheia ao sofrimento humano. Acredita nas possibilidades de transformação, na 

premência das mudanças necessárias, nas correções de rumo, fazendo de seu texto um 
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texto de intervenção. Claro está que, vítima da divisão do próprio trabalho intelectual, 

incorre em truísmos e obviedades já em seu tempo superados pela produção crítica  

mais consistente; porém não foge da raia, sabe que tem de lutar. Assim, diferentemente 

dos eunucos, que sabem como fazer mas não podem, nosso narrador acha que sabe e 

acha que pode: sem comiseração ante as próprias impossibilidades e deficiências, 

adquire uma energia notável – talvez em afinidades positivas e negativas com o ânimo 

empreendedor da época. Nesse ímpeto, antagoniza com as passividades afeitas a 

enxergar a palavra como engano, como armadilha para sepultar os edíficios dos sonhos 

e razões humanas, e que abdicam da ação nos confortáveis refúgios da 

incomunicabilidade. Por um lado, Dickens formula um narrador que acaba se 

aproximando da importância que o trabalho alheio não-pago adquire para a valorização 

do capital, mas sem chegar às conseqüências últimas de seu mapeamento; por outro, 

convida nosso olhar não para os conceitos, mas para as condições materiais de 

existência, e, se não consegue ler a lei de movimento capitalista, ao menos indica as 

conseqüências de sua jurisdição. Em decorrência disso, a conversa entre Mr. Dombey e 

Paul, em que as definições sobre o dinheiro migram da economia vulgar para a 

economia política, desta para aquela, passando pelo terreno moral e até mesmo pelo 

acidentado percurso das potencialidades que este dinheiro transfere a seu possuidor, 

tudo isso aprofunda a insuficiência explicativa do narrador – e não por acaso acirra sua 

gana elucidativa. Dito isso, a demonstração prática virá numa passagem posterior ao 

diálogo, quando, já há muito encerradas as discussões monetárias entre pai e filho, o 

funcionário adolescente Walter Gay, acompanhado pelo Capitão Cuttle, pede a 

Mr.Dombey um empréstimo para saldar dívidas de seu tio, Sol Gills:     
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‘What was this debt contracted for?’ asked Mr Dombey, at length. 

‘Who is the creditor?’  

‘He [Walter] don’t know,’ replied the Captain, putting his hand on 

Walter’s shoulder. ‘I do. It came of helping a man that’s dead now, 

and that’s cost my friend Gills many a hundred pound already. More 

particulars in private, if agreeable.’  

‘People who have enough to do to hold their own way, [...] had 

better be content with their own obligations and difficulties, and not 

increase them by engaging for other men. It is an act of dishonesty and 

presumption, too,’ said Mr Dombey, sternly; ‘great presumption; for 

the wealthy could do no more. Paul, come here!’ 

The child obeyed: and Mr Dombey took him on his knee.  

‘If you had money now –’ said Mr Dombey. ‘Look at me!’  

Paul, whose eyes had wandered to his sister, and to Walter, looked 

his father in the face.  

‘If you had money now,’ said Mr Dombey; ‘as much money as 

young Gay has talked about; what would you do?’  

‘Give it to his old Uncle,’ returned Paul.            

‘Lend it to his old Uncle, eh?’ retorted Mr Dombey. ‘Well! When 

you are old enough, you know, you will share my money, and we shall 

use it together.’    

‘Dombey and Son,’ interrupted Paul, who had been tutored early in 

the phrase.  

‘Dombey and Son,’ repeated his father. ‘Would you like to begin 

to be Dombey and Son, now, and lend this money to young Gay’s 

Uncle?’  

‘Oh! If you please, Papa!’ said Paul: ‘and so would Florence.’   

‘Girls,’ said Mr Dombey, ‘have nothing to do with Dombey and 

Son. Would you like it?’      

‘Yes, Papa, yes!’   

‘Then you shall do it,’ returned his father. ‘And you see, Paul,’ he 

added, dropping his voice, ‘how powerful money is, and how anxious 

people are to get it. Young Gay comes all this way to beg for money, 
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and you, who are so grand and great, having got it, are going to let 

him have it, as a great favour and obligation.’   

Paul turned up the old face for a moment, in which there was a 

sharp understanding of the reference conveyed in these words: but it 

was a young and childish face immediately afterwards, when he 

slipped down from his father’s knee, and ran to tell Florence not to cry 

any more, for he was going to let young Gay have the money.  

Mr Dombey then turned to a side-table, and wrote a note and 

sealed it. During the interval, Paul and Florence whispered to Walter, 

and Captain Cuttle beamed on the three. The note being finished, Mr 

Dombey turned round to his former place, and held it out to Walter.  

 ‘Give that,’ he said, ‘the first thing tomorrow morning, to Mr 

Carker. He will immediately take care that one of my people releases 

your Uncle from his present position, by paying the amount at issue; 

and that such arrangements are made for its repayment as may be 

consistent with your Uncle’s circumstances. You will consider that 

this is done for you by Master Paul.’  

[...]  

‘You will consider that it is done,’ he repeated, ‘by Master Paul. I 

have explained that to him, and he understands it. I wish no more to be 

said.’28   

                                                             
28 − Qual é a razão dessa dívida? – acabou por perguntar Mr. Dombey. – Quem é o credor?  
    − Ele [Walter] não sabe nada disso – respondeu o capitão, pousando a mão no ombro de Walter. – Eu 
sei. Essa dívida provém de uma ajuda feita a um homem já morto, e que já custou umas centenas de libras 
ao meu amigo Gills. Informações complementares em particular, se desejar.  
    − As pessoas que têm bastante que fazer por sua própria conta [...] melhor fariam se se restringissem às 
suas próprias obrigações e dificuldades, e não as aumentassem, tornando-se responsáveis por outras 
pessoas. É um ato desonesto e presunçoso – disse severamente Mr.Dombey – de muita presunção; porque 
os ricos não fariam mais que isso. Paul, venha aqui! 
    O menino obedeceu: e Mr. Dombey sentou-o nos seus joelhos. 
    – Se você tivesse dinheiro agora – disse Mr. Dombey. – Olhe para mim!  
    Paul, cujos olhos haviam se desviado para sua irmã, e para Walter, olhou para o rosto de seu pai. 
    – Se você tivesse dinheiro agora – disse Mr. Dombey; – tanto o quanto mencionado pelo jovem Gay, o 
que você faria?  
    – Daria o dinheiro ao seu velho tio – respondeu Paul.           
    – Emprestava-o ao seu velho tio, hein? – prosseguiu Mr. Dombey. – Bem! Quando você tiver idade, 
ouviu, você terá sua parte do meu dinheiro e nós o usaremos juntos.    
    –  Dombey e Filho – interrompeu Paul, a quem muito cedo havia sido inculcada a expressão. 
    – Dombey e Filho – repetiu seu pai. – Você gostaria de começar a ser Dombey e Filho, agora, e 
emprestar esse dinheiro ao tio do jovem Gay?  
    – Oh! Por favor, papai! – disse Paul. – E Florence também deseja isso.   
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Realmente a petulância dos pobres parece não ter fim. Além de usufruírem a 

oportunidade de participar na geração da riqueza, algumas vezes cometem o desplante 

de solicitar parte dela. Já não basta que tenham empregos ou que, no pior dos casos, por 

meio do desemprego, possam novamente exercer sua liberdade de escolha em busca de 

uma recolocação? Tal atrevimento talvez advenha de sua natural incapacidade para  

reconhecer o quanto de comedimento, iniciativa e esforço é necessário para se arcar 

com as ilimitadas responsabilidades, com as excruciantes obrigações, com as inúmeras 

demandas, enfim, com todos os encargos dos que tomam para si o fardo e a missão de 

serem proprietários dos meios sociais de produção e de subsistência. Mas, como obra de 

arte da história moderna, os trabalhadores assalariados têm ainda cotidianamente a 

chance de aprenderem algo. Se a definição do dinheiro é algo esotérica, em que 

derrapam até os mais doutos, o saber de experiências vividas talvez venha a calhar: para 

entender o valor do dinheiro, basta pedir um empréstimo. Como de costume, os pobres 

laboriosos livres desperdiçam também esta porta aberta à reflexão, através da qual 

poderiam adentrar os umbrais das elaborações sutis já com as credenciais obtidas no 

mundo real... De todo modo, para encurtar nossa digressão e evitar confusões: não é 

Walter quem deve aprender o que é o dinheiro, mas sim o herdeiro Paul. Ou não? Seria 

Mr. Dombey quem, na verdade, tenta provar para si mesmo a capacidade de demonstrar 

                                                                                                                                                                                   
    – Moças – disse Mr.Dombey – não têm nada a ver com a Dombey e Filho. Você gostaria de emprestar?      
    – Sim, papai, sim?   
    – Então você o fará – respondeu seu pai. – E veja você, Paul – acrescentou, baixando a voz – como o 
dinheiro é poderoso e como as pessoas o desejam possuir. O jovem Gay veio de longe para pedir 
dinheiro, e você, que é uma pessoa tão formidável e importante, porque tem esse dinheiro, vai emprestá-
lo, como um grande favor e uma grande obrigação a ser restituída.   
    Paul ergueu por um instante para seu pai um rosto envelhecido, no qual se lia uma penetrante 
compreensão do conteúdo daquelas palavras: mas, um momento depois, seu rosto tornou-se infantil e 
inocente, logo que se deixou escorregar dos joelhos de seu pai, correndo para dizer a Florence que não 
chorasse, pois ele ia fornecer  o dinheiro ao jovem Gay.     
    Mr. Dombey dirigiu-se a uma pequena escrivaninha, redigiu um bilhete e fechou-o. Nesse ínterim, Paul 
e Florence falavam a Walter em voz baixa, enquanto o capitão Cuttle cobria todos três de olhares 
radiantes. Terminado o bilhete, Mr. Dombey voltou ao seu lugar e entregou-o a Walter.  
     – Dê isto a Mr. Carker – disse, – amanhã de manhã, antes de mais nada. Ele cuidará para que um de 
meus funcionários tire seu tio da atual circunstância, pagando a quantia em questão; e tomará 
providências para que o reembolso seja condizente com a situação de seu tio. Considere que isso é feito 
para você por Mr. Paul.  

[...]  
    Considere que isso é feito para você – repetiu Mr. Dombey – por Mr. Paul. Expliquei-lhe e ele 
compreendeu. Não quero que se diga nem mais uma palavra sobre o assunto. [DS, pp.196-198] 
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o que é o dinheiro? Ou ainda, seria um artifício do narrador para ilustrar concretamente 

algo que anteriormente foi esboçado? Ou porventura precisariam todos – Walter, Paul, 

Mr. Dombey, o narrador, os leitores – aprenderem o que era, afinal, o dinheiro? Para 

serem adestrados? Para ficarem inconformados? Seja como for, o trecho em questão faz 

que a própria insuficiência explicativa jogue a favor da explicação, com um recurso 

simples mas de conseqüência máxima, transformando a ausência conceitual numa 

ausência formal. Em outras palavras, durante toda a passagem, Walter é apenas 

mencionado e referido, permanecendo calado, mesmo estando presente, do mesmo 

modo que, na transformação do dinheiro em capital, a mais-valia, o trabalho alheio não-

pago, é a ausência sempre presente e a presença sempre ausente. Walter e seu mutismo 

humilhado é a contraparte de Mr. Dombey e suas deliberações às escâncaras. Este é a 

prepotência esculpida em carrara; aquele, a necessidade cuspida e escarrada.  

Isso posto, estamos por certo no campo da indissociável rivalidade entre capital 

e trabalho. “People who have enough to do to hold their own way, [...] had better be 

content with their own obligations and difficulties, and not increase them by engaging 

for other men. It is an act of dishonesty and presumption, too, [...] great presumption; 

for the wealthy could do no more”. Os pobres são pobres porque, dentre outras coisas, 

costumam dar passos maiores do que as pernas, numa imprevidência que eterniza sua 

situação. Nas palavras de Mr.Dombey, em gratuita lição de economia política crassa, 

vai sintetizada uma defesa do entesouramento e de sua importância para a acumulação, 

mostrando como a renúncia e a disciplina são fundamentais: guardar dinheiro em todos 

os bolsos e onde mais couber, preocupar-se com o próprio umbigo, saber que o dinheiro 

não cresce em árvores, etc. Para além da explícita defesa da vantagem particular, do 

interesse privado, do proveito próprio, ocorre a intenção ardilosa de cindir geração de 

riqueza e trabalho social. Ou seja, o mérito da criação de valor seria estritamente 

individual, estando o enriquecimento disponível a todos, na liberdade dos vários 

mercados: de trabalho, de mercadorias, de dinheiro. Assim, de modo sub-reptício, 

ocorre a lengalenga de uma argumentação pulha: atribuir, a uma sociedade com 

produção desenvolvida de mercadorias, uma situação em que o produtor solitário, 
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espécie de Robinson Crusoe em formol, produzisse ele mesmo seus meios de 

subsistência e só jogasse na circulação o que excedesse sua própria necessidade, o 

supérfluo. Nessa ladainha pelintra, o intercâmbio de mercadorias, o comércio, surge 

como produtor de mais-valia, como se o capital se originasse apenas na circulação. 

Desse modo, os menos perdulários e os mais dinâmicos conseguiriam progredir, 

vendendo mais caro o que compraram mais barato. Ocorre que, nesse ponto, quase que 

por abracadabra, o que era falacioso ilustra uma verdade: realmente para vender mais 

caro é necessário comprar mais barato; entretanto, é a força de trabalho a mercadoria a 

ser comprada em pechincha. E, convém realçar, num processo que nunca é apenas e tão-

somente individual, mas sobretudo coletivo, em conformidade com a lógica da divisão 

social do trabalho. Desse modo, o empréstimo solicitado por Walter mostra o mundo às 

avessas: os expropriados, isoladamente, pedem emprestado o que já era seu de direito; 

algo que, aliás, produziram conjuntamente e lhes foi usurpado.  

 Quando Paul afirma que, na hipótese de ter o dinheiro, daria a quantia ao tio de 

Walter, imediatamente Mr. Dombey o corrige: “Lend it to his old Uncle, eh? [...] When 

you are old enough, you know, you will share my money, and we shall use it together”. 

A advertência é fundamental: doar o dinheiro não era jamais a postura correta, pois é 

preciso que o mesmo dinheiro, acrescido segundo normais contratuais, retorne ao 

possuidor. O mesmo acontece na circulação ampliada de mercadorias, de dinheiro que 

se transforma em capital: a forma monetária deve circular constantemente, porquanto só 

assim consuma sua valorização, momento em que a mais-valia gerada na esfera da 

produção irá frutificar. Paul interrompe seu pai e diz: “Dombey and Son”. Nosso 

mercador responde: “Dombey and Son. [...] Would you like to begin to be Dombey and 

Son, now, and lend this money to young Gay’s Uncle?”. O narrador nos presta um 

grande serviço aqui. Assim como a natureza do capital não pode ser investigada com a 

observação do capitalista individual e do trabalhador individual, mas sim atentando para 

as classes dos capitalistas e dos trabalhadores, também o movimento de valorização 

capitalista não deve ser entendido como jogo de vilões e mocinhos. Ou seja, quando 

confirma o que já foi inculcado em seu filho e sublinha que será a outra entidade, a 
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empresa, quem irá emprestar o dinheiro, quando faz isso, Mr. Dombey demonstra 

inadvertidamente que também os capitalistas não são sujeitos do processo: o poder não 

humano do capital os escolhe, quase são uma única e mesma pessoa, mas o que está em 

questão nunca é a satisfação das necessidades dos capitalistas, mas a contínua 

valorização do capital. Por outro lado, sempre é bom lembrar que as canalhices 

estruturais de classe não devem  acobertar o arbítrio calhorda do indivíduo, pois este 

chafurda naquelas, e aquelas regurgitam este. Assim, quando Paul diz que emprestar 

também é um desejo de Florence, seu pai retruca: “Girls [...] have nothing to do with 

Dombey and Son. Would you like it?”. Desde Medéia sabemos que a natureza fez das 

mulheres seres de todo incapazes para as boas ações; contudo, não há, para a maldade, 

artífices mais competentes. Melhor, então, evitar encrencas e assegurar o bom 

andamento dos negócios. Principalmente na era do capital: uma época em que devemos 

ser capazes de tudo por dinheiro, até de uma boa ação. Na defesa disso, a sentença de 

Mr. Dombey nada mais faz que bradar a tradicional grosseria patriarcal, de glande 

eloqüente.  

Deslegitimar e escorraçar faz parte das estratégias dos que personificam o 

capital. Assim, a desconsideração para com Florence não é apenas uma estocada de 

gênero: tem início uma ilustração do escanteio a que são submetidos todos os alijados 

da individualidade burguesa, todos os que são dilapidados e permanecem ocultos no 

processo de valorização: “And you see, Paul, [...] how powerful money is, and how 

anxious people are to get it”. Dinheiro que move montanhas e todas as forças de 

trabalho, pois Walter “comes all this way to beg for money, and you, who are so grand 

and great,” – porque tem esse dinheiro, senão seria apenas um pirralho – “[you] are 

going to let him have it, as a great favour and obligation”. O narrador aprofunda seu 

exemplo, mostrando como um dos aspectos fundantes do poderio do dinheiro a contínua 

destituição, a crescente privação daqueles que não o possuem. Por serem desterrados 

que obrigatoriamente vivem no território monetário, sua permanência é sempre 

provisória, renovada mediante débitos repetidos, que por sua vez ancoram mais uma vez 

seu exílio. Nos interesses do capital, não têm direito de cidade os trabalhadores, 
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emboram devam ser producentes. Mas isso não seria uma visão maniqueísta, pouco 

sensível às múltiplas nuances e complexidades da vida social? Não teria algo de fantasia 

conspiratória dos ressentidos de sempre? É bem plausível. Vale lembrar, contudo, que 

tais advertências surgem costumeiramente, mas não só, nas ramas da burguesia 

assalariada e da pequena burguesia – ressabiadas, mortíferas, confiantemente acuadas, e 

perigosamente cegas no tiroteio da consciência de classe. Após decidir pelo 

empréstimo, Mr. Dombey entrega um bilhete a Walter e diz: “Give that [...] the first 

thing tomorrow morning, to Mr Carker. He will immediately take care that one of my 

people releases your Uncle from his present position, by paying the amount at issue”. 

Dickens esclarece a banalidade burguesa fazendo uso de detalhes banais. Como o 

capital está nos detalhes, nada melhor. O papel reservado a Carker, diretor da Dombey e 

Filho, representante da burguesia gerencial, nada mais é do que o de um atravessador, 

ou seja, ausente das decisões, ajudante-de-ordens bem remunerado, participante do 

banquete, mas quando já em migalhas – e, ainda que saborosas, sempre migalhas. Em 

suma, uma situação precária, aparentada ao exílio dos trabalhadores. Assim, 

infelizmente, podemos suspeitar que a burguesia assalariada é galho secundário da 

grande burguesia, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim do capital. 

Compreensíveis, portanto, sua desconfiança e má-vontade em relação a quaisquer 

explicações que relembrem o esforço constante para que sejam mantidas as aparências – 

e ocultada sua condição de manquitola. Por que burgueses, se assalariados? Por que 

assalariados, se burgueses?                 

Na insistência com que Mr. Dombey repete para Walter, “You will consider that 

this is done for you by Master Paul”, não existem somente marca de nova autoridade, 

relativa passagem de bastão, e reafirmação de sociedade mercantil entre pai e filho. Há 

também a ressalva: não foi Mr. Dombey quem deu o empréstimo, mas Paul, que assim o 

desejou. Acresce que, como bem menciona o varão ao seu rebento, tal empréstimo 

inaugura a Dombey e Filho, que passa a existir como empresa, como instrumento do 

capital. De certo modo, como se este capital dissesse: “meu filho, o dinheiro, foi 

condescendente e assim concordou em saldar as dívidas”. Como se deus-pai e deus-
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filho fizessem, por obra e graça do espírito santo, que o produto do trabalho retornasse 

ao produtor original – que como sempre deverá reembolsar o que lhe foi concedido, 

logicamente que de forma condizente com sua situação, isto é, em módicas parcelas de 

vida roubada. Mas, se fizermos tal analogia com a religião e com a moral, será isso 

apenas um mero sacrilégio materialista? Talvez. Seja como for, a birra de Dickens 

contra a economia política e contra uma religiosidade exagerada faz que seu texto – 

num movimento sem paradoxo, pois participante da mesma constelação – comumente 

descambe para a moral, dando combustível aos que o vêem sob a pecha de moralista 

simplificador. No entanto, sem deixar de reconhecer sua pregação por vezes pastosa, é 

necessário constatar quando Dickens faz da sensaboria o acre, e do veneno o antídoto. 

Assim, na busca de um vocabulário para criticar o pegajoso da economia política, 

incorpora aspectos e concepções do credo econômico, identifica o caráter 

religiosamente ecumênico que esta ciência adquire e, finalmente, seu papel como livro 

sagrado da prelazia liberal. Seu estilo imita o púlpito que tem a livre iniciativa, o lucro, 

a propriedade privada, etc. como peças preferenciais para a montagem do sermão – e na 

sua imitação faz a caricatura gritar os detalhes reveladores do mercado, de santo de pau 

oco. Não é um estilo convictamente herege – afinal quer ver para crer, resguarda uma 

crença íntima no mercado – e talvez por isso mesmo consiga sugerir que a relação da 

economia política com a moral nunca é arbitrária, nem acidental. Desse modo, 

criticando a economia política em termos morais, deixa mais claro que não existe 

oposição real entre estes e aquela, uma vez que essencialmente são a mesma coisa. 

Noutros termos, a economia política apenas expressa, a seu modo, leis morais – que, por 

sua vez, não podem ser criticadas pela moral, pois quando esta entra por uma porta, a 

dialética de produção material e produção imaterial sai pela outra. Este é um dos 

impasses do narrador, talvez sua grande pedra no sapato.   

Assim como a circulação de mercadorias sugere e ao mesmo tempo encobre o 

que é o capital, assim também nosso narrador ora sugere, ora encobre o que é primeira 

manifestação do capital, o dinheiro. Dickens escreve em Barnaby Rudge (1841): 
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“Existem cordas no coração humano que é melhor não tocar”29. Mas desde Marx 

sabemos que o coração do homem é algo surpreendente, sobretudo quando ele o tem no 

bolso. Se quisesse evitar surpresas desagradáveis, o narrador não deveria insistir na sua 

investigação sobre “o que é o dinheiro”, uma perigosa pista sobre o que é o capital. 

Talvez nos termos da sua advertência moral, o dinheiro possa conseguir tudo, mas 

apenas exteriormente, pois interiormente nada pode; aparenta ser tudo para a sociedade, 

mas para o coração não é nada. Ocorre que isso resulta insatisfatório também para o 

narrador, como se ficasse a meio caminho, e necessitasse da exemplificação do 

empréstimo a Walter para prosseguir. Por outro lado, como já vimos, esse mesmo 

narrador conta parte da história, fala da exploração mas não consegue inseri-la no 

complexo mecanismo da transformação do dinheiro em capital, em que o trabalho 

individual e sua exploração assumem nova dimensão, de metabolismo social. Na 

clássica passagem de Marx: “O possuidor de mercadorias pode formar valores por meio 

de seu trabalho, mas não valores que se valorizem. Ele pode aumentar o valor de uma 

mercadoria, acrescentando, mediante novo trabalho, novo valor ao valor preexistente, 

por exemplo, ao fazer de couro, botas. O mesmo material tem agora mais valor porque 

ele contém um quantum maior de trabalho. A bota tem, por isso, mais valor do que o 

couro, mas o valor do couro permanece o que era. Ele não se valorizou, não se 

acrescentou uma mais-valia durante a fabricação da bota. É, portanto, impossível que o 

produtor de mercadorias, fora da esfera de circulação, sem entrar em contato com outros 

possuidores de mercadorias, valorize valor e, daí, transforme dinheiro ou mercadoria em 

capital”30. Desse modo, se o capital não se origina da circulação, ao mesmo tempo não 

pode se originar sem ela, sem a esfera da circulação de mercadorias, sem o mercado, 

sem os compradores. O que é realmente um contratempo, pois parece que os indivíduos 

necessitam da sociedade, e mesmo aqueles que acreditam no capital como ente supremo 

– e na sua fé apregoam que não existe uma tal coisa chamada sociedade, apenas 

indivíduos egoisticamente livres, leves e soltos – estes defensores da supremacia do 

                                                             
29 Dickens, C. Barnaby Rudge. Oxford: Oxford University Press, 1982. 
30 Marx, K. op. cit., p.138.  
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capital intimamente sabem disso: afinal alguém precisa produzir desde o papel até as 

palavras de seus discursos, para que estes sejam colocados em circulação, sejam 

valorizados, e mais uma vez acumulados como nova e mesma hegemonia.   

Embora de forma enviesada, o narrador enfrenta a mancha que a mais-valia 

representa na idealizada brancura da circulação de mercadorias. O dinheiro que é 

emprestado a Walter foi gerado por inúmeros e anônimos Walters, que com seu trabalho 

produzem mais do que efetivamente recebem. O ocultamento disso é peça-chave na 

manutenção e reprodução do processo produtivo. Não por acaso, durante grande parte 

do romance Walter desaparece e, inicialmente, em seus planos de trabalho, Dickens 

tencionava transformá-lo num personagem aproveitador e oportunista31, mas foi 

dissuadido devido a conselhos de amigos e pedidos dos leitores32. Essa trajetória 

duvidosa de Walter, irrealizada e no entanto latente, permanece como incógnita até 

quase ao final do romance quando, afinal, ele ressurge como trabalhador que aprendeu, 

de forma honesta e confiável, a ser um bom empreendedor, genro bondoso que 

juntamente com Florence irá resgatar Mr. Dombey da falência moral e financeira. A 

dívida contraída anos antes será de certa forma paga com juros e correções. Foi um 

investimento certeiro de Mr. Dombey, marmóreo capital personificado, cujo único 

impulso vital é o de valorizar-se, de criar mais-valia e absorvê-la constantemente. 

Convém destacar que, quando desapareceu, Walter estava desempenhando suas funções 

na Dombey e Filho: ausente nas deliberações sobre o empréstimo e, depois, ausente nos 

desenvolvimentos principais do romance, seu sumiço serve para lembrar que o tempo 

durante o qual o trabalhador trabalha é o tempo durante o qual o capitalista consome a 

força de trabalho; assim, o enredo do romance enquanto isso prossegue, alheio à 

ausência de Walter; como prossegue também a circulação das mercadorias, tentando 

ficar alheia à existência dos trabalhadores. Mandado ao Caribe a serviço dos interesses 

da Dombey e Filho, ocorre um naufrágio, as notícias são contraditórias, e Walter é dado 

                                                             
31 Herst, B. The Dickens Hero: Selfhood and Alienation in the Dickens World. London: Weidenfeld and 
Nicolson, 1990, pp. 32-35. 
32 Monod, S. “After the Italian Holiday: Dombey and Son”. In: Dickens the Novelist. Norman: University 
of Oklahoma Press, 1968, pp. 240-71. Consultar também Butt, J. and Tillotson, K. Dickens at Work. 
London: Methuen, 1957, pp.13-34, 90-113. 
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como morto. Ou seja: na verdade, bom seria que realmente os trabalhadores morressem 

sem deixar vestígios, desde que as mercadorias e os serviços continuassem 

magicamente chegando ao mercado, para refastelar os que podem consumir. Dessa 

maneira, o desaparecimento de Walter é útil num ponto talvez não imaginado por 

Dickens: de como a valorização se processa na esfera da produção, às escuras – e 

evidentemente tendo de participar novamente da esfera da circulação, para assim se 

realizar. Trabalhador bom é trabalhador morto. Se for para reaparecer, dar o ar da sua 

graça na esfera da circulação, que seja como empreendedor, mas cordato, convertido, 

eficaz marido redentor da filha do patrão falido. Na sociedade aparentemente aberta ao 

mérito, os trabalhadores mais esforçados, com um pouco de ajuda do acaso e da sorte, 

isto é, das regras e do arbítrio do capital, podem chegar lá – mas para isso devem morrer 

enquanto trabalhadores crisálidas, para que renasçam e possam borboletear como 

burgueses assalariados, sempre na esperança de alçar vôos mais altos.                                                           

Para resumir: vimos que, primeiramente, Mr. Dombey tenta responder a 

pergunta sobre o dinheiro utilizando mal e parcamente alguma terminologia da 

economia política. Depois, a insistência de Paul faz que a explanação se encaminhe para 

as conseqüências apreciáveis – sobretudo de conteúdo moral mas agora já também 

práticas – do “espírito poderoso” que é o dinheiro. Finalmente, a situação exemplar do 

pedido de empréstimo tenta fechar a questão. Nessas várias mudanças de perspectiva, o 

narrador não atinge plenamente seu objetivo, porém num progresso considerável 

abandona as concepções abstratas em favor das condicionantes materiais. Assim, “o que 

é o dinheiro” serve como a ponta de um iceberg, pista enigmática para desvendar um 

enigma ainda maior: o funcionamento do modo de produção capitalista. Os processos 

submersos pouco a pouco são em parte revelados, e em parte permanecem turvos. De 

todo modo, vai ficando mais nítida a necessidade de que, para transformar dinheiro em 

capital, alguém como Mr.Dombey precise encontrar alguém como Walter, trabalhador 

livre no mercado de mercadorias e livre em duplo sentido: que tenha sua força de 

trabalho como sua mercadoria; que não tenha quaisquer outras mercadorias para vender, 

sem meios de produção para realização de sua força de trabalho. Desde a definição 
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precária de Mr. Dombey, passando pela definição do poder do dinheiro, até a 

demonstração prática desse poderio no trecho do empréstimo, Dickens registra não uma 

energia imutável e perene, mas uma nova época da produção humana. Já sabemos que a 

mãe natureza não produz de um lado possuidores de dinheiro e de mercadorias e, de 

outro, possuidores das próprias forças de trabalho. Como lembra Marx, essa relação não 

faz parte da história natural nem é tampouco social, comum a todos os períodos 

históricos: é resultado de desenvolvimentos históricos anteriores, produto de muitas 

revoluções econômicas, fruto da superação de uma série de formações mais antigas da 

produção social. Nesse sentido, a transformação do dinheiro em capital segue as leis 

econômicas do moderno sistema produtor de mercadorias: em primeiro lugar, o produto 

pertence ao capitalista e não ao trabalhador; em segundo lugar, o valor desse produto, 

além do valor do capital adiantado, inclui uma mais-valia, que custou trabalho não-pago 

aos trabalhadores, e que se torna propriedade dos capitalistas; em terceiro lugar, os 

trabalhadores continuam possuindo sua força de trabalho e, caso encontrem 

compradores, podem vendê-la novamente. Ao fim e ao cabo, este é o iceberg cuja ponta 

visível é o dinheiro.  

Dissemos mais acima que o narrador não consegue figurar a exploração do 

trabalho no mecanismo da transformação do dinheiro em capital, isto é, o caráter 

fundamental que o trabalho alheio não-pago desempenha na valorização capitalista. 

Isso, contudo, não equivale a dizer que Dickens é culpado por não ter desenvolvido o 

conceito de mais-valia até as últimas conseqüências. Denota apenas, antes de mais nada, 

que a divisão do trabalho intelectual opera de maneira insidiosa, minando os esforços 

até dos mais atilados33. Dickens, como trabalhador intelectual extremamente bem 

sucedido, com fama, fortuna e ritmo de trabalho frenético, sabia dos benefícios e das 

amarguras numa sociedade baseada no antagonismo social: sob tal estado de coisas, 

                                                             
33 “[...] quanto mais exatamente [o intelecutal] conhecer sua posição no processo produtivo, menos se 
sentirá tentado a apresentar-se como intelectual puro. A inteligência que fala em nome do fascismo deve 
desaparecer. A inteligência que o enfrenta, confiante em suas próprias forças miraculosas, há de 
desaparecer. Porque a luta revolucionária não se trava entre o capitalismo e a inteligência, mas entre o 
capitalismo e o proletariado”. Walter Benjamin. “O Autor como Produtor”. In: Magia e Técnica, Arte e 
Política.  São Paulo: Editora Brasiliense, 1996, p.136. 
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existe de fato um mundo melhor, mas é caríssimo. Os custos humanos são enormes, até 

mesmo para muitos trabalhadores intelectuais, que fazem gosto da parcela intelectual de 

sua atividade, mas torcem o nariz para sua parcela trabalhador. Esse nojo mal disfarçado 

acaba por danificar um dos ativos que mais prezam: seu suposto olhar de lince, sua 

agudez espiritual. Assim, domesticados pelas palmadinhas bondosas e por um ou outro 

torrão de açúcar ofertado pelas classes dominantes, ficam com vista acostumada, cegos 

para quaisquer coisas que não sejam as idéias dominantes de sua época. Mas Dickens, 

se não via a si mesmo como trabalhador, tampouco exagerava a importância do caráter 

imaterial de seu trabalho: talvez se considerasse menos um homem das letras e mais um 

profissional do entretenimento; isso lhe deu senso de perspectiva, ainda que pleno de 

ambigüidades. Particularmente em Dombey e Filho isso foi útil para que formulasse um 

narrador que mimetiza a circulação de mercadorias e que, sem querer querendo, aborda 

a exploração do trabalho – cujo mascaramento, aliás, se transforma em dínamo para 

produção estética. Como ocorre na passagem imediatamente anterior ao pedido de 

empréstimo, quando Walter vai balbuciar as primeiras palavras explicando qual a razão 

de estar ali: “But Mr Dombey, without attending to what he said, was looking 

impatiently on either side of him (as if he were a pillar in his way) at some object 

behind”34. Para Mr. Dombey, Walter estava apenas atrapalhando seu campo de visão e 

nosso mercador queria somente identificar quem era o acompanhante, capitão Cuttle. 

Para o narrador, entretanto, Walter era o assunto que não podia ser tratado; ao mesmo 

tempo, era o primeiro indício da resposta que procurava. Nos detalhes de seu romance, 

Dickens pesquisava algo que os críticos da economia política também estavam 

pesquisando. Ocorre que, sem poder incorporar a dialética hegeliana, nem a tradição dos 

economistas clássicos e a dos socialistas utópicos, Dickens acabou por realizar com 

força e fraqueza uma espécie de crítica que sabe julgar e condenar o presente, mas não 

entendê-lo. Deu testemunho, assim, não unicamente da elaboração espiritual que 

retratava a divisão do trabalho, mas também da divisão do trabalho da qual a própria 

                                                             
34  Mas Mr. Dombey, sem fazer caso do que o jovem dizia, olhava impacientemente à sua direita e à sua 
esquerda para algum objeto situado mais atrás (como se Walter fosse uma coluna no seu caminho). 
[DS,p.193]  
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elaboração espiritual era vítima. Contudo, se os velhos e novos críticos idealistas se 

contentavam, como ainda se contentam, com o borboletear de uma lógica toda 

esvoaçante, para Dickens, ainda que sem ser um materialista, os tempos já eram 

definitivamente outros: a lógica do espírito passava a ser o dinheiro.     
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5. FEIOS, SUJOS E MALVADOS  

 

 

 

Nos escritos de Dickens o trabalho, a atividade laborativa do ser humano, surge 

de maneira ambivalente: de um lado, com nota positiva, numa oposição ao ócio dos 

vagabundos e malandros; de outro, com nota negativa, quando oposto ao divertimento e 

fruição. Evidentemente estão presentes aqui juízos morais, em seu tanto de abstrato e 

descolados das condições materiais em que o trabalho se efetiva. A bem da verdade, a 

rotina mecanizada, destituída de sentido, que transforma seres humanos em autômatos 

cumpridores de tarefas: isso surge na obra dickensiana como clara decorrência da 

Revolução Industrial. Entretanto, se reconhece o estatuto escorchante imposto 

cotidianamente pelo modo de produção capitalista, Dickens coloca como contraposição 

a necessidade da fantasia, de uma certa esfera lúdica que iria mitigar essa situação 

calamitosa – neste ponto, basta lembrarmos de Tempos Difíceis (1854) e a maneira 

como o utilitarismo e o sistema educacional são criticados por embotarem aquilo que 

seria o livre curso da imaginação. Por outro lado, do mesmo modo que a pergunta de 

Paul Dombey sobre o dinheiro serve como gatilho para conclusões mais lúcidas, 

também essa aparente dicotomia simplificadora em relação ao trabalho acaba por 

tangenciar o incandescente da exploração, exploração esta que, como sabemos, tem de 

ser continuamente encoberta e disfarçada. Em outros termos, os apelos em prol dos 

livres andamentos da fantasia – regressivos se tomados como objetivo final – são 

certamente um ponto avançado na denúncia da vida transformada em mercadoria, 

quando os saltos do imaginário e do devaneio são permitidos tão-somente nos estritos 

limites dos giros e piruetas no trapézio do lucro. Assim, no momento em que Dickens 

defende os poderes da imaginação, acaba por denunciar o aprisionamento ao qual a 

fantasia humana está submetida. Não identifica todos os elos formadores desse cárcere, 

mas mostra que as correntes existem. Nesse sentido, os méritos de sua obra nesse 
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capítulo, ainda que insuficientes, não são poucos – principalmente  se lembrarmos o 

enorme peso ideológico que o elogio ao trabalho possuía dentro da moralidade 

vitoriana, uma pregação profundamente enraizada no puritanismo das classes médias 

ascendentes. Em meados do século dezenove, no tempo da escrita de Dombey e Filho, a 

glorificação do trabalho havia adquirido ares de tábuas das leis, de mandamento 

inquestionável. Matthew Arnold, por exemplo, gostava de citar o seguinte preceito: 

“Trabalhar. Não nisto ou naquilo – mas, Trabalhar”. Ou ainda o eminente Cardeal 

Newman: “Todos que respiram, ricos e pobres, educados e ignorantes, têm uma missão, 

têm um trabalho”1.      

O trabalho sem qualificadores, flanando num mundo ideal, no modo referido por 

Arnold, ou como missão engrandecedora, de conciliação das diferenças, na asserção de 

Newman: este realmente parece ser o paradisíaco universo da labuta purificada – ao 

menos na visão de alguém que vivia às custas de um bom cargo na inspetoria 

educacional inglesa, no caso de Arnold, ou de alguém que desfrutava as delícias dos 

privilégios eclesiais, no caso de Newman. Mas esses são apenas dois exemplos na 

matilha de ideólogos vitorianos que preconizavam o trabalho – dos outros – como 

solução de todos os males. Para os que sentavam nas almofadas da injustiça e não 

tinham de respirar o ar das minas, adoecer nos teares ou esgotar-se como serviçais, 

realmente nada era mais fascinante que o trabalho: podiam permanecer horas a fio 

contemplando-o. Por seu turno, com a costumeira ambigüidade que o caracteriza, 

Dickens reconhece que esse trabalho dignifica o homem – mas enriquece o patrão. 

Assim, existe uma certa obsessão, na sua obra como um todo, por apresentar os modos 

pelos quais seus personagens ganham suas vidas, de que maneira retiram seu sustento, 

num verdadeiro compêndio e catálogo de profissões, ocupações e afazeres. Desse modo, 

a criação de valores, a geração da riqueza, bem como o metabolismo entre seres 

humanos e natureza, passam todos a ser observados sob um ponto de vista material, em 

que a divisão social do trabalho adquire contornos determinantes – num contraste 

                                                             
1 Estas citações aparecem em Houghton, W. E. The Victorian Frame of Mind 1830-1870. New Haven: 
Yale University Press, 1957, pp. 243, 244. 
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marcante em relação às sensaborias inefáveis dos apologistas do suor esforçado, desde 

que de outrem. Em alguma parte de As Aventuras de Tom Sawyer (1876), o norte-

americano Mark Twain escreve que o trabalho seria tudo aquilo que uma pessoa é 

obrigada a fazer e o passatempo seria tudo aquilo que uma pessoa não é obrigada a 

fazer. Até certo ponto isto poderia ser aplicado à cisão que Dickens estabelece entre 

atividade produtiva e divertimento, entre tarefas e fruições. Ocorre que para o escritor 

inglês a dicotomia apresenta impurezas, os limites são quebrados e a dinâmica que surge 

é a de uma realidade avassaladora: mais e mais todo o tempo livre, qualquer 

passatempo, tudo vai sendo tomado pela esfera do trabalho. A maioria dos personagens 

passa a ter uma profissão, ou seja, são vendedores de força de trabalho em tempo 

integral, na totalidade de suas vidas2.   

                                                             
2 Aqui talvez não seja descabida uma pequena digressão. Dentre outros pontos em comum, Dickens e 
Kafka compartilham certa preferência pelos ambientes urbanos, em que os personagens interagem 
sobretudo como executores de determinadas tarefas, definidos por um ofício, num mundo que exige antes 
de mais nada relações profissionais – talvez, em certa medida, também Dostoiévski pudesse ser agrupado 
nessa confraria dos escritores que se dedicaram à reificação em meio ao progresso. De todo modo,  
especificamente no que concerne a Kafka, um comentador afirma: “[...] as pessoas que Kafka faz 
entrarem em cena são arrancadas da plenitude da existência humana. Muitas, de fato, não são outra coisa 
senão suas funções: um homem é mensageiro e nada mais que isso; uma mulher é uma “boa relação” e 
nada mais que isso. Mas este “nada mais que isso” não é uma invenção kafkiana: tem seu modelo na 
realidade moderna, na qual ele “é” sua profissão, na qual a divisão do trabalho o tornou mero papel 
especial. Ao passo que os romances realistas médios fizeram pouco uso deste fato e muitas vezes se 
deleitaram em apresentar o enredo de tal forma que as funções profissionais das pessoas ficavam 
invisíveis – portanto, ao passo que falseavam a realidade através da descrição “dos homens plenos e 
completos”, Kafka é, com a sua introdução de marionetes, o realista mais verdadeiro. Hoje em dia, essa 
sua funcionalização de figuras romanescas tem um sentido francamente profético, pois agora o 
desenvolvimento atingiu aquele clímax horripilante em que quem não tem função definida não é mais 
digno de ter realidade – sendo, portanto, considerado nulo e aniquilável”. Anders, G. Kafka: pró e contra. 
São  Paulo: Editora Perspectiva, 1993, pp.50-51. Essa funcionalização levada a extremos por Kafka, já 
aparece como semente em Dickens, pois para este as funções profissionais, além de não ficarem 
invisíveis, desempenham papel essencial no método de composição da própria obra. Algo, aliás, 
percebido pelo próprio Kafka, que registra em seu diário: “8 de outubro de 1917. [...] David Copperfield, 
de Dickens. O Foguista é uma simples imitação de Dickens, e mais ainda o romance projetado [O 
Foguista é o primeiro capítulo do romance conhecido por América, deixado inacabado por Kafka e 
publicado postumamente em 1927]. História do baú, o rapaz que alegra e encanta, suas tarefas servis, a 
amada na casa de campo, as casas sujas etc., mas sobretudo o método. Minha intenção era, como agora 
vejo, escrever um romance no estilo de Dickens, mas realçado pelas luzes mais fortes que a época me 
proporciona, e as mais opacas que emanariam de mim mesmo. A opulência de Dickens e sua poderosa e 
negligente prodigalidade; mas em decorrência disso, algumas passagens terrivelmente insípidas, em que 
ele monotamente retrabalha sobre efeitos já conseguidos. Transmite uma impressão de balbúrdia, porque 
o todo não faz sentido, uma barbárie que eu, contudo, graças às minhas fraquezas, e à prudência de minha 
condição de epígono, creio ter sido capaz de evitar. Existe uma crueldade subjacente ao sentimentalismo 
transbordante de seu estilo. Essas caracterizações grosseiras, que pendem artificialmente de cada 
personagem e sem as quais Dickens não seria capaz de continuar com seu relato nem mais um momento”. 
Kafka, F. Diários. São Paulo: Livraria Exposição do Livro, sd, p.429. Cabe observar o quanto Kafka é 
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Particularmente em Casa Soturna (1853) é interessante notar que um vasto 

universo de profissões aparece retratado, quase que numa crônica das várias subdivisões 

na usurpação levada a efeito pelo capital: surgem políticos, advogados, comerciantes e 

militares, mas também oleiros e varredores de rua – pintando em cores cruas os 

contornos da divisão social do trabalho. Talvez não seja coincidência que ocupações as 

mais penosas possíveis mereçam especial atenção nesse romance, considerando que o 

clássico de Henry Mayhew, London Labour and the London Poor, foi publicado em 

1851, quando Dickens começou a escrever Casa Soturna3. Ambas obras fornecem 

                                                                                                                                                                                   
sensível à importância dada à precária caracterização dos personagens para a continuidade e 
prosseguimento da obra dickensiana. Também vale notar o destaque sobre aquelas passagens em que 
Dickens parece cansar a paciência do leitor, repisando o que já foi revelado. Mas não seria a 
caracterização dos personagens precária porque a realidade estaria tornando as pessoas, de certo modo, 
precárias? E não seria a visita constante aos mesmos pontos um recurso para deslindar uma realidade 
social dominada pela compartimentação e divisão do trabalho? Provavelmente o encanto e a crítica de 
Kafka em relação a Dickens deixem transparecer algo que o próprio Kafka assinala, nomeando a si 
mesmo como epígono: ambos estão registrando os novos ritmos do modo de produção capitalista, em que 
distorções são intensificadas e contradições, exacerbadas – pois o capitalismo pode ser monotonamente 
cruel, principalmente sob suas consecutivas camadas de ideologia sentimentalizadora, geração após 
geração. Por fim, e para não tornar essa digressão ela mesma monótona, vale a pena citar uma passagem 
em que Adorno ilumina certos aspectos da obra de Kafka. Utiliza, para isso, argumentos numa chave 
semelhante àquela do comentário de Kafka sobre Dickens: “[...] Não que não haja o que criticar na obra 
de Kafka. Entre as falhas evidentes de seus grandes romances, a mais sensível é a da monotonia. A 
apresentação do ambíguo, do incerto e do inacessível é repetida infinitamente, muitas vezes à custa da 
vivacidade que se busca a cada página. A má infinitude do representado transmite-se à própria obra. É 
possível que nessa deficiência se manifeste uma falha de conteúdo, uma preponderância da idéia abstrata, 
que constitui o próprio mito que Kafka combate”.  Adorno, T. Prismas. São Paulo: Editora Ática, 1998, 
p.250. Os eufóricos saltitantes de sempre gostam de apontar, sem ler, uma suposta monótona sisudez de 
Adorno. Talvez estejam certos. Talvez, quem sabe, as tentativas de Dickens, de Kafka e de Adorno sejam 
todas elas projetos gorados, incapazes de lidar com o lado alegre da vida. Kafka assinala certa monotonia 
em Dickens, Adorno aponta a monotonia dos romances de Kafka: os otimistas serelepes poderiam, então, 
muito bem denunciar a monotonia de Adorno. E nesse caso, já estaríamos no melhor de todos os mundos 
possíveis, necessitando o capitalismo apenas de alguns ajustes aqui e ali – sem que sejam dados ouvidos 
aos seus críticos mais contundentes, que dizem sempre as mesmas coisas e não atuam de maneira 
construtiva para o bom andamento da ordem e do progresso... De todo modo, e para encerrar essa 
digressão: vale lembrar, mais uma vez e com monotonia, que alguns comentadores apontam o caráter 
eminentemente profissional de muitos personagens de Dickens. Assim, o que parecia ser uma caraterística 
incipiente na primeira metade do século dezenove, ou seja, a vida definida de acordo com a profissão, 
num contexto das carreiras aparentemente abertas ao mérito, isso será, mais tarde, quase que regra de 
composição dos personagens de Kafka: nos princípios do século vinte ficava nítida a percepção de que a 
divisão social do trabalho transforma praticamente a todos os indivíduos em vendedores da única 
mercadoria que de fato possuem, sua força de trabalho. Dickens, por seu turno, descrevera a sedimentação 
de algumas etapas, bem como o nascedouro de outras, nesse processo de mercantilização da vida humana. 
3 Henry Mayhew trabalhava como jornalista e em 1849 começou a publicar seus ensaios sobre a vida dos 
pobres, primeiro sob o título geral de “Labour and the Poor” no jornal The Morning Chronicle, e depois 
semanalmente em partes autônomas. Uma coletânea foi organizada em forma de livro em 1851 e a obra 
completa lançada em quatro volumes entre 1861 e 1862. O quarto volume, dedicado inteiramente aos que 
viviam fora-da-lei, foi ampliado e republicado em 1864.  
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relatos sobre as terríveis condições em que, nos meados do século dezenove, a 

população pobre lutava para sobreviver e, não raro, perdia a batalha  Nesse contexto de 

extrema desigualdade, os personagens dickensianos que recebem as mais severas 

críticas são aqueles que não trabalham, os diletantes como Henry Gowan, de Pequena 

Dorrit (1857), os aristocratas egoístas como Sir Mulberry Hawk, de Nicholas Nickleby 

(1839), ou os parasitas como Harold Skimpole, esse no próprio Casa Soturna. Por outro 

lado, vale lembrar parte de um discurso feito por Dickens em Birmingham em 1853: 

para nosso autor, seria importante incentivar “a fusão de diferentes classes, sem 

confusão”, e apoiar “um melhor entendimento mútuo entre aqueles cujos interesses são 

idênticos, que tanto dependem entre si. [...]. No mundo, grande parte da amargura entre 

nós surge da falta de compreensão recíproca de uns para com outros”4. Difícil imaginar 

como seria essa fusão sem confusão, ou ainda engolir a igualdade de interesses entre 

capitalistas e trabalhadores. De todo modo, rompendo intenções autorais, a temperatura 

da luta de classes abre caminho, calcinando a forma literária. No seu rastro de fogo 

ficam impressas as marcas de uma realidade que não cala. Nesse sentido, podemos 

tomar como exemplo a profusão de empregados e serviçais domésticos5 que 

desempenham papéis relevantes nos entrechos dickensianos. É certo que confusões são 

evitadas, fusões promovidas, mas deixando atrás de si um inventário de iniqüidades e 

desaforos. Em suma, a lepra dos subjugados estraga a paisagem no éden dos 

mandachuvas.                                                         

Existe no narrador de Dombey e Filho uma tensão para conciliar as contradições 

entre o que deve ser relatado – do ponto de vista do apaziguamento dos conflitos que 

surgem – e o que tem de ser relatado – do ponto de vista da matéria social que se impõe. 

Assim, são abertas como que clareiras, enormes espaços em que são criadas 

simultaneamente duas frentes: no seu máximo, reformistas, com energia que até certo 

ponto clama por subversões e desobediências em relação à ordem vigente; no seu 

                                                             
4 Fielding, K. J. (ed). The Speeches of Charles Dickens. Oxford: The Clarendon Press, 1960, p.167.  
5 Para uma ampla abordagem sobre a assim chamada classe serviçal, consultar Horn, P. The Rise and Fall 
of the Victorian Servant. Gloucestershire: Sutton Publishing, 1997. Ver também Engels, F. Condition of 
the Working Class in England. In: Marx, K. and Engels, F. Collected Works. v. 4. New York: 
International Publishers, 1975.  
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mínimo, conservadoras, com o uso da família como elemento para aplacar perigosas 

questões de classe. Cabe lembrar que, no período vitoriano, os trabalhadores 

assalariados eram vistos, grosso modo, como uma massa faminta, incontrolável, e a 

repugnância que causavam era apenas tolerada em virtude do reconhecimento de que, 

afinal de contas, alguém precisava fazer o trabalho sujo. Essa forma de encarar a 

existência das classes pobres era uma herança de um discurso ideológico que tinha suas 

origens ainda no século dezoito, como bem demonstra a seguinte passagem do 

reverendo Townsend, citada por Marx: “Parece ser uma lei da Natureza que os pobres 

sejam até certo ponto imprevidentes” (isto é, tão imprevidentes quanto vir ao mundo 

sem uma colher de ouro na boca), “que sempre há alguns para a realização das tarefas 

mais servis, mais sórdidas e mais ignóbeis da comunidade. O fundo de felicidade 

humana é muito incrementado com isso, enquanto os mais delicados estão livres do 

trabalho penoso e podem seguir, sem serem perturbados, uma vocação mais alta etc. [...] 

a Lei dos Pobres tem a tendência de destruir a harmonia e a beleza, a simetria e a ordem 

desse sistema, que Deus e a Natureza estabeleceram no mundo”6. Tal sistema 

harmonioso podia ser seriamente posto sob ameaça caso seu segredo de  produção fosse 

revelado, por exemplo, quando qualquer avanço nas leis, por mísero que fosse, 

arriscasse salientar a natural selvageria do mercado de trabalho – além de, obviamente, 

prejudicar os lucros. Os famintos e excluídos tinham de vender sua força de trabalho 

sem quaisquer constrangimentos reguladores para que, assim, a felicidade humana fosse 

aprimorada. Pois bem, o narrador de Dombey e Filho, sempre às voltas com suas 

denúncias dissimuladoras, reverte o retrato dos trabalhadores assalariados: não 

aparecem como pobres esfomeados, mas sim como gorduchinhos, calorosos, amorosos, 

disponíveis para o bom desempenho de suas tarefas. Desse modo, quando a família 

Toodle aparece em cena, pois Polly Toodle será a ama-de-leite de Paul, a meiguice do 

lar pobre mas decentíssimo – e obediente – surge com a fornida humildade dos que são 

a iguaria do mercado:                                                

                                                             
6 Townsend, J. A Dissertation on the Poor Laws. By a Wellwisher of Mankind (The Rev. Mr. J. 
Townsend), 1786. London: Lawrence & Wishart, 1977, p.605. Citado em Marx, K. op. cit., v. I, t. II, p. 
211. O comentário entre parênteses é do próprio Marx.        
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Miss Tox escorted a plump rosy-cheeked wholesome apple-faced 

young woman [Polly Toodle], with an infant in her arms; a younger 

woman not so plump, but apple-faced also, who led a plump and 

apple-faced child in each hand; another plump and also apple-faced 

boy who walked by himself; and finally, a plump and apple-faced man 

[Toodle], who carried in his arms another plump and apple-faced boy, 

whom he stood down on the floor, and admonished, in a husky 

whisper, to ‘kitch hold of his brother Johnny’7. 

 

 

 

 

Nada ameaçadora, a comovente família surge apetitosamente como lauta 

refeição, pronta para ser digerida, em repasto saudável, uma vez que 

preponderantemente constituído de maçãs. Tanto no mercado de frutas quanto no 

mercado de trabalho, os capitalistas gostam de bem alimentar-se. De mais a mais, o 

trabalhador das ferrovias Toodle e a candidata a ama-de-leite Polly Toodle são vistos 

como parte extremamente utilizável da sociedade: estão juntos num casamento não 

somente feliz – como ficamos sabendo conforme a trama se desenvolve – mas também 

extraordinariamente prolífero. Se bem observada, a prole dos Toodle contrasta em 

número e vigor com os magros resultados reprodutivos de Mr. Dombey. Forças de 

trabalho potencialmente comestíveis, os Toodle estão apenas esperando seu momento 

para fornecer energia ao capital. Não por acaso, Miss Tox parece fazer desfilar a família 

                                                             
7  Miss Tox acompanhava uma jovem mulher rechonchuda de faces rosadas, com rosto saudável 
semelhante a uma maçã [Polly Toodle], que trazia um bebê de colo nos seus braços; uma mulher mais 
jovem, menos gorda, mas de rosto igualmente redondo como uma maçã, que trazia em cada mão uma 
criança rechonchuda, de rosto como uma maçã; um outro rapazinho rechonchudo, também de face de 
maçã, que se juntava ao grupo; e, por fim, um homem rechonchudo, de rosto redondo como uma maçã 
[Toodle], que trazia nos braços outro rapazinho, robusto e de face de maçã, a quem pôs de pé no chão, 
exortando-o, num murmúrio rouco, a segurar-se ao seu irmão Johnny. [DS, pp. 63-64]             
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não como se Polly Toodle fosse a candidata à função de ama-de-leite, mas sim como se 

todos estivessem ali para serem servidos a Mr. Dombey. O quadro geral da família 

parece exalar saúde, contrariamente ao modo como comumente eram registradas na 

ficção as classes trabalhadoras – e também contrariamente às condições reais de 

existência. Como Polly Toodle irá amamentar Paul, parece ser necessário que riscos de 

contaminação fiquem afastados, pois já basta o inevitável contato entre as classes. A 

medida profilática do narrador dickensiano não é exagerada: Polly Toodle parece ser a 

mãe perfeita, com saúde perfeita, que rapidamente irá se afeiçoar tanto a Paul quanto a 

Florence e servir de veículo para a mensagem dickensiana de convívio mutuamente 

satisfatório entre as classes. Toodle será retratado como o bom pai, honesto, trabalhador 

e sempre disposto a acatar toda e qualquer decisão tomada por sua esposa, em flagrante 

contraposição ao patriarcalismo de Mr. Dombey. Além disso, a ilibada moral da família 

Toodle é um componente a mais na construção operada pelo narrador: são como que o 

grupo com reserva moral – juntamente com o outro núcleo pobre, representado por Sol 

Gills, Walter e o Capitão Cuttle – que saberá acolher e dar apoio a Florence, para que 

esta efetivamente promova o resgate redentor de Mr. Dombey. Desse modo, a utilização 

da ama-de-leite e do trabalhador das ferrovias faz menção aos antagonismos de classes, 

querendo neutralizá-los, criando uma possível comunidade para além das barreiras 

econômicas e regida por valores mais puros – mas, enquanto tenta essa neutralização, 

revela os sórdidos descompassos presentes em tais antagonismos.                                          

Sabemos que o dinheiro desempenha papel central na circulação das 

mercadorias, que os capitalistas também são escangalhados enquanto seu capital se 

valoriza e que a burguesia assalariada faz todos os esforços para não ser arrebentada 

durante esse processo de valorização. Para continuar demonstrando tal chacina, mas sob 

uma outra faceta, o narrador de Dombey e Filho não deixa de fora os pobres, a parte 

mais escorraçada em todo esse mecanismo de circulação frenética de mercadorias. 

Realiza outra volta no parafuso e combate a invisibilidade da exploração demonstrando 

a interdependência entre as classes na geração do valor, na produção da riqueza social. 

Assim, a circulação de mercadorias e pessoas – pessoas já transformadas em 
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mercadorias? – acontece entre as várias classes e nas várias categorias sociais. Esse 

contato é inevitável e, pior que isso, mostra os desarranjos e as desarmonias de um 

sistema que parece não dar muita importância para a assim chamada felicidade humana. 

Por outro lado, uma vez reconhecida a impossibilidade de que tanto a circulação social 

quanto a econômica sejam evitadas, o romance faz um levantamento da periculosidade 

desses contatos. Uma das situações em que essa proximidade perniciosa acontece é a 

cena em que Florence, ainda uma criança, perde-se de Polly na multidão e é brevemente 

raptada por Good Mrs. Brown: tem suas roupas trocadas e perambula durante certo 

tempo pelas ruas e vielas de Londres como uma pequena maltrapilha. Isso acaba por dar 

materialidade aos temores anteriormente aventados por Mr. Dombey, no momento em 

que contrata Polly: a interação entre as classes não era boa coisa, era realmente um 

contratempo. Evidentemente que Mr. Dombey não temia por Florence, mas sim por 

Paul. A desconfiança no que se refere à contaminação proveniente das classes 

trabalhadoras, principalmente na inoportuna proximidade entre Paul e sua ama-de-leite, 

vai assim expressa: “a great temptation was being placed in this woman’s way. Her 

infant was a boy too. Now, would it be possible for her to change them?”8. Polly 

poderia ficar tentada a oferecer uma vida melhor a pelo menos um de seus filhos com 

carinha de maçã, ao passo que o herdeiro Paul receberia uma existência miserável, 

destino e paga dos pobres. Assim, quando posteriormente Florence vagueia pela ruas de 

Londres, o medo hipotético ganha contornos palpáveis, trazendo a advertência: a nova 

ordem social colocava num mesmo caldeirão ingredientes potencialmente explosivos, e 

a receita de harmonia e bem viver das classes dominantes podia facilmente desandar9. 

Além de ser algo de extremo mau gosto, a existência da ralé pode ser um tanto 

quanto ameaçadora. Mesmo assim, em Dombey e Filho, o narrador procura salientar 

                                                             
8 uma grande tentação era colocada no caminho dessa mulher. Seu bebê era um menino também. Agora, 
seria possível para ela trocá-los ? [DS, p.71]     
9 Contrariamente ao discurso ideológico que pregava os vínculos mútuos e os padrões de coexistência 
pacífica entre as classes e que determinaria uma sociedade inglesa organicamente hierarquizada, a nova 
dinâmica urbana de Londres colocava cada vez mais em cheque essa possibilidade de convívio sereno e 
reconciliado. Se o turbilhão da cidade ameaçava devorar as pessoas, assim também o contato entre as 
classes, nas ruas e principalmente nos lares, dava visibilidade ao canibalismo das relações econômicas. 
Ver, por exemplo, Roberts, D. Paternalism in Early Victorian England. Croom Helm Social History 
Series. London: Croom Helm, 1979.       
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que essa convivência forçada com a escória faz parte, infelizmente, das regras do jogo. 

Todo e qualquer isolamento das camadas abastadas mostra-se fadado ao fracasso. Nem 

mesmo o santificado lar pode escapar a essa lógica de circulação entre as classes10. O 

narrador assinala tal lógica e avança além: mostra os endinheirados como dependentes 

dos molambentos. Assim, aqueles que têm mais jantares que apetite dependem daqueles 

que têm mais apetite que jantares11. Mesmo com todo seu poder e riqueza, Mr. Dombey 

estará sempre necessitando da intervenção e da ajuda dos esfarrapados. Mas, enquanto o 

romance define uma variada gama de relacionamentos pessoais e profissionais como 

primordiais e inescapáveis, também não deixa de sugerir como arriscadas essas formas 

de circulação: principalmente se tomadas as famílias Dombey e Toodle como foco de 

atenção. Contudo, novamente advém disso um aspecto ainda mais revelador – em 

consonância, aliás, com a demonstração do quanto a real natureza do dinheiro depende 

da exploração do trabalho alheio: se a classe trabalhadora é comumente vista como 

sujeita à classe capitalista, esta também tem de reconhecer o quanto precisa daquela. 

Evidentemente que este reconhecimento passa pelo chocante, uma certa contravenção 

das idéias confortavelmente aceitas. Para deixar mais claro: até mesmo do leite das 

classes trabalhadoras o capital necessita para dar continuidade a seu processo de 

valorização. Bom seria se o néctar dos céus alimentasse o herdeiro órfão, mas para 

humilhação e desgosto de Mr. Dombey, a vida social baseada no roubo da vida alheia 

tem outros desígnios: “That the life and progress on which he built such hopes, should 

be endangered in the outset by so mean a want; that Dombey and Son should be 

tottering for a nurse, was a sore humiliation. And yet in his pride and jealousy, he 

                                                             
10 Considerando Dombey e Filho e Pequena Dorrit (1857) junto de dois romances de George Eliot como 
Silas Marner (1861) e Daniel Deronda (1876), poderíamos ver como essas narrativas escritas ao longo da 
era do capital expressam ansiedades em relação à perda de dinheiro e de propriedade, num contexto de 
marcado conflito social. Não por acaso, a esfera doméstica e privada surgirá como tentativa de santuário 
protegido do comércio – mas que, em vez disso, será um dos santuários de culto a esse comércio. Para 
essa discussão, ver Nunokawa, J. The Afterlife of Property: Domestic Security and the Victorian Novel. 
Princeton: Princeton University Press, 1994, pp. 40-76.       
11 “Chamfort, no século XVIII, deu-nos a célebre definição da sociedade, que se compõe de duas classes, 
dizia ele: uma que tem mais apetite que jantares, outra que tem mais jantares que apetite”. Machado de 
Assis. A Semana. In: Obra Completa. v. III. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1997, p. 645.      
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viewed with so much bitterness the thought of being dependent for the very first step 

towards the accomplishment of his soul’s desire, on a hired serving-woman [...]”12.                  

Esse contato pestilencial com os trabalhadores arrisca destruir as façanhas de 

pureza que o capital arquiteta para si. Ocorre que as pegadas do lodo dos subalternos 

deixam caminhos por toda parte e não há como ser de outra maneira: sua força de 

trabalho é sua única mercadoria. Dizendo a mesma coisa noutros termos, é necessário 

que os produtos sejam trazidos ao mercado, é condição basilar que sejam postos em 

circulação, para que assim se realizem como mercadoria. Com efeito, tanto Toodle 

quanto Polly são mercadorias cuja produção acontece simultaneamente a sua circulação, 

pois o trabalhador das ferrovias e a ama-de-leite se transformam em mercadorias no 

mesmo instante em que circulam, pois seu ambiente de trabalho já é seu próprio 

mercado. Para ressaltar: quando Toodle e Polly exercem suas tarefas, não o fazem em 

fábricas ou bairros miseráveis que atuem como bolsões de segurança e isolamento, onde 

as mercadorias percorrem seu tradicional trajeto na produção e em toda uma série de 

serviços auxiliares, para finalmente chegarem ao mercado depuradas, escondendo todo 

o trabalho social efetivado até aquele momento. Ou seja, a serviçal e o trabalhador das 

ferrovias representam todo um imenso contingente de assalariados cujo ponto de 

produção é também seu mercado. Desse modo, o narrador torna visível a esfera da 

produção: uma dimensão normalmente vista como zona proibida, tabu dos tabus, área a 

ser mantida longe das preocupações da elaboração espiritual – elaboração esta, como 

sabemos, normalmente submissa, obseqüente ao caráter totêmico do capitalismo. Dito 

isso, vale sublinhar: o que a duras penas tem de ser reprimido aflora, pois a formulação 

do disfarce traz em si pistas daquilo que quer ocultar. Assim, quando Mr. Dombey 

utiliza os serviços de Polly, fica claro que o corpo dela nada mais é que a fábrica em 

escala reduzida, a serviçal produtora de leite para o herdeiro, ao mesmo tempo 

                                                             
12  Que a existência e o desenvolvimento daquele ser, em que fundara grandes esperanças, fossem desde 
logo postos em perigo por uma tão vulgar necessidade; que a Dombey e Filho saísse à procura de uma 
ama, constituia um humilhação cruel. E, no seu orgulho e no seu ciúme, encarava com amargura a idéia 
de depender – desde o primeiro passo que conduzia à realização do desejo de toda sua alma – de uma 
serviçal contratada. [DS, p.67] 
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vendedora e mercadoria – na prostituição imposta pelo mercado. Por todos os modos 

Mr. Dombey tenta neutralizar quaisquer influências perturbadoras dessa mercadoria 

torpe, todas advindas da origem proletária: rebatiza Polly, fazendo que em sua casa 

receba o nome de “Richards”; deixa claro que não deseja laços de afeto entre ela e Paul; 

enfatiza que tudo deve ser reduzido a uma questão de salários e remuneração. Insiste, 

dessa maneira, numa linguagem do mercado, idealmente querendo isolar qualquer traço 

humano na transação. Assim, com esse gesto, mostra a substância putrefata não do 

contato entre as classes, mas da própria natureza do mercado. Que alguém precise 

vender seu leite, tendo de mudar para a casa do patrão, e tendo de cortar vínculos com 

os próprios filhos: esta pode ser uma outra resposta à pergunta de Paul sobre o que seria, 

afinal, o dinheiro. 

Do lar ao país, deste para aquele, o narrador de Dombey e Filho migra 

constantemente seu foco. Assim, a atmosfera infecciosa gerada pela presença dos pé-

rapados adquire especial configuração nas ferrovias, local de trabalho de Toodle. Sobre 

os trilhos, a pústula social se esparrama desavergonhadamente à medida que as 

distâncias e os limites entre as classes se estreitam. Por meio das ferrovias, o mundo das 

máquinas fica mais próximo, acelerando a perda das ilusões burguesas em seu atrito 

com as novas forças produtivas. Acirrando esse processo, são jogados no mesmo 

turbilhão tanto os passageiros da alta burguesia e das camadas médias quanto os das 

classes trabalhadoras, num convívio de comboio, compartilhando não apenas uma 

viagem mecânica mas sobretudo histórica, de sinal dos tempos. Vale lembrar que, para a 

burguesia inglesa do século dezenove, uma autêntica experiência acerca do que 

acontecia nas grandes indústrias de Manchester e Sheffield era algo pouco comum e até 

mesmo inusitado. O conhecimento dessa realidade se dava de forma indireta, seja por 

exibições e feiras industriais, que procuravam mostrar os avanços e as curiosidades 

tecnológicas, seja pela ficção de caráter humanitário e que abordava as questões 

suscitadas pelos novos tempos da economia. Nesse sentido, as ferrovias surgem como 

experiência transformadora, elas mesmas como resultado do processo industrial nos 

meios de transporte, e dando ao espírito burguês os solavancos e chacoalhões que 
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transformavam seu próprio corpo em objeto de produção13. Forçosamente os coches e 

carruagens aristocráticos cediam espaço a um meio de transporte mais igualitário em 

sua disposição geral. Por mais diversos que fossem os badulaques e penduricalhos que 

dessem conforto e feição aprazível aos vagões de primeira classe, a horda dos 

passageiros desclassificados seguia grudada nos demais vagões, como uma sarna 

indesejável e que, no entanto, era arrastada pela mesma força motriz. Desse modo, 

existia um certo choque dos descompassos, ilustrativo de quão artificial é a manutenção 

de certas relações sociais de produção quando já se modificaram as forças produtivas. 

Mas por que o privilégio não pode ser eternizado, se o progresso pode trazer ainda 

melhores acepipes para incrementar tal privilégio? Por outro lado, por que um regime 

concorrencial, de salve-se quem puder, tem de ser delicioso, quando garante viagens 

mais rápidas e confortáveis, mas ao mesmo tempo indigesto, quando mal cheirosos 

concorrentes estão logo ali, no próximo vagão? 

“Todos os bons burgueses nos dizem que a concorrência, o monopólio etc., em 

princípio, isto é, tomados como pensamentos abstratos, são os únicos fundamentos da 

vida, mas que deixam muito a desejar na prática. Todos eles querem a concorrência sem 

as conseqüências funestas da concorrência. Todos eles querem o impossível, isto é, as 

condições da vida burguesa sem as conseqüências necessárias dessas condições. Todos 

eles são incapazes de compreender que a forma burguesa da produção é uma forma 

histórica e transitória, exatamente como o era a forma feudal. Este erro vem de que, para 

eles, o homem-burguês é a única base possível de toda a sociedade, de que não 

imaginam um estado de sociedade em que o homem tivesse deixado de ser burguês”14. 

Para toda necessidade de um Mr. Dombey sempre teimam em aparecer milhares de 

Toodles – que cumprem suas tarefas, mas não somem, continuam a existir, atrapalhando 

o tráfego da livre iniciativa. Tanto melhor se toda desagradável transação puder ser 

                                                             
13 Ver Schivelbusch, W. The Railway Journey: Trains and Travel in the Nineteenth Century. New York: 
Urizen, 1979. Também Robbins, M. The Railway Age. Manchester: Manchester University Press, 1998. 
Este processo, de transformação dos passageiros em material de produção necessário para que o consumo 
das ferrovias se efetive, também pode ser visto na viagem de Mr. Dombey.      
14 Marx, K. Carta a Pavel Annenkov, 28 de dezembro de 1846. In: Obras Escolhidas de Marx e Engels. 
t.I. Lisboa: Edições Avante, 1982,  p.552.  
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resolvida em termos financeiros, simples compra e venda de equivalentes no mercado. 

Entretanto, quanto mais vigorosos são os esforços para que a base monetária inicie e 

encerre a conversa, mais o caldo entorna, mais os trabalhadores assalariados escapam ao 

figurino de simples mercadoria. Para especificar: pelo viés do sentimentalismo, o 

narrador de Dombey e Filho executa uma inversão, colocando em relevo a existência 

dos subalternos – já domesticados – como contaminação benéfica a um sistema 

corrompido. Se tal sistema nega uma vida legítima aos explorados, estes fazem a 

negação desta negação: mostram o sistema como destituído de vida, reanimando-o, 

tentando remover a carcaça imposta pelo regime concorrencial. Não por acaso, no 

encontro na estação de trem, Mr. Dombey fica enfurecido quando percebe que Toodle 

tinha a ousadia de usar um sinal de luto pela morte do pequeno Paul, num gesto de 

solidariedade ultrajante, desafiadora da hieraquia social: “He had seen upon the man’s 

rough cap a piece of new crape, and he had assured himself, from his manner and his 

answers, that he wore it for his son”15. No mundo de Mr. Dombey,  paradigma da 

realidade da alta burguesia, até mesmo o pesar dos pobres não tem direito à existência, 

ainda mais quando infringe a estrita divisão social dos que, como Mr. Dombey, podem 

ter uma subjetividade toda sofredora e dos que, como Toodle, devem ser apenas força 

de trabalho.  

Continuamente os miseráveis humanizam as finanças, quebram as rígidas divisas 

dos relacionamentos em moldes financeiros. Isso faz parte da dupla estratégia do 

narrador: de um lado, desce o sarrafo no modo de produção sem questionar suas bases 

fundamentais; de outro, amordaça os impulsos mais perigosos dos trabalhadores 

assalariados, ressaltando acima de tudo o nobre coração que possuem. Desse modo, 

assim como cuidou de Paul, ao final do romance Polly irá cuidar de Mr. Dombey, numa 

exemplar e fiel submissão sem fins lucrativos, que não leva em contabilidade quaisquer 

benefícios e recompensas pecuniárias. Um dos bastiões morais do romance, Polly 

demonstra uma capacidade de compaixão que não está presente no círculo dos Dombey, 

                                                             
15 Ele tinha visto, no rústico gorro do homem, um pedaço de crepe novo, e compreendera – pelas suas 
maneiras e por suas respostas – que o usava por seu filho. [DS, p. 353]  
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logicamente com a notória exceção de Florence. Quando leva a esposa para tomar conta 

do combalido Mr. Dombey, Toodle diz: “To them which is in adversity [...] your face is 

a cord’l. So let’s have another kiss on it, my dear. You wish no better than to do a right 

act, I know; and my views [sic] is, that it’s right and dutiful to do this”16. Pelo veio 

melodramático, o narrador de Dombey e Filho explora as complexidades do 

relacionamento entre patrões e empregados na Inglaterra vitoriana, considerando as 

tensões causadas pelas influências conflitantes do paternalismo e do mercado de 

trabalho assalariado. Por um lado, o vínculo da serviçal parece remeter a algo mais 

próximo de certa fidelidade canina, como se Polly pertencesse de fato à família Dombey 

e lhes devesse vassalagem; por outro lado, os novos tempos têm como premissa o 

contrato de trabalho, teoricamente trato equânime, iguais negociando com iguais17. Mas 

desde o momento de sua contratação, fica demonstrado que as obrigações de Polly 

excedem as simples cláusulas do contrato financeiro. O direito – pela norma burguesa – 

de que a serviçal tenha um emprego é transformado quase que em um privilégio, a 

saber, o de  conviver com as classes superiores. Nada mais natural que ela esteja sempre 

disponível, na saúde e na doença, para a consolação de seu amo e senhor. A 

magnanimidade de Polly surge como ato de grandeza, porém já implícito nas letrinhas 

miúdas do ajuste entre as partes: trabalho livre, mas sempre a serviço do capital18.  

A docilidade e a candura dos momentos em que Polly corre em socorro dos 

necessitados Dombey não devem obscurecer o conteúdo da sempre presente exploração 

– que o narrador aborda por meio de constantes metamorfoses. Como se dissesse: “Os 

pobres não são famintos, são maçãs robustas. Mas se ficarem muito próximos, causam 

estragos.  Todavia, se perigosos, são contudo úteis. E, quem sabe, se além de úteis, não 

                                                             
16  Para as pessoas que estão em desgraça, o teu rosto é um remédio cordial. Deixe-me dar outro beijo 
nele, minha querida. Você quer somente fazer uma boa ação, eu sei; e na minha opinião está certo e é 
justo fazer isso. [DS, p.932] 
17 Para uma discussão a esse respeito, consultar Feltes, N.N. “The Greatest Plague of Life: Dickens, 
Masters and Servants.” Literature and History, 8 (1978), 197-213. 
18 Alguns comentadores adotam essa situação paradoxal dos serviçais, de liberdade escravizada, para 
refletir sobre o poder imperial inglês, enfocando principalmente os lacaios e pajens que vinham das 
colônias. Ver, por exemplo, Rajan, R. S. “ ‘The Shadow of That Expatriated Prince’: The Exorbitant 
Native of Dombey and Son.” Victorian Literature and Culture, 19 (1991), 85-106 e  Simpson, D. H. 
“Charles Dickens and the Empire”. Library Notes (Royal Commonwealth Society, London), ns 162-163 
(1970), 1-27. 
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são também nobres de coração e alma? Para que, com toda sua bondade possam, enfim, 

ser lucrativamente utilizados”. Com esse mecanismo, o narrador continua investindo 

numa mobilidade de perspectivas que atua em sintonia com o véu ideológico da 

economia política, sem deixar entretanto de revelar as bases espúrias desse 

encobrimento19. Assim, no plano manifesto, faz uma defesa – ainda que crítica – da 

hegemonia; ao passo que, no plano latente, elabora uma crítica da defesa dessa 

hegemonia. Claro está que esse embate traz à tona uma questão fundamental para o 

debate sócio-econômico vitoriano: como seria possível manter a necessária circulação 

de mercadorias, com a parte de exploração das classes laboriosas nela implícita, sem 

que isso implicasse uma degradação das classes ociosas?20 Desnecessário dizer que tal 

degradação já se encontrava em pleno desenvolvimento, pois o trauma da exploração 

alheia é uma cicatriz dolorida que rasga de ponta a ponta os mais róseos sonhos 

burgueses. De sua parte, o narrador de Dombey e Filho resolve trazer para a cena, na 

contracorrente do recalque, as arestas pontiagudas de um pesadelo: a onipresença dos 

pobres, pululando de toda parte. Dessa forma, a família Toodle  retorna continuamente 

para a arena do romance, ao menos como praga sob controle. Quando a sobrevivência 

do recém-nascido Paul deve ser assegurada, Polly e sua família com rostos de maçã são 

convocados. No momento em que se aproxima da morte, o agora garotinho Paul pede 

por sua ex-babá Polly, que a essa altura já havia ganho os olhos da rua. Na estação de 

                                                             
19 Ver Robbins, B. “Dickens and Literary Servant: A Comment on N. N. Feltes’ ‘The Greatest Plague of 
Life.’” Literature and History, 5.2 (1979), 216-19. Como curiosidade, vale mencionar Meinke, A. “The 
Work of Dickens and the Importance of our Cultural Heritage”. Wissenschaftliche Zeitschrift der 
Universität Rostock, 20.7 (1971), 493-498. Escrito no contexto da antiga república socialista da 
Alemanha Oriental, esse artigo lida menos diretamente com a obra de Dickens e mais especificamente 
com um levantamento das vantagens do sistema socialista em relação às crueldades dos princípios 
capitalistas. Sua tese é a de que Dickens vislumbrava as distinções entre os dois sistemas e, 
particularmente em Dombey e Filho, isso apareceria na exemplar, e até mesmo ideal, família Toodle, que 
conseguiria resistir às influências malévolas do capitalismo. Em nossa opinião, entretanto, após um 
exame mais atento do próprio texto do romance, essa tese não se sustenta:  pois a idealização da família 
Toodle já é uma tentativa de minar quaisquer resistências à economia política – mas, numa viravolta 
típica desse narrador dickensiano, essa sabotagem acaba também por demonstrar quão apodrecidas estão 
as bases desse sistema. Noutros termos, a forma imposta ao narrador é bastante sutil: a idealização das 
agruras revela também as agruras da idealização; o encobrimento dos disparates escancara os disparates 
do encobrimento.    
20 Para uma breve discussão da forçada simbiose entre ricos e pobres, especialmente no caso dos 
Dombeys e dos Toodles, ver  Stone, H. “The Novel as Fairy Tale: Dickens’ Dombey and Son.” In: 
Charles Dickens: New Perspectives. Ed. Wendell Stacy Johnson. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 
1982, pp.51-82.        
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trem, já vimos que Toodle tem a audácia de se intrometer no luto de Mr. Dombey.  Por 

fim, quase ao término do romance, Polly reaparece para mimar a contrição do patrão 

arruinado e arrependido, pois sabemos que muitos têm de carregar o piano para que 

poucos possam dedilhar lamúrias21.                                                                                         

Isso posto, é perceptível a relevância que o narrador atribui tanto a Toodle 

quanto a Polly. O modo como são idealizados cumpre a função de higienizar 

componentes ameaçadores mas que, no entanto, podem ser usados proveitosamente. 

Edulcorar os endemoniados trabalhadores é a manobra para tornar palatável sua simples 

presença. A reversão realizada pelo narrador é notável, ainda mais se considerarmos que 

as turbulências do progresso e as radicais transformações sociais criavam a atmosfera 

propícia para os mais variados temores e incertezas. Dentre outras ocupações 

profissionais, os trabalhadores das ferrovias e também as amas-de-leite eram vistos 

como uma corja deplorável. Os primeiros, ligados aos novos monstros mecânicos que 

rasgavam a Grã-Bretanha, surgiam quase que como uma epidemia social, 

potencialmente venenosos para a paz e a tranqüilidade das pessoas respeitáveis. 

Maquinistas, foguistas, etc. eram feras devoradoras que desmanchavam tudo o que até 

então era sólido: “impetuosos, impulsivos, uns brutamontes; vistos como párias da vida 

privada, pastando juntos como animais no campo, não possuindo lei moral ou senso de 

vínculo social – foi assim que o número de trabalhadores das ferrovias aumentou de 

acordo com o aumento da demanda, e de milhares passaram a centenas de milhares. [...] 

Em seu meio havia muitas mulheres, mas poucas esposas; doenças as mais repugnantes 

ocorriam amplamente. [...] Para suprir a quantidade de energia despendida no 

desempenho de suas atividades, absorviam de maneira espantosa alimentos e bebidas 

também em grande quantidade. Pão, carne, bacon e cerveja eram a base de sua dieta. Se 

                                                             
21 Para uma observação acerca dos sofrimentos de Paul, das crises de Mr. Dombey e, de modo geral, das 
profundíssimas angústias impingidas à família Dombey, ver Manheim, L. F. “The Dickens Hero as 
Child.” Studies in the Novel, 1.2 (1969), 189-95. Do mesmo autor, estabelecendo correlações com David 
Copperfield (1850) e Casa Soturna (1853), ver “Floras and Doras: The Women in Dickens’s Novels.” 
Texas Studies in Literature and Language, 7 (1965), 181-200. Nesses estudos de linhagem psicanalítica, a 
família Toodle aparece apenas de maneira periférica, quando muito, pois todos sabemos que os 
trabalhadores não têm vida subjetiva e, de mais a mais, para o bom prosseguimento da ordem vigente, é 
fundamental que o poderoso aparato teórico da psicanálise seja reduzido ao pó da irrelevância: basta 
retirar dela todo o conteúdo político e histórico, algo que seus admiradores adoram fazer.       
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ficavam febris, normalmente morriam; mas também podiam ser portadores de alguma 

infecção e, como vagavam ao ar livre, espalhavam a enfermidade para aonde quer que 

fossem. Sua presença se espalhava de forma pestilencial”22. Pelo tom e pela maneira 

como são tratados os trabalhadores das ferrovias, fica patente a ameaça que pareciam 

representar. Acresce que, na indignidade de suas vidas, parecia ser espantoso que 

necessitassem de alimentação para a continuidade de suas tarefas. Tudo deveria 

acontecer como se o processo social independesse da energia humana, como se os 

trabalhadores não merecessem nem mesmo as ninharias para repor minimamente sua 

força de trabalho.  

No que se refere às amas-de-leite, sua presença também deveria gerar constante 

estado de alerta para que não fizessem das classes proprietárias gato-sapato, afinal de 

contas estas já eram bondosas o suficiente para ofertar trabalho para aquelas mulheres – 

pois, como sabemos, dada uma única oportunidade, a gentalha costuma se lambuzar no 

mel do bem viver. Assim como os trabalhadores das ferrovias, as amas-de-leite talvez 

fossem umas aproveitadoras, tentando tirar vantagens de uma nova dinâmica social: 

“Certos problemas de lactação ocorrem entre as mulheres escolhidas para amamentar, 

mulheres vindas das classes pobres e admitidas nas famílias mais ricas. É uma peculiar 

característica de muitos dos pobres de Londres – particularmente entre os serviçais 

domésticos, quando obrigados a sustentar a si mesmos, ou sob remunerações 

controladas – que sejam capazes de viver com as menores quantidades possíveis de 

comida. Mas quando passam a se alimentar às custas de seu patrão ou de sua patroa, 

começam a devorar quantidades que ultrapassam qualquer imaginação razoável. De 

fato, fazem a festa. Se para uma ama-de-leite for fornecido tudo o que ela pede, será 

capaz de comer tanto quanto dois homens com grande apetite; e como resultado ela se 

torna corpulenta, inchada, cheia de manchas, espinhas e brotoejas, e geralmente 

demasiado obesa para o cumprimento de suas tarefas”23. Desse modo, as amas-de-leite 

                                                             
22 Francis, J. A History of the English Railway, Its Social Relations and Revelations 1820-1845.  London:  
Longman, Brown, Green & Longmans, 1851, pp. 66-67. Vale sublinhar que essa obra foi escrita apenas 
três anos após a publicação do último fascículo de Dombey e Filho.       
23 Routh, C.H. Infant Feeding and Its Influence on Life. New York: William Wood and Co., 1879. A 
edição inglesa foi publicada em 1860 e é uma compilação de vários artigos que o autor escreveu para The 
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parecem formar com os trabalhadores das ferrovias um verdadeiro exército de comilões 

selvagens e desregrados, capazes de colocar em perigo toda a cadeia de abastecimento, 

toda a rede de suprimentos que algumas classes comedidamente acumularam. 

Ameaçando abocanhar os recursos e a quietude dos cidadãos ponderados, 

representavam talvez algo mais ameaçador: a encruzilhada de um sistema baseado na 

circulação de mercadorias, baseado na exploração, e que de alguma forma tinha de 

controlar tal circulação, embora defendesse, em teoria, a liberdade para mercadorias e 

pessoas. As amas-de-leite, por dever de ofício, permaneciam no próprio lar burguês, 

representando materialmente toda uma camada da população alijada e que teimava em 

surgir aos borbotões. Os trabalhadores das ferrovias, por seu turno, representavam as 

tendências ao nivelamento social sugerido pela expansão do sistema ferroviário. Em 

suma, a interdependência e o antagonismo entre as classes não era uma elaboração 

teórica, fruto da mente doentia de alguns agitadores que não tinham mais o que fazer.  

Dito isso, nas discussões sobre a utilização das serviçais domésticas, e mais 

especificamente das amas-de-leite, existiam aqueles que, como vimos, insistiam em 

pintá-las como trabalhadoras corruptas que dilapidavam a rica mesa do patrões, como 

conseqüência rotineira de sua índole imoral. Mas existiam também aqueles que 

chamavam a atenção para o quanto essas mocinhas podiam até ser vítimas das classes 

mais ricas, que algumas vezes compravam seu leite depois de se deliciar com sua carne. 

“Estamos falando da jovem serviçal ou da camareira bonitinha que trabalha na mesma 

rua em que uma mulher adoentada deu à luz uma criança adoentada, para quem leite 

saudável significa vida, e qualquer outra coisa, morte. Com horror e vergonha essa 

moça está grávida do açougueiro, ou do policial, ou do filho de seu patrão. Será 

demitida; o responsável não irá ajudá-la; quando suas economias acabarem, com 

vergonha e repugnância, rumará para uma vida de prostituição. Mas ela é saudável e 

forte, e apenas algumas portas adiante, na mesma rua, há uma pequena vida, chorando 

                                                                                                                                                                                   
Lancet e para o British Medical Journal durante a década de 1850, todos como parte dos debates acerca 
das vantagens e desvantagens de se contratar mulheres pobres como amas-de-leite. Para uma discussão 
detalhada, ver Fildes, V. Breasts, Bottles and Babies: A History of Infant Feeding. Edinburgh: Edinburgh 
UP, 1986 e, da mesma autora, Wet Nursing: A History from Antiquity to the Present. New York: 
Blackwell, 1988. 
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por aquilo que ela pode dar, e enfraquecendo sem esse alimento, e na amamentação 

desta criança existe uma chance, humanamente falando, de que aquela moça possa ser 

salva do fosso do meretrício”24.  Feitas as devidas ressalvas, incluindo o açougueiro e o 

policial no rol de suspeitos, fica sugerida, entretanto, a possibilidade de que também os 

filhos dos patrões pudessem ter alguma participação na desdita das serviçais. Embora 

nada seja dito sobre os respeitáveis chefes das famílias, abre-se o precedente para que o 

leitor tire suas conclusões. A acusação não é direta, mas o dedo em riste paira como 

uma maldição sobre os tiranetes vitorianos. Porém, o juízo moral do autor não deve nos 

enganar: a última coisa que está em jogo aqui é a defesa das amas-de-leite. Astutamente, 

o tom piegas visa atribuir responsabilidades, fazendo um apelo para reformas que 

legalizem a situação dessas trabalhadoras – novamente, tudo se resume a uma questão 

de mercado. E tudo com requintes: a proximidade das mocinhas não pode ser mais 

considerada com a tradicional repugnância devotada aos humildes; ao contrário, ela 

recebe uma subjetividade cheia de remorsos e arrependimentos, uma criatura que deu 

um passo em falso, mas que pode ser reabilitada25. 

Assim, para escapar da cova séptica do meretrício, as serviçais em desgraça 

deveriam contar com certa benevolência dos abastados. No entanto, como sói acontecer, 

a consciência social vai subordinada aos ditames da eficiência nos negócios, ao respeito  

às exigências das leis da oferta e da procura. Sem surpresa, a linguagem do mercado 

oferece o ar de sua graça: ninguém que se dedicasse aos partos como ramo de atividades 

lucrativas, “poderia fechar os olhos para a demanda por amas-de-leite. As solicitações 

                                                             
24 Acton, W. “Unmarried Wet-Nurses.” The Lancet. vol. 1, 1859, p. 175. O autor era um urologista 
interessado também em outras especialidades médicas e em questões relativas à prostituição. Em 1857 
publicou The Functions and Disorders of the Reproductive Organs. Sua intervenção nos debates acerca 
da contratação das amas-de-leite tem por objetivo defender maior regulamentação desse mercado, isto é, 
legitimar o escorraçamento oferecendo algumas garantias, os famosos quindins antes da degola. Não é um 
conservador, e por isso carrega as malignas boas intenções do receituário liberal. Ou seja, na sua 
argumentação usa e abusa de vaselinas formais, que muitos veneram como pseudo-mediações necessárias 
para a rica compreensão da realidade. Em outros termos, o direito de ser crápula, mas com elegância e 
refinamento, típico dos que são ótimas pessoas, mas não valhem nada. Dez anos antes, o narrador de 
Dombey e Filho tem algumas afinidades com a voz desses pró-homens; contudo, em seu caso, a matéria 
social fala mais alto, desafinando o pacote retórico dos próceres.      
25 Melhor teria sido, é óbvio, que as trabalhadoras saíssem de sua lasciva ignorância e fossem previdentes, 
recorrendo ao conhecido repertório da safadice beata: “Virgem Santíssima, que gerou sem pecar, permita 
que eu peque sem gerar”. Depois, feito o estrago, restava apenas a redenção pela economia de mercado.   
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ocorrem diariamente; e eu pergunto: quem já foi capaz de suprir tais pedidos contando 

com as mulheres que estão na categoria de casadas? Existe uma demanda, já 

abundantemente suprida por aquela categoria [das mães solteiras pobres] que tanto 

precisa de ajuda. Nós somente pedimos que tal suprimento seja incrementado e 

regulamentado”26. A visão benemerente em relação à pobre jovem perdida cede espaço 

para as verdadeiras motivações presentes: obedecer às regras do mercado, oferecer leite 

para quem precisa e pode pagar, fazendo evidentemente uma ordenha legitimada pelas 

normas, regulações e procedimentos do contrato de trabalho burguês. Acresce que o 

rebanho é normalmente constituído pela categoria das chamadas fallen women, as 

mulheres decaídas, verdadeira obsessão vitoriana. Tanto conservadores quanto liberais 

trabalham seus discursos tendo em mente essas mulheres, uns condenando-as 

antecipadamente, outros defendendo sua recuperação – uma recuperação que fosse 

lucrativa em termos mercadológicos. O narrador de Dombey e Filho se aproxima mais 

do figurino desse patriarca liberal, que habilmente defende reformas atenuantes, cheias 

de bons corações, mas sempre para o aprimoramento de um sistema perverso. Ocorre 

que, no caso de nosso narrador, as contradições acabam por revelar mais do que o bom 

decoro exigiria. Ou seja, se as prostituições sugeridas de Edith, que casa com a fortuna 

de Mr. Dombey, e de Alice, que teve sua vida arruinada por Carker, seguem até certo 

ponto o roteiro convencional e de cunho moralista, já a situação de Polly é bem 

diferente: casada com o excelente Toodle, boa mãe, sensata, ponderada, carinhosa, tem 

toda uma lista interminável de boas qualidades que o narrador lhe atribui em flagrante 

contraste com os discursos correntes acerca das amas-de-leite. Entretanto, com toda essa 

atmosfera purificada, seu tom idealizado ainda assim mostra toda a violência da 

exploração. Noutros termos, mesmo retirada qualquer nuvem de perdição, retratada 

quase como uma santa na terra, Polly padece na verdade como trabalhadora assalariada 

– numa demonstração de quanto os véus moralizantes recobrem questões de classe. 

                                                             
26 Acton, W., op. cit., p. 175. 
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Talvez a profissão de ama-de-leite possa ser considerada a segunda mais antiga 

do mundo27 e a aproximação dessa atividade com a prostituição quiçá não seja de todo 

descabida. Podemos lembrar, no caso de Dombey e Filho, o rigoroso escrutínio a que 

Polly é submetida, nomeadamente a importância dada a suas sólidas circunstâncias 

familiares. O narrador, por meio de Miss Tox, enfatiza tais qualidades presentes no 

grupinho com carinha de maçã, traço abonador da lisura e probidade maternais de Polly. 

Essa insistência na comprovação de idoneidade reproduzia um padrão adotado pelos 

respeitáveis lares vitorianos: era importante reduzir o risco de que as crianças bem-

nascidas fossem contaminadas pelas mulheres pobres, pois se acreditava que nesse 

subgrupo dos famélicos a presença da sífilis era endêmica, uma vez que potencialmente 

todas seriam mulheres decaídas28. Assim, prostitutas ou não, bastava serem mulheres 

                                                             
27 Tomamos emprestado essa afirmação de Margaret Wiley, em “Mother’s Milk and Dombey’s Son”. 
Dickens Quarterly, 13 (1996), 217-28.   
28 Cabe aqui um pequeno comentário. Em sua ficção Dickens apresenta as ameaçadoras fallen women – as 
que infringem códigos de conduta moral normalmente ligados à sexualidade – seguindo os mais aceitos 
estereótipos vitorianos. Vale lembrar que na arte e literatura vitorianas as prostitutas eram retratadas, de 
modo geral, como meretrizes com impulsos sexuais e quantidades de pecados inimagináveis, como o 
oposto sombrio das domesticadas mulheres respeitáveis, os anjos do lar. Uma vez despencando na 
ribanceira da luxúria, vítimas de seu próprio furor uterino ou seduzidas por um pretendente, seu caminho 
natural era o despenhadeiro do rebaixamento na escala social, parando somente no pedregulho da vida 
criminosa e da prostituição. Seja movidas pela culpa, seja desprovidas de qualquer remorso, essas 
moçoilas imaginárias eram pintadas em cores fortes, como monstros sensuais prestes a devorar homens 
respeitáveis. Abjetas e párias entre as mulheres, não raro seu fim deveria ser o afogamento nas águas do 
Tâmisa. Ver, por exemplo, Nead, L., Myths of Sexuality: Representation of Women in Victorian Britain.  
Oxford: Blackwell Publishers, 1988. Contudo, a nua e crua vida real das prostitutas, longe das 
representações da arte e da literatura, tinha outra configuração, distante do estereótipo moral e ligada ao 
mercado de mercadorias e ao mercado de trabalho: tipicamente muitas mulheres começavam a se 
prostituir no final da adolescência, primordialmente por motivos de sobrevivência, numa escolha 
financeira face a outras opções de trabalho desumano, cansativo e com salários literalmente de fome. 
Nesse sentido, é esclarecedor o estudo de Walkowitz, J.R., Prostitution and Victorian Society: Women, 
Class, and the State. Cambridge: Cambridge University Press, 1982. Acresce que a maioria delas 
trabalhavam em pensões e alojamentos, tendo ao menos uma nesga de sociabilidade, de convívio mútuo, 
com companhias femininas como outras pensionistas e outras prostitutas – o que, aliás, deveria causar 
temores e tremeliques pavorosos no mito da individualidade viril burguesa, no falocêntrico impulso 
solitário do capital diante dessa corja que, em ousadia imperdoável, partilhava uma vida com traços 
comunais, de solidariedade potencialmente transformadora, revolucionária. Esse não era o 
comportamento esperado das habitantes dos lupanares: mais do que os praticantes de quaisquer outras 
profissões, as mulheres da vida eram vistas como a ajuda necessária para segurar os casamentos mortos. 
Se eram profissionais toleráveis, jamais deveria ser esquecido que, do ponto de vista burguês, eram 
inimigas de classe, e era desejável que fossem inimigas entre si. Por outro lado, longe de estarem para 
sempre condenadas às ruas, muitas mulheres após alguns anos casavam e constituíam suas próprias 
famílias. Consultar, a esse respeito, Mason, M. The Making of Victorian Sexual Attitudes. Oxford:  
Oxford University Press, 1994. Decerto isso representava um tipo de reabsorção no que seria a assim 
chamada sociedade respeitável, porém servia como lembrete de que o que sempre estava em jogo era o 
mercado de trabalho: assim como a acumulação primitiva foi baseada no roubo dos meios de produção e 
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para que fossem suspeitas – porém, vale ressaltar, acima de tudo se fossem pobres: não 

nasciam como mulheres num sentido amplo, genérico, descarnado historicamente; eram  

transformadas rapidamente num tipo muito específico de mulher de acordo com sua 

classe social. Mas Polly não era, de fato, um amor de pessoa? E não será exagero querer 

enxergar os desmandos de classe em toda e qualquer passagem do romance? Ocorre que 

sob o manto aparente da idealização de Polly, é necessário que sejam vistas algumas 

articulações impostas ao narrador. Assim, para apascentar os trabalhadores das ferrovias 

e as amas-de-leite, pastoreando a temível energia dos vendedores de força de trabalho, o 

narrador de Dombey e Filho sacraliza Polly para evitar contaminações, para afastar 

distúrbios indevidos – mas, sobretudo, para impedir uma conexão totalizadora que 

viesse a estabelecer as ligações entre a esfera da produção e a da circulação de 

mercadorias. Para deixar mais claro: todo foco de atenção recai em Polly, absorvendo e 

neutralizando o trabalho nas ferrovias de Toodle, que aparece, mas de passagem e 

sempre de modo derivativo. Dessa maneira, o trabalhador Toodle é tolerado como 

                                                                                                                                                                                   
na colocação de milhões de pessoas na situação de mão-de-obra a ser reabsorvida, também a prostituição 
tinha sua parte de alijamento inicial para posterior aliciamento, reabsorção ou tentativa de ingresso na 
ordem da família burguesa e seus simulacros. Evidentemente que a reciclagem posterior de todo esse 
material humano dependia de que tanto os trabalhadores quanto as prostitutas sobrevivessem ao descarte 
inicial e aos inúmeros descartes ao longo de suas vidas. Como de costume, o apetite do capital, da grande 
indústria e de toda a cadeia produtiva parecia ser um pouco mais voraz do que o apetite das mulheres 
pelos prazeres mundanos e carnais. A hipocrisia burguesa podia sustentar seus trejeitos de nojo e censura 
enquanto se esbaldava com os lucros que os baixos salários, o desemprego e a exploração desmesurada 
lhe proporcionavam. Assim como o filisteu da cultura apontava para a ignorância das massas, produzida 
por um sistema que financiava a erudição com o suor desses milhões de ignorantes, assim também, num 
fenômeno correlato, a desfaçatez moral fazia as vezes do cafetão que acusava suas prostitutas de serem, 
afinal, prostitutas. Em contexto histórico, as disparidades entre ricos e pobres cresciam de maneira 
vertiginosa, e o aviltamento de muitos fazia parte da opulência de alguns poucos. Desse modo, para os 
que não tinham nada senão sua força de trabalho para vender, “[...] qualquer significativa melhora geral 
[talvez] possa ser excluída antes de 1848, (ou talvez antes de 1844, na Grã-Bretanha). [...] A época em 
que a Baronesa de Rothschild usou um milhão e meio de francos em jóias no baile de máscaras do Duque 
de Orleans, em 1842, era a mesma em que John Bright assim descreveu as mulheres de Rochdale: ‘Duas 
mil mulheres e moças passaram pelas ruas cantando hinos – um espetáculo surpreendente e singular – 
chegando às raias do sublime. Assustadoramente famintas, devoravam uma bisnaga de pão com 
indescritível sofreguidão, e se o pedaço de pão estivesse totalmente coberto de lama seria igualmente 
devorado com avidez’”. McCord, N. The Anti-Corn Law League, 1958, p. 127. Citado em Hobsbawm, E. 
J. A Era das Revoluções: Europa 1789-1848. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, p. 227. Nesse universo de 
contrastes, a prostituição punha sob lente de aumento a transformação de todos os seres humanos em 
mercadorias, uns mais, outros menos, mas todos descartáveis, num incômodo registro que perpassava o 
espectro de classes em sua totalidade. A prostituta, ao mesmo tempo vendedora e mercadoria, como nos 
ensina Walter Benjamin, tornava material as inúmeras prostituições exigidas pelo sistema, em que o 
comprador último era o capital. 
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suporte de Polly e esta é tolerada como símbolo da boa feminilidade adestrada. O 

estratagema do narrador não é ingênuo: se tanto os trabalhadores das ferrovias quanto as 

amas-de-leite representavam certa circulação de mercadorias, em Dombey e Filho eles 

estão casados, numa união que pende para a dominação de Polly em relação a Toodle. 

Para os debates  da época, como vimos, as amas-de-leite tinham seu espaço na discussão 

vitoriana, entretanto tal espaço era marcadamente menor do que o representado pelo 

impacto dos trabalhadores das ferrovias. De modo inverso, em Dombey e Filho estes 

trabalhadores, na figura de Toodle, ocupam um papel bem menos importante.         

Dito isso, qual será a estratégia marota do narrador? Se estivermos certos, a 

mesma de sempre: ocultar com revelações, revelar com ocultamentos. Ou seja, Toodle e 

Polly são necessários e estão presentes, mas seu papel como trabalhadores vai sendo 

esvaziado à medida que se fortalece a importância da boa feminilidade de Polly, isto é, a 

mãe zelosa, caridosa, cuja influência traz o bem a todos. Entretanto, as trabalhadoras 

mulheres não eram vistas como ameaça? Sim, mas Polly será antes de mais nada um 

espírito maternal, com apego extremado ao âmbito doméstico. Mas, por outro lado, a 

supremacia de Polly em relação a Toodle não significa certo fortalecimento do papel 

feminino, num passo avançado do narrador? Em termos, pois a fortaleza de Polly será 

enquadrada numa estrutura da serviçal obediente e a submissão de seu marido irá 

assinalar a verdadeira submissão desejada pelo narrador: a dos trabalhadores que devem 

se submeter a uma criação idealizada do que seja o idílio doméstico – sempre em 

moldes burgueses. Mas como acontece esse processo? Por meio de uma higienização, 

de uma transformação, de uma passagem por um filtro esterilizador: do perigo 

representado pelos trabalhadores assalariados para a boa influência dos ternos valores 

domiciliares. Para chegar ao ponto: o alvo final é Florence, a boa influência feminina 

que será a redentora de Mr. Dombey; Polly, nesse sentido, é apenas um estágio 

necessário na demonstração de que alguns valores transcenderiam as diferenças entre as 

classes, como, por exemplo, a boa mãe proletária Polly que já antecipa muitos dos 

traços da boa mãe proprietária, que será o destino de Florence. Os perigos representados 

pelas classes trabalhadoras serão transmutados em bons serviços, cordatos, 
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subservientes. Os préstimos maternais de Polly oferecerão a base para a compaixão 

maternal de Florence, que acaba se transformando numa das forças governantes do 

romance. Como alvo de congraçamento e reconciliação, a energia dos trabalhadores 

será diluída e decantada na passagem de bastão para Florence, momento em que as 

classes dominantes são reformadas internamente, a partir da figura da filha rica 

rejeitada, mas que supera todas as adversidades e, por meio do amor, melhora aquilo 

que talvez devesse ser destruído por algo mais efetivo – a revolução. 

Desde seu primeiro encontro, Polly e Florence estabelecem uma conexão 

imediata, demonstração do caminho a seguir para que o sistema seja aprimorado sem 

que haja o transtorno de rupturas bruscas. A boa serviçal Polly, padrão de docilidade 

feminina, prontamente reconhece os laços da solidariedade construtiva: “In the simple 

passage that had taken place between herself and the motherless little girl, her own 

motherly heart had been touched no less than the child’s; and she felt, as the child did, 

that there was something of confidence and interest between them from that moment”29. 

As melhores qualidades de Polly serão repassadas para Florence que, por sua vez, irá 

distribuir compaixão e caridade em generosas doses ao longo do romance30. Essa tarefa 

de distribuição nada mais será que seu sólido papel de mulher numa sociedade em que 

impera a rígida divisão entre as esferas masculina e feminina. Noutros termos, o encanto 

de Florence fará parte da tão propalada influência que as mulheres podem exercer num 

mundo de padrões masculinos. Claro está que a questão de fundo aqui novamente é a 

divisão social do trabalho, com o estabelecimento de funções pré-determinadas que 

apenas instrumentalizam a cisão entre os gêneros: a sociedade hierarquizada impõe 

graus de dominação, desterrando mulheres e trabalhadores assalariados para territórios 

denominados periféricos, num deliberado esforço de apequenamento e redução de sua 

importância na geração da riqueza social. Assim, Florence será relegada ao honroso 

                                                             
29  Naquele contato tão simples que ocorrera entre ela e a garotinha órfã, seu coração maternal não se 
comovera menos que o da menina; e ela sentiu, assim como a criança, que havia entre elas algo de 
confiança e interesse mútuos a partir daquele momento. [DS, p.81]       
30 Para a descrição de Polly como um modelo de feminilidade, ver Cheek, E. R. “Dickens and Woman’s 
Lib: Pro and Con.” Victorians Institute Journal, 1 (1972), 39-48. Para a transmissão da docilidade de 
Polly para Florence, ver Marks, P. “Paul Dombey and the Milk of Human Kindness.” Dickens Quarterly, 
11 (1994), 14-25.   
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posto de força revigorante, de influenciar um mundo corroído para que este se 

transforme num reino do entendimento e da compreensão. Nos momentos redentores de 

Mr. Dombey, será Florence quem estará presente para coroar o perdão a seu pai, assim 

como para anunciar a continuação da renovada saga familiar: “Upon the breast that he 

had bruised, against the heart that he had almost broken, she laid his face, now covered 

with his hands, and said, sobbing: ‘Papa, love, I am a mother. I have a child who will 

soon call Walter by the name by which I call you.’”31. Para que não restem quaisquer 

dúvidas, Florence fica cristalizada como boa filha, boa esposa e boa mãe: a heroína 

dickensiana mais choramingas cumpre assim, sob medida, o roteiro prescrito para a 

influência feminina: sempre tendo o reizinho do lar como centro desse sistema que é, no 

particular, doméstico – e, no geral, econômico32.   

Desse modo, Florence acaba por ser santificada como mãe protetora: sua 

influência nos eventos aparecendo como efeito determinante para que quaisquer 

conflitos sejam dirimidos. Ao mesmo tempo, a ênfase do romance sai da esfera dos 

ambientes de trabalho – com sua substância de antagonismo explícito, inerente à esfera 

da produção – e migra para a família, para a esfera doméstica – onde, em teoria, estaria 

o refúgio burguês. Ocorre que, mais uma vez, o narrador prepara uma armadilha para si 

mesmo: basta lembrarmos dos momentos finais da mãe de Florence, de todo o jogo de 

violências ali presentes, para que o idílio consagrado à paz maternal mostre seu 

conteúdo de verdade, ou seja, o verdadeiro calabouço que a norma burguesa estabelece 

como habitat natural das mulheres. Longe da função reprodutiva, dos cuidados 

domésticos, da especial sensibilidade ao amor, correm o risco de serem vistas como um 

                                                             
31  Sobre o peito que ele havia ferido, contra o coração que ele quase havia partido, ela deitou a face dele, 
dele que cobria o rosto com as próprias mãos, e disse soluçando: “Papai, meu amor, eu sou mãe. Tive 
uma criança que logo chamará Walter da mesma forma que chamo você”. [DS, pp. 939-940]  
32 Alguns leitores tiveram a pachorra de contar quantas vezes Florence aparece chorando no romance. 
Chegaram ao número de oitenta e oito vezes, mas felizmente somos informados de que o correto talvez 
seja oitenta e nove. Ver Spielmann, M.H. “Florence Dombey’s Tears.” Dickensian, 21 (1925), 157. 
Contudo, esse mar salgado de feminino pranto é necessário para que o mundo econômico seja purificado 
– evidentemente que deixando de lado o quanto desse sal são lágrimas causadas pelo capital. Como nosso 
trocadillho é canhestro, convém arrematar com a voz progressista de Alfred Tennyson, poeta dos poetas 
vitorianos: “Deus fez a mulher para o homem, / E para o bem e o incremento do mundo”. O bardo podia 
escrever tais sutilezas enquanto sua mulher, Emily Tennyson, respondia a todas as cartas, providenciava 
todas as refeições, recebia as visitas e criava os filhos. Ver, a esse respeito, o trabalho de Ann Thwaite, 
Emily Tennyson: The Poet’s Wife. London: Faber & Faber, 1997. 
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corpo estranho, intrusas, indesejáveis – do mesmo modo como também são indesejáveis 

os trabalhadores assalariados. Acresce que, ora criticando a oposição predadora entre 

ricos e pobres, ora demonstrando a necessidade dessa simbiose33, o narrador deseja 

construir um reduto doméstico em que sentimentos e sensações perenes estariam a salvo 

das injunções históricas – algo como se os espíritos puros do lar burguês idealizado, os 

mansos de coração, os inocentes e bem intencionados pudessem ser os verdadeiros 

herdeiros do progresso; como se os meigos e humildemente submissos pudessem sanar 

os despautérios da Revolução Industrial34. Assim, carregando as tintas na redenção 

privada e doméstica, em que os dramas são solucionados sempre sob a perspectiva do 

indivíduo, a tirania do capitalista poderia ser reformada pela boa submissão de 

mulherzinhas servis. Desnecessário dizer que a conta não fecha, e as oposições entre o 

mundo do dinheiro e a bela fecundidade natural, entre as ferrovias e as amas-de-leite, 

entre os impulsos de valorização do capital e o festival de bons afetos35 – tudo isso 

surge, a despeito do narrador, de forma interligada, não como simples pares de opostos, 

mas como contradições internas de uma totalidade: de um poliedro que precisa do 

comodismo, do preconceito e do pragmatismo reformistas para que apenas algumas de 

suas facetas sejam reveladas, sempre de forma isolada e estanque.          

Mas qual seria o resumo da ópera dos feios, sujos e malvados? De que forma a 

divisão social do trabalho, os avanços tecnológicos, algumas ocupações ditas 

subalternas nas ferrovias e nos lares, bem como suas implicações na construção da 

redenção na esfera doméstica – de que forma tais perspectivas podem ligar os pontos e 

as linhas da figura que o narrador de Dombey e Filho ora decalca, ora apaga? Sabemos 

que um dos resultados imediatos do uso capitalista das máquinas e equipamentos é o 

                                                             
33 Levine, R. A. “Dickens, the Two Nations, and Individual Possibility.” Novel, 1.2 (1969), 157-80. 
34 Grylls, D. “Jane Austen and Dickens.” In: Guardians and Angels: Parents and Children in Nineteenth-
Century Literature. London: Faber and Faber, 1978, pp.111-52. Ver também Millet, K. Sexual Politics. 
London: Rupert Hart-Davis, 1970, pp. 89-90. Essa autora chama a atenção para o quanto Dombey e Filho 
ilustra “a subordinação das mulheres dentro do sistema de propriedade”, formulação de Engels em 
Condition of the Working Class in England.         
35 Ver, por exemplo, Musselwhite, D. “The Novel as Narcotic.” In: 1848: The Sociology of Literature. 
Proceedings of the Essex Conference on the Sociology of Literature, July 1977. Ed. Francis Barker, et al. 
Colchester: University of Essex, 1978, pp. 207-24. Também do mesmo autor, Partings Together: Politics 
and Desire in the Nineteenth-Century English Novel. London: Methuen, 1987, pp. 143-50.    
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aumento da  mais-valia, bem como do correlato aumento da massa de mercadorias 

despejadas na vida social. Esse incremento na quantidade de mercadorias faz crescer, 

em maior escala, as camadas sociais mais pobres  e, em menor escala, as mais ricas – 

vale lembrar, mais uma vez, que a geração de riqueza também significa a geração de 

pobreza, num processo oriundo da desigualdade de distribuição, ou seja, da apropriação 

da mais-valia por parte da classe dominante. Riqueza crescente das elites e, em virtude 

das máquinas e equipamentos, constante diminuição dos trabalhadores exigidos para 

que se produzam gêneros de primeira necessidade: isso gera simultaneamente novas 

demandas de luxo e novos meios para sua satisfação. Assim, uma parte cada vez maior 

do produto social é transformada em produto excedente e uma parte maior desse 

produto excedente passa a ser consumida, isto é, cresce a produção do luxo. Por um 

lado, há diversificação e sofisticação, sempre em escala ampliada: a grande indústria 

cria novas relações no mercado mundial, não só artigos de consumo nacionais são 

trocados por artigos estrangeiros, mas também matérias-primas, ingredientes e semi-

manufaturados importados são utilizados como meios de produção na indústria 

doméstica. Por outro lado, a força produtiva nas esferas da grande indústria, 

acompanhada por exploração da força de trabalho em todas as demais esferas da 

produção, permite que uma parte cada vez maior das classes trabalhadoras seja utilizada 

em atividades não diretamente ligadas à produção: ressurgem no palco os antigos 

escravos domésticos, que agora recebem a alcunha de classe serviçal, na figura de 

criados, empregadas, lacaios, etc. – não por acaso, as moças que trabalhavam como 

empregadas nas casas dos pequenos burgueses londrinos eram chamadas, na linguagem 

popular, de little slaveys, pequenas escravas. Noutras palavras, a verdade realmente 

parece estar no todo: o uso capitalista da tecnologia faz proliferar milhares de Toodles e 

Pollys, que não são apenas efeito colateral, são peças fundamentais na produção e 

reprodução de um sistema que atua cada vez mais como mercado mundial; além disso, a 

pletora de mercadorias tem de ser fetichizada para que os privilégios os mais estúpidos 

sejam defendidos com unhas e dentes, como se, de fato, fizessem parte inconteste de 

uma suposta natureza humana cujo fim último seria o consumo supérfluo; e, por fim e 
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recomeço, o templo doméstico e toda sua esfera de influência surge como se a defesa da 

futilidade burguesa realmente fosse o pináculo da civilização. Desse modo, a apologia 

do dulcíssimo lar esconde todas essas etapas produtivas. A pasmaceira angelical de 

Florence tenta recobrir a lógica de circulação de mercadorias, mas, por outra, tal lógica 

endiabrada vai se revelando nos passos para a construção daquela pasmaceira. E isso faz 

pensar: sabemos que muitas lágrimas já rolaram, muitas novidades já desfilaram sob o 

sol capitalista, mas ele está mais escaldante do que nunca. Ao fim e ao cabo, para as 

repercussões do mundo registrado pelo narrador de Dombey e Filho, talvez valham os 

versos do também vitoriano Robert Browning: “O passado está em seu túmulo,/ Embora 

seu fantasma nos assombre”36.                                   

                                                                                                                                                          

                                                                                     

                                        

                                                             
36 Robert Browning, assim como Dickens, nasceu em 1812. Estes versos foram publicados em Pauline: A 
Fragment of a Confession (1833). 
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6. O INDISCRETO CHARME DA BURGUESIA  

 

  

 

Após a morte de Paul, Mr. Dombey viaja de Londres a Birmingham e compara a 

ferrovia à própria força triunfante da morte. Está de luto, vivendo uma introspecção que 

é apresentada aos leitores numa surpreendente novidade, consideradas suas parcas 

demonstrações de vida interior até então. Mas o narrador avança e ilustra um certo mal-

estar que sugere conexões vastas, para além do drama pessoal de nosso herói:  

 

 

 

 

He [Mr Dombey] found no pleasure or relief in the journey. 

Tortured by [his] thoughts he carried monotony with him, through the 

rushing landscape, and hurried headlong, not through a rich and varied 

country, but a wilderness of blighted plans and gnawing jealousies. 

The very speed at which the train was whirled along, mocked the swift 

course of the young life that had been borne away so steadily and so 

inexorably to its foredoomed end. The power that forced itself upon its 

iron way – its own – defiant of all paths and roads, piercing through 

the heart of every obstacle, and dragging living creatures of all 

classes, ages, and degrees behind it, was a type of the triumphant 

monster, Death. 

Away, with a shriek, and a roar, and a rattle, from the town, 

burrowing among the dwellings of men and making the streets hum, 

flashing out into the meadows for a moment, mining in through the 

damp earth, booming on in darkness and heavy air, bursting out again 

into the sunny day so bright and wide; away, with a shriek, and a roar, 

and a rattle, through the fields, through the woods, through the corn, 

through the hay, through the chalk, through the mould, through the 
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clay, through the rock, among objects close at hand and almost in the 

grasp, ever flying from the traveller, and a deceitful distance ever 

moving slowly within him: like as in the track of the remorseless 

monster, Death!1 

  

 

 

Nessa passagem vemos a dinâmica da modernidade pelos olhos de Mr. Dombey. 

Os ritmos do trem são registrados como sinais, quase que a pulsação da morte – um 

fenômeno avassalador e que escapa à compreensão: “objects close at hand and almost in 

the grasp, ever flying from the traveller, and a deceitful distance ever moving slowly 

with him: like as in the track of the remorseless monster, Death!”. No entanto, todos os 

elementos descritos formam um elenco de coisas sob a influência de mãos demasiado 

humanas: a máquina do progresso serve para que Mr. Dombey viva seu luto, mas num 

mundo forjado pelo trabalho social2. Ou seja, a rara revelação dos dramas e conflitos 

internos de nosso protagonista acontece num movimento de contradição interna da 

própria modernidade, em que os traumas subjetivos estão sendo remodelados como 

nova subjetivação dos traumas, isto é, o choque de um novo contexto determina a 

necessidade de uma nova experiência psíquica. Até certo ponto, o encadeamento das 

palavras e seu fluxo sugere a entrada do narrador em uma nova seara: a de uma 

                                                             
1  Ele [Mr. Dombey] não encontrou nem prazer nem alívio na viagem. Torturado por [seus] pensamentos, 
carregava a monotonia consigo através da paisagem; não era transportado em meio a um território rico e 
variado, mas através de um deserto de projetos aniquilados e de invejas devoradoras. A própria 
velocidade do trem escarnecia e imitava a efêmera duração da jovem existência que havia tão firme e 
inexoravelmente sido levada a seu predestinado fim. A poderosa força que arrastava todo o comboio 
sobre a via férrea, desafiadora de todos os caminhos e estradas, mergulhando no coração de cada 
obstáculo, e arrastando atrás de si criaturas de todas as classes, idades, e condições, era uma manifestação 
do monstro triunfante, a Morte.  
    Avante, bradando, rugindo, chocalhando, partindo da cidade, escavando seu caminho por entre as 
moradias dos homens e fazendo vibrar as ruas, desfila por um instante através dos prados, esmagando a 
terra úmida, ruidosamente na obscuridade e na atmosfera pesada dos túneis, arremessando-se novamente 
ao ar livre do vasto e ensolarado dia; avante, bradando, rugindo, chocalhando, através dos campos, pelos 
bosques, pelas searas, pelos prados, pela greda, pela terra, pela argila e pela rocha, por entre objetos tão 
próximos que quase podem ser tocados, e que sem cessar escapam ao viajante, enquanto um enganoso 
horizonte se move lentamente nele: como numa pista desse monstro impiedoso, a Morte!  
[ DS, pp. 353-354]                             
2 Milner, I. “The Dickens Drama: Mr. Dombey.” Nineteenth-Century Fiction, 24 (1970), 477-87.  
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psicologia preocupada em demonstrar a reificação e os sacrifícios aos quais Mr. 

Dombey está submetido3. A linguagem mimetiza os inexoráveis ritmos do trem4 – 

“Away, with a shriek, and a roar, and a rattle, from the town, burrowing among the 

dwellings of men and making the streets hum” – e a máquina é comparada quase que a 

um animal que serpenteia, rugindo e chocalhando, numa poderosa síntese que toma de 

empréstimo imagens arcaicas para figurar uma novíssima realidade. Assim, temos o 

narrador se esforçando para formalizar a subjetivação do mundo industrial e a 

industrialização de uma certa subjetividade5. Os sofrimentos de Mr. Dombey são 

descritos por um método que, como um todo, tenta combinar os efeitos imediatos da 

velocidade sobre a visão e a audição com um ágil caleidoscópio de cenas e quadros 

vertiginosamente expostos – tudo isso sob o sugestivo influxo da argamassa dos 

contrastes sociais: “The power that forced itself upon its iron way – its own – defiant of 

all paths and roads, piercing through the heart of every obstacle, and dragging living 

creatures of all classes, ages, and degrees behind it, was a type of the triumphant 

monster, Death”.           

Para Mr. Dombey a experiência surge como um desfile das potências de um anjo 

vingador, indiferente ao seu poder de grande proprietário, passando por cima de seus 

desejos e projetos6. Para os leitores, entretanto, o que seria o mergulho na densidade de 

uma subjetividade enlutada acaba por insinuar algo mais: a gana implacável de uma 

força impessoal, força esta que parece não respeitar nem mesmo os mais lindos sonhos 

burgueses. Nesse sentido, estaria a própria burguesia diante de um processo que parece 

estar sob seu controle, mas que na verdade começa a lhe escapar entre os dedos? Talvez. 

De todo modo, o narrador deixa transparecer todos os pavores e todos os encantos que a 

                                                             
3 Rainsford, D. Authorship, Ethics and the Reader: Blake, Dickens, Joyce. Houndmills: Macmillan, 1997, 
pp. 127-37. 
4 Quirk, R. “Charles Dickens, Linguist.” In: The Linguist and the English Language. London: Edward 
Arnold, 1974, pp. 1-36.   
5 Vale destacar que essa descrição da viagem de Mr. Dombey estabeleceu um padrão para esse tipo de 
escrita, mais tarde utilizada, por exemplo, em Nosso Amigo Comum (1865). Ver House, H. The Dickens 
World. London: Oxford University Press, 1941, pp. 140-142.     
6 Talvez Mr. Dombey possa ser considerado como um dos primeiros exemplos vitorianos do tipo de 
futuro homem arruinado cuja falência emocional surge como antecipação da falência financeira, em que a 
insolvência serve como um castigo pessoal e um corretivo moral. Ver, nesse sentido, Reed. J. R. 
Victorian Conventions. Athens: Ohio University Press, 1975.      
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modernidade corporificada nas ferrovias causava numa época atordoada pelo poderio 

das novas forças produtivas. O desenvolvimento de tais forças, entretanto, deixa 

entrever o caráter caótico da economia de mercado em regime capitalista e a burguesia, 

que capitaneara revoluções, tem agora no obsessivo Mr. Dombey um bom representante 

– e para anteciparmos uma terminologia neste momento já latente: um bom 

representante de uma classe histérica frente à própria ascensão e neurótica ante 

quaisquer ameaças que signifiquem queda ou ruína. Contudo, fazer a conexão da morte 

com uma máquina que simbolizava a nova ordem também desloca o medo 

indeterminado do futuro e focaliza  as possibilidades palpáveis de mudança, ou seja, não 

um pavor metafísico diante do desconhecido, mas uma inquietação fundada em 

condições materiais. Já sabemos que isso não significa uma predisposição burguesa para 

continuar com os estopins da criação de outro mundo mais justo, bem ao contrário, mas 

o narrador sinaliza ao menos os resquícios de atitude de uma classe que havia sido em 

sua gênese revolucionária – e que, agora, como classe dominante, deseja conservar suas 

posições e não quer largar o osso. Assim, uma das maldições do modo de produção 

capitalista parece ser a constante capacidade de engendrar condições para que os atuais 

vencedores sejam superados, criando um perturbador ritmo em que a viagem dos 

usurpadores aconteça “among objects close at hand and almost in the grasp, ever flying 

from the traveller, and a deceitful distance ever moving slowly within him: like as in the 

track of the remorseless monster, Death!”.  

Vale lembrar que o que virá a seguir no romance será um terreno constantemente 

movediço, de mutação de atoleiro, com Florence sendo forçada a abandonar a casa 

paterna, com o casamento fracassado de Mr. Dombey e Edith e, não menos importante, 

com o gerente-geral Carker dilapidando a Dombey e Filho em proveito próprio: tudo 

isso numa sôfrega sucessão de infortúnios que realça e desenvolve o aturdimento 

causado pela viagem de trem. Para Mr. Dombey a ferrovia talvez apareça quase como a 

tecnologia mitificada, carregando-o para um universo de visões reprimidas, em que a 

morte e a finitude respondem como anteparo às ilusões perdidas: suas, de sua classe, de 

sua época. No entanto, o narrador utiliza tal aturdimento também para trazer à tona 
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novos aspectos de uma realidade complexa: “The very speed at which the train was 

whirled along, mocked the swift course of the young life that had been borne away so 

steadily and so inexorably to its foredoomed end. The power that forced itself upon its 

iron way – its own – defiant of all paths and roads, piercing through the heart of every 

obstacle, and dragging living creatures of all classes, ages, and degrees behind it, was a 

type of the triumphant monster, Death”. Entre, de um lado, o lamento diante da rapidez 

com que vida e morte do pequeno Paul haviam transcorrido e, de outro, o coletivo de 

todas as classes, idades e condições que é arrastado pela nova dinâmica histórica, vai 

como termo médio a força propulsora do maquinário, da tecnologia, do progresso. 

Assim, o narrador pesquisa uma lei de movimento que leva de roldão as rígidas 

separações entre o individual e o social, o particular e o geral. Esse diagnóstico – como 

vimos nos capítulos anteriores, já esboçado no coro dos empregados e serviçais que 

comentam os acontecimentos na empresa e na casa dos Dombeys, na morte de Fanny 

Dombey e suas correlações com o império mercantil, nas indagações de Paul acerca do 

dinheiro, na resposta que necessariamente descamba para o caráter de exploração 

intrínseco à circulação de dinheiro como capital e, por fim, no aprofundamento dessa 

revelação quando surgem em cena os trabalhadores Toodle e Polly – enfim, esse 

diagnóstico é o inventário de violências amealhado pelo narrador, numa rede de 

conexões em que o peso estrutural do sistema rompe as fronteiras entre dilemas 

individuais e impasses coletivos, também aniquilando o envoltório das soluções isoladas 

em meio ao caos universal. Desse modo, a morte de Paul é a morte do herdeiro e 

também a alegoria das várias mortes exigidas no altar da acumulação – que arrasta 

“living creatures of all classes, ages, and degrees behind it”.                                             

 Normalmente a quantidade de força de trabalho surrupiada, na apropriação da 

mais-valia que é cumulativamente agregada ao montante do capital, não é uma 

carnificina plenamente visível a olhos nus, embora desfile sua dança dos mortos para 

quem se dispuser a ver. Noutras palavras, a mortandade atua como o estripador, agindo 

por partes, e para que sua lógica de açougueiro seja desvendada é necessário que os 

golpes, os nacos e a sangria sejam recompostos em sua totalidade, num olhar que 
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reconstitua o ecumênico ritual econômico como um todo – em visão panorâmica. Tendo 

isso em mente, vale observar que, nessa passagem da viagem de Mr. Dombey, o 

narrador nos oferece um exemplo de sua busca dessa visão panorâmica, de um novo 

modo de percepção inspirado pela civilização industrial. Ou seja, o novo modo de 

produção é por excelência fragmentário, mas ao mesmo tempo fornece –  

potencialmente – condições para a apreensão dos fenômenos por inteiro. Na forma 

como o narrador constrói a jornada, Mr. Dombey observa objetos em movimento que 

dele estão separados, tudo isso sob o impulso da ferrovia que coreografa a paisagem. O 

próprio deslocamento do trem promove o encolhimento espacial, colocando em 

mostruário objetos em imediata sucessão, peças de um cenário que originalmente 

pertencem a domínios e campos distintos: “[...] from the town, burrowing among the 

dwellings of men and making the streets hum, flashing out into the meadows for a 

moment, mining in through the damp earth, booming on in darkness and heavy air, 

bursting out again into the sunny day so bright and wide; [...] through the fields, through 

the woods, through the corn, through the hay, through the chalk, through the mould, 

through the clay, through the rock, among objects close at hand and almost in the grasp, 

ever flying from the traveller, and a deceitful distance ever moving slowly within him”. 

Num primeiro momento, o viajante que observa pela janela as inúmeras cenas adquire 

uma nova capacidade, talvez a habilidade de discernir a pletora das partes do todo. 

Ocorre que, devido à instrospeção fúnebre e ao choque atônito, Mr. Dombey vivencia os 

eventos de modo cíclico mas letárgico, que surgem diferentes sendo quase os mesmos, 

outra vez, novamente, de novo. Teria isso parentesco com o interminável eterno retorno 

dos ciclos de vida e morte? Ou seria também uma homologia fraternal com algo um 

tanto quanto mais prosaico? Por exemplo, algo como o frenético movimento da 

circulação das mercadorias: que devem aparecer e desaparecer sucessivamente, 

metamorfoseadas, transformadas em dinheiro – e novamente em mercadorias que 

deverão gerar mais dinheiro.   

 A ciranda e o redemoinho dessas transformações, mesmo sendo familiares, são 

ao mesmo tempo incomodamente insólitas – talvez porque difíceis de serem 
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apreendidas como força conjunta dotada de sentido, em etapas de um movimento total e 

na totalidade da movimentação por etapas. É possível que a mesma opacidade atinja Mr. 

Dombey: na forma como retrata a observação da paisagem, o narrador esculpe seu 

protagonista como estático cismador capaz de discernir punhados de realidade, mas 

impossibilitado para dar um salto qualitativo, necessário para a percepção do todo. Em 

poucos instantes a viagem mostra um país – um império, um sistema em funcionamento 

– e diante dos olhos de nosso personagem se desenrola um extenso panorama. Mas as 

surpresas desfilam segundo a segundo, entrelaçadas de forma que as sutilezas dos 

detalhes têm de dar lugar ao impacto da composição geral, o que exigiria um olhar 

atento à mudança e aos novos ritmos contemporâneos. O devaneio da experiência nessa 

viagem de trem convida à percepção panorâmica7 – mas no caso de Mr. Dombey ocorre 

apenas o pasmo diante da marcha e da desfilada de objetos, vistos graças a um 

maquinário, literal e também social, que o impulsiona através da paisagem e do 

horizonte. Essa máquina do mundo integra nosso capitalista numa interessante trilha: 

seria ele apenas mais uma peça na valorização e na acumulação, autômato cumprindo 

seu papel de personificação do capital? Muito provavelmente. Entretanto, existe algo 

mais também: embora seu dilema máximo talvez possa ser resumido como “o capitalista 

vende mais porque é mais dinâmico ou é mais dinâmico porque vende mais?”, sua 

verdadeira inquietação acontece diante da noção de movimento, pois modificação é tudo 

o que ele não quer. Já sabemos que esta é uma das sacrossantas verdades dos amantes 

da assim chamada liberdade individual e do suposto processo democrático, desde que 

fajutos e de araque, no seu conhecido colóquio flácido para acalentar bovinos: “até a 

nossa revolução burguesa, foi a História agindo em direção ao progresso, culminando na 

belezoca que somos nós mesmos; daqui em diante, quaisquer outras revoluções são 

inimigas do que é mais natural e universal no ser humano; o movimento até aqui onde 

estamos foi perfeito; se as demandas transformadoras continuarem, daqui para frente vai 

                                                             
7 Consultar, por exemplo, Mengel, E. (ed). The Railway Through Dickens’s World: Texts from Household 
Words and All the Year Round. Britannia Texts in English, 1. Frankfurt am Main: Peter Lang, 1989.     
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ser tudo diferente: toda e qualquer revolução será coisa sórdida de borra-botas e 

mequetrefes”.                                                                        

 Ocorre que, desde o advento da máquina a vapor e com seu uso potencializado 

nas ferrovias, pode-se vislumbrar a representação de gigantescas forças produtivas dos 

novos tempos: com tais forças, torna-se factível instaurar um regime social livre de 

todas as diferenças de classe, no qual desapareçam as preocupações com relação aos 

meios de subsistência individual e em que se possa falar,  pela primeira vez, de uma 

liberdade verdadeiramente humana, de uma vida um pouco mais harmônica e justa. De 

certa maneira, o período de Mr. Dombey, quando se acirram as conseqüências conjuntas 

da Revolução Francesa e da Revolução Industrial, foi um divisor de águas: grosso 

modo, de um lado, o passado iniciado com a longínqua descoberta prática do uso do 

fogo, em que houve, pela fricção, a conversão do movimento mecânico em calor; de 

outro, o futuro, com a descoberta que transformou o calor em movimento mecânico, 

com as máquinas que possibilitaram uma nova fase da história humana. Para lembrar 

uma passagem que já analisamos noutra parte: “Common abbreviations took new 

meanings in his eyes, and had sole reference to them. A. D. had no concern with Anno 

Domini, but stood for anno Dombei – and Son”8: as ilusões desse excerto são um pouco 

verdadeiras, e as iniciais eram realmente as de um novo tempo. Porém, sob os auspícios 

do novo deus da modernidade, o dinheiro, criou-se a possibilidade de fabricar e 

consumir uma enorme quantidade de novos produtos, tudo isso catalisado por 

inovadores meios de produção – mas com divisão cada vez mais iníqua da riqueza 

social. Desde a dieta até o vestuário, passando pelos utensílios domésticos e 

instrumentos de uso cotidiano, a mudança aconteceu até na conformação e 

materialidade dos itens e produtos ávidos por serem transformados – transformados em 

mercadorias. Assim, o uso capitalista das forças produtivas oferecia novos produtos mas 

já imediatamente os transformava em mercadorias, exacerbando o poder do dinheiro 

como mediador universal. Contudo, se esse “espírito muito poderoso” tinha algo de 

                                                             
8 Abreviações usuais tomavam um novo sentido aos seus olhos, e se referiam unicamente a eles. A. D. já 
não era Anno Domini, mas sim anno Dombei – e Filho. [DS, p.50] 
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abstrato e inefável, muito concretas eram as ações de sua vontade, que com certeza 

deixavam seus fiéis bastante extasiados – para não irmos muito longe, basta lembrar: no 

plano do espaço, as enormes obras urbanísticas, com grandes rearranjos arquitetônicos e 

populacionais9; no plano do tempo, os novos méritos atribuídos à pontualidade como 

qualidade fundamental, na síndrome de rigor organizacional que acometeu o emergente 

mundo da classe média na Inglaterra vitoriana10.                        

               Isso posto, vemos que o ar cogitabundo, de um Mr. Dombey que regurgita a 

morte de seu herdeiro, vai finamente mesclado aos ritmos do trem em sua rouquenha 

melodia da morte – principalmente desvelando a perturbadora música das novas 

perspectivas lançadas sobre cenários familiares, na dança e contradança que é a da 

modernidade, que é a do narrador. A prosa captura as síncopes na cadência do trem, 

suas bruscas guinadas e feroz velocidade, num registro implacável dos aterradores 

poderes que equalizam, que nivelam sob um mesmo impulso e impacto as 

transformações, tanto físicas quanto sociais, na vida do país11. Assim, o tremor causado 

pelos trilhos da modernidade é sentido nas próprias raízes da cultura nacional inglesa – 

que é um país de lojistas, um império, um sistema em funcionamento.  Pois bem, se na 

Inglaterra dos anos de 1840 os odores do poderio imperial eram quase palpáveis, 

principalmente nas ruas das cidades, Mr. Dombey ao mesmo tempo representa e não 

representa essa nova atmosfera. Como príncipe mercantil, estava na crista de uma certa 

                                                             
9 Quando a rainha Vitória chegou ao trono em 1837, havia apenas cinco cidades na Inglaterra e no País de 
Gales, excetuando-se Londres, com um número igual ou acima de cem mil habitantes. Já em 1891, eram 
vinte e três cidades que se encaixavam nessa categoria. Ver Briggs, A. Victorian Cities. New York: 
Harper, 1970, p. 59.  
10 Essa obsessão pela pontualidade, bisonhamente acatada pela pequena burguesia e pela burguesia 
assalariada, além de causar furor deslumbrado com sua conseqüência imediata no respeito ao horário dos 
trens, das tarefas e compromissos, tinha evidentemente a motivação implícita de controlar a organização 
do trabalho, no impulso daquilo que viria a ser conhecido como as disciplinas de tempos e métodos na 
gestão da vida econômica, ou seja, como alcançar ganhos de produtividade e controlar a extração de 
mais-valia. Mas como nem tudo são flores, jornais da época trazem relatos sobre o aparecimento de 
psicopatologias e distúrbios que assaltaram inúmeros profissionais, e alguns dos casos que mereciam mais 
destaque eram justamente os que envolviam funcionários de escritórios e homens de negócios: 
submetidos à crescente pressão mental e ao excesso de trabalho, passaram a colorir com a tinta do 
estresse a paisagem vitoriana. Não por acaso, o grande capitalista Mr. Dombey e, em menor escala, seu 
gerente-geral Carker em alguns momentos parecem estar à beira de um ataque de nervos. Consultar , por 
exemplo, Greenman, D. J. “The Alienation of Dickens’s Haunted Businessmen.” Dickens Quarterly, 7 
(1990), 384-92.  
11 Ver, por exemplo, Andrews, M. Dickens on England and the English. Brighton: Harvester, 1979.  
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onda histórica e, de modo concomitante, como figuração de uma classe, era peça 

marmórea num museu de novidades12: naquela coleção de estátuas que se torna a 

burguesia quando materializa os aspectos residuais de uma conformação hegemônica 

que quer calar os aspectos emergentes. Noutras palavras, a viagem de Mr. Dombey 

também sugere os indícios de uma dinâmica que foge ao controle, quando a antiga 

classe revolucionária  desejar frear o movimento histórico, quando se recusa a aceitar a 

convivência, por exemplo, com o trabalhador das ferrovias Toodle, que surge como 

lembrete indigesto de que certas relações de produção já podem ser superadas, com a 

destruição de ultrapassadas divisões e compartimentações hierárquicas; quando, enfim, 

vão ficando cada vez mais evidentes as pistas do segredo da valorização e acumulação 

capitalista, com seus pressupostos baseados na apropriação do trabalho alheio, ou seja, 

realçando a insustentável defesa da liberdade, igualdade e fraternidade quando posta sob 

o exame da esfera da produção e da circulação das mercadorias.                                                               

 Decerto existe algo de sublime nessa viagem de Mr. Dombey. Mas como quase 

todas as coisas sublimes escamoteiam alguma indignidade impronunciável, a 

investigação deve nos aproximar desse mal-estar na valorização do capital. Um vestígio 

sempre significativo é a feição diáfana, com seu tanto de contrita e absorta, que 

inúmeras vezes uma subjetividade em estado avançado de angústia adquire: sua 

profundidade costuma revelar a história oculta de outras subjetividades que estão 

geralmente ocupadas demais, sujas demais, cansadas demais para serem sensíveis. 

Sabemos que o direito de vivenciar a boa tristeza ao modo burguês costuma exigir 

alguma propriedade, alguns recursos que propiciem momentos de reflexão compungida. 

O semblante macambúzio pode ser o encobrimento revelador de uma individualidade – 

aqui novamente como sacrossanta formulação burguesa – que é um mistério sem 

solução, posto que sem substância real e efetiva, ou seja, fútil até o tutano13. Melhor 

                                                             
12 Schwarzbach, F. S. “Dombey and Son: The World Metropolis.” In: Dickens and the City. London: 
Athlone, 1979, pp. 101-13. Para a inadequação da escolha de Mr. Dombey como legítimo representante 
da burguesia, principalmente em comparação às escolhas feitas por Thackeray em Vanity Fair (1848), ver 
Smith, G. The Novel and Society: Defoe to George Eliot. London: Batsford Academic, 1984,  p.158. 
13 Mas, para não melindrar os iracundos defensores da individualidade em molde burguês, citemos como 
consolação um gracejo de Oscar Wilde: somente as pessoas superficiais chegam a um conhecimento 
profundo acerca de si mesmas.    
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dizendo: um espelho tem de refletir algo e tal individualidade é o espelho que deveria 

refletir a si mesma, como ápice da realização e do progresso, resultado enfim último da 

razão. Mas tal face especular revela não o mito da própria existência e sim um sombrio 

salão de festas em que se debatem forças históricas, coletivas. Assim, o cenho de nosso 

Mr. Dombey, preocupado com aquele “remorseless monster, Death!”, é o espelho 

postado nesse salão de danças e a imagem do indivíduo, ao modo dos vampiros, não 

tem reflexo, desaparece para revelar um certo bailado em que se movem inúmeras 

daquelas subjetividades embrutecidas, mormente conhecidas como a massa, a súcia 

ignara. Desse modo, menos de praxe do que seria desejável, a corja aparece na festa sem 

ser convidada. No entanto, vale lembrar que foi ela quem produziu desde a maquinaria 

até as condições para que alguns dos convivas pudessem sentir tédio, fastio, elocubrar 

sobre a vida e a morte. Lembremos que pouco antes de iniciar sua viagem, Mr. Dombey 

encontra o trabalhador Toodle na estação, e a solidariedade do pobre lhe é um ultraje, 

num trecho que já citamos: “He [Mr. Dombey] had seen upon the man’s rough cap a 

piece of new crape, and he had assured himself, from his manner and his answers, that 

he wore it for his son”14. Veremos mais adiante que os efetivos detentores do poder – 

como de rigor partidários do “tudo deve mudar para que as coisas permaneçam 

exatamente como estão” – não costumam deixar barato as intromissões da ralé, ainda 

que a paulada do recado seja desferida nos ajudantes-de-ordens, na burguesia 

assalariada.     

 Mas, afinal de contas, o que estamos sugerindo? Simplesmente que a intempérie 

social se aproximava de perigosos pontos de ebulição, em que estancar as modificações 

era impossível. Acresce que o ringue estava armado, e a contenda tinha de acontecer 

numa realidade de variáveis cada vez mais complexas. O novo ordenamento impessoal 

e cada vez mais mecanicista do barril de pólvora no composto fabril, do qual as 

ferrovias eram apenas uma das arestas visíveis, afetava vertiginosamente vários 

aspectos da vida15 – mesmo a daqueles que tinham, como proprietários, a faca e o queijo 

                                                             
14 Ele [ Mr. Dombey] tinha visto, no rústico gorro do homem, um pedaço de crepe novo, e compreendera 
– pelas suas maneiras e por suas respostas – que o usava por seu filho. [DS, p. 353]   
15 Hobsbawm, E. J. “O Debate do Padrão de Vida: um Pós-escrito”; “Flutuações Econômicas e Alguns 
Movimentos Socias desde 1800” e “Costumes, Salários e Carga de Trabalho na Indústria do Século 
Dezenove”. In: Os Trabalhadores: estudos sobre a história do operariado. São Paulo: Paz e Terra, 2000, 
pp. 149-154, 155-188, 399-427.   
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do novo festim financeiro. Numa era de incertezas, nada melhor do que procurar 

culpados e os donos do banquete rapidamente escolheriam seus alvos. Vale lembrar que 

devido ao surto especulativo da chamada febre das ferrovias nos anos de 1840, o 

mercado acionário inglês entrou em convulsão, além das conseqüências na infra-

estrutura e na logística de produção e distribuição de um país que era o centro 

manufatureiro mundial16. Tais problemas forçaram o Parlamento a aprovar uma 

legislação para o regimento das companhias com capital aberto, criando desse modo a 

figura das modernas corporações, entidades cada vez mais onipresentes na vida dos 

comuns mortais – assim como era a Dombey e Filho na vida de nossos personagens. 

Desse modo, a sedimentação das unidades de negócios, das empresas, vinha se associar 

à padronização do horário comercial e à padronização do dia de trabalho: tudo isso 

sendo perpassado pela força pantagruélica da moeda corrente, regulamentada por um 

ato do Banco da Inglaterra em 1844, e que deveria permanecer associada a uma certa 

garantia de estabilidade e referência de valor. Mas seria isso garantia de estabilidade? E 

mais: o que era, afinal, essa tal moeda, esse tal dinheiro? Lembremos uma tentativa de 

resposta, nossa velha conhecida: “Mr Dombey was in a difficulty. He would have liked 

to give him some explanation involving the terms circulating-medium, currency, 

depreciation of currency, paper, bullion, rates of exchange, value of precious metals in 

the market, and so forth; but looking down at the little chair, and seeing what a long 

way down it was, he answered: ‘Gold, and silver, and copper. Guineas, shillings, half-

pence. You know what they are?’”17.   

                                                             
16 Essa bolha  de negociatas, com sua promessa de ganhos rápidos com apostas nas ações envolvendo os 
negócios ferroviários, foi mais uma das demonstrações de como o mercado é um excelente gestor do 
progresso: “A expansão descontrolada do sistema ferroviário, nas mãos de empreendedores 
semicriminosos, produziu uma malha ferroviária desconexa: na década de 1850 havia três rotas 
independentes de Liverpool a Leeds, e três rotas alternativas de Londres a Peterborough. Em muitos 
casos, as linhas ótimas não haviam sido escolhidas. ‘Agora temos de pagar pelo desperdício de capital em 
infrutíferas disputas parlamentares, ramais improdutivos e competição ineficaz’, escreveu o historiador 
das ferrovias T. H. Lewin na década de 1930”. Chancellor, E. Salve-se quem puder: uma história da 
especulação financeira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p.179.  
17 Mr. Dombey estava em apuros. Gostaria de responder dando uma explanação servindo-se de termos 
tais como meio circulante, instrumento monetário, depreciação da moeda, circulação fiduciária, papel 
moeda, espécies metálicas, taxas de câmbio, cotação dos metais preciosos no mercado e assim por diante; 
mas, lançando um olhar à pequena cadeira e vendo a que distância ela se encontrava abaixo dele, 
respondeu: – É o ouro, a prata e o cobre; as libras, os xelins e os pence. Você sabe o que é isso?  
[DS, p. 152] 
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 A resposta de Mr. Dombey antecipara o mesmo aturdimento, a mesma 

incompreensão ante as rápidas transformações: a retórica da economia política nada 

mais era do que a manipulação interessada e também o engano ardiloso, ambos 

fundados na aparência dos ritmos e trilhos do moderno sistema produtor de 

mercadorias. Tanto o elenco dos termos ensaiado por Mr. Dombey, matraqueando o 

tatibitate do receituário econômico, quanto a fileira das imagens, vistas em alvoroço 

pela janela do trem, são ambos indícios do esforço de apreender um mundo em 

movimento, com um número cada vez maior de novas clivagens – e cada vez mais 

afiadas e cortantes. Pois bem, nesse cadinho prestes à convulsão, Mr. Dombey aparece 

como o sinalizador de certos perigos iminentes, de uma realidade que exigia, portanto, 

medidas severas e providenciais. Todavia, o ataque direto aos pobres não acontece, 

talvez porque muito agressivo para um homem de negócios que precisa apenas despertar 

o bom coração nele adormecido, o que fará ao final do romance. Mas nosso narrador – 

embora  apregoando uma saudável moralidade de classe média e, quem sabe, por isso 

mesmo, afinal sabemos que tal moralidade deve sempre nos causar um frio na espinha – 

enfim, nosso narrador tem e não tem compromissos com o bom mocismo, nos impulsos 

que governam seus procedimentos: o desejo de revelar e o desejo de reprimir18. Noutras 

palavras, tais procedimentos vão exibir conteúdos originalmente recalcados e, por outra, 

ao trazê-los ao plano manifesto, tentarão diluir suas conseqüências últimas, na sua 

conhecida ginga do morde e assopra. Ocorre que as revelações afloram, ainda que 

disfarçadas, numa força que se impõe como forma objetiva, indômita e bastante 

irascível, pois o narrador tem como matéria de análise um verdadeiro rascunho do mapa 

do inferno: o mercado, que funciona em proveito da burguesia como classe, constitui 

uma realidade incerta e comumente ameaçadora, inclusive para os burgueses 

individualmente considerados; e mesmo quando desenvolve técnicas, leis e 

regulamentos cada vez mais aperfeiçoados para controlar o funcionamento de suas 

empresas, dos seus negócios, da moeda etc., a burguesia carece da capacidade de 

                                                             
18 Tambling, J. “‘An Impersonation of the Wintry Eighteen-Hundred and Forty-Six’: Dombey and Son”. 
In: Dickens, Violence and the Modern State: Dreams of the Scaffold. Houndmills: Macmillan, 1995, 
pp.48-70. 
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continuar a controlar a sociedade como um todo, porquanto não consegue ter uma 

perspectiva totalizante. 

       Para especificar: uma vez montado o diagnóstico do pandemônio, o narrador toma 

algumas medidas cabíveis, isto é, identificar e punir os culpados pelo mau andamento 

da situação. Como escreveu Dickens em Loja de Antiguidades (1841): “Se não 

houvesse gente ruim, não haveria bons advogados”19. Nosso narrador, tentando ser um 

excelente advogado, coloca sob mira o vilão-mor de Dombey e Filho, o gerente-geral 

Carker. Como mencionamos anteriormente, a paulada do recado – melhor dizendo, a 

verdadeira locomotiva do recado – passa por cima da burguesia assalariada, mas a 

mensagem deve ser entendida ao longo da pirâmide social. Assim, o “remorseless 

monster, Death!” surgirá ao fim de uma outra viagem de trem, muitas páginas à frente   

daquela de Mr. Dombey. Sabemos que o pai de Paul sobreviverá aos percalços e irá 

desfrutar da compreensão acolhedora de Florence. Será Carker, entretanto, o malévolo 

funcionário ambicioso e traiçoeiro, quem encontrará uma morte nos trilhos, quem será 

literalmente esmagado por uma locomotiva. Convém citar a singela passagem referente 

ao atropelamento de Carker, já nos estertores do romance :               

    

 

Death was on him [Carker]. He was marked off from the living 

world, and going down into his grave. [...] 

He [Carker] heard a shout – another – saw the face [of Mr. 

Dombey] change from its vindictive passion to a faint sickness and 

terror – felt the earth tremble – knew in a moment that the rush was 

come – uttered a shriek – looked round – saw the red eyes, bleared 

and dim, in the daylight, close upon him – was beaten down, caught 

up, and whirled away upon a jagged mill, that spun him round and 

round, and struck him limb from limb, and licked his stream of life up 

with its fiery heat, and cast his mutilated fragments in the air.  

                                                             
19 Dickens, D. The Old Curiosity Shop. Oxford: Oxford University Press, 1982.  
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When the traveller [Mr. Dombey], who had been recognised, 

recovered from a swoon, he saw them bringing from a distance 

something covered, that lay heavy and still, upon a board, between 

four men, and saw that others drove some dogs away that sniffed upon 

the road, and soaked his blood up, with a train of ashes.20                          

 

 

 

O estraçalhamento de Carker acontece como clímax de alerta, punição dos 

malfeitores, antes do final feliz reservado à burguesia purificada pelos sentimentos do 

coração. Após sua desesperada fuga, com Mr. Dombey em seu encalço, Carker é feito 

em pedaços pela locomotiva, com a ferrovia aqui ocupando o papel de juiz decretando 

sua pena capital.Vale observar: nem Mr. Dombey nem Carker haviam viajado nesse 

trem, mas estão agora perto de uma estação, e a máquina surge como nova maneira de 

se livrar de um problema21 – quase como a figuração de uma certa independência das 

forças produtivas, da modernidade, algo como se o narrador declamasse aos sussurros, 

com jeito e manha: “não somos nós que matamos, nós apenas fazemos a mira; é a 

própria modernidade quem mata” . Também como é de bom-tom, mesmo sob o impulso 

da ira, Mr. Dombey tem forças para transformar sua expressão vingativa, adquirindo um 

certo semblante de indisposição aterrorizada. Carker, objeto de sua perseguição, traíra 

                                                             
20 A morte estava sobre ele [Carker]. Estava banido do mundo dos vivos, e descendo em direção ao 
túmulo. [...] 
    Ele [Carker] ouviu um grito – depois outro – viu o rosto [de Mr. Dombey] passar do furor vingativo a 
uma vaga náusea e ao terror – sentiu a terra tremer – soube instantaneamente que a fatalidade se 
aproximava – soltou um grito – voltou-se e viu os olhos vermelhos e sombrios na luz do dia, muito perto 
dele – foi derrubado, agarrado, e levado como num moinho de asas pontiagudas que lhe arrancava os 
membros, lhe secava a corrente da vida com um calor flamejante, e arremessava ao ar seus fragmentos 
mutilados.  
    Quando o viajante [Mr. Dombey], que havia sido reconhecido, recuperou os sentidos, viu quatro 
homens transportarem numa maca qualquer coisa de pesado e imóvel, dissimulado numa coberta, 
enquanto outros homens enxotavam alguns cães que farejavam a via, e apagavam o sangue com cinzas.  
[DS, pp.874-875]        
21 Uma resenha da época elogiou prontamente o novo recurso para dar cabo de situações de impasse. Ver 
“Dombey and Son”. Sharpe’s London Magazine, May 1848, pp.200-03. Reproduzido em Shelston, A. 
(ed.). Dickens: Dombey and Son and Little Dorrit. Casebook Series. Houndmills: Macmillan, 1985, 
pp.25-28. Para uma opinião divergente, ver Oliphant, M. “Charles Dickens”. Blackwood’s Edinburgh 
Magazine, 77 (1855), 451-66. Reproduzido em Collins, P. (ed.). Dickens: The Critical Heritage. Critical 
Heritage Series. London: Routledge & Kegan Paul, 1971, pp. 327-336.     
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sua confiança, trapaceara no cargo que lhe havia sido confiado e aparentemente fugira 

com sua esposa, Edith – mas Mr. Dombey mesmo assim desmaia diante da terrível 

visão, do terrível espetáculo de ver Carker sendo retalhado e destroçado. Entretanto, 

como a vingança é a última que morre, nosso herói consegue se recuperar de seu 

desfalecimento a tempo de ver os restos mortais de Carker serem levados. Se a 

burguesia assalariada, da qual o gerente-geral é digno representante, fosse boa 

entendedora, talvez meia locomotiva bastasse. Porém, ser trucidado por uma locomotiva 

inteira pode ser necessário para que sejam aclaradas algumas posições nos 

antagonismos da hierarquia social. Em termos práticos, no andamento geral do romance, 

Mr. Dombey pode ficar triste, se recuperar e sair de sua fossa, ao passo que Carker tem 

de morrer. Enfim, para dar um salto quase sem mediações: o mal-estar na valorização 

do capital faz parte do indiscreto charme da burguesia – enquanto espera o momento 

para dar seu bote, se assim for preciso. Para purgar aflitivas crises, nauseabundas 

inseguranças e arrasadoras vertigens, todas elas corolário das batalhas pela manutenção 

do domínio material e espiritual na sociedade, não há dúvida de que a burguesia fará uso 

do acirramento da violência, legitimando-a como remédio fundamental: serão atacados 

os inimigos de classe, desde o zé-povinho sem eira nem beira até os medalhões da 

burguesia assalariada – que nessa hora correm o risco de serem apenas o que nunca 

deixaram de ser, burgueses assalariados, pois, quando a temperatura da luta de classes 

se eleva, comumente são chutados de seu pedestal ou, simplesmente, atropelados.    

 A eliminação de Carker serve como sintomática advertência. Esse vilão 

dickensiano foi possivelmente o primeiro grande representante da casta gerencial na 

ficção britânica22. Convém lembrar que, nas classes dominantes da era vitoriana, 

começava a surgir uma certa inquietação no que se referia à camada gerencial, no leque 

que ia desde os diretores da mais alta patente até os supervisores mais rasos, todos 

representantes de um mal necessário para o estabelecimento da efetiva supremacia dos 

                                                             
22 Ver Henkle, R.B. Comedy and Culture: England 1820-1900. Princeton: Princeton University Press, 
1980, pp.111-84. Consultar também Duff, I.C. “Appalling Rush and Tremble: On the Metaphorical Use 
of the Railway”. In: Critical Dimensions: English, German and Comparative Essays in Honour of 
Aurelio Zanco. Critical Dimensions, 3. Cuneo, Italy: SASTE, 1978, pp.447-63.      
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empregadores. A consolidação de uma faixa de funcionários posicionada entre 

capitalistas e proletários parecia trazer embutido mais um ingrediente de desafio ao 

predomínio dos donos dos meios de produção. E de certo modo isso era baseado numa 

verdade empírica: os gerentes possuíam um conhecimento mais completo e preciso 

acerca do que acontecia nos locais de trabalho. Tal diferença em relação à quantidade de 

informação e experiência, resultado prático da divisão das tarefas, fornecia as bases para 

os conflitos de poder, ou seja, a cisão entre empregadores e gerentes deixava espaço 

para que fossem questionados deveres, responsabilidades e autoridades – numa 

reverberação que deixava mais explícita a contradição interna do sistema: a separação 

entre os que apenas possuíam sua força de trabalho e os que possuíam os meios para que 

tal força fosse efetivada. Contrariamente aos proletários, os níveis gerenciais recebiam 

dados mais abrangentes sobre o processo de trabalho, o que lhes dava mais elementos 

para juntar os pontos e delinear as imagens da exploração. Além disso, ao mesmo tempo 

em que eram polias e roldanas na extração da mais-valia dos demais subordinados, 

também viam sua própria mais-valia ser extraída. Assim, o narrador de Dombey e Filho 

aborda tais contradições ao escolher um gerente-geral de uma empresa mercantil, ainda 

mais se considerarmos que no ambiente dos escritórios as discrepâncias ficam bastante 

evidentes e pronunciadas: em última instância, os empregados administrativos nada 

mais são que trabalhadores assalariados, embora a distância do chão das fábricas crie o 

ilusionismo de que suas funções são, por assim dizer, mais glamourosas – ainda que de 

brilho reles. Em suma, estamos no típico alçapão em que caem as classes médias 

quando chafurdam nos simulacros do que julgam ser o mundo da riqueza estabelecida. 

Por outro lado, a escolha de Carker e também seu sacríficio em rito sumário dão pistas 

de algo mais: os gerentes e o universo administrativo entraram conjuntamente nas 

representações do século dezenove – e esse emparelhamento não foi casual, uma vez 

que as ambiguïdades dos escritórios vitorianos espelhavam e eram produzidas pelas 

ambigüidades institucionais do próprio papel dos gerentes23.  

                                                             
23 Ver Lockwood, D. The Blackcoated Worker: A Study in Class Consciousness. Oxford: Clarendon, 1989 
e também Anderson, G. Victorian Clerks. Manchester: Manchester University Press, 1976.  
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 Nesse particular quesito – mais um no conjunto das demais inconstâncias 

sistêmicas – o dilema que passava a afligir os detentores das rédeas econômicas era: até 

que ponto seria prudente delegar poder e autoridade para esse novo rebanho gerencial, 

um rebanho dado a estripulias e com perigosas tendências a ter vontade própria? A 

resposta do narrador de Dombey e Filho a tal dilema não poderia ser mais categórica: 

Carker não havia sido nada confiável e Mr. Dombey, ao confiar-lhe o poder, viu-se 

praticamente destituído de quaisquer funções – como se o capital prescindisse até 

mesmo da figura dos capitalistas para continuar seu processo de valorização? ou, por 

outra, como se um novo arranjo das forças produtivas, já disponíveis, pudesse 

estabelecer novas relações de produção, pudesse quebrar as enrijecidas linhas 

hierárquicas burguesas? De qualquer modo, as conclusões, se levadas às últimas 

conseqüências, eram perturbadoras. Assim, o narrador evita questionar a autoridade dos 

capitalistas, a organização dos escritórios, as instituições: tenta localizar a nota 

desafinada num indivíduo, em Carker, mantendo as portas abertas para que jovens bem 

intencionados e honestos, como Walter, fizessem bom uso das estruturas existentes. No 

conhecido comportamento do narrador, vão sendo registradas as instabilidades e 

inseguranças do progresso vitoriano, mas ao mesmo tempo tentando manter a validade 

de suas instituições sócio-econômicas. Em decorrência disso, Carker vira bode 

expiatório porque com suas articulações e maracutaias acabara mostrando a nudez do 

sistema: o dinamismo do mercado, o poder prevalente do dinheiro, a modernidade 

avassaladora – tudo isso aparecia como novo reino da liberdade, mas todos os caminhos 

estavam bastante predeterminados de acordo com os interesses de uma classe. Carker 

não podia vencer no mundo das carreiras aparentemente abertas ao mérito: seus limites 

na hierarquia eram os da burguesia assalariada, num jogo com regras já anteriormente 

definidas. Porém, também tais predeterminações começavam a escapar ao controle dos 

homens da grande burguesia, como vimos em Mr. Dombey no seu pasmo sobre os 

trilhos da modernidade. Desse modo, era mister retomar o controle, mostrar afinal que o 

mundo da livre iniciativa não era o mundo em que todas as iniciativas eram livres. Em 

decorrência disso, o narrador tenta preservar a moldura do sistema e centraliza os 
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problemas em Carker. Novamente as distorções ocorreriam no nível individual, nas 

sutilezas das falhas morais e dos tropeços de caráter. Com a punição exemplar de 

Carker, o narrador principia a curva ascendente para o término do romance em chave de 

júbilo, no estabelecimento esfuziante de uma paz reencontrada. 

 Dito isso, nos aproximamos de um último desencaixe, significativo para a 

compreensão de Dombey e Filho e para a obra de Dickens como um todo. Mais 

claramente: ao longo de todo o romance, o narrador vai realizando uma tentativa de 

apreender e ao mesmo tempo ocultar a verdade do modo de produção capitalista. Um de 

seus grandes méritos é demonstrar as múltiplas conexões e determinações de uma 

imbricada rede. Visto em totalidade, retomado a partir de suas partes já não mais 

isoladas, Dombey e Filho não culpabiliza Carker, ou Mr. Dombey, ou qualquer outro 

personagem – pois a investigação tenta olhar os crimes em vasto alcance. Desse modo, a 

crucificação final de Carker surge como um último suspiro, quase espasmo desesperado, 

para figurar a resolução de um conflito latente – e isso não contradiz o que dissemos 

anteriormente, uma vez que evidentemente existe a mensagem da burguesia em relação 

à defesa, custe o que custar, dos privilégios adquiridos, ou seja, a locomotiva 

compressora será acionada assim que necessária, como aliás o foi nas repressões das 

revoluções de 1848. Ocorre que, sendo ponto de inflexão, o narrador de Dombey e Filho 

mantém estratégias anteriores enquanto formula novos caminhos. Em defesa de Dickens 

contra seus admiradores, podemos dizer que o que está em processo aqui não é apenas o 

encontro de um escritor com sua maturidade criadora, mas sobretudo o mapeamento de 

um sistema em que tudo passava a ser mercável, em que uma empresa familiar já podia 

ser utilizada para vislumbrar um princípio de organização: de um país, de um império, 

de um modo de produção. Nessa dinâmica, um segredo começava a ser intuído: o de 

que na base da geração da riqueza social se encontra a exploração, sempre coletiva e 

individual, do trabalho alheio. Portanto, encobrir e desvelar tal exploração acaba sendo 

a dança e contradança desse narrador, que na sua coreografia acaba necessariamente 

esbarrando na aprendizagem de seu passo fundamental: entender o que seria o dinheiro 

ou a circulação de mercadorias, a pista enigmática, a ponta do iceberg de uma maneira 
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hegemônica de organizar a vida social. Isso necessariamente traz à tona, não sem 

resistências, o grande coletivo silenciado dos feios, sujos e malvados, espécie de outro 

lado da moeda, do lado escuso do dinheiro, desse dinheiro que deve circular como 

capital. Ao fim e ao cabo, esse arranjo especial tem de fazer uso de um certo indiscreto 

charme da burguesia que sirva de ocultamento – mas que por sua indiscrição deixa 

entrever sua lógica facínora, ainda que caminhe sob um disfarce: o estigma da 

conciliação.  

 Dessa forma, a interdependência entre a fetichização do dinheiro e os 

antagonismos de classe alcança em Dombey e Filho um momento central na obra de 

Dickens – e que nos ajuda a entender alguns caminhos históricos. Se em seus romances 

iniciais a importância dada ao dinheiro já aparecia de modo marcante, a abordagem do 

universo das finanças ainda era feita, entretanto, por meio de um enfoque 

individualizado, ou seja, o rico de má índole, normalmente um usurário cheio de, 

digamos assim, energias negativas. Nesse sentido, em Nicholas Nickleby (1839) e Loja 

de Antiguidades (1841) surgem os sentimentos de veio moralizante, com a usura sendo 

condenada por permitir que pessoas ganhem dinheiro sem ter que trabalhar, o que acaba 

maculando o poder da riqueza amealhada, nesta acepção, de modo ilegítimo. 

Contrariamente a isso, os ricos benévolos são retratados como uma classe que tinha, em 

algum momento no passado, trabalhado duro para conquistar a doce vida. Ou seja, são 

normalmente elementos que participam de empresas onde o capitalista tem função 

fundamental, e sua renda é direta decorrência de seu trabalho, como um bom 

profissional das classes médias. Noutras palavras, a empresa capitalista é confundida 

com a empresa individual, tão ao gosto da respeitabilidade que a pequena burguesia e a 

burguesia assalariada gosta de atribuir ao regime de mercado. Esse estado de coisas, 

agora no que tange ao aspecto das diferenças entre as classes, é retratado 

fundamentalmente em nuance de leveza cômica, ainda que os contrastes estejam 

presentes – e isso talvez possa ser dito até ao menos Martin Chuzzlewit (1844). Nas 

Aventuras de Mr. Pickwick (1837), por exemplo, existe como que um equilíbrio 

idealizado entre as classes ao final do romance. Em Oliver Twist (1839) uma crítica 
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mais severa começa a ser feita, principalmente quando a gangue dos ladrões mirins 

serve como imitação, em tom de chacota, das maquinações e das idéias firmemente 

aceitas pelas elites: pelo humor, a canalhice da grande burguesia é caricaturizada pelo 

modus operandi da quadrilha dos garotos – mas as conexões não são imediatas, 

prevalecendo uma ordem confiante no pacífico convívio entre as classes. Já em 

Nicholas Nickleby (1839), existe uma primeira tentativa de dar forma ao heroísmo de 

um jovem gentleman, que quer construir sua trajetória como realização do mito burguês, 

da classe que merece estar no comando porque mais capacitada. Mas o que já se 

anunciaria, parcialmente, em Martin Chuzzlewit (1844), seria adensado, formalizado no 

romance seguinte, Dombey e Filho, ou seja, o ordenamendo baseado no vínculo 

monetário e no antagonismo social chegava a um ponto de exaustão, e de crise de 

comando: estamos às vesperas de 1848.     

 A partir do que emergira em Dombey e Filho, iniciando a nova fase das 

promessas de felicidade e enxugando o sangue que ficara sobre os trilhos da 

modernidade, a era do capital determina novo enfoque aos romances dickensianos. O 

poder do dinheiro deixa de ser visto apenas sob a lupa individual para ser analisado 

como fenômeno sistêmico. Assim, em Pequena Dorrit (1857), Grandes Esperanças 

(1861) ou Nosso Amigo Comum (1865), os destinos dos personagens, os 

desdobramentos dos enredos e a perspectiva narrativa mantêm todos uma estreita 

simbiose com os ritmos e compassos dados pelo grande capital – que nunca tem seus 

mistérios de origem ou funcionamento completamente esclarecidos. A vilania como que 

passa a ser despersonalizada, às vezes encarnando nas bolsas de valores, outras vezes 

em intrincados conglomerados de investimento e financiamento. Noutras palavras, tem 

início o registro das relações cada vez mais siamesas entre o capitalismo industrial e a 

gestação do capitalismo financeiro, num sugestivo levantamento das 

complementaridades dos mecanismos de produção, de crédito – e de especulação. A 

proliferação dos gigantescos tentáculos da esbórnia financeira torna cada vez mais 

difíceis os finais felizes oriundos da simples mudança no coração de indivíduos 

arrependidos. Desse modo, num romance como David Copperfield (1850), ainda 
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aparece como tentativa, ao menos na superfície, a criação de um universo das classes 

médias que podem vencer pelo esforço: uma vez que as lutas coletivas eram 

forçosamente abafadas, surgia a quimera do triunfo individual em meio à 

incompreensibilidade do campo de batalha econômico-social. Ocorre que, já em torno 

da própria saga de David, ficará como arqueologia do futuro a conexão entre a 

concorrência ilimitada e o imenso rol de mortos e feridos, entre a falácia da 

possibilidade dos progressos material e espiritual e a realidade da penúria perenemente 

renovada. Tudo isso ficará ainda mais acentuado em Casa Soturna (1853) e em Grandes 

Esperanças (1861). Nesse último, talvez com um dos títulos mais irônicos da história do 

romance, Dickens deixa mais ácida sua observação de um mundo – de um mundo que 

ainda é o nosso: em que as relações venais e incestuosas do poder financeiro e da esfera 

do conhecimento e da cultura tentam a todo momento apagar o sangue da exploração 

que teima em brotar nos trilhos da modernidade. Se, porém, essas proposições, que 

dominaram a última década de vida de nosso autor, soarem demasiado agressivas e 

sobremodo azedas nos dias de hoje, como uma fenomenologia do espírito de porco ao 

molho inglês, vale lembrar: todos sabemos que a tradicional grosseria da gente fina 

comumente tem a seu serviço a tradicional conivência da gente ilustrada. E tudo isso 

pode ser excessivamente desprovido de charme para ambas as partes, pois como nos 

ensina Flaubert numa passagem de sua correspondência do ano de 1872: “J’ai toujours 

tâché de vivre dans une tour d’ivoire; mais une marée de merde en bat les murs, à la 

faire crouler...”24   

 

 

 

 

                                                             
24 Tenho sempre tentado viver numa torre de marfim; mas uma maré de merda bate nas paredes dela, 
fazendo-a desabar...  
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