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RESUMO

Esta dissertação tem como objetivo fazer uma leitura detalhada do romance  Ask the

Dust,  do  escritor  norte-americano  John  Fante,  visando  verificar  de  que  maneira

determinados aspectos da história social estadunidense da primeira metade do século

XX – mais especificamente, do contexto da Grande Depressão – estão figurados nos

elementos compositivos deste romance – a saber, nas instâncias formais do narrador,

das personagens e suas relações e na ambientação espacial. 

Palavras-chave:  John Fante,  literatura  americana,  literatura  e  história,  Los Angeles,

ficção e processo social



ABSTRACT

The objective of this dissertation is to carry out a detailed reading of  Ask the Dust, a

novel  by American writer  John Fante,  aiming at  verifying the ways in  which some

aspects  of U.S. social  history in  the first  half  of the 20th century – specifically  the

context of the Great Depression – are represented in the compositional elements of this

novel  –  namely,  in  the  formal  instances  of  the  narrator,  the  characters  and  their

relationships and in the spatial setting. 

Keywords: John Fante, American literature, literature and history, Los Angeles, fiction

and social process
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INTRODUÇÃO:

UMA OBRA CHEIA DE VIDA

I.

Entre  as  inúmeras  atrocidades  cometidas  pelo  Terceiro  Reich  contra  a  arte,  a

cultura  e  os  artistas  do  seu  tempo  –  queimas  de  livros,  censura  de  obras  modernas

“degeneradas”, perseguição e assassinato de artistas e intelectuais opositores – há o caso

menos conhecido de como Hitler quase destruiu um dos maiores romances americanos

do século XX.

Não  que  o  führer houvesse  pessoalmente  ordenado  a  destruição  do  segundo

romance publicado por John Thomas Fante em 1939, o excepcional  Ask the Dust, hoje

louvado por leitores e críticos como sua obra-prima. Logicamente, o ditador nazista não

tinha sequer noção da existência daquele jovem escritor nascido no Colorado e morador

da ensolarada Califórnia, naquele momento um semi-desconhecido autor de trinta anos.

Mas numa sequência de eventos bastante fortuita – que servem como demonstração de

uma mistura de azar com maquinações da indústria cultural que acompanhou toda a vida

e obra de Fante –, a Stackpole Sons, editora que publicava o romancista, se envolveu

num conflituoso processo legal contra a gigante Houghton Mifflin por causa dos direitos

de publicação de Mein Kempf, o livro racista de Hitler.

Esta última editora era quem detinha os copyrights de publicação do líder nazista

nos EUA, pagando-lhe os devidos  royalties pela edição americana do livro. Quando a

pequena Stackpole foi processada pela Mifflin e pelos advogados pessoais do ditador por

ter publicado uma edição “pirata” do Mein Kempf, sem pagar um centavo ao genocida,

os trâmites jurídicos aparentemente esgotaram muito dos recursos financeiros da editora,

o  que  prejudicou  a  promoção  e  publicidade  de  outros  títulos  que  a  casa  estava

publicando  naquele  momento  –  entre  eles,  o  mencionado  Ask  the  Dust,  do  azarado

Fante1.

1 Para mais detalhes sobre este episódio da batalha legal que pode ter atrapalhado o reconhecimento
editorial  de  Fante,  cf.  HOLIDAY,  Ryan.  “How Hitler  almost  destroyed the Great  American Novel”  in:
Cooper, Stephen & Donato, Clorinda (eds). John Fante’s Ask the Dust: A Joining of Voices and Views. New
York: Fordham University Press, 2020, p.213-234
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Não deixa  de  ser  curioso,  portanto,  que  o  próprio  Hitler  e  a  escalada  para  o

conflito total na Europa sejam diretamente mencionados pelo narrador de Ask the Dust, o

jovem Arturo Bandini. Trata-se de um breve trecho perto do final do romance, no qual

Bandini está eufórico por uma notícia que acabara de receber: seu primeiro livro – ele é

um escritor  em começo  de  carreira  –  fora  finalmente  aceito  para  publicação.  Eis  o

trecho:

War in Europe, a speech by Hitler, trouble in Poland, these were the topics of

the day. What piffle! You warmongers, you old folks in the lobby of the Alta

Loma Hotel, here is the news, here:  this little paper with all the fancy legal

writing, my book! To hell with that Hitler, this is more important than Hitler,

this is about my book. [p.146]2

Nessa espécie de desabafo de Bandini – que precisa ser problematizado, como

faremos futuramente –, ficam expressos dois aspectos importantes: a forte paixão pela

literatura que  percorre  toda a obra e vida de John Fante e a onipresença inevitável da

História que perpassa essa mesma vida e obra.

II.

Para um autor cujas obras foram propositalmente escritas com um forte influxo

autobiográfico,  talvez  seja  interessante  abordarmos  brevemente  a  vida  pessoal  e  a

carreira de John Fante. Façamos isso não porque a chave definitiva para interpretação

profunda  das  obras  de  Fante  seja  a  chave  biográfica,  mas  sim porque  o  lugar  e  o

momento histórico em que Fante viveu (e deu vida a suas personagens e tramas) tem um

peso inquestionável.  Além do mais, como parece haver um certo desconhecimento das

obras de Fante atualmente, por parte de um público leitor maior, algumas informações

biográficas talvez sejam úteis.

John Thomas Fante nasceu em 08 de abril de 1909,  em Denver, Colorado. Seu

pai, o italiano Nicola Fante, havia imigrado para os Estados Unidos anos antes, vindo da

2 FANTE, John. Ask the Dust. New York: Harper Perennial, 2006, p.146. Na tradução de Roberto Muggiati
para a versão brasileira do livro, Pergunte ao Pó. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 2003: “Guerra na
Europa, um discurso de Hitler, confusão na Polônia, estes eram os assuntos do dia. Que disparate! Vocês,
provocadores de guerra, vocês, velhos hóspedes no saguão do Alta Loma Hotel, aqui estão as notícias,
aqui: este pequeno papel com todo o esquisito linguajar legal, meu livro! Ao diabo com aquele Hitler, isto
é mais importante do que Hitler, isto é sobre o meu livro.” 
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região montanhosa de Abruzzo (próximo ao Mezzogiorno rural e pobre da Itália). Foi em

Denver  que  Nicola  conheceu  a  jovem  Mary  Capolungo,  filha  de  italianos,  também

imigrantes  na  América.  Mary  e  Nick  (como ele  era  chamado,  segundo  o  hábito  de

americanizar  os  nomes  dos  estrangeiros  que chegavam ao país  na virada  do século)

casaram-se e tiveram quatro filhos, sendo John o mais velho deles.

A  infância  pobre de John  Fante no frio  do Colorado,  a  educação católica em

colégios jesuítas e o ambiente familiar conturbado serviram de material para diversos

romances e contos que ele produziria durante toda sua carreira.  De maneira bastante

autobiográfica,  Nick  Fante  é  frequentemente  figurado  nas  obras  do  filho  como  um

pedreiro beberrão e mulherengo, pouco amável e muito bronco, enquanto sua mãe, Mary

Fante, é a católica devota, presa ao lar, que ama o marido e os filhos, mas que sofre nas

mãos deles. 

Desde jovem, John Fante também sente na pele o racismo e os sentimentos de

aversão aos italianos e seus descendentes – em sua maioria católicos – que perpassavam

a vida social estadunidense nas primeiras décadas do século XX. Stephen Cooper, autor

de uma detalhada biografia de Fante e profundo conhecedor de sua obra, afirma que o

escritor certamente assistiu a amostras da horrenda histeria nativista dessa época quando

ele era criança e que essa experiência deixou marcas em seus trabalhos – Cooper detalha,

por exemplo, como o Colorado dos anos 1920 tornava-se um polo importante para o

renascimento  e  expansão  da  Ku  Klux  Klan  que,  convém  lembrar,  além  de  atacar

populações negras, também tinha judeus e católicos como alvos.3 O racismo de grupos

como a Klan era parte da reação conservadora a um intenso movimento migratório que

marcou a história americana. Na virada do século XIX para o século XX, num período

de rápida industrialização e desenvolvimento dos Estados Unidos, o país atraiu uma leva

de milhões de imigrantes de outros países para serem usados como mão de obra barata,

em especial  de  lugares  menos  “desenvolvidos”  da  Europa,  como a  Itália  ou  o  leste

europeu, e da Ásia, como o Japão, a China e as Filipinas. 

Em 1929, ao mesmo tempo que o crash da bolsa de valores inaugurava os tempos

sombrios da Grande Depressão e Nick Fante abandonava a esposa e filhos para viver

com uma amante, Fante resolve deixar o Colorado, com pouco dinheiro no bolso, e partir

rumo à Califórnia, decidido a se tornar um escritor. A essa altura, com apenas vinte anos

3 COOPER, Stephen. Full of Life: A Biography of John Fante. Santa Monica: Angel City Press, 2005, p.38-40
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e uma brevíssima passagem inconclusa por uma universidade do Colorado, Fante já era

leitor entusiasmado da American Mercury, a revista literária do ensaísta e crítico social

Henry  Louis  Mencken  (mais  conhecido  pelas  inicias  H.  L.).  Escritor  cáustico  e

sarcástico, Mencken era o mais influente crítico da literatura americana nos anos 1920,

figura-chave  na  divulgação  de  autores  modernos  como  Sinclair  Lewis  e  Theodore

Dreiser  e  um profundo  admirador  de  Friedrich  Nietzsche,  o  que  levou  Fante  a  ler

também os trabalhos do filósofo alemão. Embora Mencken e Fante nunca tenham se

encontrado pessoalmente, os dois mantiveram uma extensa correspondência por cerca de

vinte anos4 – o “Sábio de Baltimore”, como ele era chamado, tornando-se uma espécie

de mentor intelectual do jovem ítalo-americano.

Na Califórnia, o jovem Fante trabalhou  em uma dezena de empregos braçais e

extenuantes  e  morou  em  diversos  endereços  na  região  de  Los  Angeles,  tentando

sobreviver precariamente e enviar algum dinheiro para sua família em Denver – que

também viria para a Califórnia alguns anos depois, quando Nick e Mary se reconciliam.

Um  desses  empregos  foi  numa  fábrica  de  enlatados  de  peixe  na  área  portuária  de

Wilmington,  junto a outros trabalhadores  imigrantes,  o que se tornaria  a  experiência

formativa para a escrita de seu primeiro romance completo, The Road to Los Angeles. 

Em 1932 Fante consegue publicar seu primeiro conto,  Altar Boy,  na American

Mercury. Outros contos seguiram-se a esse na  Mercury e em outras revistas nos anos

seguintes.  Lendo e  escrevendo continuamente,  Fante  estabelece-se no  centro  de  Los

Angeles, no decadente bairro de Bunker Hill. É também em 1932 que Fante conhece, por

intermédio de Mencken, o advogado e escritor Carey McWilliams, que se tornaria seu

grande amigo durante toda a vida e que o acompanharia em suas aventuras boêmias por

LA durante os anos 1930. Através de McWilliams, Fante também estaria em constante

contato  com  um  variado  grupo  de  escritores  do  sul  da  Califórnia  (Louis  Adamic,

William Saroyan, Carlos Bulosan, entre outros) que frequentavam a livraria de Stanley

Rose e que bebiam no mítico restaurante Musso & Frank Grill em Hollywood5.

4 Correspondência  registrada  no  volume  FANTE,  John  &  MENCKEN,  Henry  Louis.  A  Personal
Corrrespondence 1930-1952. Org. MOREAU, Michael e FANTE, Joyce. Santa Rosa: Black Sparrow Press,
1989
5 Na  avaliação  de  Michael  Denning,  Carey  McWilliams  (1905-1980)  foi  um  dos  grandes  nomes
progressistas  da  crítica  cultural  de  sua  época  e  o  maior  expoente  estadunidense  da  onda  teórica
conhecida  como marxismo  ocidental.  Seu  Factories  in  the  Field (1939),  por  exemplo,  ao  tratar  dos
problemas  dos  trabalhadores  do  campo  na  Califórnia,  é  a  contraparte  teórica-jornalistica  que
complementa  o  The  Grapes  of  Wrath,  de  John  Steinbeck  (publicado  no  mesmo  ano).
Surpreendentemente, sua amizade com o individualista Fante, que não simpatizava com a militância de
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Em meio  aos  contos  publicados e  os  primeiros  trabalhos  para  os  estúdios  de

Hollywood,  escrevendo  roteiros para  filmes  que  muitas  vezes  nem chegavam  a  ser

produzidos,  Fante termina  seu romance  The Road to Los Angeles em 1936  – que  é

prontamente rejeitado para publicação e permanecerá engavetado por décadas. Em 1937,

Fante conhece Joyce Smart – uma poeta educada em Stanford – e com ela se casa, para o

desespero da mãe da garota que detestava o genro “carcamano”. Nos anos seguintes,

nascem os quatro filhos do casal (Nick – em homenagem ao pai de John –,  Daniel,

Victoria e Jim).

Fante publica os romances Wait until Spring, Bandini em 1938 e Ask the Dust em

1939, ambos pela Stackpole Sons e ambos recebem boas críticas, embora sem grande

alarde nacional. Em 1940, sai o volume Dago Red6, compilando treze contos que haviam

sido escritos para várias revistas ao longo da década passada. O imbróglio judicial da

Stackpole Sons parece atrapalhar a divulgação das obras de Fante e, daí em diante, a

carreira do escritor na literatura entra numa espécie de hiato. Sem conseguir terminar seu

projeto  para  um  novo  romance  (o  foco  de  The  Little  Brown  Brothers seriam  os

trabalhadores  filipinos  da  Califórnia7),  Fante  trabalha  cada  vez  mais  na  criação  de

roteiros e argumentos para a indústria cinematográfica – trabalho que ele abertamente

detestava  fazer,  pois  sentia  que  desperdiçava  seu talento  com a criação  de  produtos

culturais,  puramente comerciais  e da pior qualidade,  e que isso atrapalhava seu fazer

literário, sua verdadeira vocação. O trabalho nos estúdios8, no entanto, e os empregos de

Joyce, eram o que sustentavam família Fante (os tempos de insegurança financeira da

juventude  tendo  ficado  para  trás)  e  o  alcoolismo9 de  John.  Talvez  um dos  poucos

esquerda  e  com  os  escritores  abertamente  comunistas,  sempre  permaneceu  forte,  mesmo  quando
McWilliams passou a viver na costa oeste, editando a revista progressista The Nation durante décadas.
Cf. DENNING, Michael. The Cultural Front: The Laboring of American Culture. Londres: Verso, 1996.
6 Tipo de vinho tinto, algo como “tinto carcamano”.
7 Em 1943 Carey McWilliams publicaria o livro Brothers under the Skin (com dedicatória a Fante) sobre as
populações  imigrantes  que  compunham  a  força  de  trabalho  americana  e  os  desafios  que  elas
enfrentavam  no  país.  O  capítulo  sobre  imigrantes  filipinos  tem  o  mesmo nome dessa  tentativa  de
romance do amigo.
8 Alguns dos filmes escritos por Fante que chegaram a ser produzidos: Youth Runs Wild (1944), Jeanne
Eagels (1957),  Walk on the Wild Side (1962),  The Reluctant Saint (1962) e  Maya (1966). Como se vê,
nenhum título de grande apelo – todos filmes B e sem grande repercussão.
9 Os abusos com a bebida, a ira constante e a rabugice de John parecem ter sido traços herdados de seu
pai – esses mesmos traços marcariam a fundo também seu filho, Daniel Fante (1944-2015) que também
tornou-se escritor nos anos 1980, com obras claramente inspiradas em seu pai, em Bukowski e em suas
próprias experiências individuais. O problema com a bebida perseguiu Dan durante anos. Sua última
obra, é um livro de memórias com o apropriado título de Fante: A Family's Legacy of Writing, Drinking
and Surviving (2011).
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trabalhos cinematográficos que poderia ter tido algum valor estético considerável seria o

filme It’s All True, de Orson Welles, para o qual Fante tinha sido escolhido para escrever

dois  segmentos  –  o  projeto,  no  entanto,  foi  cancelado  pelo  estúdio  antes  da  sua

conclusão.

O escritor voltaria a publicar um novo romance apenas em 1952:  Full of Life

vendeu bem – mais do que os livros anteriores – e virou um filme de relativo sucesso em

1956 (roteirizado pelo próprio Fante), dirigido por Richard Quine. No geral um romance

bastante fraco e comercial, como o próprio Fante admitiu posteriormente10,  Full of Life

parece ter sido feito sob medida para os anos da Guerra Fria e do macarthismo, como

lembra a crítica Catherine Kordich11, com sua história “cor-de-rosa” sobre a experiência

da  paternidade  e  da  descoberta  dos  valores  familiares  para  um  casal  morador  dos

subúrbios.

Os anos que se seguiram foram,  para John Fante,  ainda de total esquecimento

suas obras,  de mais abuso da bebida, da rotina de trabalho para os estúdios (até esses

trabalhos também começarem a minguar, com o fim da “era de ouro” de Hollywood) e

da descoberta  da diabetes.  Sem conseguir escrever ou publicar  muita  coisa nos anos

1960 (o romance 1933 Was a Bad Year ficou incompleto e a novela My Dog Stupid não

encontrou editora disposta a publicá-la), a carreira de Fante chegava a um beco-sem-

saída. O desejo de juventude de se tornar um grande escritor, amplamente reconhecido

por suas obras inigualáveis, parecia definitivamente malsucedido. 

Em 1977,  Fante  publica  The Brotherhood of  the  Grape e,  simultaneamente  à

publicação, os anos de negligência de sua saúde começam a cobrar seu preço: a diabetes

deixa o autor cego. 

É quando o inesperado acontece:  o  poeta  e  romancista  Charles  Bukowski,  fã

confesso do desconhecido John Fante – mas sem nunca tê-lo conhecido pessoalmente –

convence seu editor John Martin, da Black Sparrow Press, a republicar todos trabalhos

de Fante, há décadas fora de catálogo. Em 1980 sai a reedição de Dust com um prefácio

antológico de Bukowski, louvando seu “Deus” John Fante e este romance que mudara

totalmente sua vida. Surge a partir daí um interesse renovado pela obra do autor, com

críticas apreciando Dust como o melhor romance sobre Los Angeles de todos os tempos,

10 “Full of Life  foi escrito por dinheiro. Não é um romance muito bom”, disse Fante em carta a Carey
McWilliams em 23 de Março de 1972. (tradução nossa) In:  Selected Letters 1932-1982. Org. COONEY,
Seamus. New York: Harper Collins, 2002 (Edição kindle)
11 KORDICH, Catherine J. John Fante: his novels and novellas. New York: Twayne Publisers, 2000, p.98-99
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além de um inédito reconhecimento  internacional  – especialmente  na Europa – com

traduções de suas obras para outros idiomas.

Tragicamente, Fante pouco pode apreciar esse reconhecimento ansiado durante a

vida toda: além da cegueira, o avanço da diabetes leva à amputação das duas pernas do

autor e causa-lhe frequentes episódios de alucinação. Nos intervalos entre os seus piores

dias de saúde fragilizada, sentados no jardim de sua casa em Malibu, John dita à Joyce –

palavra  por  palavra  –  o  que  seria  seu  último  romance,  Dreams  from  Bunker  Hill.

Publicado  em  1982  também  pela  Black  Sparrow,  nesta  obra  o  autor  revisita

ficcionalmente  sua  juventude  no  centro  de  Los  Angeles  durante  a  Depressão  e  sua

experiência ingrata na indústria cinematográfica, além de fazer uma pungente declaração

de amor ao fazer literário.

Em 8 de maio de 1983, aos setenta e quatro anos, John Fante falece num hospital

em Hollywood. A celebração póstuma de sua obra, fortemente promovida e apoiada por

Joyce,  fez  do  autor  uma espécie  de  clássico  “cult”  e  escritor  favorito  daqueles  que

também são escritores. Postumamente, os romances The Road to Los Angeles, 1933 Was

a Bad Year e a coleção de contos The Wine of Youth (que trazia a coletânea Dago Red

acrescida de outros contos) foram publicados em 1985. Em 1986, aparece West of Rome,

que inclui as novelas My Dog Stupid e The Orgy. Em 2000, Stephen Cooper, professor

na  California  State  University,  organiza  o  volume  The  Big  Hunger, com  histórias

completas nunca antes publicadas por Fante, encontradas no espólio do escritor. 

A fama póstuma de Fante também se traduziu na produção cinematográfica de

seus romances. Em 1989,  Wait until Spring, Bandini vira filme com Joe Mantegna e

Faye Dunaway. Em 2006, Robert Towne (o roterista de Chinatown, clássico neo-noir de

1976, de Roman Polanski)  dirigiu a adaptação de  Ask the Dust,  com Colin Farrell e

Salma Hayek como protagonistas; Towne assumidamente utilizou Ask the Dust como

inspiração  para  a  construção  dos  diálogos  e  da  atmosfera  de Chinatown.12 Mais

recentemente, em 2019, My Dog Stupid chegou às telas na produção francesa Mon Chien

Stupide, dirigido e estrelado por Yvan Atahl e Charlotte Gainsbourg. Outra evidência do

alcance do “fenômeno Fante” é o festival Il Dio di Mio Padre que acontece anualmente,

desde 2006, na cidadezinha italiana de Torricella Peligna (onde nasceu o pai de John) e

12 RABIN, Nathan. “Interview with Robert Towne” in:  Cooper, Stephen & Donato, Clorinda (eds).  John
Fante’s Ask the Dust: A Joining of Voices and Views.  New York: Fordham University Press, 2020, p.237-
244.
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que reúne leitores,  acadêmicos e entusiastas da obra de Fante, assim como escritores

principiantes, para discutir o legado do autor de Ask the Dust e literatura em geral.

Desde que sua obra passou a ser republicada nos anos 1980, John Fante tem

recebido alguma atenção crítica com livros e artigos dedicados a seus escritos – porém,

talvez  um pouco  menos  do  que  sua  obra  mereceria.  Em 1995,  uma conferência  na

California  State University – Long Beach foi a primeira dedicada exclusivamente ao

autor e acabou gerando uma compilação de ensaios: John Fante: a critical gathering13.

Os  textos  que  compõem  o  volume,  como  é  comum  nesse  tipo  de  coleção,  são  de

qualidade variável e poucos propõem um close reading mais consequente das obras do

autor, mas servem como uma boa introdução geral aos temas e obras dele. Catherine J.

Kordich, em seu John Fante: his novels and novellas, de 2000, percorre a mesma linha

de A critical gathering,  com boas informações introdutórias sobre cada uma das obras

longas de Fante (ela não aborda os contos) e contribui para uma interessante divisão

didática da produção do autor em três partes, levando em consideração a maturidade do

protagonista masculino – segundo Kordich, Wait until Spring, Bandini, 1933 Was a Bad

Year e The Orgy abordam a “infância no Colorado”; The Road to Los Angeles, Ask the

Dust e Dreams from Bunker Hill são uma “briga de um amante com Los Angeles” e, por

fim,  Full  of  Life,  The  Brotherhood  of  the  Grape e  My  Dog  Stupid falam  sobre  a

“paternidade”.  Nos  últimos  dez  anos,  outros  artigos  acadêmicos  –  com  as  quais

dialogaremos brevemente no decorrer desta dissertação – apareceram para uma leitura

um pouco mais pormenorizada da ficção de Fante, com atenção especial para  Ask the

Dust –  exclusivamente  sobre  este  romance,  diga-se  de  passagem,  foi  recentemente

publicada uma coleção de ensaios: John Fante’s Ask the Dust – a joining of voices and

views, de 2020.

Para uma considerável parte dos seus leitores, uma certa “aura” de escritor genial

e  incompreendido parece pairar  sob a  imagem de John Fante,  sua vida particular  se

misturando com a de seus protagonistas, como ele mesmo frequentemente incentivou.

Após  sua  morte  e  na  frequente  associação  com Charles  Bukowski  e  com a  editora

alternativa Black Sparrow Press, foi se consolidando uma imagem de Fante como artista

rebelde, fora dos padrões literários, pré-beatnik, trágico amante da literatura e gênio a ser

cultuado por todos aqueles que são outsiders e que vivem para a arte, para a boêmia e

13 COOPER, Stephen & FINE, David (eds).  John Fante: a critical gathering. Madison: Fairleigh Dickinson
University Press, 1999.
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para a quebra de convenções. No Brasil,  por exemplo,  onde traduções de suas obras

começaram  a  surgir  em  meio  aos  anos  da  abertura  política  pós-ditadura,  Fante  foi

abertamente  idolatrado  por  autores  “alternativos”  como Paulo  Leminski  –  que  foi  o

tradutor da primeira edição brasileira de Dust pela editora Brasiliense –, Caio Fernando

Abreu e Reinaldo Moraes.

III.

A chamada “quadrilogia Bandini” de John Fante é composta pelos romances que

tem a personagem Arturo Bandini como protagonista: The Road to Los Angeles, Wait

until  Spring,  Bandini, Ask the Dust e Dreams from Bunker Hilll. Esta personagem é

frequentemente vista como alter ego do próprio Fante: uma figura construída de acordo

suas próprias experiências autobiográficas, muitas das suas opiniões e visões de mundo.

Em cada uma dessas obras o leitor acompanha o protagonista em uma fase diferente de

sua vida: seguindo cronologicamente, temos o Arturo criança, com doze anos de idade,

em  Wait  until  Spring;  aos  dezoito  anos  em  The  Road,  quando  resolve,  no  fim  do

romance, sair da região portuária de Wilmington e ir para Los Angeles para tornar-se

escritor; com vinte anos em  Dust, vivendo no centro de Los Angeles, com um conto

publicado; um pouco mais velho em  Dreams, agora deixando sua escrita em segundo

plano e “vendendo-se” para Hollywood.

O leitor que quiser ver uma progressão coerente da saga desta personagem, no

entanto, irá se frustrar. Ao lermos essas quatro obras com cuidado, vamos notar que há

uma série de pequenas diferenças com relação a Arturo que dão a impressão de serem

“erros de continuidade” na saga: por exemplo, o amado editor de Arturo em Dust chama-

se Hackmuth, mas em Dreams o nome dele é Heinrich Muller; no começo de The Road,

Arturo anuncia que seu pai é falecido, mas em Dust ele faz referência ao seu pai vivo no

Colorado; em Wait until Spring, Arturo tem dois irmãos e em The Road ele só tem uma

irmã. 

Até  onde  se  sabe,  Fante  nunca  falou  (ou  foi  questionado)  sobre  essas

incongruências  na  construção  da  sua  personagem.  Dissemos  anteriormente  que  há  a

impressão de erros de continuidade porque é provável que a intenção de Fante não fosse

exatamente criar uma “saga” (palavra que é geralmente usada para se referir à obra dele)
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com começo, meio, fim, coerência e coesão entre as diferentes obras – como é possível

observar na maioria das sagas literárias, como a trilogia Studs Lonigan, de James Farrell,

para dar um exemplo de um contemporâneo de Fante. Na verdade, a proposta estética de

Fante parece ter sido a de criar um novo Arturo Bandini em cada um desses quatro

romances: quatro personagens Arturos independentes uns dos outros, com destaque em

cada novo livro para os desafios impostos na vida do indivíduo protagonista em cada

novo  contexto  (desafios  como  a  vida  familiar,  o  mundo  do  trabalho  braçal,  a

profissionalização etc). Ao criar quatro Arturos, Fante coloca entre parênteses a relação

e continuidade direta entre esses romances, ao mesmo tempo que também tenta manter

algumas  experiências  em comum entre  eles  quatro:  a  pobreza,  o espírito  rebelde,  as

chagas subjetivas de pertencer a uma minoria étnica que é vítima de discriminação, entre

outras. 

The Road to Los Angeles, narrado em primeira pessoa por Bandini, tem uma certa

crueza visceral muito próxima da ficção naturalista – movimento literário francês que

parece  ter  tido  uma boa  acolhida  nas  letras  norte-americanas  na  virada  do  século14.

Talvez devido ao recurso recorrente das cenas grotescas o romance tenha sido rejeitado

para publicação em 1936: há o uso de linguagem de baixo calão por meio do narrador,

ofensas  gratuitas  e  o  tratamento  degradante  que  Bandini  dispensa  às  mulheres,

perseguindo-as  nas  ruas  e  observando a própria  irmã nua no quarto.  Típico  de uma

primeira tentativa de um escritor com a forma longa (Fante havia escrito apenas contos

até aquele momento), The Road é também um romance bastante repetitivo e com alguma

“gordura” narrativa e descritiva desnecessária, fazendo deste um dos trabalhos menos

apurados de Fante.

O Arturo Bandini de The Road to Los Angeles trabalha na indústria de enlatados

de Wilmington, na Califórnia. Ao lado de seus colegas proletários, Arturo gosta de citar

Nietzsche,  Spengler  e  Kant,  além  de  desafiá-los  a  pronunciar  “Weltschauung”.  Os

trabalhadores filipinos e negros são tratados por ele com epítetos racistas. Ele também

reduz a própria mãe a uma beata carola, incapaz de qualquer pensamento crítico, e trava

uma guerra pessoal contra a igreja católica. Como entretenimento, Arturo senta no cais

às tardes e massacra caranguejos, imaginando-se um ditador. Ele tira sarro da retórica

14 Para os ganhos estéticos e políticos do naturalismo nos EUA, cf. SOARES, Marcos. “O naturalismo nos
Estados  Unidos”,  in  GUINSBURG,  J.  &  FARIA,  Roberto  Gomes  Faria.  O  Naturalismo.  São  Paulo:
Perspectiva, 2017, p.271-283.
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dos militantes de esquerda que tentam organizar os trabalhadores da indústria como ele.

Na solidão do seu pequeno quarto, só acha consolo nos livros e na masturbação.

Espécie de romance antiproletário – escrito durante o auge da forma deste tipo de

romance  engajado  nos  EUA –,  The  Road  to  Los  Angeles nos  apresenta  um Arturo

Bandini que é, por diversos pontos de vista, simplesmente uma personagem inapreciável

e odiável. Não é possível simpatizar ou se conectar subjetivamente com esta personagem

tamanha é sua chatice e arrogância. O enredo um tanto episódico e sem um fio condutor

aparente também contribui para que a personagem fique “sem rumo” e repetitiva.

Stephen Cooper  já  apontou  para o fato de que,  comparado ao Arturo de  The

Road, o protagonista de Ask the Dust é uma criação literária muito mais apurada e mais

bem  desenvolvida  em  termos  de  profundidade.15 De  fato,  como  veremos  nesta

dissertação,  em  Ask  the  Dust,  Fante  parece  ter  resolvido  não  só  o  problema  do  fio

condutor narrativo e das repetições (fazendo deste um romance mais coeso e com uma

prosa que, no geral, se desenrola de maneira mais sintética e rápida), mas também o

problema da personagem detestável. Complementando o argumento da profundidade de

Cooper,  veremos  que  o  Arturo  Bandini  de  Dust consegue ser  engraçado,  um pouco

atrapalhado em assuntos práticos, um tanto irônico e que, sendo um sonhador, facilmente

ganha a simpatia, a empatia e a adesão subjetiva do leitor – o que vai se revelar, no

entanto, uma cilada.

Com Wait until Spring, Bandini, Fante volta sua atenção para a pré-adolescência

de Arturo e suas relações familiares. A ação se passa na cidade fictícia de Rocklin, no

Colorado (que é inspirada na cidade de Boulder, onde Fante passou a infância), durante

uma temporada de inverno, provavelmente em algum momento nos anos 1920 ou 1930

(a narrativa não estabelece uma datação clara). Narrado em sua maior parte em terceira

pessoa (com alguns breves segmentos em primeira  pessoa,  dando um tom levemente

experimental ao romance), o leitor acompanha simultaneamente os infortúnios de Arturo

e seu pai, o pedreiro italiano Svevo. Ambos aguardam a neve derreter e a primavera

chegar: Arturo porque quer voltar a jogar baseball e Svevo porque precisa voltar para os

canteiros de obra para sustentar a família – o “Bandini” do título podendo se referir aos

dois. A estação mais amena funciona como uma metáfora para a expectativa de uma vida

menos ordinária para essa família de classe trabalhadora ítalo-americana. Uma leitura

15 COOPER, Stehen, op. cit., 2005, p.202
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atenta de  Wait until Spring, Bandini revela o quanto os espaços sociais da família, da

escola e da igreja – coincidentemente, as três instâncias que Louis Althusser denominou

de “aparelhos ideológicos de Estado” – contribuem, para o bem ou para o mal, para a

formação do garoto Arturo e de seu entendimento do mundo ao seu redor. 

Em seu livro The Cultural Front, o crítico Michael Denning pesquisa as formas e

as políticas culturais que surgiam nos Estados Unidos entre 1930 e o fim da Segunda

Guerra. Entre essas formas estava o tipo de romance que Denning chama de “pastoral de

gueto” [ghetto pastoral] – categoria na qual poderíamos facilmente encaixar Wait until

Spring, Bandini.  De maneira resumida, essas pastorais de gueto eram narrativas sobre

“crescer  em Little  Italy,  em Lower East  Side,  Bronzeville  e Chinatown,  escritas  por

autores  e  autoras  plebeus  oriundos  desses  bairros  de  classe  trabalhadora  étnica”  e,

diferentemente  dos  romances  urbanos  europeus  do  século  dezenove  à  maneira  dos

“mistérios da cidade”, os romances pastorais de gueto contavam sobre a vida cotidiana

em ruas e bairros comuns e nada extraordinários. Denning também aponta para o fato de

que essas obras não eram inteiramente romances naturalistas, pois não eram escritos com

um ponto de vista analítico, objetivo de um narrador que vê “como a outra metade da

sociedade” vive (isto é, as populações pobres), e sim, com um ponto de vista um pouco

mais subjetivo e pessoal que mostra como “a nossa metade da sociedade” vive. Esses

romances  pastorais  de gueto,  ainda  segundo Denning,  raramente  foram considerados

“romances proletários” quando foram publicados – pois eles não se encaixavam naquele

modelo mais tradicional de narrativa proletária que lidava explicitamente com conflitos

de classe,  conversões  políticas,  greves no chão das  fábricas  etc  – e acabaram sendo

categorizados com a etiqueta de “literatura étnica” (Jewish-American fiction, African-

American  fiction,  Italian-American  fiction e  assim  por  diante)16.  No  entanto,  como

lembra  Denning,  categorias  étnicas  e  proletarização  frequentemente  andam de  mãos

dadas:

Ethnicity  and  race  had  become  the  modality  through  which  working-class

peoples experienced their lives and mapped their communities. The symbolic

structures of ethnicity and race were the products of slavery and migrant labor,

segregated labor markets, legal codes of exclusion and restriction, as well as the

institutions of  community  culture  and  self-defense.  Though the  forms  – the

16 DENNING, Michael. The Cultural Front: The Laboring of American Culture. Londres: Verso, 1996, p.230-
258. Citações deste parágrafo, p. 230 (tradução nossa)
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rituals  and  emblems –  of  ethnic  cultures  differed,  the  content  had  much  in

common: it was the content of working-class tenements, sweatshop and factory

labor, and cheap mass entertainment.  The invention of ethnicity was a central

form of class consciousness in the United States.17

Além de  Wait until  Spring, Bandini,  Denning também cita como exemplos de

pastorais de gueto os romances de Pietro di Donato (Christ in Concrete, de 1939), H.T.

Tsiang  (And  China  Has  Hands,  1937),  Henry  Roth  (Call  it  Sleep,  1934),  William

Saroyan, amigo pessoal de Fante (My Name is Aram, 1942), Daniel Fuchs, com quem

Fante  trabalhou  em Hollywood  (Summer  in  Williamsburg,  1932),  Mike  Gold  (Jews

without  Money,  1930),  entre  outros  –  obras  que  infelizmente  estão  esquecidas  ou

desconhecidas do grande público hoje. O impulso autobiográfico de muitas dessas obras,

segundo Denning, é um traço forte da posição sócio-histórica de criação delas: o escritor

norte-americano da pastoral de gueto, oriundo de uma classe trabalhadora étnica, não

tem a opção de narrar as grandes aventuras do romance realista tradicional (ascensão

social, viagens e descobertas, o dinheiro etc). Que história contar durante a Depressão,

num momento de paralisia nacional, de desesperança, de mesmice e de expectativas em

baixa? O escritor então volta para si mesmo e para sua infância pobre para contar as

histórias miúdas do seu cotidiano e daqueles sujeitos que fizeram parte de sua formação.

O aspecto  autobiográfico  das  obras  de  Fante,  portanto,  precisa  ser  entendido menos

como um impulso de um escritor genial para quem sua própria subjetividade artística é a

fonte inesgotável de materiais e mais como uma imposição da formação social na qual

ele esteve inserido.

IV.

Ask the Dust foi escrito nos meses finais de 1938 e terminado por volta de abril

ou maio de 1939. Segundo o próprio autor, “foi um livro fácil de escrever, simplesmente

17 DENNING,  idem,  p.239.  “Etnia  e  raça  tornaram-se  a  modalidade  pela  qual  os  povos  da  classe
trabalhadora vivenciavam suas vidas e mapeavam suas comunidades. As estruturas simbólicas de etnia e
raça eram produtos da escravidão e do trabalho migrante, de mercados de trabalho segregados, códigos
legais de exclusão e restrição, bem como as instituições de cultura comunitária e autodefesa. Embora as
formas – os rituais e emblemas – das culturas étnicas diferissem, o conteúdo tinha muito em comum: era
o conteúdo dos cortiços da classe trabalhadora, do trabalho clandestino e fabril e do entretenimento de
massa barato. A invenção da etnicidade foi  uma forma central de consciência de classe nos Estados
Unidos” (tradução nossa).
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saiu  de  dentro  de  mim”18.  E  embora  o  original  datilografado  esteja  desaparecido,

impossibilitando uma crítica genética de suas mudanças e correções19, o livro parece ter

sido aceito imediatamente pela Stackpole Sons e publicado em 08 de novembro de 1939.

Façamos aqui um breve resumo da trama de Dust para facilitar o entendimento da

análise que faremos a seguir. 

 Em  Ask the Dust, mais uma vez, a personagem principal é Arturo Bandini. O

jovem ítalo-americano está vivendo sozinho em Los Angeles, em meio à Depressão dos

anos 1930, tentando se tornar um grande escritor. Com pouquíssimo dinheiro, ele passa

seus dias caminhando pela cidade, se alimentando mal, escrevendo cartas para sua mãe

no Colorado e para J.C. Hackmuth, o editor da revista literária que publicou seu único

conto até agora. Ele também está sendo acometido por um bloqueio criativo.

Arturo conhece Camilla Lopez – uma garçonete  de ascendência  mexicana – no

bar onde ela trabalha. Os dois têm uma relação patológica de desejo e ódio durante todo

o romance, com direito a injúrias raciais da parte de Arturo. Ele frequentemente visita-a

no bar, enquanto ela,  por sua vez, entra pela janela do quarto de hotel onde ele está

hospedado para visitá-lo à noite. Em vários momentos durante seus encontros, fica claro

para o leitor a insegurança e pouca experiência de Arturo com o sexo oposto. 

Durante um período enquanto Arturo e Camilla estão brigados, o jovem conhece

Vera  Rivken,  uma  misteriosa  mulher  judia  (aparentemente  enlouquecida)  que  sente

vergonha  de  seu  próprio  corpo  coberto  de  marcas  de  queimaduras.  Ela  se  mostra

francamente atraída por Arturo e, ao visitá-la em sua casa em Long Beach, o jovem tem

uma relação sexual com ela. Mais tarde, um terremoto atinge a cidade e causa a morte de

Vera, soterrada em sua própria casa. Arturo põe-se a escrever uma história sobre a vida

dela, quebrando assim seu bloqueio.

Um dia Camilla vem até Arturo e pede-lhe um favor: que ele leia e comente os

contos  de Sammy, o  bartender que trabalha  com ela,  também aspirante  a  escritor  e

acometido por uma grave tuberculose. Ela está apaixonada por Sammy – e ele, por sua

vez, a despreza. Arturo também percebe que Camilla é usuária de maconha.

18 Entrevista a Ben Pleasants em 12 de Dezembro de 1978 (tradução nossa). Transcrição de vários dias
de  entrevista  de  Pleasants  (poeta  americano)  com  Fante  podem  ser  lidas  em:
<https://www.3ammagazine.com/3am/the-dust-fog-of-las-streets-the-john-fante-tapes-one/>  Acessado
em 01 de Fevereiro de 2022.
19 COOPER, Stephen. “The Road to John Fante’s Los Angeles” in: _________ & Donato, Clorinda (eds).
John Fante’s Ask the Dust: A Joining of Voices and Views.  New York: Fordham University Press, 2020,
p.309-310
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O protagonista termina o romance que estava escrevendo sobre Vera Rivken e

recebe  a  aprovação  de  uma  editora  –  acompanhada  de  uma  considerável  soma  de

dinheiro. Ele procura Camilla para contar-lhe a boa notícia, mas descobre que ela não

está mais trabalhando no Columbia Buffet,  fora despejada de sua casa e internada num

hospital psiquiátrico, de onde ela também fugira. Quando a garota finalmente reaparece,

num estado mental deplorável, Arturo usa seu dinheiro para alugar uma casa afastada da

cidade,  em frente  ao  litoral,  onde os  dois  possam  ficar  juntos  por  algum tempo,  na

esperança  de que a saúde dela  se recupere.  No entanto,  a garota  abandona a casa e

desaparece mais uma vez, sem deixar rastros.

O livro de Arturo é finalmente publicado, mas ele não consegue ficar tão feliz

quanto esperava, sentindo falta de Camilla. Ele é informado do paradeiro da garota: ela

está na cabana de Sammy, à beira do deserto. Ao chegar lá, ele descobre que Sammy já

expulsou a garota  de casa.  Arturo vaga o deserto do Mojave,  chamando o nome de

Camilla,  gritando  por  ela.  Sem encontrá-la,  ele  apanha  uma  cópia  de  seu  romance,

escreve uma dedicatória para ela na primeira página e arremessa o livro ao deserto.

A inspiração para Ask the Dust foi o romance Fome, do norueguês Knut Hamsun,

de  1890,  que  Fante  havia  lido  em tradução  para  o  inglês  em meados  dos  anos  30,

tornado-se um dos seus autores favoritos. Nesta obra narrada em primeira pessoa, um

jovem aspirante a escritor – cujo nome não é mencionado – percorre as frias ruas de

Christiania  (hoje  a  cidade  de  Oslo),  sem  um  centavo  no  bolso,  falando  sozinho  e

rabiscando notas em qualquer papel que ele encontra. Além do frio, o rapaz sofre com a

fome, ao ponto de alucinar, mas mantém sua vontade de escrever de maneira inabalável.

Os temas em comum da loucura e da escrita literária entre esses dois autores (e também

em Charles  Bukowski) já foram apontados por Stephen Cooper,  que aproxima esses

escritores da influência do “homem subterrâneo” de Dostoiévski e do “super-homem” de

Nietzsche.20 Tal aproximação entre escritores de países tão distintos é um interessante

ponto que desprovincializa as obras dos mesmos, mas para uma apreciação mais apurada

dessas obras também seria necessário levar em consideração as diferenças que existem

entre as paisagens sócio-históricas onde elas foram escritas – o velho desafio da teoria

literária com relação à “filiação de textos e de fidelidade aos contextos”21. Infelizmente,

20 COOPER,  Stephen.  “Madness  and writing  in  the  works  of  Hamsun,  Fante  and Bukowski”.  genre:
Madness and Literature, n.19, 1998, p.19-27.
21 CANDIDO, Antonio. “De cortiço a cortiço” in O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul,
2010, p.108.
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nesta dissertação não haverá espaço para a comparação com essas influências europeias

em Fante. No entanto, jogaremos luz na relação entre a obra de Fante e o contexto norte-

americano.

O objetivo desta dissertação é fazer uma leitura atenta de Ask the Dust e verificar

como aspectos sociais  da história estadunidense da primeira metade do século XX –

mais especificamente, do contexto da Grande Depressão – estão figurados nos elementos

compositivos deste romance – a saber, nas instâncias formais do narrador (capítulo um),

das personagens e suas relações (capítulo dois) e na ambientação espacial (capítulo três).

Uma vez que este estudo pretende ver como os elementos externos (os dados da vida

real, da história e da sociedade) se transfiguram em elementos internos (as estruturas da

ficção), pretendemos incluir diversas passagens do romance para melhor observarmos,

nas minúcias da prosa – tão importantes para um escritor que inclui camadas de sentido

numa escrita aparentemente clara e espontânea –, as marcas da História.
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CAPÍTULO UM

O ARTISTA 

A invenção mais complexa e desconcertante de Machado de Assis é o narrador

de  seus  romances,  que  na  minha  opinião  se  deve  entender  como  uma

personagem  entre  as  demais,  com  interesses  particulares,  além  de  pouco

estimáveis,  no  polo  oposto  da  compreensão  intelectual  e  confiável  que

costumamos buscar em literatura.22

Roberto Schwarz

Aproximando-se do narrador

Como a própria poeira do deserto do Mojave que invade insistentemente todos os

espaços  do  romance,  a  voz  narrativa  de  Arturo  Bandini  domina  Ask  the  Dust23 do

começo  ao  fim.  É  através  dela  que  o  leitor  é  guiado  pelo  universo  precário  desse

aspirante a escritor profissional vivendo na Los Angeles dos anos 1930, bem diferente da

neve do Colorado de  sua  infância  que  era  o cenário  de  Wait  until  Spring,  Bandini,

romance anterior de Fante. O foco narrativo em primeira pessoa parece organizar todos

os episódios e materiais de Dust a que o leitor tem acesso e, no seu próprio ato de narrar,

também  contribui  para  a  caracterização  da  personalidade  do  nosso  protagonista.

Podemos  conhecer  a  fundo  o  ethos de  Arturo  apenas  ouvindo-o  falar  –  e  falar

extensivamente parece ser uma das coisas que ele mais faz durante o romance. É claro

que não se espera outra coisa de um narrador-protagonista, no entanto o leitor de Ask the

Dust fica  com a  impressão  de  que  o  falatório  de  Arturo,  pelo  menos  no  início  do

romance, põe em segundo plano o princípio da ação. Vejamos algumas passagens da

obra aonde esse procedimento parece estar presente.

22 SCHWARZ, Roberto. “Dimensão estética da realidade, dimensão real da forma artística” in Seja como
for – ensaios, retratos e documentos. São Paulo: Editora 34, 2019, p.158
23 FANTE, John.  Ask the Dust.  New York: Harper Perennial, 2006. Todas os trechos de Dust  que serão
citados aqui nesta dissertação foram retirados dessa edição, com a indicação das páginas em colchetes.
Para a tradução dos respectivos será usada a tradução de Roberto Muggiati para a edição brasileira do
romance, cf. Pergunte ao Pó. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 2003.
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No  capítulo  dois,  após  receber  dez  dólares  que  sua  mãe  havia  enviado  do

Colorado, Arturo decide sair do quartinho pobre do hotel em que está hospedado e fazer

uma caminhada noturna pelo centro de Los Angeles. 

I climbed out the window and scaled the incline to the top of Bunker Hill. A

night for my nose, a feast for my nose, smelling the stars, smelling the flowers,

smelling the desert, and the dust asleep, across the top of Bunker Hill. The city

spread out like a Christmas tree,  red and green and blue.  Hello, old houses,

beautiful hamburgers singing in cheap cafes.  Bing Crosby singing too. She'll

treat me gently. Not those girls of my childhood, those girls of my boyhood,

those girls of my university days. They frightened me, they were diffident, they

refused me; but not my princess,  because she will  understand. She, too, has

been scorned.

Bandini, walking along, not tall but solid, proud of his muscles, squeezing his

fist to revel in the hard delight of his biceps, absurdly fearless Bandini, fearing

nothing  but  the  unknown  in  a  world  of  mysterious  wonder.  Are  the  dead

restored? The books say no, the night shouts yes. I am twenty, I have reached

the age of reason, I am about to wander the streets below, seeking a woman. Is

my soul already smirched, should I turn back, does an angel watch over me, do

the prayers of my mother allay my fears, do the prayers of my mother annoy

me? [p.19] 24

Nos dois parágrafos acima, apenas duas frases curtas descrevem a ação (o ato de

caminhar) do protagonista: “I climbed out the window and scaled the incline to the top of

Bunker Hill” no início do primeiro parágrafo e “Bandini, walking along, not tall but

solid” no início do segundo. Essas duas breves marcações objetivas no começo de cada

24 “Saí pela janela e escalei a encosta até o alto de Bunker Hill. Uma noite para o meu nariz, uma festa
para o meu nariz, cheirando as estrelas, cheirando as flores, cheirando o deserto e o pó adormecido, no
alto de Bunker Hill. A cidade espalhava-se como uma árvore de Natal, vermelha, verde e azul. Olá, velhas
casas, belos hambúrgueres cantando nos cafés baratos, Bing Crosby cantando também. Ela vai me tratar
gentilmente.  Não daquelas  garotas  da minha infância,  não daquelas garotas  da minha adolescência,
daquelas garotas dos meus dias de universidade. Elas me assustavam, eram inseguras, me recusavam;
mas não minha princesa, porque ela vai entender. Ela também foi menosprezada.
Bandini, caminhando sozinho, não alto, mas sólido, orgulhoso dos seus músculos, apertando o punho
para gratificar-se no duro deleite dos seus bíceps, o absurdamente destemido Bandini, sem medo de
nada a não ser do desconhecido num mundo de misteriosa maravilha.  Os mortos ressuscitaram? Os
livros dizem não, a noite grita sim. Tenho vinte anos, cheguei à idade da razão, vou caminhar pelas ruas
lá embaixo, procurando uma mulher. Minha alma já está maculada, deveria voltar atrás, tenho um anjo a
me proteger, as preces de minha mãe aplacam meus medos, as preces de minha mãe me aborrecem?”
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parágrafo são logo seguidas de várias linhas que não mais descrevem o caminhar de

Arturo – nelas o narrador põe-se a falar sobre uma variedade de outros assuntos, sem

necessariamente expressar uma conexão entre eles. Em vez de continuar narrando a ação

principal,  Arturo entrega-se a suas próprias divagações  e piruetas  mentais:  ele  pensa

sobre os cheiros e luzes da cidade, saúda casas, hambúrgueres e Bing Crosby, conjectura

sobre  uma hipotética  amante  (no  primeiro  parágrafo),  lista  seus  medos  e  temores  e

enreda-se em reflexões filosóficas, metafísicas e religiosas (no segundo parágrafo). 

Há uma certa poeticidade no tom no qual essas divagações são feitas: o trecho "a

night for my nose, a feast for my nose, smelling the stars, smelling the flowers, smelling

the desert",  por exemplo,  denota a sensação de êxtase inebriante  que nosso narrador

sente por meio do olfato e que ele registra com uma estrutura anafórica típica da poesia

(a repetição do verbo smelling), onde se sobressai uma combinação de palavras ilógica e

irreal ("smelling the stars"). Esta retórica poética, com toques de irrealidade, também

está presente no questionamento  "are the dead restored?" e na própria  resposta  que

Bandini oferece, "the books say no, the night shouts yes".  O leitor desse trecho pode

ficar se perguntando sobre o significado dessa divagação enigmática de timbre quase

messiânico  –  se  realmente  há  algum significado  por  trás  dela  ou  se  é  mero  floreio

poético exibicionista de Arturo. Quem são esses mortos e que livros são esses?, o leitor

pode indagar. Mas o narrador não lhe dá nenhum esclarecimento e já muda de assunto na

próxima frase ("I am twenty, I have reached the age of reason"). Igualmente poética,

com direito a assonância, é a bela definição de Arturo para aquilo que ele diz temer: "the

unknown in a world of mysterious wonder". 

Na passagem desse primeiro parágrafo ao segundo, também é possível notar um

expediente retórico deste narrador-protagonista que é repetido diversas vezes em Ask the

Dust: trata-se de uma constante mudança do foco narrativo de primeira pessoa para a

terceira ou, mais comumente, para a segunda pessoa do singular ("you"). Enquanto o

primeiro  parágrafo  acima  é  narrado inteiramente  por  um "eu",  na  primeira  frase  do

segundo parágrafo, Arturo focaliza a si mesmo na terceira pessoa (chamando a si mesmo

pelo sobrenome, "Bandini, walking along" e "absurdly fearless Bandini"), como se fosse

um narrador exterior ao mundo interno do romance. 

Ao expressar  seus  pensamentos  e  divagações,  carregados  de  tintas  poéticas  e

recursos literários, Arturo traz sua subjetividade para o primeiro plano, em detrimento de



28

uma narração mais objetiva sobre o seu caminhar. O movimento espacial do personagem

(a caminhada noturna que ele está fazendo), como já dissemos, é colocado de lado e o

que se torna mais proeminente na narrativa são seus desatinos e devaneios pessoais. O

leitor vai perceber que a insistência de Arturo em exibir esse tom literário não é gratuita

–  o  narrador-protagonista  de  Ask  the  Dust deseja  apresentar  a  si  mesmo  como  um

escritor,  como  alguém dotado  de  brilhantismo  verbal  e  plenamente  afinado  com as

técnicas literárias de seu ofício. 

No trecho seguinte ao citado acima, podemos ver novamente a mudança do foco

narrativo em prática:

Ten dollars: it will pay the rent for two and a half weeks, it will buy me three

pairs  of  shoes,  two  pair  of  pants,  or  one  thousand  postage  stamps  to  send

material  to  the  editors;  indeed!  But  you haven't  any material,  your talent  is

dubious, your talent is pitiful, you haven't any talent, and stop lying to yourself

day after day because you know The Little Dog Laughed is no good, and it will

always be no good. [p.20]25

O narrador não dá nenhuma informação sobre seu caminhar neste trecho. Mais

uma  vez,  o  que  temos  são  apenas  as  suas  divagações  –  dessa  vez,  porém,  Arturo

abandona o estilo altissonante da poesia e considera sua situação financeira e seu próprio

talento como escritor. O literato que tinha preocupações metafísicas e dicção quase lírica

do primeiro trecho, agora neste segmento em questão parece descer o tom ao rés-do-

chão e tem que pensar nas suas condições materiais de vida (pagar o aluguel, comprar

calças, sapatos, selos) e encarar seu próprio fracasso profissional. A partir da conjunção

but, Arturo dirige-se a si mesmo na segunda pessoa do singular para fazer uma crítica

mordente ao seu trabalho: ele acusa a falta de qualidade do seu único conto publicado até

o momento que, diga-se de passagem, tem o título bobo de “O cachorrinho riu”.

Ao se apresentar como um narrador em primeira pessoa que, não raramente, fala

consigo  mesmo  na  segunda  pessoa,  Arturo  talvez  esteja  querendo  exibir,  não  uma

25 “Dez dólares: vão pagar o aluguel por duas semanas e meia, vão me comprar três pares de sapatos,
dois pares de calças ou mil selos dos correios para enviar material para os editores; não me diga! Mas
você não tem nenhum material, seu talento é dúbio, seu talento é deplorável, você não tem nenhum
talento e pare de mentir para si mesmo dia após dia, porque você sabe que O Cachorrinho Riu não presta
e nunca vai prestar.”
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personalidade bipolar, mas sim um traço comprobatório de sua própria  genialidade –

afinal, falar sozinho é típico dos gênios, mesmo que para fins autodepreciativos.

Esta autodepreciação continua no parágrafo logo em seguida:

So you walk along Bunker Hill, and you shake your fist at the sky, and I know

what  you're  thinking, Bandini.  The thoughts of  your father  before  you, lash

across your back, hot ire in your skull, that you are not to blame: this is your

thought, that you were born poor, son of miseried peasants, driven because you

were poor, fled from your Colorado town because you are poor, hoping to write

a book to get rich, because those who hated you back there in Colorado will not

hate you if you write a book. You are a coward, Bandini, a traitor to your soul, a

feeble liar before your weeping Christ. This is why you write, this is why it

would be better if you died. [p.20]26

Muito brevemente,  o narrador volta a focalizar o seu movimento pela cidade,

dessa vez utilizando a segunda pessoa do singular (“you walk along Bunker Hill”), mas

mais uma vez o destaque do trecho fica por conta de seus mais sinceros pensamentos

íntimos – esses expressam, por sua vez, um raivoso ressentimento por ter nascido num

contexto social miserável (“you were born poor, son of miseried peasants”), seu sonho

de prosperar (“hoping to write a book to get rich”) e uma caracterização de autodesprezo

que revela sua origem católica (“you are [...] a traitor to your soul, a feeble liar before

your weeping Christ”). Inegavelmente, essa passagem aprofunda a caracterização social

de Arturo que já tinha sido mencionada no trecho anterior: Bandini está pobre – tudo o

que ele tem são os dez dólares –, mas essa situação não é novidade, pois ele já nasceu

neste  estrato  social  de  penúria,  assim  como  os  pais  dele,  camponeses  miseráveis,

também vieram desta mesma condição precária – informação que um eventual leitor de

Wait until Spring, Bandini já teria em mente, pois esta penúria familiar era justamente a

matéria deste romance de estreia de Fante.

26 “Então você caminha ao longo de Bunker Hill  e sacode o punho para o céu e eu sei o que está
pensando, Bandini. Os pensamentos de seu pai antes de você, fustigam-lhe as costas, esquentam-lhe a
cabeça, e a culpa não é sua: este é o seu pensamento, que você nasceu de pais miseráveis, pressionados
porque eram pobres,  fugiu da sua pequena cidade do Colorado porque era pobre,  perambula pelas
sarjetas de Los Angeles porque é pobre, esperando escrever um livro para ficar rico, porque aqueles que
o odiavam lá no Colorado não vão odiá-lo se escrever um livro. Você é um covarde, Bandini, um traidor
da sua alma, um péssimo mentiroso diante do seu Cristo ensanguentado. É por isso que escreve, é por
isso que seria melhor que você morresse.”
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Um pouco mais adiante,  ainda no segundo capítulo,  novamente o narrador irá

trazer um breve apontamento sobre sua movimentação espacial pela cidade – para, logo

em seguida, mudar de assunto de novo e voltar a falar sobre si mesmo:

I took the steps down Angel's Flight to Hill Street: a hundred and forty steps,

with tight fists, frightened of no man, but scared of the Third Street Tunnel,

scared to walk through it — claustrophobia. Scared of high places too, and of

blood, and of earthquakes; otherwise, quite fearless, excepting death, except the

fear I’ll scream in a crowd, except the fear of appendicitis, except the fear of

heart trouble […] Otherwise, quite fearless. [p.20]27

Veremos mais adiante que a referência a pontos geográficos reais da cidade de

Los Angeles e seus arredores é uma constante em Ask the Dust – ruas, bairros e cidades

próximas cruzam o caminho de Arturo ao longo da narrativa  e contribuem para um

mapeamento realista da região. Nesta passagem, de volta à primeira pessoa, Arturo desce

a escadaria de um dos mais conhecidos pontos turísticos da cidade28, menciona o túnel

da Third Street e se diz corajoso (“fearless”). No entanto, o narrador também lista uns

sete ou oito medos que ele tem (lugares fechados, altura, sangue, terremotos, apendicite,

etc).  Num dos segmentos acima,  vale lembrar que ele já havia se descrito como um

sujeito destemido e que temia apenas o “desconhecido” – e ter medo do “desconhecido”,

convém dizer, é ter medo de muita coisa. Ao afirmar ser algo (“quite fearless”) e, logo

em seguida, confessar ser o seu oposto (“excepting death, except the fear I’ll scream in a

crowd, except the fear of appendicitis, except the fear of heart trouble”), Arturo deixa

entrever que seu discurso – e ele próprio, como personagem – é apoiado em contradição.

Eis que Bandini chega ao destino de sua caminhada noturna: 

I went to the burlesque show. I had the best seat possible, a dollar and ten cents,

right under a chorus of forty frayed bottoms: some day all of these will be mine:

I will own a yacht and we will go on South Sea Cruises. On warm afternoons

27 “Desci os degraus de Angel's Flight até Hill Street: cento e quarenta degraus, com os punhos cerrados,
sem medo de homem algum, mas apavorado pelo túnel da rua Três, apavorado de atravessá-lo a pé -
claustrofobia. Apavorado por lugares altos também e por sangue e por terremotos; fora isso, bastante
corajoso, excetuando a morte, exceto o medo de que eu vá gritar numa multidão, exceto o medo de
apendicite, exceto o medo de problemas cardíacos [..] Fora isso, bastante corajoso.”
28 Construída em 1901,  Angel’s  Flight é uma mini-ferrovia funicular que está localizada até hoje no
distrito angelino de Bunker Hill  e, até os anos 1960, conectava a  Olive Street com a  Hill  Street.  Dois
bondes subiam e desciam a inclinação íngreme que conectava essas ruas, ao lado de uma escadaria de
140 degraus. 
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they will dance for me on the sun deck. But mine will be beautiful  women,

selections from the cream of society, rivals for the joys of my stateroom. Well,

this is good for me, this is experience, I am here for a reason, these moments

run into pages, the seamy side of life. [p.21]29

Com um olhar sempre apurado para preços e valores – característica de quem

vive sempre com o orçamento apertado? –, Arturo comenta o quanto pagou pelo “luxo”

de estar ali naquele show de strip-tease (um dólar e dez centavos). Em mais uma nota de

contradição infeliz, Arturo diz que tinha o melhor assento possível para ver uma porção

de “traseiros murchos” – o pouco dinheiro que ele tem não pode comprar (ao menos por

enquanto, de acordo com ele) um espetáculo melhor, com mulheres mais bonitas e num

lugar mais agradável. Sua fantasia é ter um iate cheio das melhores mulheres, advindas

da nata da sociedade – o tom aqui é abertamente machista e classista –, que irão dançar

para ele enquanto navegam. O alto grau da fantasia de Arturo contrasta radicalmente

com sua atual  situação de pobreza e ressalta  a longa distância  que existe entre  suas

expectativas e a sua realidade. Este delírio sexual mirabolante é também um forte desejo

de ascender socioeconomicamente.

Com  uma  nota  de  resignação  (“well”),  Arturo  admite  que  estar  ali  naquela

pocilga é, no entanto, algo necessário para sua experiência. O que ele quer dizer é que

este aspecto sórdido da vida pode servir como material  e inspiração para sua escrita

(“these moments run into pages”, ele diz) – mais uma vez, nota-se que Arturo não deixa

seu leitor esquecer que ele é um escritor.

Se toda a  ação (ou  movimento) engendrada pelo nosso protagonista até agora

fosse apresentada em uma única cena narrativa,  teríamos não mais que umas poucas

linhas:  Bandini  sai  do hotel  pela  janela  e vai dar  no alto  de Bunker Hill  – o bairro

angelino que, nos anos 30, era conhecido por suas ruas íngremes, velhas casas vitorianas

em deterioração e uma população composta majoritariamente por pobres e imigrantes –

de onde ele observa as luzes noturnas da cidade; ele continua a caminhar por ali e desce

a escadaria de Angel’s Flight até a Hill Street; por fim, chega a um espetáculo burlesco,

29 “Fui ao espetáculo de variedades. Consegui o melhor assento possível, um dólar e dez centavos, bem
debaixo de um conjunto de coristas com quarenta traseiros puídos: um dia, todos eles serão meus: vou
ter um iate e partiremos em cruzeiros pelos Mares do Sul. Nas tardes quentes, elas dançarão para mim
no convés ensolarado. Mas as minhas serão mulheres maravilhosas, selecionadas da nata da sociedade,
rivais para as alegrias do meu camarote particular. Bem, isto é bom para mim, isto é experiência, estou
aqui por uma razão, estes momentos rendem páginas, o lado desagradável da vida.”
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aonde assiste  a  um show de strip-tease. No entanto,  essa simples  cena de caminhada,

como pudemos observar, é longamente entremeada por uma série de reflexões, dúvidas e

divagações do narrador. Este foco narrativo de uma personagem que não hesita em falar

de si mesmo narcisisticamente a todo tempo é um elemento composicional importante da

forma deste romance. O falatório introspectivo de Bandini – em nada parecido com os

mergulhos na consciência de uma Virginia Woolf ou de um William Faulkner30 – podem

não  contribuir  diretamente  para  a  enfabulação  (isto  é,  para  o  desenrolar  dos

acontecimentos  da  trama),  mas  serve  como  uma  revelação  do  caráter  desta

personagem.31

Afinal, quem é este Arturo Bandini de Ask the Dust? O garotinho irritadiço que

vivia  sob a  aba  da  família  e  da  igreja  em  Wait  until  Spring,  Bandini é  aqui,  neste

romance, um jovem adulto que utiliza recursos poético-literários, tende a filosofar meio

a torto e a direito, parece cair em contradição falando sozinho e busca experiência para

se tornar escritor. Faz-se necessário investigarmos as nuances históricas e sociais que

compõem esta que é a mais célebre personagem literária de John Fante.

“Deem uma olhada num grande escritor!”

Com a  clareza  e  a  simplicidade  assertiva  que  lhe  são  típicas,  assim Antonio

Candido aborda a questão da personagem literária:

Geralmente,  da leitura de um romance fica a impressão duma série de fatos,

organizados  em  enredo,  e  de  personagens  que  vivem  estes  fatos.  É  uma

impressão praticamente  indissolúvel:  quando pensamos no enredo,  pensamos

simultaneamente  nas  personagens;  quando  pensamos  nestas,  pensamos

30 Nas obras de Faulkner e Woolf, ou no Ulysses de Joyce, por exemplo, uma técnica radical de fluxo de
consciência que confunde a sintaxe e desafia o raciocínio lógico do leitor é levado a cabo. Um fluxo
incessante  e  caótico  da  livre  associação  de  pensamento  das  personagens  é  impresso  nas  páginas
aparentemente sem filtro de um narrador ou autor. Em Fante, no entanto, embora o monólogo interior
alcance alguma profundidade em certas passagens de Dust (como no capítulo dez, no qual Bandini gasta
dinheiro imprudentemente bebendo com prostitutas do  Middle West),  a prosa do romance em geral
apresenta a inteligibilidade tradicional do romance realista.
31 Este mesmo procedimento é observado por Cleanth Brooks e Robert Penn Warren no conto de James
Thurber, The Secret Life of Walter Mitty (publicado em 1939, mesmo ano de Ask the Dust). Segundo os
autores: “Algumas coisas realmente acontecem aqui [no conto de Thurber], mas os acontecimentos são
significativos? [...] A narrativa toda é construída para revelar o caráter da personagem e, para além dessa
revelação, nada de mais realmente acontece” (tradução minha). Cf. BROOKS, Cleanth e WARREN, Robert
Penn. Understanding Fiction, Prentice Hall: New Jersey, 1979, p.17. Os dois new critics, no entanto, não
se aprofundam nas feições sociais que este personagem pode ter.
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simultaneamente  na vida que vivem, nos problemas em que se enredam,  na

linha  do  seu  destino  [...]  O  enredo  existe  através  das  personagens;  as

personagens  vivem no enredo.  Enredo  e  personagem exprimem,  ligados,  os

intuitos do romance, a visão da vida que decorre dele, os significados e valores

que  o  animam.  [...]  No  meio  deles,  avulta  a  personagem,  que  representa  a

possibilidade  de  adesão  afetiva  e  intelectual  do leitor,  pelos  mecanismos de

identificações,  projeção,  transferência etc.  A personagem vive o enredo e as

ideias, e os torna vivos. [...]. Não espanta, portanto, que a personagem pareça o

que há de mais vivo no romance; e que a leitura deste dependa basicamente da

aceitação da verdade da personagem por parte do leitor. 32

De fato,  uma característica  formal  que John Fante parece ter  trabalhado com

maestria  em toda a sua ficção é a construção de personagens. É por conta delas – e

especialmente por esse Arturo Bandini mais velho – que a obra de Fante talvez seja

lembrada pela maioria de seus leitores até hoje. Como leitor experiente que era, o autor

certamente estava ciente de que grandes romances contêm figuras literárias marcantes –

e sua própria obra não poderia se esquivar de criá-las.

Arturo Bandini é a personagem que “anima” Ask the Dust (isto é, que faz girar as

engrenagens da trama e expressa “os intuitos do romance, a visão da vida que decorre

dele”, nas palavras do crítico brasileiro acima) e não deve causar espanto o fato de que,

ao  longo  do  romance,  a  simpatia  do  leitor  seja  fisgada  por  essa  personagem.  Esta

“adesão afetiva e intelectual” à personagem de romance de que Candido nos fala pode se

dar  facilmente  nesta  obra  de Fante,  principalmente  entre  aqueles  leitores  que,  assim

como Arturo, dão à arte e à sensibilidade estética um lugar privilegiado em suas vidas.

Um leitor de  Ask the Dust que também é poeta, romancista ou estudante de literatura

dificilmente não se sensibiliza com a luta de Bandini para se tornar escritor.  Charles

Bukowski, no prefácio escrito para a reedição de Ask the Dust de 1980, afirma que ele

mesmo se sentiu o próprio Arturo após ler o romance pela primeira vez:

Yes, Fante had a mighty effect upon me. Not long after reading these books I

began living with a woman. She was a worse drunk than I was and we had some

32 CANDIDO, Antonio. “A Personagem do Romance”. In:______ et alii.   A Personagem de Ficção, São
Paulo: Perspectiva, 2007, pp. 53-54
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violent arguments, and often I would scream at her, “Don’t call me a son of a

bitch! I am Bandini, Arturo Bandini!” 33

Embora  a  simpatia  e  identificação  imediata  entre  leitor  e  personagem  neste

romance  precise  ser  problematizada  e  considerada  com  mais  acuidade,  é  inegável

constatar que a construção literária da personagem Arturo Bandini é bem acertada. 

Em seu estudo sobre a forma romance, o escritor inglês E.M. Forster cunhou uma

nomenclatura que se tornou clássica nos estudos literários: a divisão entre personagens

planas e personagens esféricas34 diz respeito à profundidade (ou falta dela) de caracteres,

emoções  e  ideias  que  essas  figuras  literárias  podem  expressar.  Em  linhas  gerais,

enquanto as personagens planas têm pouca profundidade – em geral,  elas podem ser

praticamente resumidas a um único sentimento ou única ideia, como uma caricatura –, as

personagens esféricas apresentam uma profusão mais complexa de sentimentos e ideias,

vícios  e  virtudes  combinados,  que  indicam  uma  vida  interior  mais  profunda.  Seria

possível  classificar  Arturo  neste  segundo  grupo  de  personagens  se  levarmos  em

consideração  que  o  simples  hábito  de  falar  consigo  mesmo –  como vimos  acima  –

corresponde  a  uma  personalidade  inquieta  e  complexa.  Neste  sentido,  Ask  the  Dust

inclusive  se  encaixaria  numa  importante  linha  evolutiva  do  romance  moderno  que

consiste na

[...] passagem do enredo complicado com personagem simples, para o enredo

simples (coerente, uno) com personagem complicada. O senso da complexidade

da  personagem,  ligado  ao  da  simplificação  dos  incidentes  da  narrativa  e  à

unidade relativa de ação, marca o romance moderno, cujo ápice, a este respeito,

foi o Ulysses, de James Joyce.35

Contudo, julgamos ser possível que, apesar dessa profundidade de sentimentos e

ideias  típicos  da  personagem  esférica,  nosso  protagonista  também  seja  fortemente

caracterizado por uma pulsão que o arrasta para o campo da personagem plana. Mesmo

expressando as mais variadas emoções de desejo, júbilo, raiva, ansiedade e melancolia

33 BUKOWSKI, Charles. “Introduction”, in: FANTE, John. Op.cit.,  p.6. “Sim, Fante  teve um  forte efeito
sobre mim. Não muito depois de ler esses livros, comecei a viver com uma mulher. Era uma bêbada pior
do que eu e tínhamos discussões violentas, e frequentemente eu berrava para ela: ‘Não me chame de
filho da puta! Eu sou Bandini, Arturo Bandini!’”
34 FORSTER, E.M. Aspectos do Romance. São Paulo: Globo, 2005
35 CANDIDO, Antonio, op. cit., pp.60-61
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durante toda a narrativa,  parece haver um traço de personalidade de Arturo que está

sempre presente nele e que torna sua personagem quase como uma expressão desse traço

essencial:  sua  egolatria (ou  narcisismo,  poderíamos dizer)  acompanha-o em diversos

momentos, tal como uma ideia fixa.

I stood before the mirror once more, shaking my fist defiantly. Here I am, folks.

Take a look at a great writer! Notice my eyes, folks. The eyes of a great writer.

Notice my jaw, folks. The jaw of a great writer. Look at those hands, folks. The

hands that created The Little Dog Laughed and The Long Lost Hills [p.57]36

É interessante notar que Arturo profere as palavras acima em frente a um espelho

– o lugar por excelência do indivíduo egotista. Ele se deleita ao admirar cada parte do

seu corpo como se fosse uma preciosidade singular.

Em outro momento do romance, mesmo quando Arturo se arrepende de escrever

uma crítica demolidora dos contos de Sammy e, em vez disso, escreve-lhe uma crítica

construtiva no intuito de ajudar este amante de Camilla a se tornar um escritor melhor,

nosso protagonista não encara este ato simplesmente como gesto de bondade, altruísmo e

solidariedade – e sim, como uma oportunidade de inflar seu próprio ego e mostrar-se um

indivíduo superior e condescendente:

I walked back to my room and spent three hours writing the best criticism of his

work I could possibly write. I didn't say that this was wrong or that was wrong.

I kept saying, in my opinion this would be better if, and so forth, and so forth. I

got to sleep about six o'clock, but it was a grateful, happy sleep. How wonderful

I really was! A great, soft-spoken, gentle man, a lover of all things, man and

beast alike. [p.120, destaque meu]37

  

Talvez um dos grandes trunfos composicionais deste protagonista de Fante seja

exatamente este: combinar em Arturo uma personagem com profundidade esférica que

36 “Fiquei parado diante do espelho uma vez mais, brandindo o punho em desafio. Aqui estou, amigos.
Dêem uma olhada num grande escritor! Notem meus olhos, amigos. Os olhos de um grande escritor.
Notem o meu maxilar, amigos. O maxilar de um grande escritor. Vejam estas mãos, amigos. As mãos que
criaram O Cachorrinho Riu e As Colinas Distantes Perdidas”
37 “Voltei ao meu quarto e passei três horas escrevendo a melhor crítica do seu trabalho que poderia
escrever. Não dizia que isto estava errado ou que aquilo estava errado. Dizia sempre que, em minha
opinião, isto ficaria melhor se, e assim por diante. Fui dormir por volta das seis horas, mas foi um sono
aprazível e feliz. Como eu era realmente maravilhoso! Um grande homem, de fala macia e gentil, amante
de todas as coisas, homem e besta igualmente.”
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sente  e  expressa diversas  emoções38,  mas  que ainda  assim tem um grande lastro  de

personagem plana, com uma insistência narcísica em sua própria pessoa.

Os desvarios egóticos do narrador frequentemente servem para que ele lembre o

leitor  –  como  se  nós  pudéssemos  esquecer  –  da  categoria  profissional  em que  ele,

Arturo, está inserido.  É durante um de seus devaneios, no qual ele se imagina em um

hotel  refinado  acompanhado  de  uma bela  mulher  elegantemente  vestida,  que  somos

informados que o narrador-protagonista é um escritor (ou, ao menos, alguém tentando se

profissionalizar como um):

We registered and then we had cocktails and then we danced a while, and then

we had another cocktail and I recited some lines from Sanskrit, and the world

was so wonderful, because every two minutes some gorgeous one gazed at me,

the great author, and nothing would do but I had to autograph her menu, and the

silver fox girl was very jealous. [p.13]39

É importante destacar no trecho acima que a imagem que Arturo faz desta figura

(o  escritor)  é  uma que  está  intimamente  ligada  à  ideia  de  prestígio  social  –  e,  por

extensão,  tudo  aquilo  que  deriva  deste  prestígio,  como  o  dinheiro,  a  fama  e  o

reconhecimento,  o  acesso  a  espaços  privilegiados  (o  hotel  onde  eles  dançam)  e  o

consumo de mercadorias (os coquetéis que eles bebem, o casaco de pele de raposa que a

mulher veste). O escritor, para Arturo Bandini, é aquele que ocupa uma posição social

elevada, possuindo capital acumulado e fama.

Durante  as  primeiras  décadas  do  século  XX  nos  Estados  Unidos,  a

profissionalização da figura do escritor, em especial a do romancista, atingiu níveis até

então  desconhecidos  na  história  cultural  do  país.  Para  uma  nação  que  nunca  tinha

dispensado  grande  atenção  às  artes  até  aquele  momento,  vendo-a  como  instância

“improdutiva” ou meramente “decorativa”, o aparecimento das obras de Twain, Dreiser,

Lewis,  Hemingway,  Fitzgerald  e  Faulkner  (para  ficarmos  apenas  nos  nomes  mais

conhecidos) marcou a firme ascensão da literatura norte-americana a ponta de lança da

38 Bukowski  sobre Fante no prefácio já citado: “And here, at last, was a man who was not afraid of
emotion”
39 “Nos registramos no hotel, tomamos coquetéis e dançamos um pouco, tomamos outro coquetel e
recitei  alguns versos do sânscrito,  e o mundo era tão maravilhoso porque a cada dois minutos uma
deslumbrante olhava para mim, o grande autor, e eu não podia deixar de autografar o seu menu, e a
garota da raposa-prateada ficava morrendo de ciúmes.”



37

vida cultural do país (junto com o cinema). Apesar da qualidade de romancistas e poetas

americanos anteriores como Hawthorne, Melville e Whitman, é inegável que o século

XIX americano  –  por  suas  próprias  particularidades  históricas  –  não testemunhou  a

mesma avalanche prolífica de escritores, dos mais diversos estilos, que os primeiros anos

do novo século fariam surgir, especialmente após a Primeira Guerra. Para se ter uma

ideia do novo protagonismo cultural dessa literatura basta lembrar que, em menos de dez

anos, três autores americanos receberam o prêmio Nobel de literatura (Sinclair Lewis em

1930, Eugene O’Neill em 1936 e Pearl S. Buck em 1938).

A indústria  editorial  americana  acompanhou  e fomentou  essa  fecundidade  da

literatura  produzida  no  país.  Ao expandir-se  e  modificar  suas  estruturas,  o  mercado

literário se tornou mais complexo e abrangente, atingindo parcelas maiores de leitores ao

redor dos Estados Unidos – e também no exterior. Pela primeira vez, a indústria literária

americana  se  via  às  voltas  com  a  figura  venerável  do  editor,  do  agente  literário

intermediando  a  relação  entre  escritor  e  editora,  do  tradutor  que  possibilitava  a

exportação  das  obras  para  outros  mercados  (especialmente  o  europeu),  entre  outros

profissionais.  Datam  dessa  mesma  época  a  diversificação  gráfica  dos  livros,  o

surgimento  do  paperback e  do  livro  de  bolso  (que  permitiram  o  barateamento  da

produção e da venda de romances), o surgimento de diversas revistas literárias, do Book-

of-the-Month  Club,  além  dos  investimentos  estatais  durante  a  Depressão  (como  o

Federal Writers’ Project) e os John Reed Clubs. 40

A figura da celebridade literária ganha força nesses anos. O autor de best-sellers

aparece nas colunas sociais das revistas, dá entrevistas, fala no rádio, autografa cópias de

livros que sua editora distribui para críticos e resenhistas influentes na tentativa de atrair

mais  publicidade  para  suas  obras.  A  imprensa  mais  banal  se  interessa  em  publicar

detalhes sobre a vida íntima do escritor (casamentos, viagens, gostos pessoais, etc) – e

neste quesito a experiência de Hemingway parece ter sido exemplar, com sua imagem

pública esculpida pela mídia ajudando-o a alavancar as vendas de seus livros.

Arturo  é  uma  personagem  que  almeja  se  inserir  neste  badalado  mundo

profissional da escrita – no trecho do romance citado acima, ele fantasia sua interação

com a mulher vestindo pele de raposa como se este momento pudesse ser descrito numa

40 Para uma avaliação da expansão da indústria editorial americana neste período e suas consequências,
cf.  GLASS,  Loren.  “Markets  and ‘Gatekeepers’”,  in  Peter Stoneley & Cindy Weinstein (ed.)  A Concise
Companion to American Fiction 1900-1950. Oxford: Blackwell, 2007, pp. 77-93
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coluna de fofocas de uma revista sobre celebridades.  Em várias outras passagens do

romance, Bandini se imagina dando entrevistas antes de receber um Nobel de literatura

ou sendo abordado por seus fãs.

Portanto, nosso protagonista parece se enxergar, acima de tudo, como artista. O

próprio nome que Fante dá a ele41 aponta para essa caracterização (“Arturo”,  afinal,

ressoa “arte” e “autor”)  e frequentemente ele se compara a outros autores de sucesso,

como quando ele se preocupa (sem razões) com o declínio de sua visão e faz a seguinte

auto-recomendação:  “Cuidado,  Arturo  Bandini:  não force  a vista,  lembre-se do que

aconteceu com Tarkington, lembre-se do que aconteceu com James Joyce” [p.19]. 

Numa das passagens memoráveis do romance, Arturo vaga por uma biblioteca e

imagina o lugar na estante onde sua futura obra ficaria disposta:

A day and another day and the day before, and the library with the big boys in

the shelves, old Dreiser, old Mencken, all the boys down there, and I went to

see them, Hya Dreiser, Hya Mencken, Hya, hya: there's a place for me, too, and

it begins with B, in the B shelf, Arturo Bandini, make way for Arturo Bandini,

his slot for his book, and I sat at the table and just looked at the place where my

book would  be,  right  there  close  to  Arnold  Bennett;  not  much  that  Arnold

Bennett, but I'd be there to sort of bolster up the B's, old Arturo Bandini, one of

the boys [..] [p.13]42

Durante a monotonia repetitiva de seus dias de penúria (“a day and another day

and  the  day  before”),  Arturo  fantasia  com  a  fama  e  o  reconhecimento  e  trata  os

41 Stephen Cooper, biógrafo de John Fante, chama atenção para as possibilidades de escolha do nome
“Arturo Bandini”: entre elas, a inferência a “arte” e “autor” (ou “autore”, no italiano) no primeiro nome;
uma marca de fertilizantes (“Bandini fertilizers”) popular na Califórnia naquela época pode ter sido a
escolha para o sobrenome; vagando pela biblioteca de Los Angeles nos anos 1930, como ele costumava
fazer, Fante também pode ter conhecido a história de Don Arturo Bandini, um dos primeiros rancheros
da Califórnia, amante de livros e das artes.  Charles Scruggs,  no entanto,  lembra que Fante pode ter
criado o nome de seu protagonista inspirado no nome de uma personagem do filme  Top Hat (1935),
Alberto Beddini, que tem o costume de falar de si mesmo na terceira pessoa. Ver COOPER, Stephen. Full
of Life: a biography of John Fante. Santa Monica: Angel City Press, 2005, pp. 94-95 e SCRUGGS, Charles.
“Oh  for  a  Mexican  Girl!  The  Limits  of  Literature  in  John  Fante’s  Ask  the  Dust”.  Western  American
Literature, vol. 38, número 3, University of Nebraska Press, 2003 p.243.
42 “Um dia e outro dia e o dia anterior e a biblioteca com os grandões nas estantes, o velho Dreiser e o
velho Mencken, todos os garotões ali, fui visitá-los, Olá Dreiser, Olá Mencken, Olá, olá: existe um lugar
para mim também, e começa com B,  na estante  do B,  Arturo Bandini,  abram caminho para Arturo
Bandini, o espaço para o seu livro, e eu me sentava à mesa e simplesmente ficava olhando para o lugar
onde meu livro estaria, bem ali perto de Arnold Bennett; não era grande coisa aquele Arnold Bennett,
mas eu estaria ali como que para valorizar os bês, o velho Arturo Bandini, um dos garotões.”
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escritores de quem ele gosta com afetividade e intimidade coloquial (“big boys”, “old

Dreiser”, “old Mencken”),  como se eles fossem parte de um grupo de amigos (“old

Arturo Bandini, one of the boys”). Ele oferece também uma nota de desprezo ao inglês

Arnold Bennet,  em tom de superioridade (“not much that Arnold Bennet”),  tomando

para si mesmo, vaidosamente, a missão de elevar a qualidade dos escritores da letra B.

Outro indício da jornada de profissionalização de Arturo é seu contato com J.C.

Hackmuth, o editor literário que nunca aparece na narrativa, mas com quem o jovem

escritor troca cartas constantemente.43 

Dear Mother, and Dear Hackmuth, the great editor - they got most of my mail,

practically all of my mail. Old Hackmuth with his scowl and his hair parted in

the middle, great Hackmuth with a pen like a sword, his picture was on my wall

autographed with his signature that looked Chinese. Hya Hackmuth, I used to

say, Jesus how you can write! […] Oh boy, he was swell! He answered right

off, a great man responding to the problems of a man of talent. Nobody got that

many letters from Hackmuth, nobody but me, and I used to take them out and

read them over, and kiss them. I’d stand before Hackmuth’s picture crying out

of both eyes, telling him he picked a good one this time, a great one, a Bandini,

Arturo Bandini, me. [p.16-17]44

A expressão de admiração Jesus, how you can write não é gratuita: para Arturo, o

editor  que publicou  seu primeiro  conto,  The Little  Dog Laughed,  é  um deus,  como

indicam as iniciais  de seu nome (J.  C.,  Jesus Christ).  A fotografia  de Hackmuth na

parede se assemelha aos  tradicionais quadros de santos pendurados nos lares católicos

(hábito  que  conecta  Arturo  a  sua  herança  familiar)  e  o  fato  da  fotografia estar

43 A personagem de Hackmuth é claramente inspirada em H. L. Mencken, o famoso editor da revista The
American Mercury – onde Fante publicou seu primeiro conto,  Altar Boy,  em 1932 – e personalidade
importante na cena cultural e intelectual americana, principalmente durante os anos 1920. Mencken foi
um grande mentor intelectual para Fante e os dois autores trocaram cartas durante mais de vinte anos.
Parte  dessa  correspondência  está  documentada  no  livro  John  Fante  and  H.L.  Mencken  A  Personal
Correspondence 1930-1952, Ed. Marcel Moreau e Joyce Fante. Los Angeles: Black Sparrow Press, 1989.
44 “Querida  mãe  e  prezado  Hackmuth,  o  grande  editor  –  eles  recebiam  a  maioria  da  minha
correspondência, praticamente toda a minha correspondência. O velho Hackmuth, com sua carranca e
cabelos repartidos ao meio, o grande Hackmuth, com uma caneta igual a uma espada, seu retrato estava
na minha parede autografado com a sua assinatura que parecia chinês. Olá, Hackmuth, eu dizia, Jesus
como você sabe escrever! [...] Puxa, rapaz, ele era ótimo! Respondia imediatamente, um grande homem
se  sensibilizando  com  os  problemas  de  um  homem  de  talento.  Ninguém  recebia  tantas  cartas  de
Hackmuth,  ninguém a não ser eu, e eu as levava comigo e as relia e beijava.  Postava-me diante do
retrato de Hackmuth implorando, dizendo-lhe que escolhera um dos bons desta vez, um dos grandes, um
Bandini, Arturo Bandini, eu.”
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autografada ilustra a devoção do fã à sua celebridade favorita, como um adolescente com

seu ídolo musical ou do esporte. Ao expressar sua adoração por Hackmuth, Arturo beira

o ridículo e faz papel de bobo (ele beija as cartas e chora com “ambos os olhos”). Esta é

uma  oportunidade  que  o  romance  apresenta  para  que  o  leitor  duvide  da  seriedade

intelectual do “grande artista” Arturo Bandini.

O cálculo monetário também parece influenciar a criatividade de Arturo como

artista, como se vê no trecho a seguir:

Here  is  an  idea  with  money:  these  steps,  the  city  below,  the  stars  within

throwing distance: boy meets girl idea, good setup, big money idea. Girl lives in

that grey apartment house, boy is a wanderer.  Boy – he's me. Girl's hungry.

Rich Pasadena girl hates money. Deliberately left Pasadena millions 'cause of

ennui, weariness with money. Beautiful girl, gorgeous. Great story, pathological

conflict. Girl with money phobia: Freudian setup. Another guy loves her, rich

guy. I'm poor. I meet rival. Beat him to death with caustic wit and also lick him

with fists.  Girl  impressed,  falls  for  me.  Offers  me millions.  I  marry her  on

condition she'll stay poor. Agrees. But ending happy: girl tricks me with huge

trust fund day we get married. I'm indignant but I forgive her 'cause I love her.

Good idea, but something missing: Collier's story. [p.21]45

Neste esboço mental de  short story,  descrito em linguagem acelerada e frases

curtas  no  presente  simples,  típicas  do  pensamento  febril  do  brainstorming criativo,

afinado com a publicidade, a imaginação de Arturo vai às alturas. Ele diz abertamente

que a ideia pode gerar bastante dinheiro (“big money idea”). E embora ele não escreva a

história porque admite que há algo faltando nela, ele demonstra saber exatamente como

produzir o tipo de narrativa que agradaria os imperativos do mercado literário, além de

conhecer  a  revista  mais  apropriada  para  a  venda  e  veiculação  desta  história  (a

45 “Eis aqui uma idéia com dinheiro: estes degraus, a cidade lá embaixo, as estrelas quase ao alcance da
mão: idéia do tipo mocinho encontra mocinha, um bom enredo, idéia para dinheiro graúdo. A mocinha
mora num prédio de apartamentos cinza, o mocinho é um errante. Rapaz - ele sou eu. A mocinha tem
fome. Garota rica de Pasadena odeia dinheiro. Deliberadamente deixou os milhões de Pasadena por
causa  de  tédio,  cansaço  do  dinheiro.  Uma  bela  garota,  deslumbrante.  Grande  história,  conflito
patológico.  Garota com fobia de dinheiro:  situação freudiana. Outro sujeito a ama, sujeito  rico.  Sou
pobre. Encontro o rival. Eu o arraso com meu humor cáustico e também o surro com os punhos. A
garota, impressionada, cai por mim. Oferece-me milhões. Caso com ela na condição de que continue
pobre. Ela concorda. Mas o final é feliz: a garota me ilude com um imenso fundo de custódia no dia em
que nos casamos. Fico indignado, mas a perdôo porque a amo. Boa idéia, mas algo está faltando: a
história é da Collier's.”
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Collier’s46). Nosso protagonista-narrador rascunha a receita para a criação da mercadoria

literária vendável (mocinho encontra mocinha,  final feliz com uma surpresa positiva,

raso  conflito  psicológico  disfarçado  de  complexidade  –  “girl  with  money  phobia:

Freudian setup”)  e  assim demonstra  estar  afinado com as  prerrogativas  da indústria

cultural de seu tempo.

Em mais uma demonstração de narcisismo, Bandini admite ser o alter-ego do

mocinho pobre deste  esboço que,  no entanto,  supera o rival  rico apenas  usando sua

inteligência (“caustic wit”) e força física (“lick him with fists”), ganhando a mocinha que

também é rica, casando-se com ela e dividindo sua fortuna. Assim, o impasse de classe

social  que  o  esboço  deste  conto  figura  (mocinho  pobre  contra  mocinho  rico)  é

magicamente  resolvido,  na  forma  da  literatura  de  massa,  com  um  simples  wishful

thinking do seu autor.

O  processo  de  adesão  ao  mercado  por  parte  de  Arturo  já  está  sutilmente

anunciado  na  fala  da  prostituta  com quem o  narrador  se  encontra  no  capítulo  dois.

Quando ele explica para ela que só está ali para coletar material para um novo livro, ela

diz: “Eu sabia que você era escritor. Ou homem de negócios ou qualquer coisa. Você

tem  um  jeito  espiritual,  querido”  [p.25].  O  tom jocoso  da  garota  de  programa  que

estabelece  uma  equivalência  entre  escritor e  businessman não  deixa  de  ser  um

julgamento  crítico  certeiro  na  caracterização  do  perfil  social  de  Arturo,  que

frequentemente fantasia com as posses que ele poderia ter, se ele de fato pertencesse a

esta segunda categoria profissional:

I have seen houses in Bel-Air with cool lawns and green swimming pools. I

have wanted women whose very shoes are worth all I have ever possessed. I

have seen golf clubs on Sixth Street  in the Spalding window that  make me

hungry  just  to  grip them. I  have  grieved  for  a  necktie  like  a  holy man for

indulgences.  I  have  admired  hats  in  Robinson's  the  way  critics  gasp  at

Michelangelo. [p.20]47

46 A  Collier’s foi fundada em 1888 e encerrou suas atividades em 1957. Durante seus primeiros anos,
tornou-se uma importante publicação devido as suas incisivas reportagens investigativas (o conhecido
muckracking journalism) que denunciavam fraudes e abusos de grandes indústrias americanas. Após o
abandono deste tipo de jornalismo, a Collier’s abriu mais espaço para a literatura de massa, publicando
periodicamente trabalhos de Zane Grey (autor de várias histórias western altamente vendáveis na época)
e Sax Roehmer (autor de historietas baratas e ligeiramente racistas apresentando o vilão Fu Manchu)
47 “Sim,  é  verdade:  mas  vi  casas  em Bel-Air  com refrescantes  gramados  e  piscinas  verdes.  Desejei
mulheres das quais só os sapatos valiam tudo o que jamais possuí. Vi tacos de golfe na rua Seis, na vitrine
da Spalding, que me deixam ávido só de pegar neles. Mortifiquei-me por uma gravata como um homem



42

É preciso observar, no trecho acima, como Arturo mistura elementos tão díspares

entre si e agrupa todos eles numa categoria de mercadorias a serem consumidas. Possuir

casas  burguesas  com jardim e  piscina  é  o  mesmo que possuir  mulheres;  gravatas  e

indulgências religiosas são a mesma coisa; chapéus e a arte de Michelangelo se tornam

produtos para se admirar. Artes, produtos e pessoas perdem suas distinções categoriais

específicas neste processo de absolutização geral da forma-mercadoria engendrado pela

mente de Arturo. 

Como já sabemos, submeter tudo a sua volta a um processo de comodificação e

acumulação é tarefa rotineira do capitalismo. Não surpreende, portanto, que os membros

das classes favorecidas dentro do capitalismo profiram, pensem e ajam de acordo com

essa lógica perversa. Também não é raro testemunharmos a adoção dessa mesma lógica

por alguém que pertence à classe dos desfavorecidos pelo sistema, como Arturo – afinal,

como Marx e Engels já haviam proposto, as ideias e crenças específicas de uma classe

dominante de uma determinada época estendem-se por toda a sociedade ao redor dela,

tornando-se ideias  e crenças  hegemônicas.48 Se Stephen Cooper  está  certo e  Ask the

Dust, como ele diz, é um romance sobre o “desejo”49, então é importante frisar que o

desejo que governa Arturo é, em última instância, o de sua ascensão social e econômica.

Os seus sonhos delirantes de consumo evidenciam uma forte vontade de levar uma vida

menos  ordinária  e  empobrecida  do  que  aquela  vivida  pela  classe  trabalhadora  ítalo-

americana, da qual ele é originário. Temos aqui um indivíduo que, ao se ver como um

escritor/artista em processo de construção, dotado de uma sensibilidade ímpar, parece

aderir ao discurso ideológico dominante de seu tempo (que diz que sinônimo de sucesso

é acumulação de bens materiais), mesmo não fazendo parte do grupo dos happy few ou

santo por indulgências. Admirei chapéus no Robinson's da maneira como os críticos ficam boquiabertos
diante de Michelangelo.”
48 Na passagem clássica dos dois autores alemães: “As ideias da classe dominante são, em cada época,
as ideias dominantes, isto é, a classe que é a força material dominante da sociedade é, ao mesmo tempo,
sua força espiritual dominante. A classe que tem à sua disposição os meios da produção material dispõe
também dos meios da produção espiritual, de modo que a ela estão submetidos aproximadamente ao
mesmo tempo os pensamentos daqueles aos quais faltam os meios da produção espiritual.”  In MARX,
Karl & Engels, Friedrich. A Ideologia Alemã. São Paulo: Boitempo, 2007, p.47
49 COOPER, Stephen. “John Fante’s eternal city”. In FINE, David (ed.) Los Angeles in Fiction: A Collection 
of Essays. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1995, p. 93
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da classe média mais abastada. Arturo frequentemente fala e se comporta como um Jay

Gatsby sem dinheiro.50

Assim como em outras obras de Fante, as diferenças de classe em Ask the Dust

são frequentemente vividas e sentidas pelas personagens como diferenças étnico-raciais.

Ser dono do sucesso, do capital, dos meios de produção, das mercadorias sedutoras, é ser

americano. Ser não-americano, estrangeiro, é estar privado de tudo isso. 

É  importante  destacar  a  posição  de  Arturo  no  quebra-cabeças  étnico  norte-

americano.  Sabemos  que  o  protagonista  nasceu  nos  Estados  Unidos  e,  portanto,  é

cidadão estadunidense. No entanto, seus pais vieram do subdesenvolvido  Mezzogiorno

italiano para a América – como é exposto  mais objetivamente em Wait until  Spring,

Bandini,  o primeiro  romance da saga Bandini  –,  portanto ele  também herda,  através

deles, uma certa tradição cultural italiana que compõe sua identidade.

Arturo  Bandini  é  o  indivíduo  que  a  sociologia  dos  estudos  étnicos

frequentemente classifica como “imigrante de segunda geração” – isto é, um sujeito não-

imigrante (nativo) que nasceu naquele país para o qual seus pais  (a primeira geração)

imigraram. Em geral,  a sociologia da etnicidade considera que esta segunda geração

imigrante51 –  a geração  de Arturo e a do próprio John Fante – dá um passo largo em

direção a sua “acomodação” ou “assimilação” cultural no país anfitrião, inserindo-se na

vida social deste país (hábitos, costumes, tradição, escolarização, instituições sociais e

políticas, o idioma, etc) com mais habilidade do que os membros da primeira geração – a

50 É interessante notar que todos os três escritores que Arturo encontra na biblioteca (Theodore Dreiser,
H.L. Mencken e Arnold Bennett) abordaram em suas obras (ou viveram, nas suas próprias experiências
pessoais) um tema caro a The Great Gatsby: o arrivismo social. O exemplo mais significativo me parece
ser o romance An American Tragedy, de Theodore Dreiser, de 1925.
51 Michael Denning, em seu  importante  estudo sobre arte e sociedade nos Estados Unidos dos anos
1930 e 1940, chama atenção para o papel desses imigrantes de segunda geração na construção de uma
impressionante frente cultural de esquerda no país: “O coração desta frente cultural era a nova geração
de artistas  e  intelectuais  plebeus que cresceram bairros  imigrantes  e negros da classe  trabalhadora
dentro  da  metrópole  modernista.  Eles  eram  a  segunda  geração  da  segunda  onda  de  imigrantes:
descendentes  de  italianos,  judeus,  poloneses,  mexicanos,  sérvios,  croatas,  eslovacos,  japoneses,
chineses, filipinos e afro-americanos que haviam migrado para o norte. Filhos da educação pública, eles
estavam posicionados entre as memórias e histórias de seus pais e as realidades do mundo urbano das
ruas e das lojas.” [Tradução minha] Cf. DENNING, Michael. The Cultural Front: The Laboring of American
Culture.  London: Verso, 1997, p. XV. É importante frisarmos que o personagem de Arturo, no entanto,
apesar  de  pertencer  cronologicamente  e  etnicamente  a  essa  geração  descrita  por  Denning,  não
demonstra ser uma personagem engajada na frente de esquerda de sua época.  Não há,  da parte de
Bandini, nenhum tipo de conversão política à esquerda no final de Ask the Dust, como poderia haver nos
romances proletários mais típicos. Pelo contrário, o que parece prevalecer no romance, como dissemos,
é o senso de narcisismo e vaidade de Arturo, totalmente diferente de um sentimento de coletividade e
altruísmo.
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geração de Svevo e Maria, pais de Arturo em  Wait until Spring, e os pais do próprio

Fante –, que nasceram no exterior e ainda se entendem, em grande parte, como cidadãos

daquele país e que preferem manter mais firmemente as tradições e o idioma trazido de

seu lugar de origem.

Embora abrace com mais facilidade o estilo de vida americano – devido a seu

contato  com  a  educação  escolar  básica  e  sua  maior  exposição  à  indústria  cultural

americanizante – é importante frisar que esta segunda geração imigrante ítalo-americana

ainda se vê, paradoxalmente, fortemente conectada com as tradições italianas dos seus

pais. Nas palavras de Richard Alba, pesquisador das relações de assimilação cultural de

imigrantes nos EUA:

Although the second generation typically represents a giant step in the direction

of accommodation to the host society, it is in important respects a transitional

generation, caught in between the demands of the immigrant culture and the

exigencies  of a new way of life.  Strain is built  into its  situation; and in the

nature of that strain and the adjustments that are made to relieve it, much is

revealed about the overall direction the group’s adjustment will take.52

      O legado étnico italiano está presente na identidade de Arturo e ele não consegue

escondê-lo, por mais que ele se apresente como americano para as outras personagens.

Logo na primeira  página do romance,  um indicativo  da sua relação com seu legado

italiano já é exposta quando Arturo diz procurar na seção de esportes do jornal alguma

notícia sobre Joe DiMaggio53 (“notei com satisfação que Joe DiMaggio ainda era motivo

de glória para a gente italiana, porque liderava a liga como batedor” [p.11]).   Em

outro momento, quando Bandini pensa na sua falta de destreza em matéria sexual, ele se

compara  a  Benvenuto Cellini  e  Giacomo Casanova,  dois ícones  culturais  da história

italiana  tradicionalmente  vistos  como  mestres  da  sensualidade  e  da  sedução  (“Fico

52 ALBA, Richard D. Italian Americans: Into the Twilight of Ethnicty. New Jersey: Prentice Hall, 1985, p.55.
“Embora a segunda geração tipicamente represente um grande passo na direção de uma acomodação à
sua sociedade anfitriã, esta geração é, em aspectos importantes, uma geração de transição, presa entre
as  demandas de uma cultura imigrante  e as  exigências  de uma nova forma de vida.  Uma tensão é
formada no interior desta situação; e na natureza desta tensão e nos ajustes que são feitas para aliviá-la,
muita  coisa  pode  ser  revelada  sobre  os  rumos  gerais  que  o  ajustamento  deste  grupo  irá  tomar”.
[Tradução minha]
53 Joe DiMaggio (1914-1999) foi um dos maiores jogadores de beisebol dos Estados Unidos e alcançou
reconhecimento internacional jogando pelo New York Yankees. Filho de pais italianos que vieram para a
Califórnia, DiMaggio se tornou um símbolo de sucesso para os ítalo-americanos. 



45

sentado o dia inteiro pensando naquilo; e penso em alguns outros italianos, Casanova e

Cellini, e então penso em Arturo Bandini e tenho de me socar na cabeça.”  [p.90]). A

paixão pela comida caseira também funciona como aspecto revelador de sua italianidade

típica (“Pensei na minha casa, no espaguete nadando no suculento molho de tomate,

sufocado em queijo parmesão, nas tortas de limão da mamma, nos assados de carneiro

e pão quente” [p.28]). Mas acima de tudo, o traço mais proeminente deste legado étnico

que  Bandini  carrega é  a  herança  católica  de  sua  formação.  No  capítulo  doze,  por

exemplo, ao sobreviver ao terremoto de Long Beach, que acontece imediatamente após

ele ter tido uma relação sexual com Vera Rivken,  uma judia, Arturo resolve voltar a

frequentar a igreja, rezar novenas e praticar o celibato, acreditando que o terremoto foi

causando pelo seu ato sexual pecaminoso. 

Em outro momento, no início do romance, após se vangloriar de seu ateísmo num

parágrafo anterior, Arturo entra em uma igrejinha: 

I knelt. This was habit, this kneeling. I sat down. Better to kneel, for the sharp

bite at the knees was a distraction from the awful quiet. A prayer. Sure, one

prayer: for sentimental reasons. Almighty God, I am sorry I am now an atheist,

but have You read Nietzsche? Ah, such a book! Almighty God, I will play fair

in this. I will make You a proposition. Make a great writer out of me, and I will

return to the Church. And please, dear God, one more favor: make my mother

happy. [p.22] 54

O teor cômico da cena se apoia na exposição desta contradição cultural que é

historicamente  determinada:  o  personagem  que  se  vende  como  artista  moderno  e

avançado,  afinado  com  a  mais  sofisticada  filosofia  de  anti-idolatria  religiosa  de

Nietzsche,  vai conversar com Deus, tratando este com pronomes em letra maiúscula,

como manda a tradição cristã, pedindo-lhe desculpas por agora ser leitor deste filósofo,

orando por sucesso profissional, felicidade para a mamãe e se ajoelhando por “razões

sentimentais”. Produto de uma educação formal e de um maior acesso a bens culturais

que lhe transformaram em leitor de literatura e filosofia, o imigrante de segunda geração

54 “Ajoelhei-me. Era um hábito, ajoelhar. Sentei-me. Melhor ajoelhar, pois a pontada aguda nos joelhos
era uma distração da terrível quietude. Uma prece. Certo, uma prece: por motivos sentimentais. Deus
Todo Poderoso,  lamento ser agora um ateu, mas o Senhor leu Nietzsche? Ah, que livro!  Deus Todo
Poderoso, vou jogar limpo nesta questão: vou Lhe fazer uma proposta: Faça de mim um grande escritor
e eu voltarei à Igreja. E Lhe peço, caro Deus, mais um favor: faça minha mãe feliz.”
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Arturo Bandini tem dificuldade de romper totalmente com os laços de seus antepassados

italianos, que persistem em sua identidade.  Este parece ser o dilema sócio-histórico do

indivíduo étnico  de  segunda geração nos  Estados Unidos – o ser  ou não-ser  de sua

identidade contraditória.

No  entanto,  embora  esses  traços  de  identidade  italiana  sejam recorrentes  em

Arturo (e também em outros protagonistas fanteanos), o esforço que o nosso narrador-

protagonista  faz  é  muito  mais  direcionado  para  firmar  sua  identidade  como

estadunidense, principalmente quando ele se coloca com relação as outras personagens

do romance, como veremos em breve.

Junto ao traço de narcisismo, outra característica que está fortemente presente em

Arturo, como podemos notar no episódio da igreja mencionado acima, é o seu hábito de

cair em contradição a todo momento. Frequentemente Arturo afirma ser algo que a sua

própria  narrativa  vai  desmentir  (às  vezes  nas  linhas  imediatamente  seguintes).  Por

exemplo, quando Arturo é abordado por uma prostituta e, inseguro e tímido (talvez por

conta de sua criação católica), recusa o convite dela:

“Hello, honey,” she said, smiling […]  “How about it, honey? Want me to show

you a good time?”

Bold lover, bold and brazen Bandini.

“Nah,” he said. “No thanks. Not tonight.”

He hurried away, leaving her looking after him […] [p.23]55

“Ousado” (bold) e “descarado” (brazen) não são características das quais Bandini

deveria  se  vangloriar,  pois  ele  não  age desta  maneira  nesta  situação.  Pelo contrário,

nosso  protagonista  se  esquiva  da  experiência  sexual  proposta  pela  prostituta.  Logo

depois,  para aumentar  a  sensação de contradição,  imerso  no seu mundo de fantasia,

Arturo imagina o furor da imprensa, repleta de elogios críticos, ao ler um romance seu,

no qual ele contaria sua experiência vivida com uma prostituta: 

Noted writer tells of night with woman of the streets. Arturo Bandini, famous

writer,  reveals  experience  with Los Angeles  prostitute.  Critics  acclaim book

55 “ - Olá, querido - disse ela, sorrindo [...] Que tal, querido? Me deixa mostrar como pode se divertir?
Amante ousado, ousado e descarado Bandini. - Não - disse ele. - Não, obrigado. Não esta noite. Afastou-
se às pressas, deixando-a a olhar para suas costas [...]”
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finest written. Bandini (being interviewed prior to departure for Sweden): “My

advice to all young writers is quite simple. I would caution them never to evade

a new experience. I would urge them to live life in the raw, to grapple with it

bravely, to attack it with naked fists.” [p.23] 56

Aconselhar  os “jovens escritores” para nunca desperdiçarem uma experiência,

quando  ele  mesmo acabou  de  desperdiçar  uma,  soa  como  uma perfeita  ironia,  uma

contradição explícita. 

Em outro momento,  no início do capítulo cinco, Bandini afirma que não está

passando fome em sua pensão em Bunker Hill. Mas quando o hóspede vizinho lhe paga

alguns centavos que lhe devia,  o jovem artista  corre  para o mercado e compra duas

dúzias de biscoitos e devora-os na cama, com voracidade. A justaposição entre o que

Arturo afirma estar sentindo (“Eu não estava morrendo de fome” [p.40]) e como ele age

logo em seguida (“Eu engoli os biscoitos tão rápido quanto podia” [p.41]) demonstram

a verdade de sua situação. 

No capítulo onze, Vera Rivken despe-se na frente de Arturo. O escritor finge não

sentir repulsa ao ver seu corpo cheio de queimaduras, e se põe a elogiá-la, com falsa

naturalidade. Mas quando ele sai do quarto, Arturo diz que poderia enfrentar o próprio

Deus por permitir tamanha feiura na terra. 

Também envolto  em contradição  é  seu  discurso  sobre  a  “apreciação”  de  seu

conto: no capítulo um, nosso narrador diz que “todo mundo no hotel lera O Cachorrinho

Riu, todo mundo” [p.14], enquanto no capítulo sete, ele já diz que somente uma hóspede

no hotel inteiro havia lido a história de fato.

O protagonista de Ask the Dust mostra-se assim uma contradição ambulante. Este

caráter da personalidade de Arturo, junto com seu egotismo, pode ser considerado um

recurso do romance para que o leitor se dê conta  de que a personagem que  narra esta

história não deve ser levada muito a sério. Acreditar piamente em tudo o que Arturo diz

– como suas autoafirmações de genialidade literária, “deem uma olhada neste grande

escritor” – pode levar o leitor a se identificar inteiramente com essa personagem e tomar

56 “Escritor  célebre  fala  de uma noite  com mulher  da  rua.  Arturo  Bandini,  famoso  escritor,  revela
experiência com prostituta de Los Angeles.  Críticos aclamam livro belamente escrito.  Bandini  (sendo
entrevistado antes de partir para a Suécia): Meu conselho para todos os jovens escritores é bastante
simples. Eu lhes recomendaria que nunca evitassem uma nova experiência. Eu os instaria a viver a vida
em estado bruto, a atracar-se com ela bravamente, a golpeá-la com os punhos nus.”
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suas ideias e suas visões de mundo como verdadeiras. Como acreditar num narrador que

se contradiz abertamente, coloca a si próprio em mais alta conta e vive sua vida como

ficção? Arturo Bandini é um narrador não-confiável de sua própria história.

O narrador não-confiável é um dos conceitos clássicos da teoria da narrativa que

convém  ser  lembrado  aqui,  pois  trata-se  de  um  expediente  narrativo  de  extrema

importância para a fatura artística de  Dust e que nem sempre é percebido pelos seus

leitores57. Identificar a (falta de) confiabilidade da voz que narra uma história é um passo

mais importante do que meramente dizer que um texto em prosa é narrado em primeira

ou terceira pessoa: se consideramos ou descobrimos que este narrador não é digno de

nossa  confiança,  por  consequência  todo  o  sentido  daquilo  que  ele  nos  narrou  é

transformado58.  Para Seymour Chatman,  estudioso da narratologia,  quando temos um

narrador não-confiável numa obra, nós, leitores, podemos perceber que a “sua visão do

que aconteceu é suspeita de alguma maneira” e “a verdadeira história parece ser outra –

mais (ou talvez menos) complexa, sutil ou sinistra –, diferente da maneira que o narrador

a apresenta”, além do fato de que a “sua versão dos eventos se coloca em questão”.59

Como dissemos anteriormente, qualquer leitor que aprecie as artes e a literatura,

ao fazer uma leitura menos exigente  de Dust, facilmente simpatiza com Arturo e seus

infortúnios  em  busca  de  consagração  literária,  pois  afinal  de  contas,  ele  conta  sua

história pessoal muitas vezes com doses de humor, ironia e irreverência que certamente

contribuem para trazer este leitor para perto de si. A linguagem bastante coloquial que

Arturo usa em vários momentos do romance também reforça uma ideia de intimidade

entre narrador e narratário, criando a sensação de “bate-papo” entre esses dois. Também

certa  demonstração  de  “erudição”  da  parte  do  narrador  –  um  name  dropping de

escritores  famosos  e  filósofos  ao  longo  da  narrativa  –  parece  assegurar  um

reconhecimento,  da  parte  do  narratário,  de  que  este  que  lhe  fala  é  certamente  um

indivíduo  intelectual.  E  mesmo  quando  Bandini,  falando  consigo  mesmo  usando  a

segunda pessoa do singular, tenta se diminuir como escritor (“seu talento é dúbio, seu

talento é deplorável, você não tem nenhum talento” [p.20]), esta também não deixa de

57 Salvo engano, o primeiro crítico a apontar para a não-confiabilidade do narrador de Dust, tratando
desse aspecto formal como determinante para o sentido geral da obra, foi Matthew Elliott, num dos
melhores ensaios que tratam da questão étnica deste romance. Cf. ELLIOTT, Matthew. “John Fante’s Ask
the Dust and Fictions of Whiteness”, in Twentieth Century Literature, Vol. 56, nº4 (Winter 2010a), Duke
University Press, pp. 530-544.
58 BOOTH, Wayne. The Rhetoric of Fiction. Chicago: University of Chicago Press, 1983, p.158
59 CHATMAN, Seymour. Reading Narrative Fiction. New York: Macmillan, 1993, p.190 [tradução minha] 
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ser uma maneira, digamos, irreverente de ele exibir um certo de senso de autopiedade –

o narratário, por sua vez, vai achar graça nessa irreverência do narrador e se convencer

ainda mais da genialidade de Bandini. Se somarmos a isso tudo a aparente franqueza

com a qual Arturo às vezes comenta sua falta de aptidão com o sexo oposto e o fato de

que ele vive sem um centavo no bolso por “amor à Arte” (um ideal nobre, para muitos),

então  teremos  um  narrador-protagonista  extremamente  simpático  em  sua  desgraça

cotidiana.

No entanto, ao não problematizarmos essa estrutura de convencimento que é o

narrador Arturo Bandini e lermos a narrativa apenas nos termos que ele nos propõe – isto

é,  um  Kunstlerroman no  qual  eu,  Arturo  Bandini,  “amante  do  homem  e  da  besta

igualmente”,  conto  minha  história  de  sucesso  por  meio  de  meus  próprios  méritos

individuais, superando as adversidades sociais – corremos o risco de perder de vista os

elementos  mais  interessantes  desta  obra  de  Fante,  que  são  as  relações  dialéticas,

integradas  e  conturbadas entre  coletividades  de classe,  gênero  e  etnia  nos  Estados

Unidos dos anos 1930. 

Se as  amostras  de egolatria  exagerada  de  Arturo  e  as  contradições  entre  seu

discurso e suas ações mencionadas anteriormente ainda não forem suficientes para fazer

com que o leitor de Dust distancie-se do narrador, vejamos então mais duas passagens

exemplares – outras surgirão ao longo deste estudo – nas quais esta armadilha de não-

confiabilidade está posta.

Na primeira delas – a cena em que Arturo conhece Camilla, no quarto capítulo –

o protagonista aguarda ser atendido pela garçonete  para reclamar do café que lhe fora

servido. Sentado à mesa, ele levanta os braços e tenta chamar a atenção dela:

She went on to the bar, where she ordered more beer and waited for the thin

bartender to draw it. As she waited she whistled, looked at me vaguely and

went on whistling. I had stopped waving, but I made it plain I wanted her to

come to my table. Suddenly she opened her mouth to the ceiling and laughed in

a most mysterious fashion, so that even the bartender wondered at her laughter.

Then she danced away, swinging the tray gracefully, picking her way through

the tables to a group far down in the rear of the saloon. The bartender followed

her with his eyes, still confused at her laughter. But I understood her laughter.

It  was  for  me.  She  was  laughing  at  me.  There  was  something  about  my

appearance, my face, my posture, something about me sitting there that had
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amused her, and as I thought of it I clenched my fists and considered myself

with angry humiliation. I touched my hair: it was combed. I fumbled with my

collar and tie: they were clean and in place. I stretched myself to the range of

the bar mirror, where I saw what was certainly a worried and sallow face, but

not a funny face, and I was very angry. [p.35, destaque nosso]60

Primeiramente o narrador diz que Camilla ria “da maneira mais misteriosa”. No

entanto, surpreendentemente apenas duas frases depois, ele já afirma saber a causa do

riso dela. O que parecia ser misterioso, portanto, já é prontamente “decifrado” por este

narrador (“eu entendi a risada dela”), sem qualquer hesitação. O motivo da gargalhada,

diz Bandini, era ele mesmo – “era pra mim” e “ela estava rindo de mim”, ele diz com

absoluta  convicção.  Note-se que Bandini não interpreta  o riso dela com a necessária

parcimônia e sensatez de quem vê uma pessoa rindo a certa distância, pois ele não diz

“eu tive a impressão de que ela estava rindo de mim” ou “eu achei que  o riso era pra

mim” – algo que um narrador mais “confiável” poderia fazer. Pelo contrário, Arturo é

categórico em sua interpretação – e transmite isso ao narratário que, por sua vez, pode

acreditar nesta conclusão precipitada do narrador – de que ele, logicamente, é a vítima

da pilhéria  dessa moça.  No entanto,  Arturo  não apresenta nenhuma prova,  sinal  ou

evidência lógica para esta sua interpretação, o quê deveria funcionar, portanto, como

um alerta  para  o  leitor  desconfiar  das  alegações  desta  personagem que nos  conta  a

história.

Ao inferir que Camilla só pode estar rindo dele, nosso narrador-protagonista põe-

se  a  examinar  seu  penteado,  suas  roupas  e  o  próprio  rosto  num  espelho,

consequentemente deixando à mostra uma insegurança e/ou vergonha com relação à sua

própria  identidade.  Embora  não  enunciando  sua  insegurança  com  exatamente  estas

palavras, Arturo parece se perguntar se sua aparência dá sinais indesejáveis e reveladores

60 “Foi  até  o balcão,  onde pediu  mais  cerveja  e esperou que o barman magro a  tirasse.  Enquanto
esperava, assobiou, olhou para mim vagamente e continuou a assobiar. Eu tinha parado de acenar, mas
deixei claro que queria que viesse à minha mesa. Subitamente ela abriu a boca para o teto e riu da
maneira  mais  misteriosa,  de  modo  que  até  o  barman  ficou  intrigado  com  a  risada.  E  então  saiu
dançando, balançando a bandeja graciosamente, escolhendo o caminho através das mesas até um grupo
distante nos fundos do bar. O barman seguiu-a com os olhos, ainda confuso com sua risada. Mas eu
entendi a sua risada. Era para mim. Estava rindo de mim. Havia algo na minha aparência, em meu rosto,
minha postura, algo em mim sentado ali que a divertira e, ao pensar naquilo, cerrei os punhos e me
examinei com humilhação raivosa. Toquei nos meus cabelos: estavam penteados. Mexi no colarinho e na
gravata: estavam limpos e corretos. Estiquei-me até o alcance do espelho do bar, onde vi o que era
certamente um rosto preocupado e pálido, mas não um rosto engraçado, e fiquei muito zangado.”
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de sua pobreza61 ou de sua falta de conformidade a algum padrão de beleza masculino

sério (como o cabelo desgrenhado, a roupa suja e a “cara engraçada”). A insegurança de

Arturo rapidamente se transforma em raiva contra a garçonete. Para a crítica Meagan

Meylor, apoiando-se nas ideias da pensadora feminista Hélène Cixous sobre o efeito de

des-hierarquização do riso feminino na subjetividade masculina, nesta cena do romance,

a risada de Camilla (seja esta propositalmente dirigida a Arturo ou não) “funciona como

uma fonte de desestabilização, deixando às claras o equivocado senso de realidade de

Arturo.”62 

A forma como essa cena do riso é enquadrada com relação aos seus participantes

também é importante. O episódio parece criar uma oposição entre seus participantes: de

um lado, temos a figura feminina que ri e, do outro, duas figuras masculinas (Arturo e o

barman,  que  possivelmente  é  Sammy  Wiggins)  que  são  desafiados  pelo  riso  dela

(enquanto o primeiro imagina estar sendo caçoado por ela, o segundo nem ao menos

entende o motivo da risada).  As figuras masculinas “leem” Camilla  e o riso dela na

chave da incompreensão (Sammy) ou do escárnio (Arturo), compondo para o narratário

uma primeira impressão de Camilla como mulher misteriosa e hostil63 – imagem essa

que um leitor mais atento vai precisar contestar. Esboça-se assim um ligeiro conflito

calcado na incompreensão entre gêneros que são uma das tônicas deste romance. 

Outra passagem que  parece sublinhar a não-confiabilidade do narrador de  Dust

acontece  no  capítulo  sete,  quando  Arturo  narra  um encontro  com  uma  adolescente

chamada Judy Palmer. A esta altura do romance, já sabemos das dificuldades que Arturo

tem para se relacionar com mulheres (anteriormente ele já confessou sua inexperiência

61 É interessante frisar que esse tema do medo ou da vergonha masculina de ser identificado como
proletário pelo olhar feminino já aparece na literatura de Fante logo no primeiro conto em que o autor
esboça a figura de Arturo Bandini,  To Be a Monstrous Clever Fellow (escrito no início dos anos 1930,
ainda antes de Ask the Dust e The Road to Los Angeles, mas só publicado postumamente). Nesta história,
um narrador-protagonista aspirante a escritor (cujo nome não nos é apresentado, mas que fala e pensa
parecido com o nosso Arturo) diverte-se com uma garota num dance hall e mente para ela, dizendo ser
professor em Stanford – ela, no entanto, descobre que ele na verdade trabalha como estivador quando
sente os calos e as feridas nas mãos dele. Cf. FANTE, John. “To Be a Monstrous Clever Fellow”, in The Big
Hunger, New York: HarperCollins, 2002.
62 MEYLOR, Meagan. “Sad Flower in the Sand: Camilla Lopez and the Erasure of Memory in Ask the
Dust”, in: Cooper, Stephen & Donato, Clorinda (eds). John Fante’s Ask the Dust: A Joining of Voices and
Views. New York: Fordham University Press, 2020, p.62. (tradução nossa)
63 Para não termos dúvidas de que a sensação de insegurança masculina do narrador contribui para sua
não-confiabilidade,  o  romance  faz  questão  de  repetir  essa  mesma  cena  do  riso  de  Camilla,  quase
imperceptivelmente, dez capítulos depois, quando Arturo diz que Camilla “estava escarnecendo de mim.
Não seu rosto, seus lábios, mas interiormente” [p.127]. Como alguém consegue ver o “interior” de uma
outra pessoa e achar que esta estaria rindo dele?
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sexual, já insultou Camilla e recusou as investidas sexuais de uma prostituta), que torna

a maneira como Arturo descreve este episódio um tanto suspeita.

 Arturo está rememorando um dia em que, recém-chegado ao Alta Loma, esta

garota de quatorze anos, também hospedada no hotel, bate à porta do quarto dele com

uma  cópia  de  The  Little  Dog  Laughed, usando  um vestido  que,  segundo  ele,  “não

chegava sequer a ocultar-lhe os joelhos” e “uma fita vermelha amarrada num laço sobre

a testa”  (quase como se ela  se  materializasse  como um presente  embrulhado para o

escritor) e dizendo ter achado o conto “maravilhoso”. Arturo autografa não apenas uma,

mas duas cópias da revista para a garota e lhe faz um pedido: 

“You would do me a great honor,” I said. “You would make me terribly happy,

Judy, if you'd read my story out loud to me. It's never happened, and I'd like to

hear it.”

“I'd love to read it!” she said, and she sat erect, rigid with eagerness. I threw

myself on the bed, buried my face in the pillow, and the little girl read my story

with a soft sweet voice that had me weeping at the first hundred words. It was

like a dream, the voice of an angel filling the room, and in a little while she was

sobbing too, interrupting her reading now and then with gulps and chokes, and

protesting. “I can't read anymore,” she would say, “I can't.” And I would turn

over and beseech her: “But you've got to, Judy. Oh, you got to!” [p.54-55]64

               

Se aceitarmos que este episódio com a garota Judy realmente aconteceu e não é

pura invenção da mente de Arturo, é importante que o leitor compreenda que a cena não

deve  ter  acontecido  exatamente  nos  termos  em  que  Arturo  nos  conta.  A  garota

provavelmente esteve no quarto dele, recebeu seu autógrafo e leu o conto em voz alta

para ele, mas há certo exagero ou distorção no relato do narrador de como isso tudo se

deu.  Arturo  descreve  a  leitura  de  Judy  com  uma  tensão  sexual  que  parece  pouco

verossímil,  artificial  ou aumentada por sua imaginação. As palavras que ele usa para

descrever a maneira que a garota ajeita-se para começar a ler (“sentou-se ereta, rígida,

64 “-Você me faria uma grande honra - eu disse. - Me faria tremendamente feliz, Judy, se lesse minha
história em voz alta para mim. Nunca aconteceu, eu gostaria de ouvi-la.
- Eu adoraria ler! - disse ela, e sentou-se ereta, rígida, com avidez. Joguei-me na cama, enterrei meu
rosto no travesseiro, e a garotinha leu minha história com uma voz suave e doce que me fez chorar já nas
primeiras cem palavras. Era como um sonho, a voz de um anjo enchendo o quarto, e em pouco tempo
ela estava soluçando também, interrompendo a leitura de vez em quando com arquejos e engasgos e
protestando.
- Não posso ler mais - dizia. - Não posso. E eu me virava e lhe suplicava:
- Mas você precisa, Judy. Oh, você precisa!” 
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com avidez”) parecem ser uma projeção falocêntrica, na postura das costas dela, de como

ele,  narrador,  sentiu-se  sexualmente  atraído  naquele  momento.  A  leitura  da  garota,

Bandini admite, parecia um “sonho” – o que também contribui mais um pouco para a

falta de objetividade do relato. Arturo diz que ela começa a “chorar”, “soluçar” e dar

“arquejos” e “engasgos” [“gulps and chokes”] durante a leitura, sugerindo assim uma

imagética explicitamente sexual que normalmente não condiz com um ato de leitura, por

mais emocionado que este possa ser. A fala dela (“I can’t read anymore”, “I can’t”) e a

réplica dele, com direito a interjeição (“but you’ve got to, Judy”, “oh you’ve got to”),

também parecem ser  propositalmente  acentuadas  como um diálogo pré-orgasmo.  Na

ausência de experiências heterossexuais reais, é como se Arturo contasse esse episódio

da leitura de Judy da maneira que ele desejasse que este tivesse acontecido – e não da

maneira  “real”,  objetiva,  como  ocorreu  de  fato.  Com  essa  fantasia  sexual  que  ele

imaginou,  o  narrador  parece  dar  uma  piscadela  em  sinal  de  cumplicidade  ao  seu

narratário masculino (a mesma piscadela que Arturo dá a Sammy após humilhar Camilla

no Columbia) para que este último aprecie a “aventura sexual” que ele elaborou. 

Se não tivermos o devido cuidado de analisarmos o discurso de Arturo neste

trecho  como  um  wishful  thinking de  masculinidade  (masculinidade  bastante

problemática, diga-se de passagem, por tratar-se de uma adolescente), corremos o risco

de entender equivocadamente que Judy Palmer é uma espécie de “ninfeta”65que procurou

Arturo em seu quarto, oferecendo-se ao rapaz.

Para coroar essas suas distorções imaginativas e pré-julgamentos equivocados,

nosso  narrador  também  expressa  abertamente  uma  desdiferenciação  entre  verdade  e

ficção, ao mesmo tempo em que privilegia esta segunda categoria. Para a sra. Hargraves,

Arturo mente dizendo que pagará o aluguel em breve porque seu agente acaba de vender

um conto em Nova York e, mesmo admitindo pra si mesmo que isso é uma mentira, ele

adiciona que “não era realmente uma mentira; era um desejo, não uma mentira, e talvez

não fosse sequer um desejo, talvez fosse um fato e a única maneira de descobrir era

vigiar o carteiro” [p.14] que viria trazer o cheque. Num espaço de apenas três linhas,

Arturo reverte uma mentira em desejo e o desejo em “fato”, borrando e mesclando as

65 É justamente esse o julgamento que Bruna Abelin faz com relação à garota, demonstrando que a
autora levou a sério a descrição enviesada da cena feita pelo narrador não-confiável. Cf ABELIN, Bruna
Arozi. A simplicidade mordente de um protagonista-escritor outsider: estudo de Ask the Dust e Dreams
from Bunker Hill de John Fante (Dissertação de Mestrado). Universidade Federal de Santa Maria. Santa
Maria, 2015, p.66
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linhas de separação entre essas categorias. Em outro momento do romance, Arturo conta

para seus colegas em Bunker Hill  uma história fantasiosa de como ele heroicamente

ajudou no resgate de cidadãos nos escombros do terremoto de Long Beach – mas ele não

se importa se esses colegas escutam seu causo como verdade ou fantasia, pois “pra mim

era tudo a mesma coisa” [p.103]. 

Conforme podemos notar a presença desta figura não-confiável contando os fatos

da narrativa de maneira tendenciosa e uma vez que podemos captar as evidências (às

vezes de maneira mais sutil, às vezes abertamente) desta não-confiabilidade espalhadas

pelo romance – isto é, uma vez que essas características ficam perceptíveis para o leitor

–, é possível pensarmos, portanto, numa armação narratológica geral de Ask the Dust, na

qual um autor implícito está expondo a um leitor implícito que a lógica e a ética de

Arturo Bandini são problemáticas e merecem serem analisadas com mais acuidade.

Expliquemos: seguindo a nomenclatura de Chatman, o que chamamos aqui de

“autor implícito” [implied author] não é o narrador da obra e também não se confunde

com o John Fante de carne e osso. O autor implícito é o princípio formal que apresenta e

organiza  todos  os  materiais  de  um texto  ficcional,  e  que  inclusive  pode  inserir  um

ardiloso  narrador  com suas  incongruências  para  contar  a  história  e  lidar  com esses

materiais.66 É por meio do autor implícito que, segundo Chatman, a obra comunica o seu

intento [intent], isto é, o seu “significado geral ou integral, incluindo suas conotações,

implicações e mensagens não ditas”.67 De acordo com o teórico, 

Unlike the narrator, the implied author can tell us nothing. He, or better, it has

no voice, no direct means of communicating. It instructs us silently, through the

design of the whole, with all the voices, by all means it has chosen to let us

learn.68

66 CHATMAN, Seymour.  Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film,  London: Cornell
University Press, 1978, p.148.
67 Idem, Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film. London: Cornell University Press,
1990, p.74.
68 Idem,  Story  and  Discourse:  Narrative  Structure  in  Fiction  and  Film,  p.  148.  “Diferentemente  do
narrador, o autor implícito não pode nos falar nada. Ele, ou melhor dizendo, este princípio formal não
tem voz, não tem maneiras diretas de se comunicar. Este princípio nos instrui silenciosamente, por meio
do desenho do todo, com todas as vozes, por meio de todas as maneiras que ele escolheu para nos fazer
aprender” (tradução nossa)
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O que chamamos aqui de “leitor implícito” [implied reader] é a contrapartida

necessária  e  fundamental  do  autor  implícito:  é  o  leitor  implícito  que  capta  ou

compreende  o  intento  do  autor  implícito,  a  sua  mensagem silenciosamente  emitida.

Ainda de acordo com Chatman, este leitor implícito seria como uma espécie de membro

de uma “audiência ideal” para a mensagem do autor implícito e “alguém que entende a

ficção no espírito em que ela é projetada, alguém que é capaz de entender a sua ironia”.69

Diferentemente da categoria de narratário, que é apenas uma função passiva contida em

toda prosa de ficção e cuja função é apenas escutar a narrativa do narrador,  o leitor

implícito é aquele que lê, reflete e interpreta o todo da narrativa organizado pelo autor

implícito. 

Portanto,  ao  fazer  uso  de  um narrador  impreciso,  inseguro  e  contraditório  e

permitir  a  nós,  leitores,  a  possibilidade  de  enxergarmos  as  suas  imprecisões,

inseguranças e contradições por meio de pistas e da construção do todo da narrativa, o

autor implícito de  Ask the Dust coloca-se em comunicação silenciosa com o seu leitor

implícito.  E nesta  comunicação indica-se que  o sentido geral  e  profundo dessa obra

estabelece-se na contramão das coisas que o narrador diz e faz (ou mesmo do que ele

não  diz  e  não  faz)  –  de  acordo  com  Matthew  Elliott,  “de  maneira  singularmente

fanteana, a narrativa [leia-se, “o autor implícito”] expõe o que [Bandini] não admite para

si mesmo”, e o que ele não admite para si mesmo, segundo Elliott, seria o fato de que

Arturo  transforma-se,  ao  longo  da  narrativa,  num  sujeito  assimilado  a  “consciência

branca”.70

É por meio desta armação narratológica intricada que este romance de Fante tem

potencial  para ser  lido como uma obra que critica  o  status quo das relações  sociais

realmente existentes do seu tempo: o narrador-protagonista funciona como um exemplo

negativo, como um modelo a não ser seguido, desnudando um processo sócio-histórico

de fragmentação da classe trabalhadora estadunidense. 

Exemplo  negativo é  exatamente  a  expressão  utilizada  pela  crítica  Suzanne

Roszak em sua análise de Dust, na qual a autora afirma que este romance “incentiva os

leitores  a  protestarem  contra  a  lógica  de  supremacia  branca  –  e,  particularmente,

descrições racistas da cultura chicana – da mesma maneira que nos incentiva a desafiar

69 Idem, Reading Narrative Fiction, p.246.
70 ELLIOTT, Matthew. Op. cit, 2010a, p.531
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hierarquia de classe: por meio de um exemplo negativo”71 Para Roszak, portanto,  as

ilusões, desejos e enganos do narrador com relação às categorias de raça e classe social

nas  quais  ele  se  insere  (e/ou  almeja  se  inserir)  são as  peças  fundamentais  para  que

possamos ler este romance como uma obra com poder de fogo crítico perante o racismo

e o preconceito de classe da época da Depressão. Nas palavras da autora,

In  colliding  Arturo  Bandini  with  Camilla  Lopez,  Ask  the  Dust creates  a

diasporic triangle that connects Italy and Mexico with Bandini and Camilla’s

shared  adopted  homeland  of  the  United  States.  Interestingly,  rather  than

modeling the type of solidarity that we might imagine stemming from such a

collision, Ask the Dust instead presents us with a cautionary tale of intersecting

diasporas:  Fante  illustrates  what  occurs  when  one  diasporic  community

competes for class standing and acceptance into white “majority culture” rather

than resisting claims of both white superiority and socioeconomic elitism.72

Se  por  um lado  esta  caracterização  de Dust como  um  cautionary  tale (uma

“narrativa cautelar”, na falta de uma tradução melhor) me parece absolutamente correta,

eu gostaria de argumentar que, para além de uma figuração de um conflito de “diásporas

interseccionais”, o que  Dust  propõe mais profundamente é a figuração de conflitos no

interior da classe trabalhadora dos Estados Unidos. Como já diz o título de seu artigo,

Roszak aponta acertadamente para as hierarquias de raça e de posição socioeconômica

que estão sendo desafiadas nesta obra de Fante, mas acredito que possamos ainda dar um

passo além e observarmos também como o romance figura as relações de gênero entre

suas personagens e como esta obra consegue dramatizar a divisão social  e sexual do

trabalho no interior do capitalismo, de modo que seja possível enxergarmos de maneira

um pouco mais completa a totalidade das relações sociais que este romance de Fante

parece nos propor.

71 ROSZAK, Suzanne. “Diaspora, social protest, and the unreliable narrator: challenging hierarchies of
race and class in John Fante’s Ask the Dust”.  Studies in the Novel, vol.48, nº2 (Summer 2016), Johns
Hopkins University Press, p.187
72 Ibid.,  p.187.  “Ao  colocar  juntos  Arturo  Bandini  e  Camilla  Lopez,  Ask  the  Dust  cria  um  triângulo
diaspórico que conecta Itália e México com a terra natal adotada dos Estados Unidos, compartilhada por
Arturo e  Camilla.  Curiosamente,  ao  invés  de desenhar  o  tipo  de  solidariedade que  nós  poderíamos
imaginar surgindo de tal combinação,  Ask the Dust nos apresenta uma narrativa cautelar de diásporas
interseccionais: Fante ilustra o que acontece quando uma comunidade diaspórica compete por posição
de classe e aceitação dentro da ‘cultura de maioria’ branca ao invés de resistir igualmente a pretensões
de superioridade branca e de elitismo socioeconômico” (tradução nossa)
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CAPÍTULO DOIS

ARTISTA E SOCIEDADE

Pensaram  que  o  público  fosse  uma  comunidade  ilustrada  de  iguais,  que

precisavam conquistar com suas obras. Também pensaram que o público fosse

um rebanho de burgueses medíocres e filisteus, exclusivamente interessados

em seus negócios e prazeres, aos quais o verdadeiro artista deveria desprezar.

Por  vezes  imaginaram  que  as  mulheres  eram  mais  sensíveis  e  mais  bem

preparadas para entender a arte; outras vezes, encontraram nelas um absoluto

inatingível;  sonharam-nas  como anjos  ou  como demônios  fundidos  em sua

sensualidade [...] Escreveram somente para seus iguais, desprezando todos os

públicos; escreveram para serem aclamados e também escreveram para ser

lidos  só  muitos  anos  depois.  Uns escreveram  para  a  eternidade;  outros  só

acreditavam  no  valor  de  suas  obras  se  fossem  reconhecidas  no  presente.

Imaginaram-se como intérpretes  do gosto  de uma república  de iguais;  mas

também pensaram que suas obras fossem a mais definitiva das rupturas com o

que seus iguais e o resto do mundo julgava que fosse arte.73

Beatriz Sarlo

A Santíssima Trindade contemporânea de classe, raça e gênero.74

Terry Eagleton

Arturo e as outras personagens

A seguir,  em vez de focalizarmos  Arturo  mais  ou menos isoladamente  como

fizemos no capítulo anterior, exploraremos a relação entre nosso narrador-protagonista e

as outras personagens do romance – e escolhemos manter o foco de nossa análise em três

personagens que parecem ser as mais marcantes da obra (Hellfrick, Vera e Camilla), mas

também  abordando  ligeiramente,  quando  possível,  outras  figuras  “menores”  (como

Sammy e a Sra. Hargraves, por exemplo). Ao explorarmos os contatos entre Arturo e

elas,  avançaremos mais um pouco  no objetivo desta pesquisa: ver como  Ask the Dust

figura  as  marcas  sociais  contraditórias  da  história  estadunidense  na  tessitura  da  sua

narrativa.

73SARLO, Beatriz. “Intelectuais” in Cenas da vida pós-moderna. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1997 p.162-
163
74 EAGLETON, Terry. Against the Grain. London: Verso, 1986, p.182
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Os três segmentos a seguir  chamam-se  Arturo versus Hellfrick,  Arturo versus

Vera Rivken  e  Arturo versus Camilla Lopez. E queremos frisar que o mais importante

nesses títulos é, de fato, o “versus” entre os nomes – pois veremos que o mote contínuo

na relação entre as personagens (pela ótica do narrador) é o  conflito. Mesmo que em

raros momentos um certo afeto de Arturo por algumas delas faz-se transparecer,  são

primordialmente  as  rixas,  os  insultos,  as  rivalidades,  o  uso  instrumentalizado  e  o

distanciar-se  do  “Outro”  que  formam  a  dinâmica  dos  relacionamentos  dessas

personagens.

Arturo versus Hellfrick

Com  um  nome  bastante  dickensiano  que,  como  bem  lembra  Bruna  Abelin,

remete as palavras “inferno” e “bizarro”75 em inglês, Hellfrick é o vizinho de Arturo na

pensão Alta Loma. O velho hóspede faz sua primeira aparição no romance no terceiro

capítulo enquanto Arturo está sozinho em seu próprio quarto: “A porta se abriu e um

rosto calvo, ossudo e barbudo apareceu. Era o senhor Hellfrick que morava no quarto

ao lado” [p.28]. A ordenação dessas duas breves frases já indica a ênfase que a narrativa

sempre dará ao caráter decadente e grotesco desta personagem: antes mesmo de sermos

informados do seu nome (segunda frase, “era o senhor Hellfrick”), o que nós, leitores,

visualizamos primeiro é a sua aparência de abatimento (primeira frase, “um rosto calvo,

ossudo e barbudo apareceu”). 

Provavelmente  natural  de  Kansas  City,  Hellfrick  é  um pobre  “reformado  do

Exército,  vivendo  de  uma magra  pensão  que  mal  dava  para  pagar  suas  contas  de

bebida” que está sempre vestindo um “roupão de banho cinza sem cinto ou botões” e,

com esta vestimenta aberta, “você via um monte pêlos e ossos debaixo dele”. A fome (ou

malnutrição)  a  que  Hellfrick  está  submetido  pode  ser  inferida  nessa  descrição  pela

menção da sua ossatura visível e no uso do adjetivo “magro” (meager, no original em

inglês)  –  adjetivo  este  que  serve  para  descrever  sua  pensão  do  exército,  mas  que

funciona implicitamente, como numa relação causal, para descrever também a própria

condição física da personagem: o velho Hellfrick é magro porque sua pensão de militar é

magra76. Hellfrick é a personagem branca e empobrecida do tradicional Meio Oeste que

75 ABELIN, op. cit., p.53
76 Apesar de não desenvolver o tema (como fez Hemingway, por exemplo),  Ask the Dust já prenuncia
ligeiramente, na figura de Hellfrick, um certo destino social dos veteranos de guerras americanas. 
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veio para Los Angeles nas primeiras décadas do século XX atraída por um estilo de vida

melhor e mais saudável, mas que ali permaneceu na penúria – sobre esse movimento

migratório falaremos um pouco mais no capítulo seguinte; por ora basta observamos que

o roupão de banho esfarrapado de Hellfrick também contribui para sua caracterização

como sujeito degradado, indicando que o lifestyle de férias eternas ao sol que Hellfrick

veio procurar no estado da Califórnia não se concretizou.

Diante do grotesco e do decadente  representado por Hellfrick, Arturo tenta se

mostrar  como um indivíduo que é em tudo diferente  e  superior  a este  velho militar

beberrão.  Por exemplo,  quando Hellfrick sugere que ele pode distrair  o motorista do

carro de leite para que Arturo roube um pouco do produto para si mesmo, o escritor

primeiramente recusa o plano e diz: “Não, Hellfrick, obrigado. Gosto de me considerar

um homem honesto  [p.29]”, portanto implicando que o hóspede vizinho não possui a

retidão moral e a honra que ele, Arturo Bandini, possui.

Ainda no capítulo três,  no entanto,  seduzido pela  ideia  de  beber  leite  gelado,

Arturo resolve aceitar o plano de furto elaborado por Hellfrick, contrariando o princípio

de honestidade que ele havia  há  pouco alardeado.  Ele vai ao quarto do velho, os dois

acertam os detalhes do furto e Arturo aproveita para cobrar de Hellfrick quinze centavos

que ele havia-lhe emprestado tempos atrás. O velho apenas retruca dizendo que não tem

como pagá-lo naquele momento. A reação de Arturo:

“But you ought to pay your debts, Hellfrick. You’d be in a bad spot if I was

charging you interest.”

“I’ll pay you, kid,” he said. “I’ll pay every last penny, just as soon as I can.”

I walked back to my room, slamming Hellfrick’s door angrily. I didn’t wish to

seem cruel about the matter, but this was going too far. I knew the gin he drank

cost  him at  least  thirty cents a pint.  Surely he could control  his craving for

alcohol long enough to pay his just debts. [p.30]77

Ao usar o verbo  ought para falar com Hellfrick  –  verbo de registro um pouco

mais elevado do que os comuns should e must e que, semanticamente, costuma expressar

77 “- Mas devia pagar suas dívidas, Hellfrick. Estaria em maus lençóis se eu lhe cobrasse juros. - Vou lhe
pagar, garoto - disse ele. - Vou lhe pagar cada centavo, assim que puder. Voltei ao meu quarto, batendo
a porta de Hellfrick com raiva. Não queria parecer cruel na questão, mas isto estava indo longe demais.
Sabia que o gim que bebia lhe custava pelo menos cinqüenta centavos o litro. Certamente ele poderia
controlar sua sede de álcool o tempo suficiente para pagar suas dívidas.”
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aquilo que é moralmente correto ou justo de se fazer –, Arturo parece mais uma vez

querer estabelecer uma hierarquia entre eles dois, baseada em uma suposta moralidade

que  apenas  ele,  Bandini,  possui.  Arturo  imita  o  vocabulário  e  o  tom  da  classe

proprietária (if I was charging you interest), dirigindo-se ao pobre Hellfrick como se

fosse um banqueiro, usurário ou rentista. Ao recriminar os gastos dele com o álcool,

Arturo  também  reproduz  um  julgamento  recorrente  no  discurso  conservador  do

movimento da temperança – que resultara na aprovação do Volstead Act em 1920 – que

via o consumo de bebidas alcoólicas (e não o capitalismo) como a causa principal da

miséria social, da imprudência e da imoralidade do povo americano.

Num  momento  posterior,  no  capítulo  treze,  Arturo  e  Hellfrick  vão  a  um

descampado  no  meio  da  noite  e  este  último  abate  um bezerro  com um martelo.  O

objetivo é fazer um suculento bife, daqueles que o velho comia no Kansas. A mãe-vaca

chora, muge e persegue Hellfrick, que escapa com o abate sangrento. Ao voltarem ao

hotel,  Arturo  analisa  a  cena  brutal  que  ele  acabou  de  testemunhar  e  resolve  cortar

relações com Hellfrick definitivamente (a personagem não reaparece mais no romance).

Ele diz: “Hellfrick e eu estávamos acabados. Ele não precisava pagar a dívida. Era

dinheiro manchado de sangue – não para mim. […] Devia-me três dólares, mas nunca

cobrei” [p.111-2]

Podemos ver, portanto,  que o esforço que Arturo  leva a cabo para mostrar-se

diferente de Hellfrick é feito sempre com base em julgamentos de moralidade, honra e

ética financeira – isto é, valores tipicamente burgueses. Mesmo não sendo objetivamente

um membro da classe burguesa neste ponto da narrativa, Arturo utiliza esta autoridade

de classe média para inferiorizar Hellfrick. Indo mais além, podemos até  imaginar que

sua  preocupação  pecuniária  burguesa  do  capítulo  três  (“Hellfrick  vai  me  pegar  os

centavos  que  ele  me  deve?”)  dá  um salto  aristocrático  no  capítulo  treze  (“Não  me

interessa mais o dinheiro”), desassociando-se de Hellfrick por completo, como um rei

afastaria-se de um camponês pobre.

Curiosamente,  no  entanto,  este  distanciamento  de  classe  que  Arturo  imagina

entre  ele  e  Hellfrick  parece  ser  desmentido  pelo  arranjo  de  cenas  criada  pelo autor

implícito: no final do capítulo onze, Arturo toma a decisão de transar com Vera Rivken e

resolver o problema de sua inexperiência sexual. A libido mal o deixa dormir na véspera

da transa. Saindo do Alta Loma de manhã, rumo a Long Beach onde Vera mora, um
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excitado Arturo cruza com Hellfrick na rua: “Na esquina, encontro Hellfrick, cuja boca

está  salivando  por  mais  carne”  [p.90].  Posicionada  neste  momento  específico  da

narrativa (Arturo indo para uma aventura sexual), este breve encontro com Hellfrick,

com  a  boca  salivando,  não  é  mero  acaso.  Esta  frase  curta  e  aparentemente  sem

consequência narrativa tem a função de unir e estabelecer semelhança entre Arturo e

Hellfrick – o desejo sexual de Arturo está espelhado na boca salivante de Hellfrick;

ambos os homens estão atrás de “carne” (alimento e sexo).

Arturo versus Vera Rivken

Vera Rivken é outra figura que integra esse exército de humilhados e ofendidos

pelo  capitalismo  que  compõem  Dust.  Embora  a  personagem  apareça  apenas  nos

capítulos  onze  e  doze,  sua  presença  é  duplamente  determinante  para  entendermos  a

construção da psique masculina de Arturo e o ponto de virada na carreira literária deste

protagonista.

Mais velha que Arturo e dando sinais de instabilidade mental, Vera traz consigo

uma imagem e um odor de decadência que impregnam o quarto e a mente de Arturo –

um certo cheiro “doce e enjoativo, o odor da velhice, o odor desta mulher em processo

de envelhecimento”. As marcas que cobrem o corpo dela (de nascença?, cicatrizes de

queimadura?) apavoram Arturo ao ponto de ele precisar, como sempre, buscar abrigo em

sua própria individualidade para aplacar o desconforto causado pela moça: 

If it wasn’t for you [God], this woman [Vera] would not be so maimed, and

neither would the world, and if it  wasn’t  for you I could have had Camilla

Lopez down at the beach, but no! You have to play your tricks: see what you

have done to this woman, and to the love of Arturo Bandini for Camilla Lopez.

And then my tragedy seemed greater than the woman’s, and I forgot her. [p.89,

destaque meu]78

O desconforto que a misteriosa presença de Vera causa em Arturo (“a visão e a

proximidade daquela mulher quase me paralisavam”, ele diz), ao aparecer sem aviso na

78 “Não fosse por você, esta mulher não seria tão mutilada e nem o mundo, não fosse por você, eu
poderia ter possuído Camilla Lopez lá na praia, mas não! Você tem de fazer os seus truques: veja o que
fez a esta mulher e ao amor de Arturo Bandini por Camilla Lopez. E então minha tragédia parecia maior
do que a da mulher e me esqueci dela.”



62

porta  do  seu  quarto  uma  noite,  parece  estar  associada  ao  olhar  desta  personagem

feminina. Bandini descreve mais de uma vez os olhos de Vera e seus efeitos nele:

[…] she had nervous black eyes. They were brilliant, the sort of eyes a woman

gets from too much bourbon, very bright and glassy and  extremely insolent.

[…] that crazy, glassy glitter of her eyes made me want to jump up and beat her

[…] what  got  me were  her  eyes:  their  brilliance,  their animalism and their

recklessness. [p. 79-80, destaques meus]79

A escolha de palavras não é inconsequente: repare que nosso narrador fala acima

dos  olhos  insolentes  que  uma  mulher têm  ao  beber  muito  uísque.  Por  que  falar

especificamente do olhar insolente feminino, e não, por exemplo, do olhar insolente que

qualquer pessoa, independentemente de gênero, poderia ter ao consumir esta bebida?

Por que a frase não é “the sort of eyes a  person gets from too much bourbon”? Fica

implícito no trecho acima que a presença do feminino, sintetizada no poder do olhar de

Vera,  é  um desafio  à  masculinidade  de  Arturo  e  um elemento  disparador  das  suas

atitudes misóginas e noções estereotipadas sobre as mulheres.  A vontade de machucar

Vera  e  a  animalidade  e  imprudência  que  ele  vê  nos  olhos  dela  são  evidências,

respectivamente, de um indivíduo masculino que só sabe afirmar seu gênero por meio da

força física contra um outro (ou uma outra) e de um discurso historicamente patriarcal

que rebaixa o feminino ao irracionalismo. 

É também mais de uma vez que Arturo comenta a mudança de atmosfera que se

instaura em seu quarto durante e após a visita de Vera: para ele, o cômodo parecia ter

sido,  de alguma forma, alterado em sua essência,  invadido ou transformado em algo

estranho.  Ele  afirma  que  o  cheiro  de  Vera  “estava  bem forte,  impregnando  todo  o

ambiente, a tal ponto que o quarto parecia ser dela e não meu, e eu era um estranho

nele”  [p.81]  e  que  o  ambiente  já  “não  era  meu  quarto  de  modo  algum”,  “sua

maravilhosa  solidão  fora  conspurcada”  e  “cada  segredo  daquele  quarto  parecia

exposto” [p.83].  Essas sensações de estranheza  e alienação – no sentido de sentir-se

alheio,  separado de algo – assemelham-se ao sentimento de  Unheimlich,  descrito por

Sigmund Freud em seu conhecido ensaio de 1919, Das Unheimliche – termo de difícil

79 “[…] ela tinha olhos negros nervosos. Eram brilhantes, o tipo de olhos que uma mulher adquire à custa
de muito  bourbon, olhos muito  cintilantes  e vidrados e extremamente insolentes.  […] aquele  brilho
ensandecido de seu olhar vidrado me faziam querer saltar de pé e bater nela […] o que me pegou foram
os seus olhos: o seu brilho, seu animalismo e sua inquietação.”
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equivalência para o português, geralmente traduzido como “inquietante”, “infamiliar” ou

simplesmente “estranho” (que é a palavra que Arturo utiliza). 

De maneira simples, a hipótese que Freud estabelece nesse texto, utilizando-se de

exemplos na literatura alemã (o conto  O Homem de Areia, de E.T.A. Hoffmann) e de

seus próprios pacientes, é de que inquietantes são os materiais e as imagens da nossa

atividade mental da fase animista, primitiva e infantil que, ao serem reprimidos ao longo

do nosso processo de desenvolvimento como indivíduos, acabam por reaparecerem em

algum momento de nossas vidas e são experienciados com angústia e medo. Citando

Schelling, Freud diz que o inquietante é tudo aquilo que “deveria permanecer oculto,

mas apareceu”.80 Como mencionamos acima, neste primeiro encontro com Vera, Arturo

sente o seu quarto (o seu “lar”,  Heim, em alemão) como um espaço que não pertence

mais a ele (o prefixo  Un que dá o sentido contrário a  Heim) e cujos “segredos” (mais

uma vez a palavra Heim, agora na raiz de Geheimnis) foram expostos.

A pesquisadora Jane Marie Todd, no entanto, num interessante ensaio de crítica

feminista,  contribuiu  para  o  aprofundamento  da  ideia  de  “inquietante”  de  Freud  ao

apontar para o fato de que muitos exemplos que o psicanalista usa em seu ensaio estão

relacionados – talvez inconscientemente – com a presença da feminilidade. Repassando

os vários exemplos de inquietante de Freud, Todd conclui que, para o pai da psicanálise,

“são as mulheres  que são o  unheimlich,  seja porque a visão de seus órgãos genitais

provoca o medo da castração no homem, ou porque o olhar das mulheres lembra os

homens da ‘coisa valiosa e frágil’ que eles temem perder.”81 A raiva que Arturo sente

pelos “olhos insolentes” de Vera, portanto, são uma indicação do pavor masculino diante

do olhar feminino que, no entendimento de Todd, tem o “poder de morte, de tirar a vida

ou  de  roubar  o  pênis”82,  ou  seja,  de  desmasculinizar  o  homem,  psicanaliticamente

falando.  Quando Vera  despe-se  na  frente  de  Arturo,  o  jovem escritor  pode  ver  não

apenas as cicatrizes de queimaduras que ela carrega, mas também os genitais da mulher

(“it was at the loins” [p.88], ele diz, usando a palavra que ambiguamente pode significar

a região abaixo do quadril ou os órgãos sexuais). Esta visão provoca desconforto nele,

deixando  o  intelectual  verborrágico  com dificuldades  para  se  expressar  (“Cerrei  os

80 FREUD, Sigmund. “O inquietante”. In: _________ Obras Completas. São Paulo: Companhia das Letras,
vol.14, 2010, p.359-360
81 TODD, Jane Marie. “The Veiled Woman in Freud’s Das Unheimliche”. Signs, Vol.11, Nº3 (Spring, 1986),
University of Chicago Press, p.527 (tradução nossa)
82 Ibid, p.526
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maxilares” e “eu estava perdendo as palavras” [p.88]), talvez temeroso de sua própria

castração  diante  deste  corpo feminino  “inquietante”.  Configura-se  aí  portanto,  como

cena literária, uma demonstração quase exemplar da afirmação de Jane Marie Todd de

que

[…] man feels threatened by the fear of castration confirmed by his view of the

female genitals. That is, he misunderstands: he looks at a woman and sees a

mutilated double. He can understand the female genitals only in terms of his

own fear. He cannot understand sexual difference beyond identifying the other

as “not man”.83

Curiosamente, um dos principais símbolos do medo e do pavor da feminilidade

na  nossa  cultura  patriarcal  do  Ocidente  é  a  figura  da  bruxa.  Fixada  na  imaginação

coletiva  por  séculos  a  fio  e  amplamente  estilizada  pelo  cinema  mainstream –  basta

lembrar  da  bruxa  de  Snow White  and the  Seven  Dwarfs,  animação  de  Walt  Disney

lançada apenas dois anos antes de Dust –, a mulher-feiticeira tem sido frequentemente

figurada  ao  longo  da  história  ocidental  como  a  raiz  de  toda  a  malignidade,  como

“criaturas  do  inferno,  terroristas,  devoradoras  de  homens,  servas  do  Diabo  que,

enlouquecidas, percorriam os céus em cabos de vassoura”.84 E, embora o romance não

tematize isso abertamente e nenhum crítico do romance – até onde sei – tenha notado, é

exatamente como uma bruxa que Vera faz sua aparição misteriosa no quarto de Arturo:

vestindo preto, a mulher recita a primeira estrofe do poema  The Singing-Woman from

the Wood’s Edge,  da poeta americana Edna St. Vincent Millay. Nesses versos, o eu-

lírico  de  Millay  (e,  por  extensão,  Vera)  descreve-se  como  uma  exótica  criatura

transgressora ligada ao mundo sobrenatural:

What should I be but a prophet and a liar,

Whose mother was a leprechaun, whose father was a friar?

Teethed on a crucifix and cradled under water,

83 Ibid, p.527. “[…] o homem se sente ameaçado pelo medo da castração confirmado por sua visão dos
genitais  femininos.  Ou  seja,  ele  entende  mal:  olha  para  uma mulher  e  vê  um duplo  mutilado.  Ele
somente consegue compreender os órgãos genitais femininos em termos de seu próprio medo. Ele não
consegue entender a diferença sexual para além de identificar o outro como um ‘não homem’” (tradução
nossa).
84 FEDERICI, Silvia. “A caça às bruxas e o medo do poder das mulheres”, in Mulheres e caça às bruxas.
Boitempo: São Paulo, 2019, p.62.
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What should I be but the fiend’s god-daughter? [p.80]85

Essa aparição da bruxa encarnada em Vera Rivken86,  combinada com o poder

desestabilizador do olhar dela (que também é, por sua vez, uma variação do poder do

riso de Camilla), contribui mais ainda para abrir fissuras na masculinidade insegura de

Arturo. Assim como ele já havia fugido das investidas de uma prostituta no capítulo

dois,  ele  também esquiva-se  da  ordem de  Vera:  “você  vai  me amar  esta  noite,  seu

escritor tolo” [p.81], ela diz. 

Conforme apontado por Silvia Federici,  a longa jornada de caça às bruxas na

Europa durante o fim da Idade Média e o início da Idade Moderna está intrinsecamente

ligada  ao  alvorecer  do  sistema capitalista  e,  trazido  a  reboque,  de  um novo tipo  de

indivíduo “moderno” cuja produtividade e racionalização do trabalho para o mercado,

assim como o domínio sob a natureza, marcava uma radical transformação no modo de

produção da época e no disciplinamento do corpo trabalhador. Para a autora marxista-

feminista, tudo isso envolvia uma

[…]  batalha  histórica  contra  qualquer  coisa  que  impusesse  limite  à  plena

exploração da mão de obra braçal, a começar pela rede de relações que ligava

os  indivíduos  ao  mundo  natural,  a  outras  pessoas  e  ao  próprio  corpo.  O

elemento-chave desse processo foi a destruição da concepção mágica de corpo

vigente na Idade Média. Essa concepção atribuía ao corpo poderes que a classe

capitalista  não  conseguia  explicar,  que  eram  incompatíveis  com  a

transformação dos trabalhadores e das trabalhadoras em máquinas de trabalho e

que podiam até intensificar a resistência das pessoas a esse processo. […] É

nesse  contexto  que  o  ataque  às  mulheres  como “bruxas”  deve  ser  situado.

Devido a sua relação singular com o processo de reprodução, as mulheres, em

muitas sociedades pré-capitalistas, foram reconhecidas por uma compreensão

particular  dos  segredos  da  natureza,  que  as  capacitava,  supostamente,  a

85 Na edição brasileira de Dust, com a tradução de Roberto Muggiati, esse poema de Millay é traduzido
como se fosse um eu-lírico masculino, o que acaba sendo, na minha opinião, uma falha que atrapalha o
leitor a ver a relação entre o gênero feminino e o arquétipo da bruxa que o poema sugere. Na minha
tradução livre:  “O que seria eu senão uma profeta e uma mentirosa, / Cuja mãe era um duende, cujo pai
era um frade? / Mordendo um crucifixo e embalada debaixo d’água, / O que seria eu senão a afilhada do
demônio?” 
86 Numa  dessas  felizes  coincidências  aleatórias  que  surgem  de  vez  em  quando  para  reforçar  os
argumentos interpretativos, vale a pena mencionar, a título de curiosidade, que a atriz e cantora Idina
Menzel, que interpreta Vera na adaptação Robert Towne de 2006, alcançou sucesso justamente fazendo
papéis de bruxa: a Bruxa Má do Oeste no musical Wicked anos antes de Dust e a voz da feiticeira Elsa na
animação Frozen em 2013.
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proporcionar vida e morte e a descobrir as propriedades ocultas das coisas. […]

A  “racionalização”  do  mundo  natural  –  precondição  de  uma  disciplina  de

trabalho mais organizada e da revolução científica – passava pela destruição da

“bruxa”.87

O fato de Vera ser uma mulher judia também poderia aproximá-la ainda mais de

sua sútil caracterização como bruxa, visto que a conexão entre bruxaria e judaísmo foi

fortemente propagada pela Igreja e pelos sistemas civis de justiça da época como crimes

de heresia.88 

Longe de ser uma barbárie exclusivamente europeia, como poderiam propor os

apoiadores de um certo excepcionalismo estadunidense, a perseguição à feminilidade e a

violenta  repressão  a  mulheres  que  poderiam  representar  a  subversão  do  sistema  da

economia de mercado, uma vez que são partes constitutivas da gênese do capitalismo

como sistema mundial, certamente são elementos presentes também no solo americano.

Uma prova disso são as diversas acusações de bruxaria que ocorreram durante o  período

colonial americano, sendo o episódio registrado em Salem, Massachussetts, em 1692, o

mais  conhecido.  Se a queima de bruxas nos Estados Unidos não alcançou o mesmo

patamar de derramamento de sangue que havia alcançado na Europa, foi simplesmente

porque os grupos puritanos emigrados do velho continente para a Nova Inglaterra no

século  XVII  já  pudiam  lidar  com  a  “domesticação”  do  gênero  feminino  como  um

fenômeno consolidado.

Já  que  em  Dust  muitos  elementos  diferentes  e  questões  complexas

frequentemente se coadunam e se interligam no curto espaço de um parágrafo ou de uma

cena narrativa, não é apenas o gênero oposto, por si só, que surge para apavorar Arturo

na cena de seu primeiro encontro com Vera: a ginofobia vem também combinada com a

figuração de uma competidora no campo profissional da escrita.  Vera Rivken parece

conhecer  poesia moderna a fundo (“ela sabia mais Millay do que a própria Millay”

[p.80]) e possui uma distinta dicção de poeta (“Você não é ninguém e eu podia ter sido

alguém, e o fim da estrada para nós dois é o amor” [p.81]), além de acusar Arturo de ser

um literato fajuto (“você não sabe escrever” e “você não sabe nada de literatura” [p.80-

81]) e de desconsiderar os escritores – todos homens! – que Arturo aprecia (“Deu uma

87 FEDERICI, op. cit., 2019, p.65-66. 
88 FEDERICI,  Silvia.  Calibã e  a Bruxa:  mulheres,  corpo e  acumulação primitiva,  Editora  Elefante:  São
Paulo, 2016, p.316-7, nota de rodapé 161.
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volta no quarto lendo algumas das coisas que eu colara nas paredes. Havia trechos que

eu tinha datilografado de Mencken, de Emerson e de Whitman. Escarneceu de todos.

Puf, puf, puf!” [p.80]). Também não parece ser mero detalhe que a poeta declamada por

Vera seja Millay: na literatura norte-americana, a autora de  A Few Figs from Thistles

(1920) é frequentemente vista como uma escritora associada a certa boêmia modernista

nova-iorquina dos anos 1920, socialmente engajada e conhecida pela sexualidade livre e

pouco afeita à padrões normativos de gênero (a autora era bissexual). 

Frente a esse duplo desafio de gênero e de profissionalização intelectual- artística

configurado  por  Vera,  resta  a  Arturo  “superá-lo”  para  que  ele  possa  consolidar  sua

própria identidade imaginada de virilidade e autoria – duas instâncias que estão sempre

juntas na mente de Arturo,  como podemos notar quando ele escreve para Hackmuth

sobre seu bloqueio criativo: “O senhor acha, Senhor Hackmuth, que eu escrevo tão bem

quanto William Faulkner? Por favor, me diga. O senhor acho que o sexo tem algo a ver

com  [o  bloqueio]?”.  E  embora  Vera  não  seja  exatamente  um  indivíduo  feminino

absolutamente passível, silenciado e de corpo vazio como notado pela crítica89 (afinal,

ela possui a apuração literária de uma Edna Millay, como dissemos), é inegável  que

Vera pareça, para Arturo, mais frágil e mais fácil de “dominar” do que Camilla. 

Subjugar Vera é exatamente o que ele faz no capítulo doze, portanto. Ele vai até

Long Beach, onde ela mora, com a intenção de usá-la para adquirir experiência sexual e

transformar-se num escritor melhor. Ao usar o corpo dela para essa finalidade, Arturo

sente,  em sua  tortuosa  lógica  machista,  que  ele  está  dando um primeiro  passo  para

enfrentar o “desafio” maior que é Camilla Lopez, armando-se com “fogo” de dinamite e

vulcão, como metáforas para sua almejada virilidade:

Then I say to myself that Vera, for all her flaws, might perform a miracle, and

after the miracle is performed a new Arturo Bandini will face the world and

Camilla Lopez, a Bandini with dynamite in his body and volcanic fire in his

eyes, who goes to this Camilla Lopez and says: see here, young woman, I have

been very patient with you, but now I have had enough of your impudence, and

you will kindly oblige me by removing your clothes. [p.90]90

89 MEYLOR, Meagan. Op. cit., p.72.
90 “Então digo a mim mesmo que Vera, apesar de todas as suas falhas, poderia realizar um milagre, e
depois que o milagre fosse realizado, um novo Arturo Bandini enfrentaria o mundo e Camilla Lopez, um
Bandini com dinamite no corpo e fogo vulcânico nos olhos, que chega a esta Camilla Lopez e diz: ‘Escute,
garota, fui muito paciente com você, mas já não agüento mais sua petulância e quer fazer a gentileza de
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Durante o ato sexual performado na pobre casa de Vera, os dois  fantasiam um

teatro  de  identidades  para  que  Arturo  atinja  o  orgasmo:  Vera  finge  ser  “princesa

Camilla” e Arturo se imagina, paradoxalmente e comicamente, o conquistador espanhol

Hernán Cortez – o destruidor do império Azteca – em versão italiana, ao mesmo tempo

que é o maior escritor do mundo. Interpretando esses papéis que inflam seu ego, Arturo

“pode  subjugar  uma  ausente  Camilla  por  procuração”91,  recriando  nada  mais,  nada

menos  que  a  cena  histórica  da  colonização  e  genocídio  dos  povos  originários

americanos. Como lembra Silvia Federici, as três barbáries que inauguram e sustentam o

capitalismo em nível mundial são o genocídio feminino nos episódios de caça às bruxas,

o extermínio de povos indígenas da América e a escravização dos africanos92. Se não há

oportunidade em Ask the Dust para abordar diretamente esta última, as duas primeiras

estão obviamente mobilizadas neste encontro sexual das personagens.

“I  am  Princess  Camilla,”  she  sobbed.  “There  are  no  Americans,  and  no

California. Only deserts and mountains and the sea, and I reign over it all.”

“Then I come.”

“Then you come.”

“I’m myself. I’m Arturo Bandini. I’m the greatest writer the world ever had.”

“Ah yes,” she choked. “Of course! Arturo Bandini, the genius of the earth.” She

buried her face in my shoulder and her warm tears fell on my throat. I held her

closer. “Kiss me, Arturo.”

But I didn’t kiss her. I wasn’t through. It had to be my way or nothing. “I’m a

conqueror,” I said. “I’m like Cortez, only I’m an Italian.”

I felt it now. It was real and satisfying, and joy broke through me, the blue sky

through the window was a ceiling, and the whole living world was a small thing

in the palm of my hand. I shivered with delight.

“Camilla, I love you so much!”

There were no scars, and no desiccated place. She was Camilla, complete and

lovely. She belonged to me, and so did the world. And I was glad for her tears,

they  thrilled  me and lifted  me,  and  I  possessed  her.  Then I  slept,  serenely

ir tirando as roupas.’”
91 KORDICH,  Catherine J.  “John Fante’s  Ask the Dust:  a  border  reading”,  in:  MELUS Journal,  Oxford
University Press, 1995, v.20, n. 4, p.26
92 FEDERICI, Silvia. “Por que falar outra vez em caça às bruxas?” in Mulheres e caça às bruxas. Boitempo:
São Paulo, 2019, p.40.



69

weary,  remembering  vaguely  through  the  mist  of  drowsiness  that  she  was

sobbing, but I didn’t care. [p.94-5]93

 Fica expresso no trecho acima a masculinidade doentia, conturbada e infantil de

Arturo (“tinha de ser da minha maneira ou nada feito”), que se regozija pelas lágrimas,

pela possessão (a níveis solipsistas) e objetificação de sua parceira sexual94, ao mesmo

tempo que fantasia com outra mulher. O leitor disposto a entender esse role-play sexual

mais  a  fundo,  mais  do  que  uma  brincadeira  meramente  irreverente,  poderá  ver

claramente onde reside a aliança de Arturo na arena da luta de classes ao se imaginar

como homem europeu colonizador e “domador” de bruxas.

Uma vez performado o ato e “conquistado” o que ele precisava para consolidar

sua identidade  autoral,  Arturo pode se desinteressar  completamente  por Vera.  Como

bom seguidor da rotina de consumo do capitalismo,  mas também como um gesto de

“caridade” para demonstrar sua “gratidão”, o escritor deixa dois dólares na mesa dela ao

sair – “ela fora gentil para com Arturo Bandini e era pobre” [p.95], ele diz (como se ele

mesmo não fosse pobre também).  Na sequência,  um terremoto abala  Long Beach e,

aparentemente, Vera é soterrada em sua própria casa. Mesmo com sua morte, no entanto,

Vera continua útil para Arturo. Ele tem a ideia que lhe permite finalmente superar o

bloqueio criativo instaurado desde o início de  Dust:  escrever um romance sobre essa

93 “- Sou a princesa Camilla - ela soluçou. - Não existem americanos e não existe Califórnia. Só desertos,
montanha e mar, e eu reino sobre tudo.
- Então eu chego.
- Então você chega.
- Sou eu mesmo. Sou Arturo Bandini. Sou o maior escritor que já houve no mundo.
- Ah, sim - ela engasgou. - Claro! Arturo Bandini, o gênio da terra. Enterrou o rosto no meu ombro e
deixou suas lágrimas quentes escorrerem por meu pescoço. Eu a apertei mais junto a mim.
- Beije-me, Arturo.
Mas não a beijei. Não tinha terminado. Tinha de ser à minha maneira ou nada feito.
- Sou um conquistador - falei. - Sou como Cortez, só que sou italiano.
Eu sentia agora. Era real e satisfatório e a alegria irrompeu em mim, o céu azul através da janela era um
teto e todo o mundo vivente era uma coisa pequena na palma da minha mão. Estremeci de deleite.
- Camilla, eu a amo tanto!
Não havia cicatrizes nem carne ressequida. Ela era Camilla, completa e adorável. Pertencia a mim e o
mundo também. E fiquei  contente com suas lágrimas,  elas me empolgavam e me animavam e eu a
possuí. Então dormi, serenamente cansado, lembrando vagamente através da névoa de torpor que ela
soluçava, mas não me importei.”
94 Uma evidência de que Vera não é tão boba e inocente como Arturo a vê é que ela aceita a fantasia
sexual do escritor porque ela também está interessada no prazer do ato, mas ela também sabe ironizar e
tirar sarro da fantasia dele, como quando ela corrobora, sarcasticamente, os anseios de grandeza dele
dizendo “claro! Arturo Bandini, o gênio da terra!”.



70

pobre mulher (mesmo sem saber nada sobre a vida dela). Está dado o ponto de virada na

sua carreira literária. 

Arturo versus Camilla Lopez

Mais do que com outras personagens, porém, é a relação de Arturo com Camilla

Lopez  que  compõe  o  cerne  do  romance.  É  através  do  relacionamento  patológico  e

conturbado dos dois que todos os conteúdos sociais da obra (questões étnicas, posições

de classe social, conflitos de gênero) se tornam ainda mais proeminentes e visíveis. Para

além do aspecto simplista  de historieta  “romântica”,  os sucessivos encontros  entre  o

escritor e a garçonete, marcados por intensas demonstrações contraditórias de desejo,

afeto e ódio, traduzem a experiência histórica real dos sujeitos norte-americanos étnicos

nos anos 30.

Arturo  conhece  Camilla  no  capítulo  quatro  quando  ele  vai  ao  bar  onde  ela

trabalha para gastar os últimos cinco centavos que lhe restam. A descrição do ambiente

de trabalho de Camilla chama a atenção:

An old style place, sawdust on the floor, crudely drawn nudes smeared across 

the walls. It was a saloon where old men gathered, where the beer was cheap 

and smelled sour, where the past remained unaltered. [p.34]95  

A insistência no aspecto de definhamento do lugar (“old style”, “old men”, “the

past”), combinado à sua pouca higiene96, forma a imagem de um ambiente marcado pela

sua  decadência  e  proletarização.  Este  é,  portanto,  também um espaço de  indivíduos

marginalizados e pobres, como Arturo e Camilla.

Em mais uma demonstração da astúcia sútil de Fante em escolher nomes próprios

dotados de potenciais significados escondidos, o nome deste decadente estabelecimento

parece  ser  um  indicador  dos  conflitos  étnicos  que  estão  em  jogo  na  narrativa:  a

lanchonete  chamada  Columbia remete  o  leitor  mais  atento  ao  nome  do  navegador

Cristóvão  Colombo,  um  italiano (na  verdade,  genovês)  que  chegou  ao  continente

americano  em  1492  e  contribuiu  para  subjugação  dos  povos  ali  existentes,  que  se

tornariam, ao longo da história, os povos  latino-americanos. Ademais, o nome do bar

95 “Um local no velho estilo, serragem no chão, nus de um desenho cru lambuzados nas paredes. Era um
bar onde velhos se reuniam, onde a cerveja era barata e choca, onde o passado permanecia inalterado”
96 Espalhar serragem no chão de restaurantes, para absorver líquidos derramados, era um hábito que
saiu de moda já no final do século XIX, por conta de novas medidas de sanitização.
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também remete ao District of Columbia, onde fica Washington, núcleo do poder político

estadunidense e símbolo da América WASP.97

Desde o primeiro contato entre o escritor e a garçonete no Columbia Buffet, já é

possível perceber que Arturo “racializa” Camilla, afirmando que “seu nariz era maia,

achatado com grandes narinas” [p.34] e que seus lábios eram “espessos como os lábios

de  uma  negra”  [p.34].  Esta  racialização  serve  para  que  Arturo  estabeleça  que  há

diferenças entre sua própria identidade e a da garçonete: “[Camilla] era um tipo racial e,

como tal, era bonita, mas  estranha demais para mim” [p.34, destaque meu]. Durante

todo o romance, o escritor olha para Camilla e vê nela um “Outro” étnico estereotipado,

diferente do seu “Eu”, dando margem para que ele a trate frequentemente com injúrias

racistas. Arturo usa insultos como “spick” e “greaser” (termos ofensivos para se referir a

indivíduos hispânicos ou de ascendência latino-americana nos EUA), além de chamá-la

repetidamente de “princesa maia” e “princesa mexicana”, denotando assim uma redução

idealista da identidade cultural dela.

Em nenhum momento durante o romance Arturo busca conhecer mais sobre o

passado de Camilla, sua origem e sua história pessoal de fato. Como Arturo é o narrador-

protagonista do romance e toda a narrativa gira narcisisticamente ao seu redor, as únicas

informações sobre Camilla que o leitor tem acesso é basicamente aquilo que ele nos fala

e nos apresenta sobre ela: todo o relacionamento dos dois se resume a encontros pontuais

até o dia em que ela desaparece, sem explicações definitivas. A aura de mistério que

rodeia a figura de Camilla na narrativa é construída,  portanto,  pela incapacidade (ou

indisposição) de Arturo buscar saber mais sobre sua própria amante. Apesar de ela dizer

que  é  americana  no  trecho abaixo e  afirmar-se  “tão  americana  quanto”  Arturo  num

episódio posterior, o narrador não a enxerga dessa maneira. Como podemos notar em sua

fala  abaixo, Arturo – escritor  romântico  e  imerso em sua própria fantasia  – idealiza

miticamente  a  identidade  de  Camilla  para  seu próprio consumo (“uma moça-flor  do

velho México”,  “doce e pequena peoa”), abdicando de conhecer a verdadeira origem

dela:

97 White Anglo-Saxon Protestant. Num prólogo a Ask the Dust, que Fante escrevera antes de começar a
trabalhar no romance e no qual é resumido praticamente todo o enredo e os personagens da obra, o
nome do bar em que Camilla trabalha é Liberty Buffet – o que prova, portanto, que a associação entre a
espelunca e este valor popularmente entendido como “americano” (a liberdade) foi de caso pensado. O
prólogo, no entanto, não foi publicado junto com o livro. Cf. FANTE, John. “Prologue to Ask the Dust” in
The Big Hunger: Stories 1932-1959. Santa Barbara: Black Sparrow Press, 2000
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“Little Mexican princess,” I said. “You’re so charming, so innocent.”

 She jerked her hand away and her face lost color.

“I’m not a Mexican!” she said. “I’m an American.”

 I shook my head.

“No,” I said. “To me you’ll always be a sweet little peon. A flower girl from 

old Mexico.”

 “You dago sonofabitch”, she said. [p.61] 98

Quando Camilla reage ao discurso repleto de estereótipos de Arturo e chama-o de

“carcamano” (“dago”, um dos epítetos racistas mais comuns para se referir a alguém

que é italiano ou ítalo-americano),  a garçonete  está relembrando o jovem escritor da

verdadeira  ascendência  étnica  dele.  Em sua relação com a garçonete,  o  protagonista

frequentemente tenta esconder e disfarçar o fato de ser um ítalo-americano, o que não

escapa ao olhar da moça. Camilla, nesse sentido, funciona como uma personagem que

tem  a  função  na  narrativa de  desmascarar  Arturo  e  mostrar  sua  verdadeira  face,

expondo-o pela contradição que ele é de fato.99 Ela diz para ele:

“Why,  you’re  not  an  American  at  all.  Look at  your skin.  You’re  dark  like

Eyetalians. And your eyes, they’re black.”

“Brown” I said.

“They’re not either. They’re black. Look at your hair. Black”

“Brown”, I said. [p.122] 100 

98 “- Pequena princesa mexicana - falei. - Você é tão encantadora, tão inocente. Arrancou a mão e seu
rosto perdeu a cor. - Não sou mexicana! - disse. - Sou americana. Sacudi a cabeça. - Não - falei. - Para
mim, você sempre será uma doce e pequenina peoa. Uma moça-flor do velho México. – Seu carcamano
filho da puta – ela disse”
99 De certo modo, o hábito de falar com si mesmo na segunda pessoa do singular (“você não tem
nenhum talento”) também faz esta função de desmascaramento de Arturo. Porém, conforme dissemos
anteriormente, esse hábito também serve como um recurso irreverente para a auto-afirmação de sua
própria genialidade, fazendo com que o narratário se apiede do narrador (“ele diz que não tem talento,
mas eu, leitor, sei que ele está sendo modesto e tem talento sim”). A personagem de Camilla, então, é a
“estratégia” mais eficiente do romance para expor o verdadeiro Arturo, para além do que ele diz de si
mesmo.
100 “- Ora, você não é americano coisa nenhuma. Veja a sua pele. É moreno como os carcamanos. E seus
olhos são negros.
- Castanhos - falei.
- Nada disso. São negros. Olhe para os seus cabelos. Negros.
- Castanhos - falei.”
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Diante de Camilla, o protagonista de Ask the Dust gosta de se caracterizar como

integralmente  americano,  aderindo  a  um  discurso  hegemônico  que  privilegia  a

“grandeza” deste grupo:

I  was an American,  and goddamn proud of it.  This great  city,  these mighty

pavements and proud buildings, they were the voice of my America. From sand

and cactus we Americans had carved an empire. Camilla's people had had their

chance. They had failed. We Americans had turned the trick. Thank God for my

country. Thank God I had been born an American! [p.44] 101

Nesta passagem acima é possível perceber que a fala de Arturo estabelece um

conflito racista do tipo “nós” (os orgulhosos americanos, onde ele diz se encaixar) versus

“eles” (os imigrantes, o povo de Camilla, os não-americanos). Segundo Arturo, “nós”

criamos a América a partir de um primitivo nada (o cacto e a areia), desenvolvendo uma

nação exuberante em sua civilização (calçadas e prédios), enquanto “eles” falharam em

constituir  essa  mesma  civilização.  Arturo  reproduz  aqui  um  discurso  altamente

ideológico de celebração do expansionismo norte-americano que justificou, durante o

século XIX, a marcha rumo ao Oeste e a incorporação de porções continentais de novos

territórios, por meio de guerras, compras e roubos e, diga-se de passagem, à custa de

muito  sangue  e  exploração  de  “selvagens”  populações  que  ocupavam  originalmente

esses territórios – isto é, os indígenas e os mexicanos. É revelador notar como Arturo

(mais uma vez contradizendo sua orientação ateísta) menciona Deus neste trecho acima:

para ele, ser americano é uma dádiva concedida pelo Criador, um milagre divino. O seu

“thank God for my country” também não soa como um católico  de tradição  italiana –

pelo contrário, este agradecimento a Deus expressa aquela forte ligação que há entre o

orgulhoso nacionalismo estadunidense e a prática da religião protestante, ligação esta

que marcou (e ainda marca, de certa forma) o espírito do capitalismo norte-americano e

seu projeto de expansão. Como lembra a historiadora Mary Anne Junqueira:

Na  primeira  metade  do  século  XIX,  fortalecia-se  a  ideia  de  que  os  norte-

americanos eram um povo eleito com uma missão a cumprir. E tão forte quanto

101 “Eu era um americano e tremendamente orgulhoso de sê-lo.  Esta grande cidade,  estes amplos
pavimentos e orgulhosos edifícios eram a voz da minha América. Da areia e do cacto, nós, americanos,
havíamos esculpido um império. O povo de Camilla tivera a sua chance. Fracassou. Nós, americanos,
tínhamos efetuado o milagre. Graças a Deus por meu país. Graças a Deus, eu nascera americano!”
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a  idéia  de  que  construíam  a  História  a  partir  do  zero,  era  a  do  "Destino

Manifesto", concepção nacionalista que se apoiava na idéia de Direito Natural,

concedido pela divina providência àquele país, de tomar para si toda a parte

continental da América do Norte. A expressão Destino Manifesto foi cunhada

por  John  L.  O’Sullivan,  fundador  e  editor  do  periódico  expansionista  The

United States Magazine and Democratic Review, que afirmava que: “Cumprir

nosso Destino Manifesto é expandir o continente como quer a Providência para

o livre desenvolvimento e para que nos multipliquemos aos milhões.”

Era  como  se  houvesse  uma  "predestinação  geográfica".  Grupos  norte-

americanos se viam com o direito de se apropriarem (por compra ou simples

anexação)  de  territórios  que  não  pertenciam  aos  Estados  Unidos  até  então.

Afinal,  consideravam-se  um  povo  eleito  com  direito  à  terra  prometida.

Baseados nessas idéias, os norte-americanos se viam como detentores de uma

cultura com valores superiores em relação aos de outros povos. O mexicano,

por exemplo, era tido como inferior ao norte-americano e não apenas diferente

deste. Nessa perspectiva, em diversos momentos, foram aclamados "os direitos

dos  Estados  Unidos"  e  negados  os  de  outros  povos  e  países.  Os  norte-

americanos,  afirmando-se  possuidores  de  um preeminente  valor  social,  uma

missão excelsa, acreditavam estar predestinados a civilizar qualquer território

classificado (por eles mesmos!) como bárbaro e inculto.102

 Ao regurgitar  ideologia oficial  estadunidense,  portanto,  Arturo demonstra ser

fluente na linguagem WASP, como lembra a crítica Catherine Kordich.103 Seu processo

de  completa  assimilação  a  uma  identidade  estadunidense  que  consiga  apagar  sua

identidade  hifenizada  (tão  comum  na  língua  inglesa  em  adjetivos  como  Italian-

American, Japanese-American, Jewish-American, etc) se dá, da maneira cruel, por meio

do rebaixamento e da humilhação de um “Outro” subalterno. Ao aceitar difamar o Outro

e segregar-se dele, o sujeito que busca assimilação na cultura hegemônica também aceita

as imposições de indivíduos “mais hegemônicos” do que ele. 

Tudo isso também é dramatizado em cena narrativa no momento em que Arturo

chega ao Alta Loma pela primeira vez e é recebido pela Sra. Hargraves, a velha senhoria

WASP  do  estabelecimento.  Esse  interessante  episódio,  como  nos  lembra  Matthew

Elliott,  é a ilustração de uma “barganha fáustica” com relação a identidade étnica de

Arturo e é também construído como uma reencenação da clássica cena da chegada do

102 JUNQUEIRA, Mary Anne. Estados Unidos: a consolidação da nação. São Paulo: Contexto, 2001, p.50-
1
103 KORDICH, Catherine J. Op. cit., p.20
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imigrante europeu no porto de Ellis Island na virada do século, por onde centenas de

milhares de italianos entraram nos EUA para compor a força de trabalho do país. Nesta

cena em questão, que acontece como um flashback no capítulo sete, a Sra. Hargraves –

atuando como a funcionária de imigração de Ellis Island – parece avaliar o protagonista

sem  saber  exatamente  como  classificá-lo  etnicamente  e  lhe  avisa  das  políticas

segregacionistas  de seu hotel  (“não aceitamos mexicanos nesse hotel”,  ela diz,  “nem

judeus” [p.49]). Para ter seu acesso aprovado neste estabelecimento WASP, Arturo então

aceita as regras racistas do hotel (“Eu, mexicano? Eu sou americano” [p.49]), admite

que  a  Sra.  Hargraves  escreva,  com  uma  caligrafia  mais  legível,  por  cima  da  sua

assinatura floreada no livro de registro (simbolicamente, portanto, forjando para ele uma

identidade mais próxima de ser assimilada) e permite que a Sra. Hargraves – que não

entende nada de geografia – dê a última palavra sobre a localização da cidade-natal do

escritor  (ela insiste que Boulder fica no Nebraska, mesmo Arturo afirmando que ele

nasceu lá no Colorado). Elliott acertadamente, na minha opinião, lê toda essa cena como

um ato de “consentimento ao racismo e ao auto-apagamento [que] marcam o início da

auto-formação de branquitude de Arturo”.104 Em uma das várias discussões que Arturo

tem  com  Camilla,  ele  se  utiliza  de  uma  tirada  racista,  proporcionada  pelo  seu

pertencimento ao hotel WASP, para irritá-la: ela menospreza o bairro que Arturo mora –

um bairro pobre – e Arturo diz que o lugar é perfeito porque “no  meu hotel, eles não

aceitam mexicanos” [p.69, destaque nosso]. O pronome possessivo marca o alinhamento

WASP de Arturo.105

A  dinâmica de  perpetuação  do  preconceito  mútuo  entre  os  excluídos  do

establishment é uma das molas propulsoras  que parece reger os Estados Unidos, uma

sociedade capitalista avançada. Estudioso da literatura e da cultura ítalo-americana,  o

autor Fred Gardaphé vê o papel infeliz  que esse grupo étnico muitas vezes teve que

negociar historicamente para hoje ser visto como “branco” pela maioria da população

norte-americana.  Discriminados  e  explorados  por  décadas,  comparados  a  negros

escravizados e colocados em trabalhos braçais exploratórios, perseguidos pela Ku Klux

Klan  e  estereotipados  pela  mídia  como  preguiçosos,  animalescos  ou  criminosos,  a

104 ELLIOTT, Matthew, op. cit, 2010a, p.532-533.
105 Conforme notado por Suzanne Roszak, esse expediente do pronome possessivo revelando como
Arturo prefere enxergar a si próprio etnicamente aparece também quando o protagonista assiste, com
repugnância,  a  um rapaz  mexicano  abordar  “uma das  nossas garotas  brancas”  na  rua.  Cf.  ROSZAK,
Suzanne, op. cit., p.193.
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trajetória  dos  ítalo-americanos  para  prosperar  nesta  sociedade  (ou  meramente

sobreviver) frequentemente incluiu jogar o jogo sujo do establishment:

In Do the Right Thing (1989), a film by Spike Lee, African American culture is

pitted  against  racist  American  culture  represented  by  an  Italian  American

pizzeria owner and his sons. There are many statements made in this film, but

the most powerful is that racism is as American as pizza. To become white is to

buy into a racist insurance fraud. The message is “Become like us, and then you

too can be better  than those others  who cannot  become like us.  We’ll  stop

racism against your people, if you help us keep it alive against others.” [… ]

For Italian Americans, “making it” has come with a high price. It has cost them

the language of their ancestors—the main means by which history is preserved

and heritage passed on from one generation to the next. They have had to trade

in or hide any customs that have been depicted as quaint, but labeled as alien, in

order to prove equality to those above them on the ladder of success. In this

way, Italian Americans have become […] whites on a leash. And as long as

they  behave  themselves  (act  white),  as  long  as  they  accept  the  images  of

themselves as presented in the media (don’t cry defamation) and as long as they

stay  within  corporate  and  cultural  boundaries  (don’t  identify  with  other

minorities) they will be allowed to remain white.106

A cor branca, aliás, está presente  de maneira sutil, mas extensiva, no romance.

Assim  como  a  neve  de  Wait  until  Spring,  Bandini representava  um impasse  quase

natural de uma sociedade branca imposto à pobre família Bandini, em Ask the Dust, o

leite que Arturo rouba e bebe avidamente no capítulo três – e que ele tem que cuspir logo

106 GARDAPHÉ, Fred. “Invisible People: Shadows and Light in Italian American Culture”, in CONNELL,
William  J.  &  GARDAPHÉ,  Fred  L.  (ed).  Anti-Italianism:  Essays  on  a  Prejudice. New  York:  Palgrave
Macmillan,  2010,  p.2,  p.4. “Em  Do  the  Right  Thing (1989),  um  filme  de  Spike  Lee,  a  cultura  afro-
americana é confrontada com a cultura racista americana representada pelo dono de uma pizzaria ítalo-
americana e seus filhos. Há muitas declarações feitas neste filme, mas a mais poderosa é que o racismo é
tão americano quanto pizza. Tornar-se branco é comprar uma fraude de seguro contra o racismo. A
mensagem é ‘Torne-se como nós, e então você também pode ser melhor do que aqueles que não podem
se tornar como nós. Vamos acabar com o racismo contra o seu povo, se você nos ajudar a mantê-lo vivo
contra os outros.’ […] Para os ítalo-americanos, ‘subir na vida’ tem um preço alto. Custou-lhes a língua de
seus ancestrais –  o principal meio pelo qual a história é preservada e o patrimônio passado de geração
em geração. Eles tiveram que negociar ou ocultar quaisquer costumes que tenham sido descritos como
peculiares, mas rotulados como estrangeiros, a fim de provar igualdade para aqueles que estão acima
deles na escada do sucesso. Desse modo, os ítalo-americanos se tornaram [...]  brancos na coleira. E
desde que se comportem (ajam como brancos), e desde que aceitem as imagens de si mesmas como
apresentadas  na  mídia  (sem  gritar  por  difamação)  e  desde  que  permaneçam  dentro  dos  limites
corporativos e culturais (não se identifiquem com outras minorias) eles poderão permanecer brancos.”
(tradução nossa)
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em seguida, porque roubou do tipo azedo! – representa seu desejo de se tornar branco.107

Como fantasmagoria e repetição, esta cor surge também nos lugares mais peculiares: ela

está, por exemplo, no “nevoeiro como um imenso animal branco” quando Arturo sai da

igreja  (capítulo  dois);  na “linha branca no pavimento”  que o protagonista  e  Camilla

seguem em direção a uma praia com ameaçadoras ondas que quebram como “punhos

brancos” (capítulo nove); e também na cerca branca ao redor da casa que Arturo aluga

ao sul de Long Beach (capítulo dezoito). O desejo de embranquecer, visto no contexto

de uma sociedade como a estadunidense da primeira metade do século XX, na qual a

pele clara é um atalho para o “sucesso” e para a aquisição do sonho americano, também

afeta Camilla Lopez – afinal, a jovem quer dar o nome “Branca de Neve” ao cachorro

que Arturo compra para ela (capítulo dezoito), além de frequentemente vestir-se com

sapatos e roupas brancas.

Há  uma  passagem  bastante  interessante em  Ask  the  Dust,  logo  após  Arturo

humilhar Camilla (dizendo que ela “sempre foi e sempre será uma latina suja e sebenta”

[p.44]), em que ele admite, envergonhadamente, que seu legado étnico italiano o afasta

da assimilação completa ao mundo WASP que ele tanto deseja e que ele mesmo é um

racista. Trata-se do comovente capítulo seis, da onde destacamos os seguintes trechos:

Smith and Parker and Jones, I had never been one of them. Ah Camilla! When I

was a kid back home in Colorado it was Smith and Parker and Jones who hurt

me with their hideous names, called me Wop and Dago and Greaser, and their

children  hurt  me,  just  as  I  hurt  you  tonight.  [...]  I  have  vomited  at  their

newspapers,  read  their  literature,  observed  their  customs,  eaten  their  food,

desired their women, gaped at their art. But I am poor, and my name ends with a

soft vowel, and they hate me and my father, and my father's father […] when I

say Greaser to you it is not my heart that speaks, but the quivering of an old

wound, and I am ashamed of the terrible thing I have done. [p.46-47] 108

107 Matthew Elliott chama atenção para o fato de que o consumo de leite puro – pelo menos nos EUA
das  primeiras  décadas  do  século  XX–  era  bastante  incentivado  culturalmente,  até  mesmo  por
autoridades de saúde, como uma substância rica e nutritiva associada a uma suposta saúde nórdica/
norte-europeia  superior  a  ser  seguida.  Cf.  ELLIOTT,  Matthew.  “Ethnicity,  Race  and  the  Literary
Marketplace in John Fante’s Ask the Dust and Dreams from Bunker Hill”, in Florida English, State College
of Florida, 2010b, vol.8, p.51.
108 “Smith, Parker e Jones, eu nunca fora um deles. Ah, Camilla! Quando eu era garoto, lá no Colorado,
eram  Smith,  Parker  e  Jones  que  me  magoavam  com  seus  nomes  horrendos,  chamavam-me  de
carcamano e sebento, e seus filhos me magoavam, assim como eu a magoei esta noite [...] Vomitei em
seus  jornais,  li  sua  literatura,  observei  seus  costumes,  comi  sua  comida,  desejei  suas  mulheres,
maravilhei-me diante de sua arte. Mas sou pobre e meu nome termina com uma vogal branda, e eles me
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Arturo fala aqui abertamente sobre o preconceito e a discriminação vivida em sua

infância pelo fato de ser descendente de italianos – o leitor que conhece a obra de Fante

certamente vai se lembrar, neste ponto, dos episódios de preconceito racial presentes, por

exemplo,  em  Wait  until  Spring,  Bandini e  contos  como  The Odyssey  of  a  Wop. Os

insultos usados contra Camilla, Arturo explica, são reflexos de sua própria experiência

de discriminação (“um tremor de uma velha ferida”, ele diz): Arturo reproduz o padrão

de racismo que ele “aprendeu” com os Smiths, Parkers e Jonesses – nomes metonímicos

para se referir aos americanos brancos e nativos – e diz se arrepender desta sua atitude.

Como entender esse arroubo de honestidade e transparência de Arturo com relação as

suas concepções racistas?

Segundo Matthew Elliott, alguns leitores de Dust interpretaram este trecho como

um sinal de “maturidade” intelectual da parte de Arturo, como afirmação de orgulho e

resistência de sua italianidade a valores assimilacionistas WASP ou como sua íntima

simpatia  com a população não-Anglo às margens da sociedade.109 Em suma, a partir

desse trecho, poderíamos então pensar num Arturo Bandini anti-racista110. O problema é

que, sendo Bandini um narrador não-confiável, este trecho do capítulo seis poderia ser

apenas um despiste para disfarçar o fato de que ele mesmo já está se integrando na

hegemonia branca estadunidense e/ou para ganhar simpatia do seu narratário. Vale frisar

que este breve trecho, que soa como um inteligente despertar de consciência racial, é de

fato um  monólogo interior – isto é, é um discurso que não é direcionado a ninguém

(Arturo não está pedindo desculpas para Camilla ou qualquer outra pessoa diretamente).

E o narrador-protagonista também não dá sinais de uma mudança de atitude após esse

odeiam e odeiam meu pai e o pai de meu pai [...] quando a chamo de sebenta não é o meu coração que
fala, mas o tremor de uma velha ferida, e estou da coisa terrível que fiz.”
109 ELLIOTT, Matthew, op. cit, 2010a, p.530.
110 Um Bandini anti-racista, anti-assimilacionismo e orgulhoso de sua italianidade parece ser justamente
a leitura que a adaptação cinematográfica de Robert Towne propõe, conforme apontado por Matthew
Elliott. Lançado em 2006 e talvez influenciado por certos ventos multiculturais do zeitgeist americano, o
Ask the Dust de Towne estabelece um final ligeiramente diferente do romance: ao invés de deixar sua
amante vagar sozinha pelo  Mojave,  Arturo [Collin  Farrell]  cuida de Camilla [Salma Hayek],  que está
acometida por tuberculose, até o final da vida dela, por fim enterrando-a no deserto. Ao pé da sua
sepultura, durante os segundos finais do filme, Arturo faz o comovente discurso do capítulo seis que
citamos acima. Colocado assim no final da narrativa fílmica, o discurso ganha uma relevância maior do
que ele realmente tem no romance e acaba por sugerir que Arturo, ao amar Camilla, transforma-se num
artista maduro, que entende criticamente os mecanismos do racismo na sociedade americana e que não
voltará a repetí-los (totalmente o contrário do que nosso trabalho aqui – e a leitura de Elliott – quer
propor). Cf. ELLIOTT, op. cit., 2010a, p.540-2 e ELLIOTT, op.cit., 2010b, p.56.
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monólogo – pelo contrário, “a segunda parte da narrativa mostra Bandini continuando a

descrever Camilla de maneiras que associam ela, estereotipicamente, a história mítica e a

natureza, repetidamente enfatizando o suposto primitivismo da cultura dela”111, além da

continuação dos insultos diretos à sua latinidade. O final do romance – que abordaremos

posteriormente neste trabalho – evidencia, em última instância, que Arturo não se torna

um indivíduo mais “maduro” ou mais solidário com os membros de populações não-

brancas marginalizadas. 

Este conflito sobre a assimilação a um ideal de branquitude americana expresso

nos embates entre Arturo e Camilla, no entanto, é apenas uma dimensão – ainda que

importantíssima – da complexa rixa entra essas duas personagens. Às ansiedades étnico-

raciais  dessas  personagens  combinam-se  as  marcas  históricas  de  uma  sociedade

patriarcal fortemente calcada na opressão e exploração das mulheres.

Deitados na areia da praia à noite, no nono capítulo, completamente despidos,

Arturo não consegue iniciar uma transa com Camilla: 

She asked me to hold her, and I held her, and she kissed me, her lips wet and

cool. We lay a long time, and I was worried and afraid and without passion.

Something like a grey flower grew between us, a thought that took shape and

spoke of the chasm that  separated us.  I  didn’t  know what it  was.  I  felt  her

waiting. I drew my hands over her belly and legs, felt my own desire, searched

foolishly for my passion, strained for it while she waited, rolled and tore my

hair and begged for it, but there was none, there was none at all […] [p.68]112

A cena é descrita por ele de maneira tão indireta e enigmática – destoando de

uma prosa geralmente direta e clara  usada por ele  durante o romance – que o leitor

precisa ler o trecho mais de uma vez para entender que Arturo está tentando dizer que

não conseguiu sustentar uma ereção. Contando o episódio dessa maneira, com rodeios e

abstrações sobre “flores cinzentas” e sobre não achar sua “paixão” ali na hora, pode-se

entrever  o  embaraço  e  a  timidez  de  Arturo,  que  parece  envergonhado  demais  para

111 ROSZAK, Suzanne, op. cit., p.195 (tradução nossa)
112 “Pediu-me para abraçá-la,  eu  a  abracei  e  ela me beijou,  seus lábios  úmidos e  frescos.  Ficamos
deitados  um longo  tempo e  eu estava  preocupado,  com medo e  sem paixão.  Algo  como uma flor
cinzenta cresceu entre nós, um pensamento que tomou forma e falou do abismo que nos separava. Eu
não sabia o que era. Senti que ela esperava. Coloquei minhas mãos sobre sua barriga, suas pernas, senti
meu próprio desejo, procurei tolamente por minha paixão, esforcei-me para que viesse enquanto ela
esperava, rolava, arrancava meus cabelos e implorava por aquilo, mas não havia nada, não havia nada
mesmo […]”
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admitir às claras que não conseguiu cumprir efetivamente aquilo que lhe é esperado – de

acordo com a lógica patriarcal – como seu “papel masculino”. 

Uma vez que a hierarquização de gêneros dentro do capitalismo moderno atribui

e normatiza diferentes valores e atitudes para homens e mulheres – o processo de divisão

sexual  do  trabalho  sendo  um  dos  fundamentos  para  o  funcionamento  do  sistema,

conforme apontado por algumas gerações feministas –, o embaraço que Arturo sente por

seu  desempenho  sexual  malsucedido  demonstra  sua  angustiante  dificuldade  para

encaixar-se plenamente num certo ideal vigente de masculinidade hegemônica. Isto é, ao

não  demonstrar  virilidade  e  proeminência  sexual  no  episódio  da  praia  –  esses  dois

comportamentos  que  são  socialmente  vistos  como  “apropriados”  e  “corretos”  para

homens “de verdade” –, Arturo sofre e sente-se inseguro. 

O leitor  de  Dust,  no  entanto,  não  deve  se  apiedar  demais  de  Arturo,  e  sim,

analisar criticamente a reação dele ao episódio: em vez de questionar a própria validade

dessas normas de masculinidade hegemônica, sua frustração é projetada em raiva contra

Camilla – “eu a odiei então” [p.68], ele diz ao leitor ao voltarem de carro para a cidade.

Algo parecido acontece alguns capítulos depois quando Arturo e Camilla visitam

uma galeria  de  tiro  no  centro  de  Los  Angeles  e  a  garota  se  mostra  uma  excelente

atiradora enquanto Arturo é incapaz de acertar  os alvos uma única vez.  No lugar do

desempenho  sexual,  agora  é  o  manejo  do  revólver  que  conta  como  prova  de

masculinidade – arma que é símbolo de virilidade e atitude de cowboy, lembrando que

Los Angeles é parte do mítico oeste americano. Ao falhar, Camilla zomba do escritor,

dizendo  ao  instrutor  de  tiro  que  Arturo  é  um “maricas”  [sissy]  e  que  ele  “só  sabe

escrever poesia”. Para piorar a humilhação, uma pequena multidão de homens assiste a

mira ruim de Arturo, e Camilla, indo embora de carro com ele, parece agir raivosamente

– “por Deus, como eu te odeio”  [p.127], ela diz, dirigindo imprudentemente e batendo

nos outros veículos ao redor (“Estávamos entalados entre dois outros carros. Ela bateu

num, depois no outro, sua maneira de me mostrar como eu havia sido tolo” [p.127]).

No entanto, se Camilla realmente odeia ou não o “pobre” e “sensível” Arturo por

ele não ser másculo suficiente para ela é uma questão que nos interessa menos. De fato,

em alguns momentos durante a narrativa, Camilla também parece se mostrar bastante

ofensiva e afeita a padrões ideológicos, mas o que realmente nos interessa frisar é que

esses dois episódios (o quase-sexo na praia e a prova de tiro) são narrados por Arturo de
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modo a criar a certeza, na mente do narratário, de que Camilla é sim a culpada por fazer

com que ele, Arturo, sinta-se diminuído; a certeza de que Camilla é um tanto pérfida e

sexualmente interesseira; a certeza de que ele é a vítima e ela, uma louca irascível que

dirige mal. Ao fim do episódio da prova de tiro, quando Arturo desce do carro e Camilla

vai embora, ele diz pra si mesmo (e para o narratário) que “nunca será bom o suficiente

para  Camilla  Lopez”  –  e  aí  podemos  escutar  um  certo  lamento  de  autopiedade  e

vitimismo, como quem clama por pena.113 O quadro pintado por Arturo é o quadro “dela

contra mim”.

É interessante notar que, nesses dois episódios, Arturo volta-se imediatamente

para  sua  atividade  de  escritor  (e  sua  “genialidade”)  como  espécie  de  compensação

simbólica  (ou  mecanismo  de  autoproteção)  pelo  seu  fracasso  em  provar  virilidade.

Voltando da praia, ele põe-se a reler diversas vezes uma carta elogiosa de Hackmuth que

estava  no  seu  bolso  e  imaginar  seu  grande  amigo  editor  chegando  no  escritório  e

encontrando o manuscrito de mais um conto dele, Bandini. A conclusão a que o narrador

chega naquele momento é de que a economia da libido é benéfica e pode ajudar na

escrita:  ele  diz  pra si  mesmo que “as mulheres  não eram tudo” e  que “um escritor

precisa conservar suas energias” [p.68]. Posteriormente, ao ver a reação de Camilla e

dos outros homens diante dos alvos que ele havia errado na galeria de tiro, Arturo repete

o raciocínio: de novo ele tenta compensar a sua sensação (imaginada?) de emasculação

com sua genialidade (imaginada!) no âmbito da literatura:

[…] what did I care if I  couldn’t shoot a damned gun, and what did I care if

those mugs had laughed, and that she had laughed, for which one of them, the

113 Ao notar essas atitudes de Arturo com relação a Camilla, o leitor brasileiro de Dust não pode deixar
de traçar um paralelo entre esse casal e o par mais conhecido das nossas letras, Bento Santiago e Capitu,
de  Dom Casmurro  (1889). Guardadas as devidas proporções e diferenças de estilos e contextos sócio-
históricos, é claro, pode-se observar que tanto no romance clássico de Machado quanto no de Fante a
chave crítica essencial é o necessário pé atrás diante dos narradores. Roberto Schwarz enfatiza que a
leitura de Dom Casmurro precisa ser “efetuada a contracorrente, cujo suspeito e logo réu é o próprio
Bento Santiago, na sua ânsia de convencer a si e ao leitor da culpa da mulher” e que o leitor não pode
deixar se “seduzir pelo prestígio poético [...] da figura que está com a palavra”, mesmo que seja difícil
“recusar simpatia a um cavalheiro distinto e sentimental, admiravelmente bem falante [e] um pouco
desajeitado em questões práticas”. Acredito que o mesmo gesto crítico e a mesma caracterização de
simpatia de que Schwarz nos fala pode ser estendido a Arturo e Ask the Dust. Assim como Capitu, Camilla
vem dos extratos mais baixos da sociedade, não é uma mulher branca e acaba por cativar o narrador
masculino por meio de uma combinação de beleza e personalidade forte. Um final trágico também é
compartilhado por essas duas mulheres. Sobre o romance de Machado de Assis e a análise de Schwarz,
cf. “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, in: Duas Meninas, São Paulo: Companhia das Letras, 1997,
p.7-41.
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boobish swine, the lousy grinning Main Street dopes, which one of them could

compose a story like The Long Lost Hills? Not a one of them! And so to hell

with their scorn. [p.126-7]114

Também aquilo que não havia funcionado na areia da praia é reimaginado pelo

jovem escritor no dia seguinte, sentado à máquina de escrever, num esboço ficcional que

traz as marcas da sua misoginia e violência: “No papel, eu a espreitei como um tigre,

joguei-a  por  terra  e  a  sobrepujei  com  minha  força  invencível.  Terminava  com  ela

rastejando atrás de mim na areia, lágrimas escorrendo dos olhos, implorando para que

eu tivesse piedade dela” [p.70].  Para Bandini,  o  que parecia  ser sobretudo medo da

feminilidade no encontro com Vera, torna-se também, nos sucessivos encontros com a

garçonete, uma dinâmica de ódio e raiva contra o feminino: passagens como “eu odiei

seu atrevimento” [p.107] e “pensei no prazer que seria esbofeteá-la, mandar meu punho

com  toda  a  força  contra  seu  nariz  e  seus  lábios”  [p.115]  acumulam-se  durante  o

romance. 

Atestando  para  o  fato  de  que  o  machismo  não  é  apenas  um  simples  traço

idiossincrático da psicologia de Arturo,  e sim, uma estrutura viva e atuante no meio

social em que ele está inserido, o mesmo comportamento misógino é expresso também

por  outra  personagem  masculina:  mesmo  não  simpatizando  com  Sammy  Wiggins,

Arturo  recebe  um bilhete  dele  que  expressa  justamente  a  ideia  desumanizadora  que

ambos compartilham com relação ao tipo de mulher que Camilla é: “Você não entende

as  mulheres  mexicanas.  Não  gostam  de  ser  tratadas  como  seres  humanos.  Se  for

bonzinho com elas, elas montam em você” [p.121].

Este clima de misoginia acirrada que é explorado ficcionalmente por Dust na rixa

entre as personagens certamente tem seu correlato imediato no chão histórico daqueles

anos da Depressão. O desemprego em massa que assolou as camadas médias e baixas da

população logo após o crash de 1929 teve fortes impactos nas relações entre os gêneros

e seus papéis culturais. Quase que da noite para o dia, uma grande parcela de homens viu

seu  papel  social  de  provedor  da  família  ruir  –  papel  esse  que  fora  construído  pela

economia capitalista por anos a fio – e ser ameaçado por sombrias imagens das filas de

114 “[…] e o que me importava se eu não sabia atirar com uma arma e que me importava que aqueles
trouxas tivessem rido e que ela tivesse rido, pois quem dentre eles, aqueles suínos imbecis, os miseráveis
tolos  sorridentes  da  rua  Principal,  qual  deles  seria  capaz  de  compor  uma história  como  As  Colinas
Distantes Perdidas? Nenhum deles. Ao diabo com o seu desprezo.”
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doações de alimento que se estendiam por todo o país. Sentimentos de emasculação,

humilhação e perda de autoridade por não possuírem os meios econômicos necessários

para sustentarem seus lares fizeram com que milhares de homens abandonassem suas

esposas,  mães  e  filhos  durante  os  piores  anos  da  Depressão,  assim  como  também

influenciaram  a  queda  nos  números  de  casamento  e  de  natalidade  durante  esse

período.115 De certo modo, a difícil desenvoltura sexual de Arturo não é apenas um medo

oriundo  de  sua  formação  católica,  mas  sobretudo,  um  retrato  desse  sentimento  de

“castração” econômica da época. Com a moral em baixa, foi tornando-se habitual para a

psique masculina da década de 1930 angustiar-se com um certo sentimento de fracasso,

uma vez que as esferas primordiais na onde sua masculinidade era confirmada – o local

de trabalho e o poder de consumo – já não podiam mais fortalecê-la.116

Para  sustentarem  suas  famílias  e  sobreviverem,  mais  mulheres  precisaram

procurar  trabalho  fora  de  casa  durante  a  Depressão  –  majoritariamente  no  setor  de

serviços  e  em empregos  não-industriais  como  professoras,  secretárias  e  empregadas

domésticas. Como esses setores foram menos atingidos pela crise econômica do que a

indústria  e  principalmente  em  virtude  dos  baixos  salários  oferecidos,  estatísticas

mostram que a taxa de mulheres empregadas durante a Depressão teve um considerável

aumento se comparada à década anterior, apesar da desaceleração econômica do país.117

Ao tornarem-se dependentes  dos  ganhos de  suas  parceiras,  uma geração de  homens

trabalhadores  da  Depressão  recebia  mais  um  baque  em  seus  sentimentos  de

masculinidade hegemônica – e talvez a alusão mais direta a essa situação que temos em

Dust é no episódio da galeria de tiro, quando Arturo se irrita não só por errar os alvos,

mas também porque é Camilla quem está pagando pelo jogo com as gorjetas dela.

Não faltaram, é claro, reações contra a participação das mulheres neste mercado

de  trabalho  em frangalhos  da  Depressão.  Para  os  mais  conservadores,  elas  estariam

“roubando” dos homens os postos de trabalho já tão escassos – nas palavras de Norman

Cousins, jornalista e comentador social da época, resolver a Depressão era uma questão

115 Cf. PURDY, Sean et al. História dos Estados Unidos – das origens ao século XXI. São Paulo: Contexto,
2013, p.208.
116 Cf. KIMMEL, Michael S. Manhood in America – a cultural history. New York: Oxford University Press,
2006, p.128-134 e ARMENGOL, Josep M. “Embodying the Depression: Male Bodies in 1930s American
Culture and Literature”, in: ________ (ed.) Embodying Masculinities: Towards a History of the Male Body
in U.S. Culture and Literature. New York: Peter Lang, 2013, p.31-33.
117 Cf. WOLOCH, Nancy. “The Changing Status of Women 1900-1950” in: Matthews, John T. (ed.).  A
Companion  to  the  Modern  American  Novel,  1900-1950.  New  Jersey:  Blackwell,  2009,  p.20-22  e
KLEINBERG, S.J. Women in the United States, 1830-1945. Basingstoke: Macmillan, 1999, p.217-226.
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de “simplesmente demitir  as mulheres que nem deveriam estar trabalhando mesmo e

contratar  os  homens  –  e  pronto!,  sem desemprego,  sem sistema de  assistência,  sem

Depressão”. Algumas legislações  locais permitiram a demissão e a não-contratação de

mulheres casadas. O New Deal de Roosevelt, ao mesmo tempo que ajudou a aliviar um

pouco os tempos difíceis por meio de programas de assistência social e de mobilização

de mão de obra em diversos projetos públicos, não estendeu ajuda suficiente para uma

grande  parcela  de  mulheres:  trabalhadoras  do  campo,  empregadas  domésticas  e

garçonetes, por exemplo, não podiam se beneficiar dos programas de assistência.118

No  plano  propriamente  cultural  e  simbólico, parece  ter  havido  tentativas  de

remasculinizar aqueles que tiveram sua virilidade e autoridade patriarcal abaladas pelo

crash.  É  digno de  nota,  por  exemplo,  que  a  voga do fisiculturismo  propagada  pelo

bodybuilder Charles Atlas119 ganhou bastante popularidade nos anos 1930. Também em

muitos  murais  e  nas  artes  visuais  comissionadas  pelo  programa  Works  Progress

Administration do governo Roosevelt não era raro ver o “povo” americano representado

em pinturas, trabalhando firme e suando na indústria e no campo, numa iconografia de

corpos masculinos fortes, bem-talhados e imponentes (sujeitos brancos, em geral) – a

representação feminina estando muitas vezes ausentes nessas obras. E nas histórias em

quadrinhos do Super-Homem, que começam a ser publicadas em 1938 para aumentar a

auto-estima  da  população  durante  a  Depressão,  temos  um  alienígena (isto  é,  um

imigrante)  que  passa-se  por  um  americano  de  feições  norte-europeias/nórdicas  (o

homem comum, Clark Kent), criado nos valores americanos yankees por um casal numa

pequena propriedade rural e que transforma-se num super herói musculoso e de força

imbátivel toda vez que a cidade está em perigo – enquanto a personagem feminina, a

audaz jornalista Lois Lane, é uma ameaça para a identidade do herói, que conquista e

submete a mulher aos seus charmes em todas as histórias.120

Como a confiança num ideal  de sucesso financeiro do self-made man parecia

cindida, a masculinidade da época precisou buscar no vigor do próprio corpo uma prova

118 KLEINBERG, S. J. idem (citação de Norman Cousins, p.219, tradução nossa).
119 Charles Atlas foi o nome adotado pelo jovem imigrante italiano Angelo Siciliano (1892-1972) ao criar
seu programa de lições de fisiculturismo que eram anunciados em revistas em quadrinhos para garotos
durante os anos 30. Segundo consta, Sicilano resolveu transformar seu corpo aos moldes do musculoso
gigante da mitologia grega quando, passeando na praia com sua namorada, ele foi ofendido por outro
rapaz maior que ele e, sem poder reagir, teve que aturar a humilhação. 
120 Cf.  GERSTLE,  Gary.  American  Crucible:  race  and  nation  in  the  twentieth  century.  New  Jersey:
Princeton University Press, 2001, capítulo 4 [Edição Kindle]
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de  seu  valor  –  em  oposição  quase  implícita  a  uma  certa  ideia  de  “fraqueza”  ou

“fragilidade”  associada  às  mulheres.  Essa  ideia  de  fraqueza  também  poderia  estar

negativamente associada, aos olhos da esquerda, às classes mais abastadas, misturando

assim classe e gênero. Mesmo em nomes importantes da cultura de esquerda da época,

como no caso do escritor Mike Gold e do crítico Philip Rahv, é possível ouvirmos certo

apelo subliminar a um tipo de energia masculina na literatura. Para o primeiro desses

intelectuais,  a nova literatura proletária  americana precisava trazer marcas de dureza,

vigor e objetividade que não se faziam presentes nas obras “afetadas” e “sentimentais”

dos ditos  escritores  modernistas burgueses.  Semelhantemente,  para Rahv, a  literatura

estadunidense desde o século XIX dividia-se entre os pólos opostos dos escritores “cara

pálida” e dos escritores “pele vermelha” – seu famoso ensaio “Paleface and Redksin” foi

publicado em 1939, apenas alguns meses antes de Dust –, no qual escritores do primeiro

grupo  (onde  estariam  Henry  James  e  T.S.  Eliot),  por  passarem  muito  tempo  em

ambientes  fechados  como dentro  de  casa  e  bibliotecas  –  espaços  femininos!  –,  têm

produzido uma literatura sem vigor e potência fálica, enquanto os escritores do segundo

grupo  (como  Whitman  e  Hemingway),  ao  desbravarem  o  ar  livre,  têm criado  uma

literatura robusta e rústica, cheia de “experiência vivida”121. Experiência esta, diga-se de

passagem, que Bandini põe-se a buscar quando perambula pelo centro de Los Angeles.

Conforme  já  apontamos  anteriormente,  os  escritores  que  Arturo  tem  como

inspiração são todos homens (Nietzsche, Mencken, Whitman, Faulkner, Dreiser, Joyce,

Casanova, etc) e todos eles parecem trazer consigo, às vezes mais e às vezes menos,

imagens  de  masculinidade,  virilidade  e  rebaixamento  do  feminino  –  seja  através  do

conteúdo dos seus escritos (abertamente machistas e derrisórios, como em Nietzsche e

Mencken)  ou  através  de  imagens  simplistas  e  de  senso  comum,  alimentadas  pela

indústria cultural,  que pairam sobre a “figura pública” desses autores (Faulkner visto

como um machão do galante sul, ou Joyce com obsessão por sexo). Comumente visto

pelo cânone como um autor sem “vigor” e “força”, o inglês Arnold Bennett é portanto

menosprezado  por  Arturo  no  primeiro  capítulo.  Fica  indicado  então  que,  para  o

protagonista de Ask the Dust, literatura de verdade é “coisa de homem” – derivando daí a

conclusão sexista de que Camilla seria incapaz de apreciar as letras.

121 Cf. ARMENGOL, Josep. op. cit., p.33-40 e DENNING, Michael, op. cit., p.136-7.
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Intrinsecamente  combinado  aos  aspectos  raciais-nacionalistas  e  de  gênero,  há

ainda uma outra dimensão do romance, aparentemente pouco observada pela crítica, que

aparece  sutilmente  na  relação  entre  Camilla  e  Arturo  e  que  é  fundamental  para

entendermos a composição dessas personagens: trata-se da questão do trabalho e, por

consequência, da classe social.

A seleção de cenas efetuada pelo autor implícito do romance apresenta Camilla

sobretudo  como  trabalhadora.  Em  vários  momentos  da  narrativa,  vemos  esta

personagem no seu ambiente de trabalho, servindo mesas, carregando pesadas bandejas

de um lado para o outro. Ela também parece estar ciente da estabilidade frágil de seu

emprego – conversando com Arturo na rua, fora da lanchonete, ela pede para que ele fale

rápido: “Depressa! Eles vão me demitir” [p.44, destaque nosso]. O cansaço daqueles que

vivem da labuta diária também afeta  Camilla:  numa noite  no quarto de Arturo,  não

dando ouvidos  a mais  uma provocação do escritor (ele a recrimina por tentar se vestir

como uma americana), ela “foi até o espelho e estudou-se gravemente. ‘Estou cansada’,

disse,  ‘Tivemos  uma noite  agitada’”  [p.121].  Há  uma razão  para  que  os  sucessivos

encontros do escritor com Camilla – encontros que fazem girar a ação do romance e o

destino das personagens – sempre aconteçam nos finais da noite e durante a madrugada:

este  é  simplesmente  o horário em que acaba o expediente  dela  no Columbia,  e não

porque exista uma associação romântica e poética entre Camilla e aquelas small hours da

noite (tal como Arturo parece entender ao idealizar a feminilidade de Camilla em ligação

com a natureza, como quando ele diz, “nunca pensei nela como algo a ser cogitado à luz

do dia. As muitas vezes em que me encontrei com ela, nenhuma foi de dia. Eu a esperava

como esperava a lua” [p.125] ou “[Camilla] era como todas aquelas noites calmas e os

altos eucaliptos, as estrelas do deserto” [p.64]). Para Camilla, é o tempo do trabalho que

dita o tempo do seu “lazer” com Arturo.

Arturo, ao contrário de Camilla, não parece enxergar-se como trabalhador. Ele é

prioritariamente, como  já dissemos, o  artista. Para ele, a esfera da arte e a esfera do

trabalho estão em campos opostos, e essa separação (claramente ideológica) das duas

esferas mostra-se, para o leitor que souber ver, a grande tragicomédia da vida de Arturo.

A citação a seguir é longa, mas parece ilustrar bem a relação de Bandini com o

mundo do labor. No final do capítulo quatro, após conhecer Camilla, sentir-se atraído
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por ela, mas ainda sem saber seu nome, Arturo volta ao  Columbia Buffet pela manhã,

quando este está ainda fechado:

Eight o'clock, and I was down on Spring Street. I had a copy of The Little Dog

Laughed  in my pocket. She would think differently about me if she read that

story. I had it autographed, right there in my back pocket, ready to present at the

slightest notice. But the place was closed at that early hour. It was called the

Columbia Buffet. I pushed my nose against the window and looked inside. The

chairs were piled upon the tables, and an old man in rubber boots was swabbing

the floor. I walked down the street a block or two, the wet air already bluish

from monoxide gas. A fine idea came into my head. I took out the magazine and

erased  the  autograph.  In  its  place  I  wrote,  “To  a  Mayan  Princess,  from  a

worthless Gringo.” This seemed right, exactly the correct spirit. I walked back

to the Columbia Buffet and pounded the front window. The old man opened the

door with wet hands, sweat seeping from his hair.

I said, “What's the name of that girl who works here?”

“You mean Camilla?”

“The one who worked here last night.”

“That's her,” he said. 'Camilla Lopez.”

“Will you give this to her?” I said. “Just give it to her. Tell her a fellow came

by and said for you to give it to her.”

He wiped his dripping hands on his apron and look the magazine. “Take good

care of it,” I said. “It's valuable."

The old man closed the door. Through the glass I saw him limp back to his mop

and bucket. He placed the magazine on the bar and resumed his work. A little

breeze flipped the pages of the magazine. As I walked away I was afraid he

would forget all about it. When I reached the Civic Center I realized I had made

a bad mistake: the inscription on the story would never impress that kind of a

girl. I hurried back to the Columbia Buffet and banged the window with my

knuckles. I heard the old man grumbling and swearing as he fumbled with the

lock. He wiped the sweat from his old eyes and saw me again.

“Could I have that magazine?” I said. “I want to write something in it.”

The old man couldn't understand any of this. He shook his head with a sigh and

told me to come inside. “Go get it yourself, goddamnit.” he said. “I got work to

do."

I flattened the magazine on the bar and erased the inscription to the Mayan

Princess. In place of it I wrote:

Dear Ragged Shoes,
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You may not know it, but last night you insulted the author of this story- Can

you read? If  so,  invest  fifteen  minutes  of  your  time and treat  yourself  to  a

masterpiece. And next time, be careful. Not everyone who comes into this dive is

a bum.

Arturo Bandini

I handed the magazine to the old man, but he did not lift his eyes from his work.

“Give this to Miss Lopez,” I said. “And see to it that she gets it personally.” The

old man dropped the mop handle, smeared the sweat from his wrinkled   face,

and pointed at the front door. “You get out of here!” he said.

I laid the magazine on the bar again and strolled away leisurely. [p.38-39]122

Neste  trecho,  a  interação  entre  Arturo  e  o  velho  que  está  trabalhando  no

Columbia, limpando o estabelecimento, é reveladora: nosso protagonista está interessado

122 “Oito horas e lá estava eu em Spring Street. Tinha no bolso uma cópia de O Cachorrinho Riu. Ela ia
me ver com outros olhos se lesse aquela história. Eu a tinha autografada, bem no bolso traseiro, pronto
para  presenteá-la  ao  menor  sinal.  Mas  o  lugar  estava  fechado  àquela  hora da  manhã.  Chamava-se
Columbia Buffet. Encostei o nariz no vidro e olhei lá dentro. As cadeiras estavam empilhadas sobre as
mesas e um velho com botas de borracha esfregava o chão. Desci a rua um quarteirão ou dois, o ar
úmido já azulado de gás monóxido.  Uma bela ideia me veio à cabeça.  Peguei  a revista e apaguei  a
dedicatória. Em seu lugar, escrevi  ‘Para uma Princesa Maia de um gringo imprestável.’ Parecia certo,
exatamente o espírito correto. Voltei ao Columbia Buffet e bati na janela da frente. O velho abriu a porta
com as mãos molhadas, o suor escorrendo dos cabelos.
– Como se chama aquela garota que trabalha aqui? –  eu disse.
–  Está falando de Camilla?
–  Aquela que trabalhou aqui na noite passada.
–  É ela – falou – Camilla Lopez.
–  Pode entregar isto a ela? –  perguntei. –  Simplesmente entregar a ela. Diga que um sujeito passou por
aqui e lhe pediu para entregar a ela.
Ele enxugou as mãos molhadas no avental e apanhou a revista.
– Tome cuidado –  falei. –  É valiosa.
O velho fechou a porta. Através do vidro, eu o vi manquejar de volta ao esfregão e ao balde. Colocou a
revista no balcão e retomou o trabalho. Uma pequena brisa agitava as páginas da revista. Ao me afastar,
receei  que  ele  esquecesse  de  tudo.  Quando cheguei  ao  Centro  Cívico,  me  dei  conta  de  que  havia
cometido um grande erro. Voltei apressadamente ao Columbia Buffet e bati na janela com os nós dos
dedos. Ouvi o velho resmungar e xingar enquanto brigava com a fechadura. Enxugou o suor dos olhos e
me viu de novo.
–  Podia me dar aquela revista? – eu disse. –  Quero escrever uma coisa nela.
O velho não conseguia entender nada daquilo. Sacudiu a cabeça com um suspiro e me mandou entrar.
–  Vá pegar você mesmo, que diabo –  falou. -- Estou trabalhando.
Apoiei a revista no balcão e apaguei a dedicatória para a Princesa Maia. Em seu lugar, escrevi:  Cara
Sapatos Esfarrapados: Pode não saber disso, mas na noite passada você insultou o autor desta história.
Sabe ler? Se souber, invista quinze minutos do seu tempo e deleite-se com uma obra-prima. E da próxima
vez seja cuidadosa. Nem todo mundo que vem a este antro é um vagabundo. Arturo Bandini.
Entreguei a revista ao velho, mas ele nem sequer levantou os olhos do trabalho.
–  Entregue isto à Senhorita Lopez –  eu disse. –  E cuide para que ela o receba pessoalmente.
O velho deixou cair o cabo do esfregão, enxugou o suor do rosto enrugado e apontou para a porta da
frente. –  Saia daqui! –  disse.
Deixei a revista no balcão de novo e me afastei calmamente.”
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em se exibir para Camilla como um importante e talentoso escritor – ele quer chamar

atenção dela com uma dedicatória sagaz e mordente que comprove sua genialidade. Num

arroubo de brilhantismo, ele chega a escrever e reescrever a dedicatória. O velho que

recebe  a  revista  está  visivelmente  incomodado,  pois  Bandini  está  claramente

atrapalhando o seu trabalho de limpeza. As marcas de sua labuta deste trabalhador estão

no suor que escorre de seu rosto (“sweat seeping from his hair”), possivelmente no seu

mancar  (“I  saw  him  limp  back  to  his  mop  and  bucket”),  nos  seus  resmungos,

xingamentos  (“grumbling  and  swearing  as  he  fumbled  with  the  lock”)  e  na  sua

impaciência para lidar com Arturo (“you get out of here”, ele diz). Arturo, por sua vez,

diz que o velho  trabalhador faxineiro não “conseguia entender nada daquilo” – isto é,

não conseguia entender a importância dele, Arturo Bandini, gênio das letras, vir até essa

lanchonete para dar uma prova de seu talento artístico. Quando Arturo pede para o velho

pegar a revista no balcão para ele rescrever a dedicatória à Camilla, o faxineiro diz que

tem  “trabalho para  fazer”  e  manda  ele  mesmo  pegá-la.  Este  episódio  mostra  que,

enquanto Arturo está no mundo das estrelas, nas nuvens fantasiosas de sua própria mente

criativa,  há  pessoas  reais,  no  mundo  real,  como  este  velho  faxineiro,  trabalhando.

Enquanto o homem volta para sua labuta de limpeza, Arturo vai embora caminhando

“leisurely” –  e  este advérbio em inglês é importante  porque marca a distinção entre

“work”  (ou  “labor”)  e  “leisure”,  como  se  este  segundo  termo  fosse  um privilégio

reservado a sua categoria de artista, enquanto o primeiro termo não fosse parte de sua

sina.

Arturo Bandini representa, em meio ao moderno século XX da indústria cultural,

uma forte continuação daquele processo histórico (iniciado no final do século XVIII e

começo do XIX na Europa, em meio ao Romantismo) de formação da ideologia da Arte

e  do  Artista  dotado  de  sensibilidade  ímpar.  Como nos  lembra  Terry  Eagleton,  esta

posição do Artista, já naquela época, se caracterizava pela “importância dada à soberania

e  à  autonomia  da  imaginação,  seu  enorme  distanciamento  das  questões  meramente

prosaicas de alimentar os filhos ou de lutar pela justiça política”123. O Artista se torna

aquele que, possuindo uma imaginação e uma mente criativa transcendente, se coloca

numa  posição  distanciada  dos  acontecimentos  da  História,  que  ele  pode  ver  como

meramente contingentes e enfadonhos. Nas palavras de Eagleton:

123 EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 1983, p.22 
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Se  a  natureza  "transcendental"  da  imaginação  ofereceu  um  desafio  a  um

racionalismo  anêmico,  também  pôde  oferecer  ao  escritor  uma  alternativa

confortavelmente absoluta à própria história. Na verdade, esse distanciamento

da história refletia a situação real do escritor romântico. A arte se tornava uma

mercadoria como qualquer outra, e o artista romântico, pouco mais do que o

produtor  de  uma  mercadoria  de  menor  importância.  Apesar  de  toda  a  sua

pretensão retórica de ser "representativo" da humanidade, de falar com a voz do

povo e pronunciar verdades eternas, ele existia cada vez mais à margem de uma

sociedade que não se inclinava a dar maior importância aos profetas. O belo

idealismo  apaixonado  dos  românticos,  portanto,  era  também  idealista  num

sentido mais filosófico da palavra. Privado de qualquer lugar adequado dentro

dos movimentos sociais que poderiam ter realmente transformado o capitalismo

industrial  em uma sociedade justa,  o escritor  foi  obrigado,  cada vez mais,  a

recuar para a solidão de sua própria mente criativa.124

A  maior  evidência  de  que  Arturo  ocupa  essa  posição  confortável  à  própria

história está no capítulo dezessete,  perto do final de  Ask the Dust,  quando Arturo se

emociona com a notícia de que seu primeiro romance foi aceito para publicação e que

esta  sua  conquista  pessoal  era  muito  mais  importante  do que a  mera  “bobagem” da

Segunda Guerra Mundial em curso na Europa:

The contract came Monday morning, first class mail. With it was a check for

five hundred dollars. My God, five hundred dollars! I was one of the Morgans. I

could retire for life. 

War in Europe, a speech by Hitler, trouble in Poland, these were the topics of

the day. What piffle! You warmongers, you old folks in the lobby of the Alta

Loma Hotel, here is the news, here:  this little paper with all the fancy legal

writing, my book! To hell with that Hitler, this is more important than Hitler,

this is about my book. [p.146]125

124 Ibid, p. 22
125 “O contrato chegou na manhã de segunda-feira, remessa de primeira classe.  Com ele vinha um
cheque  de  quinhentos  dólares.  Meu  Deus,  quinhentos  dólares!  Eu  era  um dos  Morgans.  Podia  me
aposentar para o resto da vida. Guerra na Europa, um discurso de Hitler, confusão na Polônia, estes eram
os assuntos do dia. Que disparate! Vocês, provocadores de guerra, vocês, velhos hóspedes no saguão do
Alta Loma Hotel, aqui estão as notícias, aqui: este pequeno papel com todo o esquisito linguajar legal,
meu livro! Ao diabo com aquele Hitler, isto é mais importante do que Hitler, isto é sobre o meu livro.”
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Colocando a  literatura  no  mais  alto  dos  pedestais,  Arturo  entende que  a  boa

atividade  literária  –  a  verdadeira  ficção  de  qualidade  que  ele  diz  escrever  –  é  uma

atividade  que ultrapassa  os  dados cotidianos  e  a  hora  histórica  para  inscrever-se  no

panteão da Eternidade e da Beleza. Esse idealismo “transcendental” – para usarmos o

termo de Eagleton – é a ideia hegemônica de arte que foi se constituindo a partir do

Romantismo,  influenciando  os  mais  diversos  trabalhadores  da  arte  e  que mesmo no

século  XX  continuava  viva  e  atuante.  Basta  lembrarmos,  por  exemplo,  da tradição

intelectual  conhecida como “cultura minoritária” ou “leavisismo”,  muito em voga na

Inglaterra dos anos 1930 (e com sua ramificação americana do New Criticism, mais ativo

na década seguinte) e que é totalmente contemporânea a  Ask the Dust. Simplificando

bastante,  para  F.R.  Leavis,  professor  de  Cambridge  e  figura-chave  dessa  tradição

intelectual,  a grande literatura é o lugar onde residem os “valores  humanos” reais,  a

sensibilidade  e  a  moral  de  uma  “sociedade  orgânica”,  a  grande  tradição  do  que  de

melhor já foi pensado e escrito pela raça humana, etc. O cânone literário, para Leavis e

sua tradição, era a crítica de um mundo “sem alma”,  mecanizado, filistino e imerso na

horrenda  comunicação  de  massas  e,  portanto,  só  restaria  a  uma minoria  de  homens

ilustrados  –  os  únicos  intelectuais  realmente  capazes  de  entender  ou  produzir  esse

cânone, uma elite cultural na qual Arturo se auto-insere – preservar as melhores obras e

“salvá-las”  do  baixo  nível  geral  da  sociedade.  Ainda  segundo  as  ideias  da  “cultura

minoritária”, a Cultura (com C propositalmente maiúsculo) tinha o poder de criticar a

sociedade e a vida social, mas de um ponto de vista “superior” a elas, sem se envolver

nelas.126 O elitismo e o caráter apolítico problemático desse tipo de posição intelectual,

como sabemos, vai ser virado de ponta cabeça posteriormente pela geração da New Left,

da qual o crítico Raymond Williams é o seu melhor expoente.

Logo após sua fala sobre Hitler, Arturo comenta sobre o público leitor: 

They weren’t interested [in my book]. They preferred the war in Europe, the

funny pictures, and Louella Parsons, the tragic people, the poor people. I just

sat in that hotel lobby and shook my head sadly. [p.146]127

126 Para mais detalhes sobre essa tradição crítica conservadora e o embate dos cultural studies contra
ela, ver CEVASCO, Maria Elisa. Dez Lições sobre Estudos Culturais. São Paulo: Boitempo, 2003, p.44-48 e
PUGLIA, Daniel. “Ensinar literatura para além da literatura”, in Via Atlântica, nº 28, 2015, p.109-113.
127 “Não estavam interessados. Preferiam a guerra na Europa, os desenhos animados e Louella Parsons, 
as pessoas trágicas, as pessoas pobres. Simplesmente fiquei sentado naquele saguão de hotel e sacudi a 
cabeça tristemente.” 
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Nesse trecho está claro um lamento recorrente no discurso da cultura minoritária:

a civilização massificada – esse populacho “pobre” e “trágico”, nas palavras de Arturo –

não entende nada de Cultura – isto é, a boa literatura que eu, Bandini, escrevo – e está

hipnotizada pelas notícias  e pelo entretenimento  barato (os “filmes engraçados” e as

fofocas de Louella Parsons), assim como também está uma pequena-média burguesia

filistina  e  utilitarista  (“the  booboisie,  of  boobs  and  bounders  and  all  brummagem

mountebanks [p.22]128.  Seu gesto de balançar  a cabeça negativamente é um gesto de

autocomiseração do intelectual erudito que não será entendido pelos outros. 

Que  essa  indústria  de  entretenimento  massificada  realmente  exista  (e  Los

Angeles é um dos seus pólos, como vamos assinalar posteriormente nessa pesquisa) e

que ela traz diversos problemas para o pensamento crítico, nada disso podemos negar.

Mas não parece  passar pela  cabeça  de Arturo,  de maneira  crítica,  o fato de que ele

mesmo já está imiscuído nessa indústria de massificação cultural – ele é, afinal, um dos

seus produtores e já está a par com o rito de celebridade midiática (ao saber que seu livro

será  publicado,  por  exemplo,  ele  passa  imediatamente  a  praticar  vários  tipos  de

assinatura para autógrafos).

Arturo não reconhece o fato de que ele próprio,  mesmo sendo um escritor,  é

também  um  trabalhador.  Para  a  teoria  marxista  e  o  materialismo  cultural  mais

consequente, estas duas posições (escritor e trabalhador) não devem ser entendidas como

conflitantes, e sim, como posições contíguas. O próprio romance, inclusive, ao mostrar

Arturo  sentado  em  frente  a  máquina  de  escrever,  lutando  contra  as  palavras  ou

perambulando  pelas  ruas  à  noite,  buscando  inspiração  para  a  sua  escrita,  acaba

evidenciando que o processo criativo de escrita de Arturo é também um trabalho. 

Significativamente, o primeiro contato entre Arturo e Camilla é estabelecido não

na  forma  de  um  trabalhador  proletário  conhecendo  (e  reconhecendo-se  em)  outra

trabalhadora  proletária,  mas  sim  na  forma  de  interação  entre  cliente  consumidor  e

prestadora de serviço: ele vai ao Columbia, reclama da qualidade do café que recebeu e

se irrita por ter  gastado seu último dinheiro com a bebida.  Ao exigir  um serviço de

qualidade num lugar que já foi descrito anteriormente como uma espelunca – a única em

128 Booboisie foi um termo cunhado por H. L. Mencken nos anos 1920 para se referir exatamente a uma
tradicional  burguesia americana inculta e um tanto brega. Em tradução:  “a burroguesia,  de bobos e
brutos e de todos os baratos charlatães”.
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que  ele  pode  gastar  seus  centavos  –  Arturo  mostra  estar  fora  de  compasso  com a

realidade do seu próprio arredor. 

Numa escolha de palavras que revela que a imaginação de Arturo está no mundo

das nuvens, ele descreve o trabalho de Camilla (seu movimento de ir de mesa em mesa)

não como trabalho em si, mas sim como uma dança.

[...] she danced away, swinging the tray gracefully, picking her way through the

tables […] The girl moved like a dancer, her strong silk legs gathering bits of

sawdust […] [p.35, destaque nosso] 

[…] Now she was dancing again, gliding from table to table with her tray [p.37,

destaque nosso]129

Neste  primeiro  contato  entre  essas  duas  personagens  no  Columbia,  Arturo

acredita  que  Camilla  está  rindo  dele,  sem explicar  bem o  porquê  –  um importante

momento para duvidarmos da confiabilidade do narrador, como já dissemos. O jovem

escritor  então  resolve  se  vingar  e  fixa  seu  olhar  nos  pobres  huaraches (espécie  de

sandálias  mexicanas  rústicas  e  simplórias)  que  ela  está  vestindo  e,  rindo,  começa  a

zombar  delas.  A  zombaria  afeta  Camilla,  que  se  sente  envergonhada  pela  própria

precariedade dos sapatos. Para Arturo, a humilhação tem um gosto doce:

Now I  was  exultant,  strangely  happy. I  felt  relaxed.  The world  was  full  of

uproariously amusing people. Now the thin bartender looked in my direction

and I winked a comradely greeting. He tossed his head in an acknowledging

nod. I sighed and sat back, at ease with life. [p.36] 130

A insensibilidade de classe demonstrada por Arturo é assombrosa. Os huaraches

se  tornam  para  Arturo  um  símbolo  da  indisfarçável  pobreza latina  de  Camilla  –

etnicidade que ele vai discriminar maldosamente: “Esses huaraches – você tem de usá-

los, Camilla? Tem de enfatizar o fato de que sempre foi e sempre será uma latina suja e

129 “Saiu dançando, balançando a bandeja graciosamente, escolhendo o caminho através das mesas [...]
A garota movia-se como uma dançarina, suas fortes pernas sedosas juntando pedaços de serragem [...]
Agora ela voltava a dançar, deslizando de mesa em mesa com sua bandeja.”
130 “Eu agora exultava,  estranhamente feliz.  Sentia-me relaxado. O mundo estava cheio de pessoas
tumultuosamente engraçadas. O barman magro olhou na minha direção e eu lhe dei uma piscada de
olhos como um cumprimento de camarada. Ele balançou a cabeça em sinal de retribuição. Suspirei e
recostei-me na cadeira, em paz com a vida.”
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sebenta?” [p.44]. Em outro momento, Arturo também a critica por usar sapatos de salto

alto (“Você devia calçar o que seus pés foram feitos para calçar: huaraches” [p.121]),

acusando-a  de  ser  uma  “imitação  barata  de  uma  americana”.  Vemos  então  que,

insultando-a  por  demonstrar  sua  identidade  étnica-nacional  e  insultando-a  também

quando ela disfarça essa mesma identidade, Arturo delineia seus preconceitos de classe

com relação à garota.

Um importante trecho do romance, que parece passar quase despercebido pelo

leitor, são dois parágrafos nos quais Arturo relata o que fez logo depois que humilhou

Camilla da maneira descrita acima. Ele diz que saiu do Columbia e:

I don't remember what I did after I left her. Maybe I went up to Benny Cohen's

room over the Grand Central Market. He had a wooden leg with a little door in

it.  Inside the door were marijuana cigarettes.  He sold them for  fifteen cents

apiece. He also sold newspapers, the Examiner and the Times. He had a room

piled high with copies of  The New Masses.  Maybe he saddened me as always

with  his  grim horrible  vision  of  the  world  tomorrow.  Maybe  he  poked  his

stained fingers under my nose and cursed me for betraying the proletariat from

which I came. Maybe, as always, he sent me trembling out of his room and

down the dusty stairs to the fog-dimmed street, my fingers itching for the throat

of an imperialist. Maybe, and maybe not; I don't remember.

But I remember that night in my room, the lights of the St Paul Hotel throwing

red and green blobs across my bed as I lay and shuddered and dreamed of the

anger of that girl,  of the way she danced from table to table,  and the black

glance of her eyes. That I remember, even to forgetting I was poor and without

an idea for a story. [p.37-38] 131

131 “Não lembro o que fiz depois que a deixei. Talvez tenha ido para o quarto de Benny Cohen, perto do
Grande  Mercado  Central.  Ele  tinha  uma  perna  de  pau  com  uma  portinhola.  Dentro  dela  guardava
cigarros de maconha. Vendia por quinze centavos a unidade. Vendia também jornais, o Examiner e o
Times. Tinha um quarto empilhado até o teto de exemplares de The New Masses. Talvez ele me tenha
entristecido, como sempre, com sua sombria e horrível visão do mundo de amanhã. Talvez tenha erguido
os dedos manchados debaixo do meu nariz e me amaldiçoado por trair o proletariado do qual eu vinha.
Talvez,  como  sempre,  tenha  me  mandado  trêmulo  para  fora  do  seu  quarto  descendo  as  escadas
empoeiradas até a rua embaçada pelo nevoeiro, meus dedos coçando para estrangular a garganta de um
imperialista. Talvez sim, talvez não; não me lembro.
Mas lembro daquela noite no meu quarto, as luzes do Saint Paul Hotel lançando bolhas vermelhas e
verdes através de minha cama enquanto, deitado, eu tremia e sonhava com a raiva daquela garota, ou
com o jeito como ela dançava de mesa em mesa, e o brilho negro de seus olhos. Disto eu me lembro, até
mesmo esquecendo que era pobre e não tinha nenhuma idéia para um conto.”
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Arturo  alega  não  se  lembrar  exatamente  para  onde  foi  depois  que  deixou  o

restaurante  de Camilla,  mas comenta  que ele  pode ter  ido à  casa  dessa personagem

chamada  Benny Cohen (que não aparece  nenhuma outra  vez  na  narrativa).  Mas ele

insiste que não se lembra e que sua memória pode estar lhe traindo. Só o que ele diz se

lembrar de fato é de pensar em Camilla deitado em sua cama à noite. 

Ora, o leitor deve estar atento para essa artimanha deste narrador não-confiável:

Arturo de fato foi à casa de Benny Cohen, que é um comunista (ele coleciona edições da

The New Masses, a principal revista de esquerda nos anos 30) e que parece lhe mostrar

as verdades que Arturo ignora sobre a luta de classes e sobre a sua própria posição de

traidor de classe (“Talvez ele me tenha entristecido, como sempre, com sua sombria e

horrível visão do mundo de amanhã. Talvez tenha erguido os dedos manchados debaixo

do meu nariz e me amaldiçoado por trair o proletariado do qual eu vinha”, [p.37-8]).

Ao repetir que esse encontro com Benny talvez tenha acontecido ou talvez não tenha, o

narrador-protagonista parece diminuir a importância desse episódio, transformando-o em

mera  piada  com  a  retórica  comunista  (“saí  da  casa  dele  querendo  esganar  um

imperialista”)  e  esquivando-se  de  admitir  ou  entender  seu  próprio  sentimento  anti-

proletário.

Na relação conturbada de Arturo e Camilla, há dois momentos em que Arturo

derrama no chão as bebidas servidas por Camilla de propósito e um episódio no qual

Camilla  rasga em vários  pedaços a revista  com  The Little  Dog Laughed –  portanto,

ambos destroem o produto do trabalho um do outro. O relacionamento patológico entre

essas duas personagens, como vimos, é repleto de humilhações e trocas de farpas deste

tipo – as ofensas dela sendo bem menos recorrentes do que as dele. A impossibilidade de

Arturo e Camilla atingirem um relacionamento harmonioso ao final do romance   pode

sugerir aspectos de um profundo conflito dentro da classe trabalhadora estadunidense.

Buscando traçar historicamente as razões para o enfraquecimento do poder da

classe  trabalhadora  norte-americana  no  final  do  século  XX  e  para  a  promessa  não

cumprida de uma revolução socialista  nos EUA, Mike Davis afirma que a formação

desta classe se deu, paradoxalmente, por meio de sucessivas derrotas e cisões internas: 

The increasing proletarianization of the American social structure has not been

matched by an equal tendency toward the homogenization of the working class

as  a  cultural  or  political  collectivity.  Stratifications  rooted  in  differential
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positions  in  the  social  labor  process  have  been  reinforced  by  deep-seated

ethnic, religious, racial, and sexual antagonisms within the working class. In

different  periods  these  divisions  have  fused  together  as  definite  intraclass

hierarchies  (for  example,  ‘native+skilled+Protestant’  versus

‘immigrant+unskilled+Catholic’) representing unequal access to employment,

consumption, legal rights, and trade-union organization.132

Ao tratar Camilla com desprezo racista e enxergar na etnicidade dela um “Outro”

irremediavelmente diferente do seu “Eu”, assim como o tratamento altamente misógino

e redutor que ele reserva à garota, Arturo age de forma a perpetuar essa cisão intraclasse

dos trabalhadores da qual Davis fala. O jovem escritor, praticante do trabalho mental,

joga fora a possibilidade de criar uma aliança mais profunda com a trabalhadora braçal. 

Talvez muito mais do que na Europa ocidental,  nos Estados Unidos o capital

pôde  tirar  ampla  vantagem  dessas  divisões  internas.  Pensando  nos  imigrantes  que

compunham a força de trabalho nas fábricas americanas, o historiador Eric Rauchway

afirma que 

[…] a  shop  foreman  could  prevent  unionization  by  deliberately  hiring  a

workforce  drawn  from  not  only  different  but  traditionally  antagonistic

populations:  Catholics  and  Protestants,  Japanese  and  Chinese,  Germans  and

Poles, Irish and English, and so forth; the world’s bitter history presented many

possibilities. Members of a multicultural workforce looked less likely to talk to

one another, let alone organize and unite behind common interests.133

132 DAVIS,  Mike.  Prisoners  of  the  American  Dream. Londres:  Verso,  1999,  p.16. “A  crescente
proletarização  da  estrutura  social  americana  não  foi  acompanhada  por  uma  mútua  tendência  a
homogeneização da classe trabalhadora como coletividade cultural ou política. Estratificações enraizadas
em diferentes posições do processo social de trabalho foram reforçadas por profundos antagonismos
étnicos,  religiosos,  raciais  e de gênero dentro da classe  trabalhadora.  Em diferentes  períodos,  essas
divisões se fundiram em hierárquicas internas (por exemplo,  “nativo+qualificado+protestante” versus
“imigrante+não-qualificado+católico”) representando um acesso desigual a empregabilidade, consumo,
direitos legais e organização sindical” (Tradução minha)
133 RAUCHWAY, Eric. “An Economic History of the United States 1900-1950”, in: Matthews, John T. (ed.).
A Companion to the Modern American Novel,  1900-1950.  New Jersey: Blackwell,  2009,  p.4.  “[…]  um
supervisor de fábrica podia evitar sindicalização contratando propositalmente uma força de trabalho
oriunda de populações não apenas diferentes, mas antagonistas: católicos e protestantes, japoneses e
chineses, alemães e poloneses, irlandeses e ingleses e assim por diante; a amarga história do mundo
apresentava muitas possibilidades. Membros de uma força de trabalho multicultural pareciam ter menos
chances  de falar  um com o outro,  muito  menos de se  organizarem e se  unirem por  interesses  em
comum.” (tradução nossa)
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E isso tudo, é claro, sem falar nas outras parcelas mais “antigas”, por assim dizer,

da formação da classe trabalhadora estadunidense: as populações negras e as mulheres,

essenciais ao capital – seja por serem usadas como a reserva de força de trabalho mais

barata do mercado quando outros imigrantes não estão disponíveis ou por efetuarem o

chamado “trabalho reprodutivo” (o cuidado com o espaço doméstico, a criação de filhos,

etc). Mulheres e negros também são historicamente os primeiros a serem descartados e

substituídos por aparatos tecnológicos quando estes surgem no cotidiano do trabalho e

da vida social.134 Instigados pelo capital, trabalhadores americanos foram constantemente

incentivados a não se “rebaixar” ao nível dessas duas categorias.

É verdade que entre a década de 30 e o início da década de 40 os Estados Unidos

viram  uma  onda  crescente  de  solidariedade  e  assistência  mútua  entre  membros  e

instituições  da  sua  classe  trabalhadora.  Onde  e  como  esta  solidariedade  foi

desempenhada  variava  bastante  (organização  no  ambiente  de  trabalho,  greves  da

indústria ou do campo, sit-ins, atos contra despejo domiciliar, associações de vizinhança,

com ou sem a participação efetiva do CPUSA ou do CIO135, etc), mas é inegável que esta

época tornou-se, na história dos EUA, uma das maiores demonstrações – senão a maior

delas – do poder de resistência e de transformação progressista vindo dos “de baixo”. No

entanto, é importante não perdermos de vista o fato de que, dentro dessa mesma época,

também começa a operar um processo de salvamento e renovação do capitalismo norte-

americano que, ao mesmo tempo que concedia ganhos milimetricamente calculados para

alguns setores de trabalhadores e “ajudava pessoas o suficiente para criar uma atmosfera

de  progresso e  melhoria,  para restaurar  a  fé  no sistema”,  também excluía  a  maioria

esmagadora deles. A chamada “era do New Deal”, de certa forma, manteve as estruturas

básicas do capitalismo intacto e os donos do poder nos seus devidos lugares.136

Para estes donos do poder – isto é, a classe dominante americana – era primordial

que os valores e gestos de solidariedade e união da classe trabalhadora fossem minados

durante os anos 1930. Uma prática sempre recorrente na luta de classes:

134 ARONOWITZ, Stanley. False Promises. Durham: Duke University Press, 1992, p.199-211
135 Communist Party of the United States of America, o maior partido de esquerda da época; Congress of
Industrial Organizations, importante federação que agrupava sindicatos de todo o país, constantemente
pró-Roosevelt.
136 Sobre episódios dessa onda de solidariedade e sobre a preservação do sistema capitalista, cf. ZINN,
Howard. A People’s History of the United States, 1492-Present. New York: Routledge, 2003, em especial o
capítulo “Self-Help in Hard Times”, p.377-406. A citação nesse parágrafo vêm exatamente deste capítulo,
p.403 (tradução minha).



98

A solidariedade  é  algo muito perigoso.  Do ponto  de  vista  dos  senhores  da

humanidade,  você  só deve  cuidar  de si  mesmo e  não  dos  outros.  [… ] [A

empatia] é um traço fundamental da personalidade humana, mas, para os nossos

senhores,  isso  tem que  ser  extirpado  de  nossas  cabeças.  Você  tem  que  se

preocupar apenas com si mesmo e seguir a máxima vil – “não se importar com

os outros” –, atitude normal para os ricos e poderosos, mas devastadora para

todo o restante da humanidade.137

 Como minar essa solidariedade? O uso da coerção pela força, é claro, sempre foi

a estratégia utilizada intermitentemente pelas classes dominantes estadunidenses. Mas a

cooptação mais “psicológica” e “cultural” também sempre teve sua utilidade – e a era do

New Deal talvez represente um momento de virada na história do Trabalho, no qual a

estratégia  da cooptação torna-se a prática dominante em grande parte do século XX.

Quando  indústrias  e  empresas  americanas  passam  a  conceder  salários  mais  altos  e

benefícios para uma porção seleta de trabalhadores qualificados (os  skilled workers) –

em  grande  parte  homens,  brancos  e  de  ascendência  norte-europeia  –  elas  também

conseguem a cooptação destes, fazendo com que eles não se sintam parte dos estratos de

trabalhadores não-qualificados (unskilled workers) – compostos por imigrantes do sul e

leste europeus, mexicanos, negros, asiáticos e mulheres. Junto com os salários maiores e

as  bonificações,  as  corporações  também instilam nesses  trabalhadores  qualificados  o

orgulho de possuir uma casa própria e outros bens de consumo, além do sentimento de

patriotismo estadunidense, incentivando-lhes assim uma posição confortável de pequena

classe média.138 

A hierarquização  paulatina  desses  trabalhadores  pelo  salário  e  pelo  consumo

parece  ir  ao  encontro  daquilo  que  o  marxismo  convencionalmente  chamou  de

“aristocracia operária” – que é, de maneira abrangente e simples, nas palavras de Eric

Hobsbawm, um conceito  que “parece ter  sido usado pelo menos desde a metade do

século  dezenove  para  descrever  certos  estratos  distintos  e  superiores  da  classe

trabalhadora”. Marx e Engels primeiro utilizaram o conceito para falar sobre divisões

137 CHOMSKY, Noam. Réquiem para o Sonho Americano. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2019, p.81.
138 Cf. DAVIS, Mike, op. cit., p.42-43, BRAVERMAN, Harry. Trabalho e Capital Monopolista: a degradação
do trabalho no século XX. Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p.133 e SOARES, Marcos. “O Projeto Inacabado de
Cidadão Kane” In: ________. & CEVASCO, Maria Elisa (Org.).  Crítica Cultural  Materialista. São Paulo:
Humanitas, 2008, p.207-208, nota 54.
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dentro  do  movimento  cartista  na  Inglaterra,  enquanto  Lênin  apontava,  em  escritos

durante a Primeira Guerra, que “certos estratos da classe trabalhadora (a burocracia no

movimento  dos  trabalhadores  e  a  aristocracia  operária),  assim  como  simpatizantes

pequeno-burgueses” serviam como apoio para tendências oportunistas e reformistas que

prejudicariam  a  prática  revolucionária.139 E  embora  este  conceito  de  “aristocracia

operária” não seja unanimidade entre os estudiosos do marxismo e alguns até refutem

sua importância ou funcionalidade, ele vai ao encontro daquela impressão cultural que às

vezes  temos  da  classe  trabalhadora  estadunidense:  a  impressão  de  que  esta  classe,

segundo Mike Davis, “tem sido cada vez mais integrada ao capitalismo americano por

meio de suas negatividades de estratificação interna, consumo privado e  desorganização

perante as burocracias políticas e sindicais”140.

Outro fenômeno do mundo do trabalho parece complementar  ainda mais esse

quadro  de  divisões  entre  os  trabalhadores:  com  a  crescente  urbanização  do  país,  o

advento  da  “administração  científica”  do  taylorismo  nas  fábricas  e  a  expansão  dos

setores da economia ligados aos serviços e à  cultura,  já se percebia, no final dos anos

1930, os arranjos burocráticos, as intricadas hierarquizações de postos de trabalho e a

proliferação  de  novos  cargos  ligados  aos  ramos  de  gerência  e  de  organização  que

marcariam o país nas décadas seguintes, principalmente após a Segunda Guerra. Cada

vez mais  mental  e  entrincheirado num escritório,  o  trabalhador  “técnico-especialista-

gerencial” é também um trabalhador alienado e explorado dentro do capitalismo, como

todos os outros, mas seu prestígio social e status – expresso nas roupas de passeio que

ele usa para trabalhar, ao contrário dos macacões surrados do operário fabril – são vistos

como distinções de superioridade de quem habita a classe média. 

São justamente essas roupas de colarinho branco, ostentadas por esse volumoso

exército  de  vendedores,  gerentes,  publicitários,  supervisores,  designers,  burocratas,

trabalhadores da cultura e muitos outros, que dão o título da obra sociológica que melhor

mapeou esse segmento social mediano da vida americana: publicado em 1951,  White

Collar: The American Middle Classes, de C. Wright Mills, detalha a história, os gostos,

o estilo de vida e as alianças sociopolíticas desse grupo de trabalhadores, incluindo neles

também o “intelectual” (e, por extensão, o escritor).141 Sobre esta figura, num capítulo

139 Citações de Hobsbawn e Lênin apud BOTTOMORE, Tom. “Labour Aristocracy” in BOTTOMORE, Tom
(ed.) A Dictionary of Marxist Thought 2nd edition. Oxford: Blackwell, 1991, p.296 (tradução nossa)
140 DAVIS, Mike, op. cit., p.8
141 Cf. MILLS, C. Wright. A Nova Classe Média (White Collar). Rio de Janeiro: Zahar, 1969.
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jocosamente intitulado Brains, inc., Mills já aponta para a cooptação e o rebaixamento

do “intelectual livre” que deve atuar como “empregado especializado” dentro das linhas

desenhadas pelos donos do poder (sejam estes os governos ou as corporações privadas):

As  novas  burocracias  do  governo  e  das  empresas,  dos  partidos  e  das

associações voluntárias, tornaram-se os principais empregadores de intelectuais

e  os  maiores  consumidores  de seu trabalho.  Essa demanda de intelligentsia

técnica e ideológica tornou-se tão grande em todos os setores que é possível

falar-se do surgimento de um novo sistema de patrocínio, complexo e algumas

vezes indireto. A vida cultural e material dos intelectuais é dominada não só

pelo New Deal, Hollywood e as empresas do grupo Luce [os jornais e revistas

do magnata Henry Luce, como a  Time e a  Life], como também por empresas

dos mais diversos tipos, e por esse curioso conjunto de instituições agrupadas

em torno do estalinismo.142

Como todos sabemos, a iconografia deste trabalhador especializado de colarinho

branco, em frente a sua casa padronizada no subúrbio junto com sua família nuclear,

transformou-se numa das imagens típicas do “estilo de vida americano” no pós-guerra

[…] quando a classe média ascendente e em expansão proclamou seu direito

aos  subúrbios  e  demonstrou  enfaticamente  seu  direito  à  propriedade  ao

desenhar uma paisagem ideada para marcar os limites de cada propriedade: o

quintal nitidamente encerrado por uma cerca ou muro, a entrada indicada por

um  caminho  ornado  de  arbustos,  os  limites  com  os  vizinhos  delineados

precisamente  com  a  lâmina  de  cortar  grama,  a  natureza  reinventada  para

incorporar a planta e a escritura.143

Fenômeno intrinsecamente ligado ao ideal de status desses colarinhos brancos,  a

ida em massa para os subúrbios para estabelecer família e propriedade por lá foi uma

tentativa  de  afastar-se  das  áreas  mais  pobres  e  degradadas  dos  antigos  centros  das

cidades  (onde  viviam,  é  claro, milhares  de  imigrantes  pobres).  Esta  dinâmica

demográfica,  alcunhada  de white  flight, que  ganharia  força  no  pós-guerra,  já  está

142 MILLS, idem, p.168
143 WILLIS, Susan. Cotidiano: para começo de conversa. São Paulo: Paz e Terra, 1997, p.197
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sutilmente  anunciada  em  Ask  the  Dust144, quase  no  final  do  romance:  Arturo,  após

receber um polpudo cheque pelo seu primeiro romance, resolve alugar uma propriedade

de dois andares, longe de Bunker Hill e de frente para praia. Para lá ele leva Camilla –

tentando dissuadi-la do vício em maconha –, um cachorrinho adotado e sua máquina de

escrever para trabalhar num próximo projeto. Cria-se assim uma espécie de reprodução

do idílio familiar de classe média. O detalhe da cor branca da cerca e da areia do quintal

aponta para as nuances de privilégio racial desse estilo de vida:

It took me two hours, running in and out of real estate offices and inspecting

houses, to find the place we wanted. […] The house I liked was a twin-gabled

place, with a white picket fence around it, not fifty yards from the shore. The

backyard was a bed of white sand. It was well furnished, full of bright curtains

and water-colors. I liked it best because of that one room upstairs. It faced the

sea.  I could put my typewriter at the window, and I could work. Ah man, I

could do a lot of work at that window. [p.159]145

Avançando mais um pouco, talvez uma das melhores cenas do romance – que

tem  o  poder  de  condensar  essas  complexas  marcações  do  mundo  do  trabalho  que

comentamos até aqui – seja a visita que Camilla e Arturo fazem ao barraco de adobe de

Sammy, a beira do Mojave, no capítulo dezesseis. É tarde da noite e Sammy ordena que

Camilla acenda o fogo e faça-lhes café:

“You,” Sammy said to her. “Go get some wood, you.”

“I’ll go,” I said.

“Let her go,” he said. “She knows where it is.”

144 Fante  parece  avizinhar-se  mais  deste  tema da  vida  de classe  média  suburbana  –  sobre  a  qual
escreveram vastamente John Cheever e John Updike, por exemplo – em escritos posteriores a  Dust: o
romance  Full  of  Life  (1952)  e  a  novela  My Dog Stupid (escrito  no final  dos  anos 1960  e  publicado
postumamente em 1986 em West of Rome) registram a vida de protagonistas masculinos lidando com os
prazeres  e  as  dores  da unidade  familiar  bem assentada numa casa  espaçosa e  inegavelmente  mais
afluente do que, por exemplo, a pobre família Bandini de Wait until Spring. 
145 “Levei duas horas entrando e saindo de escritórios de agências imobiliárias e inspecionando casas,
para encontrar o lugar que queríamos. […] A casa de que gostei tinha duas cumeeiras geminadas, com
uma cerca de madeira branca ao seu redor, e ficava a menos de cinqüenta metros da praia. O quintal era
um canteiro de areia branca. Era bem mobiliada, cheia de cortinas de cores vivas e de aquarelas. Gostava
ainda mais dela por causa daquele quarto no andar de cima. Dava para o mar. Podia colocar minha
máquina de escrever diante da janela e podia trabalhar.  Ah, rapaz, eu podia trabalhar muito diante
daquela janela.”
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I watched her slink out the door. In a while she came back, her arms loaded.

She dumped the sticks into a box beside the stove, and without speaking she fed

the flames, a stick at a time. Sammy sat on a box across the room, pulling on

his socks. He talked incessantly about his stories, a continuous flow of chatter.

Camilla stood dismally beside the stove.

“You,” he said. “Make some coffee.”

She did as she was told, serving us coffee out of tin cups. Sammy, fresh from

sleep, was full of enthusiasm and curiosity. We sat at the fire, and I was tired

and sleepy, and the hot fire toyed with my heavy lids. Behind us and all around

us, Camilla worked. She swept the place out, made up the bed, washed dishes,

hung up stray garments and kept up an incessant activity. The more Sammy

talked,  the  more  cordial  and  personal  he  became.  He was  interested  in  the

financial  side  of  writing  more  than  in  writing  itself.  How  much  did  this

magazine pay, and how much did that one pay, and he was convinced that only

by favoritism were  stories  sold.  You had  to  have  a  cousin  or  a  brother  or

somebody like that in an editor’s office before they took one of your stories. It

was useless to try to dissuade him, and I didn’t try, because I knew that his kind

of rationalizing was necessary in view of his sheer inability to write well.

Camilla cooked breakfast for us, and we ate from plates on our laps. The fare

was  fried  corn  meal  and  bacon  and  eggs.  Sammy  ate  with  the  peculiar

robustness of unhealthy people. After the meal, Camilla gathered the tin plates

and washed them. Then she had her own breakfast, seated in a far corner, quiet

except for the sound of her fork against the tin plate.  All that long morning

Sammy talked. Sammy really didn’t need any advice about writing. Vaguely

through the fog of  semi-slumber I  heard  him telling me how it  should and

shouldn’t  be done.  But  I  was so tired.  I  begged to be  excused.  He led me

outside to an arbor of palm branches. Now the air was warm and the sun was

high. I lay in the hammock and fell asleep, and the last thing I remember was

the sight of Camilla bent over a wash tub filled with dark water and several

pairs of underwear and overalls. [p.138-9]146

146 “- Você aí - disse Sammy. - Vá buscar um pouco de lenha.
- Eu vou - falei.
- Deixe que ela vá - disse ele. - Ela sabe onde está.
Eu a vi deslizar porta afora. Pouco depois, voltava, os braços cheios. Descarregou os gravetos numa caixa
ao lado do fogão e, sem falar, alimentou as chamas, um graveto de cada vez. Sammy estava sentado
numa caixa do outro lado do quarto, colocando as meias. Falava sem parar sobre suas histórias, um fluxo
contínuo de tagarelice. Camilla ficou de pé acabrunhada ao lado do fogão.
- Você aí - disse ele. - Faça um café.
Fez o que ele mandou, servindo-nos café em canecas de lata. Sammy, revigorado pelo sono, estava cheio
de entusiasmo e curiosidade. Ficamos sentados perto do fogão, eu estava cansado e sonolento e o fogo
quente brincava com minhas pálpebras pesadas. Atrás de nós e à nossa volta, Camilla trabalhava. Varreu
o lugar,  fez  a  cama,  lavou os  pratos,  pendurou as roupas jogadas por  ali  e  manteve uma atividade
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Note-se que a cena em questão captura os dois homens praticantes do mesmo

ofício: a escrita. De um lado, Sammy, que representa um trabalhador não-qualificado e

amador (um escritor de histórias western pulp); do outro lado, Arturo Bandini (escritor

de “grande arte”)  que,  diante de Sammy, porta-se como o  trabalhador qualificado e

profissional,  conhecedor do métier  literário,  de sua estrutura e dos seus produtos. Se

lermos bem a cena, podemos ouvir o tom de superioridade que Arturo adota ao narrar

esse encontro com Sammy (“I begged to be excused”, ele diz usando um vocabulário

polido), dando a entender que é só ele quem entende do trabalho literário. 

Sammy  parece  matraquear  incessantemente  sobre  suas  próprias  histórias,

perguntar sobre os pagamentos das revistas literárias e duvidar da seriedade editorial

dessas  últimas  (elas  seriam regidas  por  nepotismo ou favoritismo,  segundo ele).  Na

perspectiva de Arturo, tudo isso que Sammy pensa é bobagem típica de quem  não é

profissional: ele não passa de um interesseiro que só se importa com o “lado financeiro

dos livros” (por oposição a ele mesmo, o “grande” Arturo Bandini, que entende que a

literatura é uma questão muito mais profunda do que o dinheiro – como se ele mesmo

não estivesse interessado nisso também!), além de ser alguém que não entende nada do

sistema meritocrático das editoras. Bandini não quer nem perder tempo discutindo com

Sammy e se sente entediado só de ouvir este escritor amador falar, pois “este tipo de

racionalização [de Sammy] era necessário diante da sua mera incapacidade de escrever

bem”.

Como  contraponto  irônico  ao  tom  de  superioridade  de  Arturo,  nós  leitores

devemos ter em mente que muito pouco separa objetivamente o trabalhador qualificado

incessante. Quanto mais falava, mais Sammy se tornava cordial e pessoal. Estava mais interessado no
lado financeiro dos livros do que propriamente nos livros. Quanto esta revista pagava e quanto pagava
aquela outra, e estava convencido de que só por favoritismo os contos eram vendidos. Você precisava ter
um primo ou um irmão ou alguém assim no escritório de um editor para que aceitassem um de seus
contos.  Era  inútil  tentar  dissuadi-lo  e  não  tentei,  porque  sabia  que  este  tipo  de  racionalização  era
necessário diante da sua mera incapacidade de escrever bem.
Camilla preparou o café da manhã para nós e comemos com os pratos no colo. A comida era farinha de
milho frita com bacon e ovos. Sammy comeu com a robustez peculiar das pessoas doentes. Depois da
refeição, Camilla recolheu os pratos de lata e os lavou. Comeu então sua própria refeição, sentada num
canto afastado, quieta, exceto pelo som do seu garfo no prato de lata. Toda aquela longa manhã Sammy
falou. Sammy realmente não precisava de nenhum conselho sobre como escrever. Vagamente, através
da névoa do meu sono, eu o ouvi dizendo-me como se devia e como não se devia fazer. Mas estava tão
cansado. Implorei para que me dispensasse. Levou-me do lado de fora para um caramanchão de galhos
de palmeira. Agora o ar estava quente e o sol alto. Deitei-me na rede e adormeci, e a última coisa de que
me lembro foi a visão de Camilla debruçada sobre um tanque cheio de água suja e um monte de roupas
de baixo e macacões.”
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do  não-qualificado  até  esse  ponto  do  romance  –  Sammy não  tem nenhuma  história

publicada e Arturo tem apenas duas. 

Ainda nessa mesma cena, está figurada também a base social para que estes dois

trabalhadores  –  o  especialista  e  o  desqualificado  –  possam  estar  ali  sentados  e

conversando sobre seus respectivos ofícios produtivos: o trabalho doméstico de Camilla

na casa de Sammy é explicitado neste trecho em questão, rodeando toda a interação entre

os dois escritores. O olhar do narrador-protagonista acompanha – sem dizer uma palavra

de discordância – a moça limpar, cozinhar e organizar toda a casa de Sammy, em meio a

ordens deste último. Duas inferências parecem ficar subentendidas a partir desse trecho:

a primeira inferência é que Camilla deve fazer esse trabalho para Sammy com alguma

constância (ela sabe onde está a lenha para acender o fogo e parece cumprir todos os

afazeres  como  rotina);  a  segunda  inferência  é  que  o  asseamento  e  a  própria

sobrevivência deste escritor relaxado e tuberculoso parece depender do trabalho dela.

De certa forma, dentro do capitalismo, o trabalho feminino reprodutivo e não-

remunerado – efetuado por um exército de esposas, namoradas, filhas, irmãs, etc – é um

importante  trabalho “invisível”  sob o qual  o funcionamento  das relações  de trabalho

produtivas  e alienadas,  no sentido marxista,  estão asseguradas  em grande medida.  O

grande  triunfo  do  capitalismo  ao  longo  da  história  foi,  segundo  Silvia  Federici,

naturalizar  o trabalho doméstico como uma tarefa essencialmente feminina (como se

toda  mulher  tivesse  nascido  para  isso)  a  tal  ponto  que  este  não  seja  enxergado

exatamente como um “trabalho”, mas sim como um “ato de amor” da mulher ao seu

homem. Dessa forma, portanto,  o capital  foi disciplinando tanto a mulher que limpa,

cozinha e gera filhos para que o sistema continue operando, quanto o homem trabalhador

(especializado ou não) que vai para casa à noite, após o trabalho, para se recompor dos

baques a que ele é submetido em seu emprego.147 Mesmo com o desprezo machista de

Sammy, Camilla diz a Arturo, num parágrafo posterior a essa cena, que não se sente

cansada depois de toda a arrumação na casa imunda de Sammy. Ela diz  sorrindo que

fora “divertido” limpar tudo aquilo – o rosto dela, no entanto, a contradiz, pois este “era

um manuscrito de miséria e exaustão” [p.139] sem um minuto sequer de repouso. Arturo

e a garota deixam o deserto, pois está amanhecendo e Camilla precisa ir para o seu outro

trabalho no restaurante.

147 Cf. FEDERICI, Silvia. “Salários contra o trabalho doméstico”, in O Ponto Zero da Revolução: trabalho
doméstico, reprodução e luta feminista. São Paulo: Elefante, 2019, p.40-54
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Ao enquadrar esta cena no barraco de Sammy desta maneira – de modo a dar a

ver ao leitor as clivagens e contradições sociais das personagens envolvidas nela –, o

autor implícito organiza um pequeno  triunfo de realismo  que delineia  literariamente  a

estrutura de conflitos e rixas148 que pulsa no romance e que também organiza, no mundo

real,  a  vida  e  o  trabalho  daqueles  que  estão  na  parte  de  baixo  da  sociedade

estadunidense. 

O olhar  de Arturo para seus companheiros  de classe – pobres marginalizados

como ele é durante boa parte do romance – é o olhar de inveja e desdém, típico da ética

comercial burguesa que incita a competição entre indivíduos como regra para atingir o

sucesso pessoal. Isto fica aparente quando Arturo assiste  a uma apresentação de  strip-

tease: 

Then Lola Linton came on, slithering like a  satin  snake  amid the tumult  of

whistling and pounding feet, Lola Linton lascivious, slithering and looting my

body, and when she was through, my teeth ached from my clamped jaws and I

hated the dirty lowbrow swine around me, shouting their share of a sick joy that

belonged to me. [p.21] 149  

Arturo entende que os “porcos imundos” (isto é, outros indivíduos pobres como

ele próprio) que também estão ali assistindo ao show não deveriam estar cobiçando a sua

mercadoria sexual. O narrador deixa subentendido ao narratário que ele, Arturo Bandini,

é superior a esses outros indivíduos pobres e, portanto, mais digno de ter acesso a essa

mercadoria. Arturo não se identifica com eles. Sobre este mesmo trecho do espetáculo de

strip-tease, Suzanne Roszak afirma que 

148 Uso a palavra “rixa” propositalmente, pois este é o termo utilizado por Edu Otsuka ao fazer uma
leitura do clássico romance brasileiro Memórias de um Sargento de Milícias. Uma vez guardadas, é claro,
todas as diferenças entre o contexto oitocentista brasileiro e o norte-americano do século XX, penso que
os achados de Otsuka sobre a temática e a figuração da violência social, do revanchismo, da briga e do
mal-dizer entre as personagens pobres de Manuel Antônio de Almeida podem assemelhar-se um pouco
as rixas tematizadas e figuradas em Dust. Em ambos os romances, a luta de pobres contra pobres tem
por base uma realidade sócio-histórica perversa na qual a busca pelo trabalho e pelo ganho, para não
sucumbir diante de um sistema que não tem lugar para todos, torna-se uma questão de vida ou morte
individual.  Cf.  OTSUKA,  Edu Teruki.  “Espírito  rixoso:  para  uma reinterpretação das  Memórias  de  um
sargento de milícias”. Revista do IEB, fev. 2007, n. 44, p.105-124.
149 “Então Lola Linton surgiu, coleante como uma cobra de cetim entre o tumulto de pés que sibilam e
batem, Lola Linton lasciva,  coleando e saqueando meu corpo,  e quando ela terminou, meus dentes
doíam em meus maxilares cerrados e detestei os porcos sujos e ignorantes ao meu redor, gritando a sua
parcela de uma alegria mórbida que me pertencia.”
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[…] not  only  does  Bandini  aspire  to  join  the  ranks  of  the  wealthy,  but  he

actively  rejects  possibilities  for  human connection  and  solidarity  within the

class in which he finds himself, seeing only competition where he might instead

forge an alliance. […] This emotional response suggests how deeply Bandini

has internalized elitist messages about the repulsiveness of the poor, despite

being poor himself. Because the same vocabulary of hatred also surfaces when

Bandini  responds  to  other  diasporic  communities,  as  in  his  response  to  the

“Greaser” in the Plaza, we can also see a potent link here between his denial of

his class identity and his ethnic identity.150

Ligando os hábitos de consumo da nova classe média white collar ascendente – o

consumo provendo-lhes status e prestígio – com a contraditória posição de classe que ela

ocupa,  o crítico cultural  Stuart Ewen  vai na mesma direção do que afirmamos sobre

Arturo. Ewen diz que

O uso de supérfluos em grande estilo que passou a caracterizar a existência da

nova classe média mais se assemelhava a um benefício social simbólico, um

salário  cultural,  que  permitia  aos  seus  beneficiados  identificar-se  com  os

interesses  das classes superiores enquanto sua relação com o poder era mais

parecida com a das classes trabalhadoras. Na sua identificação simbólica com o

poder, essa classe média desempenhou e continua a desempenhar uma função

política  que  causa  divisão  entre  as  pessoas  que  de  outro  modo  poderiam

identificar-se umas com as outras.151

A cegueira de Arturo com relação à sua própria condição proletária faz com que

ele não compreenda profundamente gestos de solidariedade de classe, como quando o

verdureiro japonês do bairro lhe dá algumas frutas de graça:

Down at  the  Japanese  market  he  saw me coming,  that  bullet-faced  smiling

Japanese, and he reached for a paper sack. A generous man, he gave me fifteen,

150 ROSZAK, op. cit., p.198. “Bandini não almeja apenas juntar-se as fileiras dos ricos, mas ele também
rejeita com veemência as possibilidades de conexão humana e solidariedade no interior da classe em que
ele mesmo se encontra, vendo apenas competição onde, ao invés, ele poderia forjar uma aliança. […]
Essa  reação  sugere  o  quão  profundamente  Bandini  internalizou  mensagens  elitistas  de  aversão  aos
pobres, apesar de ele mesmo ser pobre. Uma vez que o mesmo vocabulário de ódio também vem à tona
quando Bandini reage a outras comunidades diaspóricas, como no caso de sua reação do ‘sebento’ na
Plaza, nós podemos ver uma forte ligação entre sua negação de identidade de classe e sua negação de
identidade étnica.” (Tradução nossa)
151 EWEN, Stuart. apud WILLIS, Susan. op.cit., p.211.
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sometimes twenty  for  a  nickel.  "You like  banana?”  Sure,  so  he  gave  me a

couple of bananas. A pleasant innovation, orange juice and bananas. “You like

apple?” Sure, so he gave me some apples. Here was something new: oranges

and apples. “You like peaches?” Indeed, and I carried the brown sack back to

my room. An interesting innovation, peaches and oranges. [p.27] 152

Embora Arturo considere o vendedor como um “homem generoso”, ele não vai

além dessa constatação – nenhum pensamento sobre uma possível ligação comunitária

de  solidariedade suprarracial  nasce  em Arturo.  Pelo  contrário,  ele  apenas  destaca  os

traços faciais típicos do verdureiro japonês, chama atenção para o seu repetitivo broken

English (“you  like  banana?”,  “you  like  apple?”,  “you  like  peaches?”)  e  ironiza

sarcasticamente  as  combinações  de  frutas  que  recebe  (“an  interesting  innovation”),

aparentemente sem agradecer por elas.  Outros gestos de solidariedade (como Hellfrick

ajudando a distrair o leiteiro para que Arturo pegue o leite – “estou fazendo isso por

você, garoto”, ele diz – e Camilla oferecendo-lhe uma cerveja gratuita) são igualmente

dispensados por Arturo.

Personagem representativa e realismo literário

Tudo considerado, é possível afirmar, salvo engano, que  Ask the Dust tem essa

intrigante capacidade de figurar a História – assim mesmo, com letra maiúscula – sem

explicitar  no  texto  datas  ou episódios  históricos  (a  palavra  “Depressão”  aparece  no

romance,  de passagem, uma única vez153), nem grandes personagens políticas da época

(há apenas a  menção breve,  mas relevante,  a Hitler).  Algo do tipo parece acontecer

também, por exemplo, nas obras de escritores tão díspares como Jane Austen e Franz

Kafka,  nas  quais  o  leitor  pode  notar  as  correntes  da  história  em ação,  mesmo  que

nenhuma palavra seja dita  explicitamente em suas obras sobre o período Regencial na

Grã-Bretanha (no caso de Austen) ou a Primeira Guerra no Império Austro-Húngaro (no

caso de Kafka). Profundamente histórico, porém sem cair no documental, este romance

152 “No mercado japonês, ele me via chegando, aquele japonês sorridente com rosto de lua, e pegava
um saco de papel. Um homem generoso, me dava às vezes quinze, às vezes vinte por um níquel. -Gosta
de banana? Claro, e então me dava duas bananas. Uma agradável inovação, suco de laranja e bananas.-
Gosta de maçã? Claro, e então me dava umas maçãs. Aqui havia algo novo: laranjas e maçãs. -Gosta de
pêssegos? Com certeza, e eu voltava com o saco pardo para o meu quarto. Uma inovação interessante,
pêssegos e laranjas.”
153 O vocábulo surge quando, imaginando o que teria levado uma garota do  Midwest a se prostituir,
Arturo fantasia que a família dela “owned a lot of property, then the depression came” [p.76].
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de Fante consegue a proeza de expor ao leitor a relação entre o sentido da vida e  do

destino de seu personagem principal e o processo social que o perpassa.

Penso  não  estar  exagerando  ao  ver  em  Arturo  Bandini  aquela  “personagem

representativa”  (ou  “típica”)  de  que  fala  Georg  Lukács.  É  nesta  personagem

representativa em que correm e se agudizam as forças motrizes da História. Segundo o

crítico marxista:

É indispensável, em toda grande arte, representar os personagens no conjunto de

relações que os liga, por toda parte, com a realidade social e com seus grandes

problemas. Quanto mais profundamente estas relações forem percebidas, quanto

mais múltiplas forem as ligações evidenciadas, tão mais importante se tornará a

obra de arte, pois então ela se aproximará mais da verdadeira riqueza da vida,

daquela “astúcia” do processo real da qual tão frequentemente fala Lênin. [...] A

aptidão  dos  personagens  artísticos  a  expressar  a  sua  própria  concepção  do

mundo constitui um elemento importante e necessário da reprodução artística da

realidade. 154

O pensar, o falar e o agir de Arturo – isoladamente ou em contato com outras

personagens – exprimem suas ligações com o contexto sócio-histórico no qual ele está

inserido. Falando sobre Walter Scott – o mestre de sua concepção literária de “realismo”

–,  o  crítico  húngaro  faz  um  ponto  válido  para  pensarmos  também  no  protagonista

fanteano:

[…] Para ele [Walter  Scott  ou, no nosso caso, John Fante],  a caracterização

histórica do espaço e do tempo, o “aqui e agora” histórico, é algo muito mais

profundo [do que mero registro documental ou pictórico]. Significa o coincidir

e o entrelaçar-se – condicionados por uma crise histórica – das crises que se

abatem sobre o destino pessoal de uma série de homens. Justamente por isso, a

forma  de  figuração  da  crise  histórica  […],  a  fratura  da  nação  em partidos

beligerantes sempre se mostra nas mais íntimas relações humanas.155

Se  entendermos  a  palavra  “beligerante”  usada  por  Lukács  acima  menos  no

sentido de “guerra formal” (com soldados e armas, um país contra o outro, como aparece

154 LUKÁCS,  Georg.  “A fisionomia intelectual  dos personagens artísticos”.  In:  Marxismo e Teoria  da
Literatura, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p.167
155 LUKÁCS, Georg. O Romance Histórico. São Paulo: Boitempo, 2001, p.58
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em Waverley, de Scott) e mais no sentido de “conflito social” (em outras palavras, luta

de classes), podemos então concluir que, a luz da análise que temos feito até agora, as

contradições  históricas  que  vão formando e deformando a classe trabalhadora  norte-

americana (incluindo aí o trabalhador cultural) durante a primeira metade do século XX

são encarnadas na figura de Arturo Bandini, esta intricada personagem que é posicionada

nos entrecruzamentos da crise e da renovação do capitalismo no país.

Ao mapear  esses  encruzamentos  e suas  nuances  de classe,  raça e  gênero – a

santíssima trindade contemporânea, segundo Terry Eagleton – de maneira dinâmica na

narrativa,  Ask the Dust inclina-se para o “grande realismo” lukácsiano com tendência a

apresentação  da  totalidade da  vida  social.  À  maneira  da  crítica  literária  de  Lukács,

podemos entender “totalidade” como aquilo

[…] which signifies not just the wholeness of an entity or a process, or the sum

total  of  the  “factors”  by  which  it  is  constituted,  but  the  dynamic

interconnections, both temporal and structural, among its component parts. To

“think totality” is actively to seek out such interconnections. In Marxist literary

criticism, for instance, the realism of a literary work is seen as residing less in

its evocation of historically accurate surface details than in its penetration to the

fundamental contradictions informing the society that is being represented.156

A partir de seus escritos dos anos 1930, Lukács deu o nome de “realismo” à esta

admirável capacidade – que apenas a boa ficção literária possui, de acordo com ele – de

abarcar a complexa e viva completude da vida social em um determinado momento da

história e em um determinado lugar. Para este crítico marxista, a escrita de um grande

romance  realista  seria  um  feito  artístico  extraordinário  num  mundo  capitalista  em

expansão “em que o geral e o particular, o conceitual e o sensual, o social e o individual

estão cada vez mais dissociados pelas alienações do capitalismo” e o romancista que

conseguisse atingir  a reunião dialética dessas cisões estaria  assim criando um objeto

156 FOLEY, Barbara.  Marxist Literary Criticism Today. London: Pluto Press, 2019 [cap.1, edição kindle].
“[…] que significa não apenas a integridade de uma entidade ou processo, ou a soma total dos ‘fatores’
pelos quais essa entidade ou processo é constituído, mas as interconexões dinâmicas, tanto temporais
quanto estruturais,  entre  suas  partes-componentes.  ‘Pensar  a  totalidade’  é  buscar  ativamente essas
interconexões. Na crítica literária marxista, por exemplo, o realismo de uma obra literária é visto como
residindo  menos  em  sua  evocação  de  detalhes  superficiais  historicamente  precisos  e  mais  em  sua
penetração nas contradições fundamentais que informam a sociedade que está sendo representada.”
(tradução nossa)
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artístico que “combate a alienação e a fragmentação da sociedade capitalista, projetando

uma imagem rica e multifacetada da integridade humana”.157 E apesar de todas as críticas

e  ressalvas  ao  modelo  lukácsiano  de  realismo  feitas  por  outros  grandes  críticos

materialistas,  como Brecht  e  Benjamin  – críticas  em grande parte  justas,  diga-se de

passagem, mas que não cabem ser comentadas no escopo deste trabalho158 –, é inegável

que os  trabalhos  de Georg Lukács  tem sua relevância  para a  pedagogia  marxista  da

análise literária, pelo menos no que tange à forma romance mais tradicional.

Ao fazermos uma análise que combina dialeticamente a literatura e a sociedade, o

leitor  desse  tipo  de  crítica  literária  pode se  perguntar:  estaria  John Fante  ciente,  no

processo de escrita de Dust, que este seu romance tão curto está abordando todos esses

elementos  históricos  complexos  que o  crítico  julga  ver  na  obra?  Estaria  John Fante

ciente de que criou um narrador não-confiável? Não parece ser estranho que alguém tão

abertamente  apolítico  –  como  Fante  mesmo  admitia  ser159 –  tenha  produzido  um

romance com tantos temas e implicações (racismo, a posição do intelectual na sociedade

de classes, a alienação do trabalho, relações de gênero injustas, segregação urbana, etc)

que são, num sentido amplo, explicitamente políticos?

A resposta para esses questionamentos pode vir, mais uma vez, de Lukács e da

melhor  tradição  marxista.  Ainda  há  pouco  usamos  acima  a  expressão  “triunfo  do

realismo” para falarmos sobre a configuração dos conflitos intraclasse trabalhadora na

cena em que Arturo e Camilla visitam Sammy. A expressão, na verdade, é de Friedrich

Engels,  que a usou numa carta a romancista inglesa Margaret Harkness em 1888, ao

falar sobre como a obra ficcional de Balzac tem um alcance estético bastante positivo,

não obstante as posições e opiniões politicamente conservadoras e monarquistas do seu

autor.  Segundo  Engels,  por  exemplo,  quando  Balzac  escrevia  sobre  os  decadentes

aristocratas franceses com quem ele de fato simpatizava na vida real, o romancista o

fazia com escárnio e sátira. Lukács resgata essa correspondência de Engels e explica

157 EAGLETON, Terry.  Marxismo e crítica literária. São Paulo: Editora Unesp, 2011, p.56-57
158 Sobre o fecundo debate entre Lukács e outros marxistas ocidentais, como Brecht e Benjamin, cf.
FREDERICO, Celso. A Arte no Mundo dos Homens: o itinerário de Lukács.  São Paulo: Expressão Popular,
2013.
159 Em carta a seu editor Pascal Covici, por exemplo, Fante comenta sobre a Segunda Guerra Mundial
em curso dizendo que, se depender dele, “eles [todos os envolvidos na guerra] podem despedaçar essa
civilização superestimada, eles podem ficar com seu fascismo e nazismo e bolchevismo e democracia. Eu
estarei batendo à máquina com uma mão, e tampando meu nariz com os dedos da outra. Vai ser mais
lento, menos conveniente, mas de qualquer jeito a escrita será ótima.” Cf. FANTE, John. Letter to Pascal
Covici,  Jun 3,  1940. In: ____________  Selected Letters 1932-1982.  Org. COONEY, Seamus.  New York:
Harper Collins, 2002 [edição kindle] (tradução nossa).
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que,  no  campo artístico,  as  determinações  históricas  objetivas  de  um dado  processo

social  podem se impor sobre as opiniões e visões particulares  de um autor empírico

(chegando até mesmo a contradizê-las), se este autor estiver disposto à ir fundo com sua

obra  na  representação  da  realidade  que  o  cerca.  Na  obra  artística,  as  verdades  da

realidade  social  portanto  “triunfariam”  sobre  a  visão  ideológica  do  próprio  artista-

pessoa-empírica. Quando esse triunfo do realismo é levado a cabo na obra de Balzac,

Lukács jocosamente pergunta-se:

Terá  ocorrido,  talvez,  um milagre?  Ter-se-á revelado aqui uma não sei  qual

genialidade  artística  “irracional”,  misteriosa,  que  não  pode  ser  apreciada

conceitualmente  e  que  rompeu  as  cadeias  das  concepções  políticas  que  a

adulteravam?  Nada  disso.  […]  Trata-se,  antes  de  mais  nada,  daquela

honestidade  estética  incorruptível,  isenta  de  qualquer  vaidade,  própria  dos

escritores e artistas verdadeiramente grandes. Para estes, a realidade, tal como

ela é e tal como ela se manifesta na sua essência, após pesquisas cansativas e

aprofundadas,  está  acima  de  todos  os  seus  desejos  pessoais  mais  caros  e

íntimos. A honestidade do grande artista consiste precisamente no fato de que,

quando a evolução de um personagem entra em contradição com as concepções

e ilusões por amor das quais ele se engendrara na fantasia do escritor, este o

deixa  desenvolver-se  livremente  até  as  últimas  consequências,  e  não  se

incomoda com a anulação das suas mais profundas convicções pela contradição

em que ficam face à autêntica e profunda dialética da realidade.160

Podemos pensar que algo semelhante ocorre com relação a John Fante e seu Ask

the Dust.  Ao conhecer  melhor  a  trajetória  pessoal  e  profissional  de Fante – exposta

magistralmente na detalhada biografia de Stephen Cooper, nas curiosas memórias de seu

filho  Dan  Fante,  cheias  de  amor  e  ódio  pelo  pai,  ou  mesmo  na  correspondência

publicada do autor –, o leitor verá que o romancista talvez não tivesse pretensões de que

Dust  abarcasse  exatamente  a  totalidade  extensiva  da  vida  social  e  política  norte-

americana de sua época. Além disso, ao lermos esses relatos biográficos, também não é

difícil ver que John Fante podia ser, além de apolítico e avesso à esquerda, um tanto

sexista.161 No entanto, a contundência política dos materiais sócio-históricos dominam

160 LUKÁCS, Georg. “Introdução aos escritos estéticos de Marx e Engels” in: Ensaios sobre Literatura. Rio
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, p.37.
161 Stephen Cooper relata, por exemplo, episódios conjugais entre John e sua esposa Joyce que, nos dias
de hoje, se enquadrariam facilmente na categoria de abuso físico e psicológico. Dan Fante conta um
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totalmente a forma e o conteúdo de Ask the Dust à revelia de seu autor162, fazendo com

que esta obra – quando lida com o necessário espírito crítico – exponha o lado mais

problemático  e  abjeto  da  ideologia  do  sucesso  individual  e  do  American  Dream.

Decidido  a  exprimir  intensamente  sua  própria  vida  e  suas  paixões  individuais  em

literatura  (atitude  típica  do “grande gênio” romântico,  que Fante compartilhava  com

Bandini), mas também empenhado em produzir ficção com aquela “honestidade estética

incorruptível” de que nos fala Lukács na citação acima, John Fante parece ter permitido,

inconscientemente, que as profundas estruturas de sentimento163 do seu tempo e lugar

histórico estejam presentes em Ask the Dust.

episódio de ciúme de John que fez a família mudar de endereço. Além disso, em carta enviado para seu
primo em 1938, falando sobre seus planos para a escrita de Dust, Fante diz que o livro será sobre a
história de “uma bonita  garota  mexicana que de alguma forma não se encaixava na vida moderna,
fumava maconha [e] enlouquecia” (tradução nossa). A garota que serviu de inspiração a Fante para a
criação da personagem de Camilla, segundo apurado por Cooper, foi uma namorada chicana que o autor
teve anos antes, chamada Marie Baray. Sobre esses episódios, cf. COOPER, op. cit., 2005, p.223 e p.240
nota 42; FANTE, John. Letter to Jo Campiglia Nov 23, 1939, in: _________ .  Selected Letters 1932-1982.
Org. COONEY, Seamus. New York: Harper Collins, 2002 [edição kindle]; FANTE, Dan.  Fante: A Family's
Legacy of Writing, Drinking, and Surviving. New York: Harper Perennial, 2011, cap. 5 [edição kindle].
162 Sem citar Lukács ou o “triunfo do realismo”, Suzanne Roszak parece chegar a conclusão semelhante.
A autora também indica a visão machista e racialmente estereotipada de Fante ao falar sobre “esta
garota mexicana que não se encaixava na vida moderna”, porém ela acredita que a obra Ask the Dust
supera as visões e opiniões reducionistas de seu próprio autor, pois “uma leitura cerrada do romance de
Fante revela como a não-confiabilidade do seu narrador funciona para invalidar o racismo e o classismo
da abordagem dele” e o “efeito colateral” desse tipo de leitura “não é surpreendente, se pensarmos que
romances  podem  ter  vidas  e  pós-vidas  próprias,  mesmo  em  contradição  com  as  intenções  de  seus
criadores”. Cf. ROSZAK, op. cit., p.201 (tradução e itálicos nossos).
163 A conhecida expressão “estrutura de sentimento” é, logicamente, de Raymond Williams. Sobre a sua
definição e seu uso, cf. WILLIAMS, Raymond.  Marxism and Literature.  Oxford: Oxford University Press,
1977, p.128-135.
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CAPÍTULO TRÊS

LOS ANGELES E SUA POEIRA

Refletindo, ouço dizer, sobre o inferno

Meu irmão Shelley achou ser ele um lugar

Mais ou menos semelhante a Londres. Eu

Que não vivo em Londres, mas em Los Angeles

Acho, refletindo sobre o inferno, que ele deve

Assemelhar-se mais ainda a Los Angeles.164

Bertolt Brecht

Um monte de gente do Leste, dizem, tão indo embora todo dia

Pegando a velha estrada quente e empoeirada pra Califórnia

Através do deserto eles vão, fugindo daquela dust bowl [...]

Ah se vocês não tiverem o dó ré mi, amigos, vocês não têm o dó ré mi

É melhor voltarem pro belo Texas, Oklahoma, Kansas, Geórgia, Tennessee.

A Califórnia é um jardim do Éden, um paraíso pra viver e ver

Mas acreditem ou não, vocês não vão achar que é muito quente

Se vocês não tiverem o dó ré mi.165

Woody Guthrie

“Los Angeles, dê-me um pouco de você”

Ao comentar sobre a relação da obra de John Fante com Los Angeles – a cidade

californiana que o escritor adotou no começo dos anos 1930, quando deixou o Colorado,

após breves estadias em Wilmington e Roseville – uma passagem de  Ask the Dust é

sempre lembrada e frequentemente citada pelos seus comentadores e leitores: trata-se do

breve êxtase lírico que Arturo dispara à noite, caminhando pelas ruas de Bunker Hill,

logo no primeiro capítulo do romance. Nessas poucas linhas, Bandini parece fazer uso de

164 BRECHT, Bertolt. “Refletindo sobre o inferno” in  Poemas: 1913-1956. São Paulo: Editora 34, 2012,
p.285
165 GUTHRIE,  Woody.  “Dó ré mi” in  Dust Bowl  Ballads.  Victor Records,  1940 (tradução nossa;  letra
disponível em https://www.woodyguthrie.org/Lyrics/Do_Re_Mi.htm)
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sua dicção poética característica (à qual já aludimos anteriormente), trazendo à tona um

certo eco whitmaniano: 

Los Angeles, give me some of you! Los Angeles come to me the way I came to

you, my feet over your streets, you pretty town I loved you so much, you sad

flower in the sand, you pretty town. [p.13]166

Dirigindo-se diretamente a Los Angeles por meio de um vocativo, o narrador-

protagonista de  Dust elabora uma espécie de declaração de amor à cidade na qual ele

recentemente  chegou,  vindo  do  Colorado,  como  o  próprio  Fante.  O  tom  febril  da

declaração, com direito a repetições sintáticas e orações mal pontuadas,  parece ter sido

escrita para ser declamada ou gritada a plenos pulmões. O amor confessado pede por

contato físico com a cidade (“my feet  over your streets”)  e,  talvez não seja  exagero

pensar que Bandini, inexperiente em matéria de sexo nesse ponto do romance, deseje

uma comunhão sexual com Los Angeles (expressa no verbo come que, em inglês vulgar,

significa o ato de atingir  o orgasmo).  Ao pedir  que Los Angeles dê um pouco de si

própria para o jovem escritor, ele expressa que a cidade é sua fonte de inspiração.

No entanto, é importante notar que essa declaração de amor, contraditoriamente,

traz uma ligeira nota negativa sobre a própria cidade: mesmo amando-a, Bandini diz que

Los Angeles é uma “triste  flor na areia” (a areia como uma metonímia para o deserto

californiano).  Em meio  ao  deslumbre  com a  cidade,  Arturo  não  deixa  de  marcar  o

aspecto negativo, triste e sem-vida da cidade ao seu redor, ainda que por meio de um

simples adjetivo.

David Fine, talvez o melhor estudioso da literatura produzida em (e sobre) Los

Angeles  e  a  Califórnia  Meridional,  aponta  para  essa  convivência  entre  os  aspectos

positivos e negativos da cidade na literatura de Fante:

For Fante, newly arrived in the early thirties, the neighborhood [Bunker Hill]

was not an index of the city’s physical or moral decay but the site of both a vital

community and the frustrated dreams of a migrant population that crowded into

the city in the twenties and thirties […] His Bunker Hill, as he offers it in Ask

166 “Los Angeles, dê-me um pouco de você! Los Angeles, venha a mim do jeito que eu vim a você, meus
pés sobre suas ruas, bela cidade que adorei tanto, triste flor na areia, bela cidade.”
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the Dust, is a region of both hope and despair, the California promise and its

betrayal167

Stephen Cooper, biógrafo e estudioso da obra de Fante, parece concordar com

essa visão, ao afirmar que os romances de Fante, ao mesmo tempo em que desvelam o

lado grotesco de Los Angeles (sua infelicidade, pobreza, ilusão), também celebram essa

precariedade com afeto e carinho. Segundo Cooper:

[…]  it  is  also  true  that  in  Fante's  work  we  find  a  robust  irony,  at  times

downright savage, regarding the false faces that Los Angeles has been known to

wear. That irony, however, is ultimately qualified by the deep affection for the

city that informs much of Fante's work. Troubled as it may be, the true heart of

that city (the downtown dancehalls, all-night cafes, and pay-by-the-week hotels

of 1930s Los Angeles) provides Fante with the central atmospheric element for

a body of fiction that at its best lives up to the influence of Sherwood Anderson,

Dostoevsky, and Knut Hamsun […] Fante's work skewers the polished surface

of pretense and illusion endemic to the city, but it also celebrates, even exalts

the rough substance of life as he finds it in the rented rooms and sooty streets of

old L.A. 168

Embora as opiniões de Fine e Cooper me pareçam corretas até certo ponto, eu

gostaria de argumentar que o trabalho de Fante,  Ask the Dust em especial,  propõe ao

leitor  muito  mais  uma  visão  negativa  e  desfavorável de  Los  Angeles  do  que  uma

romantização  celebratória  de  sua  precariedade  (ou  um meio-termo  não-problemático

entre  “coisas  boas  e  ruins”  que  existem  na  cidade).  De  fato,  se  realmente  há  essa

167 FINE, David. Imagining Los Angeles: a city in fiction. Reno: University of Nevada Press, 2000, cap. 7
[Edição Kindle] “Para Fante, recém-chegado [em Bunker Hill] no começo dos anos trinta, o bairro não era
uma representação da decadência física e moral da cidade, mas sim o lugar de, ao mesmo tempo, uma
comunidade energética e de sonhos frustrados de uma população migrante que se aglomerava na cidade
nos anos vinte e trinta [...] Sua Bunker Hill, como ele nos oferece em Pergunte ao Pó, é uma região, ao
mesmo tempo, de esperança e desespero, da promessa da Califórnia e da sua traição”. (Tradução nossa)
168 COOPER, Stephen. “John Fante’s eternal city”. In David Fine (ed.) Los Angeles in Fiction: A Collection
of Essays.  Albuquerque: University of New Mexico Press, 1995, p. 84-85.  “Também é verdade que no
trabalho de Fante encontramos uma forte ironia, às vezes abertamente selvagem, com relação as facetas
falsas  de Los  Angeles.  No entanto,  em última instância,  esta  ironia  é  qualificada por  uma profunda
afeição que informa muito do trabalho de Fante. Por mais problemático que possa ser, o verdadeiro
coração desta cidade (os salões de dança, os bares noturnos e os hotéis pagos semanalmente da Los
Angeles dos anos 1930) fornece a Fante o elemento atmosférico central para uma ficção que, nos seus
melhores momentos, faz jus às influências de Sherwood Anderson, Dostoiévski e Knut Hamsun [...] O
trabalho de Fante critica a superfície polida de pretensão e ilusão endêmica da cidade, mas também
celebra e até exalta a grosseira substância da vida que ele encontra nos quartos alugados e nas ruas
cobertas de fuligem de Los Angeles.” (Tradução nossa)
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exaltação romântica com relação ao lugar em que a história se passa, como na louvação

descrita acima, ela vem da boca de Arturo Bandini – isto é, do narrador não-confiável

que  precisa  da  cidade  para  adquirir  sua  experiência  de  vida,  como  já  dissemos  no

capítulo anterior desta dissertação. Porém, a revelação da faceta negativa de LA é o que

realmente se sobressai (ou o que deveria se sobressair) na leitura de Dust, quase como se

um  autor  implícito  organizasse  várias  instâncias  da  narrativa  (descrições  não-

celebratórias  de paisagens,  menções  a coisas  e objetos que passam despercebidas  ao

leitor, imagens e episódios presentes no enredo) com o intuito de mostrar ao leitor mais

atento  que  Los  Angeles  está,  na  verdade,  como  diria  um ilustre  morador  de  Santa

Monica nos anos 1940169, mais próxima do inferno do que do paraíso. 

Nas páginas a seguir, voltaremos nossa atenção para a configuração do espaço e

de seus componentes – este importante elemento formal da ficção – em Ask the Dust,

historicizando seus significados e representações e “tencionando analisar a correlação

dos ambientes, das coisas e do comportamento”170 das personagens.

Luz do sol vs. Noir

 Ao longo de todo o romance não é raro encontrarmos passagens que mencionam

claramente nomes de ruas, avenidas, bairros, estabelecimentos, praças e outros pontos de

referência  urbanos,  além de  grandes  espaços geográficos  naturais  (praias  e  desertos)

pelos quais Arturo passa. De maneira sutil, mas repetidamente, o leitor se depara com

trechos  como:  “desci  a  ladeira  na  Olive  Street”,  “corri  de  volta  a  Spring  Street”,

“caminhei  até  Hill  Street e  peguei  um bonde  para  Alameda”,  “fomos  até  Terminal

Island, Camila e eu”, “dei com o lugar em Santa Monica onde Camilla e eu fomos nadar

naqueles primeiros dias”, “fiz longos passeios pela costa azul, até  Ventura, até  Santa

Barbara, até  San Clemente, até  San Diego”. Ao anunciar uma coordenada geográfica

logo na sua frase de abertura (“Uma noite, eu estava sentado na cama do meu quarto de

hotel, em Bunker Hill, bem no meio de Los Angeles”), o romance já parece indicar que o

elemento espacial será de extrema relevância nessa narrativa.

169 Bertolt Brecht – que, como Fante, odiou ter trabalhado na indústria cinematográfica hollywoodiana
– viveu em Los Angeles de 1941 até 1947 e ajudou a roteirizar o filme noir The Hangmen Also Die (1942),
do diretor Fritz Lang.
170 Candido, Antonio. “Degradação do Espaço”, in  O Discurso e a Cidade, Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2010, p.49
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Nota-se, nessa frequente menção de espaços, que  Dust esforça-se para levar à

cabo uma tentativa de mapeamento realista da cidade de Los Angeles e de seus arredores

durante  a  década  de  1930,  como  se  o  romance  tivesse  o  desejo  de  representar

documentalmente seus ambientes171. Este tipo de esforço de mapeamento, vale a pena

lembrar, é uma das bases do gênero romance e do seu “realismo formal”, para falarmos

como Ian Watt, desde sua aparição na cena literária europeia: ao representar e nomear

lugares  verídicos  (que existem no mundo real),  com alguma profundidade,  o gênero

romance ganha em “realidade” e concretude, se comparado a outras narrativas de ficção,

como contos de fadas ou antigas narrativas romanescas que tendem a ser mais abstratas

ou difusas ao representarem espaços.172 Em  Ask the Dust,  essa inclinação própria do

gênero  é  ainda  mais  acentuada  por  conta  da  grande  quantidade  de  referências

geográficas que são feitas ao longo do romance.

No entanto, o nível do registro documental em Dust, apesar de interessante, é o

que menos contribui para a força estética do livro. Ao lermos os espaços presentes em

Dust para além de um mero registro de cor local, é possível notarmos que esses mesmos

espaços e seus objetos, combinados com as personagens e o todo da narrativa, possuem

uma certa profundidade socialmente simbólica – e é esta profundidade que determina a

qualidade  do  romance.  O  Columbia  Buffet onde  Bandini  conhece  Camilla,  como  já

observamos  no  capítulo  anterior,  é  um  desses  espaços  da  narrativa  em  que  este

simbolismo social vem à tona: o nome dessa espelunca onde Camilla trabalha evoca o

navegador Cristóvão Colombo e a história sangrenta da conquista dos povos originários

da América (e Bandini sempre se refere à Camilla como sua “princesa maia”).

Vejamos  como  o  romance  aborda  um  dos  elementos  mais  característicos  da

paisagem angelina: a palmeira. No primeiro capítulo do romance, Arturo se lembra de

quando entrou no seu quartinho de hotel em Bunker Hill pela primeira vez e olhou pela

janela:

Through that  window I  saw my first  palm tree,  not  six feet  away,  and sure

enough I thought of Palm Sunday and Egypt and Cleopatra, but the palm was

blackish at its branches, stained by carbon monoxide coming out of the Third

171 Não por acaso, em 8 de abril de 2010, quando Fante completaria 101 anos, a prefeitura de Los
Angeles homenageou o escritor ao nomear o espaço entre a Grand Avenue e a 5th Street, em frente à
Biblioteca  Central  da  cidade,  como  “John  Fante  Square”.  Disponível  em:
<https://esotouric.com/fantesquare/>.     Acesso em 10 de Junho de 2020.
172 Cf. WATT, Ian. A Ascensão do Romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.27-9
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Street Tunnel, its crusted trunk choked with dust and sand that blew in from the

Mojave and Santa Ana deserts. [p.16]173

Arturo registra aqui a sujeira e o estado deplorável da árvore que é o símbolo de

Los Angeles e da Califórnia Meridional, enegrecida pela poluição urbana – totalmente

desprovida  da  grandeza  mítico-religiosa  que  ele  associava  à  árvore.  A  menção  ao

monóxido de carbono que mancha a árvore indica, nas entrelinhas, a existência de uma

metrópole tomada pelos automóveis. Para além dessa poluição urbana, a decadência da

árvore também se dá por elementos naturais: a palmeira é sufocada (“choked”) com o pó

e a areia de dois desertos californianos. 

Um pouco mais adiante, Arturo conta sobre sua luta para escrever nos primeiros

dias em que se estabeleceu em Los Angeles:

Arturo Bandini in front of his typewriter two full days in succession, determined

to succeed; but it didn't work, the longest siege of hard and fast determination in

his life, and not one line done, only two words written over and over across the

page, up and down, the same words: palm tree, palm tree, palm tree, a battle to

the death between the palm tree and me, and the palm tree won: see it out there

swaying in the blue air, creaking sweetly in the blue air. The palm tree won

after two fighting days, and I crawled out of the window and sat at the foot of

the tree. Time passed, a moment or two, and I slept, little brown ants carousing

in the hair on my legs. [p.17]174

Nesta boa passagem, onde Arturo ganha a simpatia de todo leitor ou escritor que

já se viu nessa situação de procrastinação ou bloqueio criativo, a palmeira reaparece e

instaura o  writer’s block no nosso protagonista. A repetição da palavra escrita sobre a

173 “Daquela janela vi minha primeira palmeira, a menos de dois metros de distância, e naturalmente
pensei no Domingo de Ramos, no Egito e em Cleópatra, mas a palmeira tinha os galhos meio negros,
manchada por monóxido de carbono que saía do túnel da rua Três, seu tronco encrostado sufocado de pó
e areia soprados pelos desertos de Mojave e Santa Ana.”

174 “Arturo  Bandini  diante  de sua  máquina de escrever  dois  dias  inteiros  seguidos,  determinado  a
vencer; mas não funcionou, o mais longo esforço de determinação inflexível em sua vida, e nem uma
linha produzida, apenas uma palavra escrita repetidamente por toda a página, de alto a baixo, a mesma
palavra: palmeira, palmeira, palmeira, uma batalha mortal entre mim e a palmeira, e a palmeira ganhou:
eu a vi lá fora oscilando no ar azul, rangendo suavemente no ar azul. A palmeira ganhou depois de dois
dias de luta e eu me arrastei janela afora e sentei-me ao pé da árvore. O tempo passou, um momento ou
dois, e eu dormi, pequenas formigas marrons fazendo farra nos pêlos das minhas pernas.”
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página (“palm tree, palm tree, palm tree”) aponta para uma rotina alienada e esvaziada

de experiência. A palmeira vence o embate contra Arturo e exibe-se para o narrador,

como quem pratica um ato de desdém e indiferença ao seu sofrimento, balançando-se

“suavemente no ar azul”. 

Em outro momento, no início do capítulo seis, as palmeiras que Arturo vê na rua

mais  uma  vez  são  descritas  negativamente:  elas  são  "fúteis"  e  parecem-se  com

"prisioneiros"  à  beira  da morte  (“the futile  palm trees  standing like  dying prisoners,

chained  to  a  little  plot  of  ground  with  black  pavement  hiding  their  feet”  [p.45]).

Futilidade e aprisionamento são duas características que também são compartilhadas por

aqueles habitantes de Los Angeles que vieram de outras partes dos Estados Unidos e

estão “condenados a morrer ao sol”, como diz Bandini neste mesmo capítulo seis.

A palmeira,  neste  romance,  portanto,  funciona  como uma metáfora  (ou  uma

metonímia) para Los Angeles e a Califórnia Meridional. A decadência da árvore é a

decadência da própria cidade e das pessoas que vivem nela. Interessante notar que, com

a exceção de uma única espécie nativa de palmeira (a  Washingtonia filifera), todas as

outras  espécies  de  palmeiras  que  existem na  Califórnia  foram importadas  de  outras

partes do mundo por volta dessa época, numa tentativa de decoração urbana que desse a

Los  Angeles  um  certo  charme  orientalista175.  Ou  seja,  assim  como  os  milhares  de

habitantes de LA, as palmeiras também eram “imigrantes” na cidade.

A escolha de Fante em usar esta espécie de árvore em particular no romance não

parece ser gratuita: a palmeira faz parte de uma certa iconografia oficial do marketing

turístico  de  Los  Angeles  que  existe,  pelo  menos,  desde  o  final  do  século  XIX.

Iconografia  que,  salvo  engano,  persiste  até  hoje:  quando  se  pensa  na  Califórnia

Meridional, ainda nos vem à mente as altas palmeiras que sombreiam as ruas e avenidas

ensolaradas da metrópole, como a Sunset Strip, além de adornarem o litoral paradisíaco

de Malibu. Ao figurar esta espécie de árvore de maneira tão rebaixada,  Ask the Dust

contribui  para  uma  representação  anti-idílica  de  Los  Angeles,  demolindo  o  mito

boosterista (explicado a seguir) que se propunha a vender a Califórnia Meridional como

uma promessa de paraíso definitivo na Terra para a civilização norte-americana bem-

posta. Um pouco de história pode nos ajudar a compreender melhor a figuração ficcional

que está em jogo no romance.

175 Cf. FARMER, Jared.  Trees in Paradise: A California History.  New York: W. W. Norton & Company,
2013
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A região que é hoje a Califórnia foi ocupada pelos espanhóis com mais afinco a

partir  de  1769,  quando  a  coroa  espanhola  passou  a  enviar  religiosos  franciscanos,

soldados e colonizadores para assegurar suas possessões nesta região até então pouco

explorada.  Um  sistema  de  fortes  militares  e  de  postos  religiosos  (as  missões)  foi

rapidamente  instalado ao  longo da  Califórnia,  subjugando  e convertendo  populações

indígenas  que  habitavam  aquele  território.  Ao  redor  dessas  missões  formaram-se

pequenos  pueblos, vilarejos agrários, como  El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de

Los Angeles em 1781, que deu origem a cidade.  Em 1821, com a independência do

México, o território da Califórnia se tornou parte deste país. Porém, pouco mais de duas

décadas depois, em 1848, o México era obrigado a ceder este território para os Estados

Unidos  que,  tomados  pela  euforia  expansionista  formulada  no  Destino  Manifesto,

haviam vencido a guerra mexicano-americana. No mesmo ano de 1848, a descoberta de

ouro no norte da Califórnia atraiu centenas de milhares de americanos, europeus e latino-

americanos para aquela região com a promessa de enriquecimento e prosperidade, o que

acelerou  a  transformação  oficial  da  Califórnia  em  um estado  da  União  em 1850  e

contribuiu para o rápido crescimento da cidade de San Francisco, que se tornou o maior

polo econômico e cultural  da costa  oeste  americana  por algumas décadas – entre  os

escritores associados com San Francisco (que nasceram ou escreveram sobre a cidade)

podemos lembrar nomes como Bret Harte, Mark Twain, Frank Norris e Jack London.

Mais ao sul do estado, no entanto, a cidade de Los Angeles começaria a ganhar maior

proeminência cultural no final do século XIX.

O historiador  cultural  e teórico urbano americano Mike Davis parece ter  sido

quem melhor traçou um panorama da evolução das formações culturais da Los Angeles

moderna, por meio de uma dialética entre “luz do sol” e “noir”. Em seu livro  City of

Quartz,  Davis  identifica  e  delineia  diferentes  grupos  intelectuais  e  artísticos  que  se

formaram na cidade – e que também deram forma a ela –, sem descuidar das conjunções

entre a cultura (seus objetos e produtores) e os contextos político-sociais onde ela está

inserida.  Abrangendo praticamente um século de história,  de 1880 até os anos 1980,

Davis descreve as formações que ele chama de “impulsionadores” [boosters], “noirs”,

“desmascaradores”, “exilados”, “feiticeiros”, “communards” e “mercenários”.176 Para o

176 DAVIS, Mike. Cidade de Quartzo: escavando o futuro em Los Angeles. São Paulo: Boitempo, 2009.
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nosso entendimento sobre  Ask the Dust, somente as duas ou três primeiras categorias

propostas por Davis nos importam mais diretamente.

A  partir  da  década  de  1880,  valendo-se  de  ferrovias  recém-construídas  que

convergiam na Califórnia Meridional, a pequena cidade de Los Angeles, provinciana e

quase  sem  água,  foi  intensamente  impulsionada  e  promovida  através  de  uma  forte

campanha de publicidade turística – sem precedentes na história americana – levada à

cabo pelos ricos proprietários de terra da região, por especuladores imobiliários, pela

câmara de comércio e pela imprensa – esta última representada pelo Los Angeles Times,

cujo proprietário, o general Harrison Gray Otis, um dos “donos” da cidade, circulava

pelas  ruas  de  LA  com  um  canhão  de  guerra  no  capô  de  seu  carro,  numa  clara

demonstração do poder e da masculinidade do homem do oeste americano. O objetivo

dos  boosters de Los Angeles, reunidos ao redor do general Otis, do seu genro Harry

Chandler (que assumiu a direção do jornal após a morte do sogro) e, principalmente, do

jornalista e antiquarista Charles Fletcher Lummis (editor da revista Land of Sunshine que

enaltecia  a  geografia  e  história  de  LA),  era  atrair  investidores  e  consumidores  da

América branca de raiz anglo-europeia (especialmente do Midwest do país) para aquela

região. Para ajudar nessa empreitada de fazer girar o capital em LA, obviamente, era

preciso barrar qualquer resistência por parte dos trabalhadores organizados – e nessa

questão, os boosters podiam contar integralmente com o apoio de Otis para promover o

open shop177 na cidade. Louis Adamic, escritor socialista e amigo de Fante, que viveu em

Los Angeles nos anos 1920 e 1930, assim se referia ao general:

During the 1890s Otis had become the most savage and effective  enemy of

unionism in  the  country,  and  as  result  of  his  doings  Los  Angeles  was  the

outstanding  open  shop  town  in  the  United  States,  the  ‘white  spot’  on  the

industrial map of the country. Otis fought the unions tooth and nail […] Otis

organized a Merchants’ and Manufacturers’ Association, which was primarily a

union  of  businessmen  against  unions;  and  merchants,  manufacturers,  and

contractors were compelled to join if they wanted to operate in Los Angeles.178

177 O termo open shop refere-se à uma companhia ou estabelecimento no qual os trabalhadores não
possuem afiliação sindical e pouco (ou nenhum) acesso a direitos trabalhistas.
178 ADAMIC, Louis.  Dynamite,  a Century of Class Violence in America 1830-1930.  London: Rebel Press,
1984, p.117 [publicado originalmente em 1931].  “Durante os anos 1890 Otis havia se tornado o inimigo
mais selvagem e efetivo do sindicalismo do país e, como consequência de seus feitos, Los Angeles era
uma impressionante cidade open shop nos Estados Unidos, uma ‘área imaculada’ no mapa industrial do
país. Otis lutava contra os sindicatos com unhas e dentes. Otis organizou a Associação de Comerciários e
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Como  na  metrópole  vizinha  mais  ao  norte  –  San  Francisco  –  havia  um

movimento de trabalhadores mais robusto, organizado e sindicalizado naquela virada de

século, Los Angeles se tornava uma opção paradisíaca para as explorações do capital,

uma vez que o poder dos trabalhadores dali era fortemente minado. 

Los Angeles, no entanto, não se desenvolveu naquele momento como uma cidade

majoritariamente industrial – como nos lembra Mike Davis, “Los Angeles era antes e

acima de tudo a criatura do capitalismo imobiliário”. Segundo o historiador, a geração

booster

 

[...] organizou-se para vender Los Angeles – como nenhuma cidade foi antes

vendida – para os aflitos, porém afluentes,  conformistas do Meio-Oeste.  Por

mais  de  um  quarto  de  século,  uma  massa  migratória  sem  precedentes  de

fazendeiros  aposentados,  dentistas  de  pequenas  cidades,  solteironas

endinheiradas,  professores  tuberculosos,  especuladores  em ações  de  pequeno

porte, advogados do Iowa e devotos do circuito do Chautauqua transferiu suas

economias e pequenas fortunas para os bens imóveis da Califórnia meridional.

Esse  fluxo  maciço  de  riquezas  entre  regiões  criou  estruturas  de  população,

renda e consumo aparentemente  fora  de qualquer proporção  relativamente  à

base de produção efetiva de Los Angeles: o paradoxo da primeira cidade “pós-

industrial” em seu disfarce pré-industrial.179

Nem  mesmo  o  problema  da  escassez  de  água  na  cidade  pôde  frear  o

empreendimento  imobiliário  dos  boosters:  a  construção  de  um gigantesco  aqueduto,

completo  em 1913,  permitiu  que a  água do Vale Owens chegasse  à semi-árida  Los

Angeles. O aqueduto, planejado pelo engenheiro William Mulholland, era visto como

um magnífico exemplo da mais moderna engenharia e uma demonstração da grandeza

do destino da Califórnia Meridional. Para os  boosters, pouco importava a consequente

desertificação do Vale.

O marketing da especulação imobiliária de Los Angeles propagandeava a cidade

como o reduto idílico definitivo dos Estados Unidos, o ensolarado ponto final da longa

marcha para o oeste. O clima quente e a abundante luz do sol que banha a cidade eram

Industrialistas,  que  era  basicamente  uma  união  de  empresários  contra  os  sindicatos;  comerciantes,
industrialistas e empreiteiras eram compelidos a se associar se eles quisessem operar em Los Angeles”
(tradução nossa). 
179 DAVIS, Mike, op. cit. p.57
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promessas de cura e de rejuvenescimento para os imigrantes WASP de saúde fraca. Ao

mesmo tempo que a importação e plantação de palmeiras na cidade embelezava-a com

um requinte orientalista, o charme mais alardeado de Los Angeles, na verdade, era seu

aspecto de paraíso mediterrâneo – Los Angeles pintada como uma espécie de sul da

Espanha  romântico,  pastoral  e  agradável.  Contribuindo  para  essa  embalagem

mediterrânea, foi essencial a promoção do mito das missões católicas – aqueles postos

religiosos do final do século XVIII e começo do XIX, construídos quando a região ainda

era  uma possessão  espanhola.  A  arquitetura  das  velhas  missões  foi  reavivada  pelos

boosters como um elemento-chave  da  paisagem angelina  e  copiada  nos  projetos  de

residências para os habitantes de origem anglo-saxã mais endinheirados que chegavam à

cidade.  A cidade  do futuro  era  também a  cidade  que  reaproveitava  imagens  do seu

passado (convenientemente apagando os traços de trabalho indígena forçado, violência e

conversão religiosa dos nativos) como estratégia de propaganda. Segundo David Fine:

[...] the Spanish adventure in the American Southwest could be turned into a

commodity, appropriated as vital myth to lure tourists and settlers. In a land

hyped for its future promise, for its prospect of new beginnings in a new land,

the Spanish conquest and the religious and secular culture it had imposed on

Indian lands a century earlier  could be offered as historical counterweight,  a

necessary fiction that would link the region to a past evoking Old World grace

and charm, moral earnestness, and heroism […] History here is a text, a fiction,

a deliberate construct to serve real estate interests […] In the secular terms of

the  myth  the  city  fathers  called  into  being  images  of  shady  verandas  and

courtyards,  olive  and  fig  trees,  the  plaintive  strumming  of  guitars  and

mandolins, and the good, simple, unhurried life of people who knew both hard

work and leisure.180

David  Fine  fala  acima  sobre  a  ficcionalização  do  passado  de  LA  com  um

propósito comercial e, curiosamente, foi justamente uma obra literária que ajudou ainda

180 FINE, David, op.  cit.,  2000, Cap. 2 [Edição Kindle].   “A aventura espanhola no sudoeste americano
podia ser transformada em mercadoria, apropriada como mito vital para atrair turistas e habitantes. Para
um lugar enaltecido por seu futuro promissor, por prospectos de novos começos em uma nova terra, a
conquista espanhola e a cultura secular e religiosa que tinha sido imposta em terras indígenas no século
anterior podia ser oferecida como contrapeso histórico, uma ficção necessária que ligaria a região com
um passado, evocando graça e charme do Velho Mundo, seriedade moral e heroísmo [...] A História aqui
é um texto, uma ficção, uma construção deliberada para servir a interesses imobiliários [...] Em termos
seculares do mito, os governantes da cidade traziam à tona imagens de varandas e pátios com sombra,
oliveiras e figueiras, chorosos dedilhados de violões e mandolins e a vida boa, simples e sem pressa das
pessoas que conhecem tanto o trabalho duro quanto o lazer” (tradução nossa)
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mais o projeto  boosterista a se desenvolver: em 1884, a escritora Helen Hunt Jackson

publicava o romance Ramona, que imediatamente se tornou um best seller absoluto no

país.  Nesta  obra,  a  protagonista  do  título,  uma  jovem  órfã  mestiça  de  ancestrais

escoceses e indígenas, vive na Califórnia Meridional pós-guerra mexicano-americana e

se  apaixona  pelo  humilde  e  trabalhador  Alessandro,  um tosador  de  ovelhas  nativo-

americano.  O  sentimentalismo  da  obra  e  o  retrato  nostálgico  de  uma  vida  simples,

permeada por um catolicismo humilde, no rancho da Señora Moreno (a proprietária de

terra que adota Ramona), caiu como uma luva para a indústria do turismo da região que

investiu  em  excursões  pela  “terra  de  Ramona”,  visitas  à “escola  que  Ramona

frequentou”, à “igreja onde Ramona se casou”, cartões-postais, dramatizações amadoras

e todos os tipos de souvenirs para os milhares de visitantes anglos.181 Certas passagens

do romance,  como o  trecho abaixo,  eram um prato  cheio  para  a  estética  decorativa

booster182:

The Señora  Moreno’s  house  was  one  of  the  best  specimens  to  be  found in

California of the representative house of the half barbaric, half elegant, wholly

generous and free-handled life led there by Mexican men and women of degree

in the early part  of this century,  under the rule of the Spanish and Mexican

viceroys, when the laws of the Indies were still the law of the land, and its old

name,  “New  Spain”,  was  an  ever-present  link  and  stimulus  to  the  warmest

memories and deepest patriotisms of its people.

It was a picturesque life, with more of sentiment and gayety in it, more also that

was truly dramatic, more romance, than will ever be seen again on those sunny

shores. The aroma of it lingers there still; industries and inventions have not yet

slain it; it will last a century, – in fact, it can never be quite lost, so long as there

is left standing one such house as the Señora Moreno’s.183

181 McWILLIAMS, Carey.  Southern California:  An Island on the Land.  Santa Barbara: Peregrine Smith,
1973, p.73
182 Em defesa de Jackson, é importante frisar que a autora, ao escrever sua obra, tinha a intenção
progressista de chamar a atenção do público e das autoridades para o racismo, a desigualdade e as
injustiças sofridas pelos povos indígenas americanos. No entanto, a forma do romance sentimental de
Ramona acaba  solapando  esta  intenção  mais  crítica  de  Jackson  e,  conforme  David  Fine  aponta,  o
romance acaba “fazendo pela região da Califórnia Meridional o mesmo que E o Vento Levou fez pelo Sul:
oferecer uma reconstrução confortável da história, assegurar o sentido de um passado nobre. Era uma
narrativa que podia  ser  manipulada para interesses  promocionais  –  história  artificial  posando como
história regional”, cf. FINE, David, op.cit., 2000, cap.2 [Edição Kindle]
183 JACKSON,  Helen  Hunt.  Ramona.  New York:  Broadview Press,  2008,  p.46-47.  “A  casa  da  Senõra
Moreno era um dos melhores espécimes daquele tipo de residência representativa da Califórnia, meio
bárbara, meio elegante, inteiramente generosa e com vida livre a ser vivida por homens e mulheres
mexicanos elevados no início deste século, sob o governo dos vice-reinos da Espanha e México, quando
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As  influências  hispânico-mediterrâneas  (espanholas,  italianas,  mexicanas)  na

paisagem  de  LA  não  significavam,  é  claro,  que  os  imigrantes  WASP  do  oeste  se

converteriam  ao  catolicismo  ao  chegar  à  cidade  –  o  passado  das  missões  era

simplesmente um passado chic a ser consumido por essa cultura  estadunidense de raiz

anglo-nórdica, sem obrigatoriedade de conversão religiosa.184 Pelo contrário,  a defesa

desta cultura e da religião protestante precisava continuar inabalada, pois a Califórnia

Meridional deveria ser o merecido lar da intrépida raça ariana, revigorada pelo sol e pelo

deserto,  longe  da  devassidão  (leia-se  “imigrantes  judeus”)  que  enchia  a  costa  leste

americana – tudo isso de acordo com o médico e educador  booster Joseph Widney no

seu livro  Race Life  of  the Aryan People,  de  1907,  no qual  ficam claras as  nuances

racistas e xenofóbicas do projeto de promoção da Califórnia.185 Ask the Dust não deixa

de lançar um olhar irônico para este ponto: a descendência italiana e católica de Arturo

Bandini,  apesar  de todo o  boom cultural  e  comercial  da arquitetura  de missões e da

mediterraneização de Los Angeles, não faz do jovem escritor um cidadão privilegiado

daquele ambiente, pois afinal ele não faz parte completamente do puro grupo ariano para

o qual a região estava sendo promovida.

Com a chegada da Depressão, as formações culturais que Mike Davis identifica

como “desmascaradores” e “noirs” colocam o mito  boosterista de cabeça pra baixo.

Com o desemprego e a pobreza assolando o país, ruindo a classe média e levando a

classe trabalhadora urbana e rural à beira da miséria, a terra ensolarada da Califórnia

Meridional passa a ser vista,  pelas lentes e pela prosa de seus artistas e intelectuais,

as leis indígenas ainda eram a lei da terra e cujo antigo nome, ‘Nova Espanha’, ainda era uma ligação
sempre presente e um estímulo às memórias mais agradáveis e aos patriotismos mais profundos de seu
povo.  Era  uma vida pitoresca com mais  sentimento e  alegria,  com mais  drama também, com mais
romance, do que jamais será vista novamente nessa costa ensolarada. O aroma dessa vida ainda persiste
lá; as indústrias e as invenções ainda não o mataram, ele durará um século – na verdade, ele nunca
desaparecerá totalmente enquanto houver uma casa como a da Señora Moreno de pé” (tradução nossa).
184 O que de fato surgiu no cenário “religioso” de Los Angeles, a partir dos anos 1920, foi o que Mike
Davis  chama  de  “feiticeiros”:  uma  profusão  de  seitas,  cultos  e  evangelistas  dos  mais  estranhos  e
charlatões possíveis que arrebanhavam principalmente os imigrantes pobres da cidade em busca de cura
para doenças e alívio espiritual. Em  Ask the Dust, no capítulo seis, Bandini vê esses imigrantes saindo
desses templos: “Eu os vejo nos saguões dos hotéis, eu os vejo tomando sol nos parques e manquejando
para fora de suas feias igrejinhas, os rostos sombrios pela proximidade de seus estranhos deuses, saindo
do templo de Aimée ou da Igreja do Grande Sou Eu”. A Aimée mencionada aqui era Aimée McPherson – a
Sister Aimée –, uma popular evangelista midiática de LA daquela época que dizia curar doentes em suas
pregações/performances e que forjou seu próprio desaparecimento em 1926 para chamar atenção da
imprensa.
185Cf. FINE, David, op. cit., 2000, cap. 2 [Edição Kindle]
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como um espaço de escuridão onde o sonho americano de abundância e prosperidade

material está em pleno apodrecimento.

Os  desmascaradores  de Davis são os intelectuais  que denunciavam a luta  de

classes  e  a  tensão  racial  envolvida  no  projeto  booster em  trabalhos  afiados  de

jornalismo,  crítica  social  e  história  (muitas  vezes  dissolvendo a fronteira  entre  essas

áreas,  no  que  hoje  chamaríamos  livremente  de  “estudos  culturais”):  neste  grupo,

inegavelmente de esquerda, estão Louis Adamic e seu discípulo Carey McWilliams, o

grande amigo de Fante durante décadas. 

Os noirs californianos de Davis são os artistas que abordavam temas e materiais

como a violência, o crime, a corrupção, a alienação do trabalho no sistema de estúdios

hollywoodiano,  o racismo e a vida degradada em geral da Califórnia  Meridional em

obras de literatura e do cinema. Davis menciona um amplo espectro de artistas noirs que

trabalharam esses temas (dando diferentes ênfases e importância para cada um desses

materiais) durante os anos 30 e 40 e também ao longo de décadas posteriores: entre eles,

Raymond  Chandler,  James  Cain,  Horace  McCoy,  Nathanael  West,  Budd Schulberg,

Chester Himes, John Rechy e Joan Didion, para ficarmos apenas em alguns bons nomes

da prosa de ficção186, sem falar nos vários filmes produzidos diretamente a partir das

obras desses autores e dos filmes inspirados por elas. É dentro dessa tradição literária

noir da Califórnia que precisamos entender Ask the Dust.

Em um interessante prólogo para Dust, que Fante havia escrito antes de terminar

o romance e que nunca fora usado, o autor diz que o livro que o leitor tem em mãos é

186 Assim como os trabalhos de Fante, as obras de alguns desses autores parecem estar esquecidos (ou
são  desconhecidos  do  grande  público)  e  talvez  convenha  lembrá-los:  Raymond  Chandler,  autor  de
histórias de detetive  hard-boiled, como  The Big Sleep (1939), que foi transformado em filme  noir em
1946, dirigido por Howard Hawks, com Humphrey Bogart protagonizando o detetive cínico e “durão”
Philip Marlowe; James Cain, autor de The Postman Always Rings Twice (1934), Double Indemnity (1936) e
Mildred Pierce (1941), todos romances que se tornaram filmes  noirs de sucesso nos anos 40; Horace
McCoy, autor de  They Shoot Horses, Don’t They? (1935), no qual um roteirista e uma atriz fracassada
participam de uma absurda maratona de dança à beira do Pacífico, em busca de um prêmio em dinheiro,
terminando  em  tragédia;  Nathanael  West,  autor  do  excelente  The  Day  of  the  Locust (1939),  uma
Hollywood  novel sobre  as  tentações,  ilusões  e  desilusões  das  vidas  alienadas  dos  trabalhadores  da
indústria cultural angelina; Budd Schulberg escreveu What Makes Sammy Run? (1941), sobre a ascensão
e  a  queda  de  um traiçoeiro  executivo  de  Hollywood;  Chester  Himes  também escreveu  histórias  de
detetive hard-boiled, mas seu melhor trabalho é o romance If He Hollers Let Him Go (1945), que retrata
um  trabalhador  negro  da  indústria  naval  de  LA  vivendo  em  constante  medo  e  raiva  do  racismo
perpetrado por seus superiores brancos e pela polícia; John Rechy escreveu City of Night (1963) sobre a
Los Angeles underground da prostituição gay; Joan Didion, em seu Play as It Lays (1970) lança um olhar
feminista ao mundo nauseante de Hollywood e à masculinidade tóxica de seus executivos.
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uma  espécie  de  Ramona –  o  clássico  booster –  em  reverso187,  expressando  assim

(embora  não  desenvolvendo  essa  questão  mais  detalhadamente)  um  certo  impulso

programático de fazer o romance funcionar como uma “gramática transformacional que

tornava cada um dos charmosos ingredientes da arcádia dos impulsionadores [boosters]

em seu equivalente  sinistro”188,  conforme a definição  do estilo  noir de que nos  fala

Davis.

Assim começa o terceiro capítulo de Dust:

The lean days, blue skies with never a cloud, a sea of blue day after day, the sun

floating through it. The days of plenty – plenty of worries, plenty of oranges.

Eat them in bed, eat them for lunch, push them down for dinner. Oranges, five

cents a dozen. Sunshine in the sky, sun juice in my stomach. [p.27]189

Mesmo que as palavras “Los Angeles” e “Califórnia” não estejam presentes, o

leitor deve observar que este trecho é um comentário irônico sobre o espaço da narrativa.

Marcando contraste e contradição, os topoi harmoniosos da luz do sol, do céu azul que

se  confunde  com  o  mar  e  da  abundância  (imagens  clássicas  do  boosterismo)  são

anunciados por um narrador-protagonista que é pobretão e malnutrido. Na falta de mais

dinheiro para comprar comida, a ele só resta se alimentar exclusivamente de laranjas – a

fruta cítrica mais produzida pelo estado da Califórnia e um símbolo da fértil agricultura

do Vale  Central190.  Virado do avesso,  um símbolo  de fartura  da região  se torna  um

símbolo de escassez. Sarcasticamente, o tom usado por Bandini neste trecho parece ser

uma paródia do tom de propaganda comercial turística (há repetição de verbos no modo

imperativo e o preço da mercadoria), com direito até a um slogan cativante (“luz do sol

no céu, suco do sol no meu estômago”), sutilmente indicando que o espaço da narrativa é

um espaço construído por meio da publicidade comercial.

187 FANTE, John. “Prologue to Ask the Dust”. In The Big Hunger: Stories 1932-1959. Santa Barbara: Black
Sparrow Press, 2000, p.147
188 DAVIS, Mike, op. cit., p.70
189 “Os dias magros, céus azuis sem nunca uma nuvem, um mar azul dia após dia, o sol flutuando através
dele. Os dias de fartura – fartura de preocupações, fartura de laranjas. Comidas na cama, comidas ao
almoço, engolidas como jantar. Laranjas, cinco centavos a dúzia. Luz do sol no céu, suco do sol no meu
estômago”.
190 Vale a pena lembrar que esta região agrícola, que abastece grande parte dos EUA com frutas e
vegetais, tem sua face edênica desmascarada por John Steinbeck, outro grande escritor da Califórnia, ao
abordar os conflitos de classe entre o agribusiness e os trabalhadores do campo em romances como In
Dubious Battle (1936) e Grapes of Wrath (1939). Mesmo fora do estilo noir, Steinbeck também contribuiu
para o esforço de demolição do mito da Califórnia por meio de seu “romance social”.
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As relações entre o espaço mais geral da Califórnia Meridional e as residências

das  personagens  (seus  espaços  íntimos)  também  valem  a  pena  serem  levadas  em

consideração.  Arturo  mora  em  um  hotel  decadente  em  Bunker  Hill:  um  ambiente

segregacionista  que  não  aceita  hóspedes  mexicanos  e  judeus,  e  no  qual  Arturo  só

consegue uma vaga quando aquiesce à essa política racista do estabelecimento e afirma

ser americano para a Sra. Hargraves, a proprietária do hotel.  De acordo com Catherine

Kordich:

Arturo’s  landlady,  Mrs.  Hargraves,  is  an  embodiment  of  xenophobic  Los

Angeles,  and  her  hotel  is  a  microcosm  of  the  city  itself  with  Midwestern

immigration represented in the residents who have emigrated to L.A. and even

the name of the hotel, the Alta Loma, a generic attempt at the Spanishesque191

   

Esses residentes WASP do Alta Loma, empobrecidos como Arturo, são persona-

gens recorrentes não só em Ask the Dust, mas também em outros romances do estilo noir

contemporâneos do trabalho de Fante. Vindos de outros lugares do país, iludidos pela

promessa booster de uma vida confortável no sol e plena de saúde, eles permanecem ao

deus-dará na cidade, desolados e vivendo sem rumo, como zumbis. Para Bandini, esses

desafortunados só têm dinheiro suficiente “para assinar o Los Angeles Times, o suficien-

te para manter viva a ilusão de que isto era um paraíso, de que suas casinhas de papier-

machê eram castelos” [p.45, destaque nosso]. Hellfrick, o vizinho de Arturo no hotel,

um aposentado do exército, vindo do estado de Missouri, que vive constantemente em-

briagado de gim barato, vestido num roupão sujo e com os olhos sempre vermelhos por-

que a luz do sol invade seu quarto, é a personagem de Dust que melhor representa o ní-

vel de decadência e decrepitude a que esses imigrantes pobres podem chegar na Califór-

nia. Em The Day of the Locust (1939), um romance notável de Nathanael West, este pa-

pel é cumprido pela personagem Homer Simpson, um simples ex-contador do Iowa, soli-

tário, alienado, sem aptidão social e que parece ser atormentado pelos desejos sexuais

que Hollywood lhe incita e que acabam por levá-lo à ruína. Em  They Shoot Horses,

Don’t They? (1935), de Horace McCoy, a infeliz Gloria (nome irônico) é uma atriz fra-

191 KORDICH, Catherine J. “John Fante’s Ask the Dust: a border reading”, in: MELUS Journal, Oxford
University Press, 1995, v.20, n.4, p.19.  “A senhoria de Arturo, Sra. Hargraves, é a personificação de uma
Los Angeles xenofóbica e seu hotel é um microcosmo da própria cidade com a imigração do meio-oeste
representada nos hóspedes que vieram para LA e até o nome do hotel, o Alta Loma, é uma tentativa
genérica de hispanismo” (tradução nossa)
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cassada vinda do Texas cuja rejeição da Tinseltown leva-a a um estágio avançado de nii-

lismo. 

O Alta Loma também possui uma estrutura arquitetônica esquisita que é descrita

por Bandini no primeiro capítulo:

It  was built  on a hillside in reverse,  there on the crest  of Bunker Hill, built

against the decline of the hill, so that the main floor was on the level with the

street but the tenth floor was downstairs ten levels. If you had room 862, you

got in the elevator and went down eight floors, and if you wanted to go down in

the truck room, you didn't go down but up to the attic, one floor above the main

floor. [p.15]192

Longe de ser apenas um fato curioso da narrativa, a descrição da precariedade do

edifício – uma construção na encosta de um morro não soa muito seguro – e da bizarrice

da sua estrutura de ponta cabeça – onde os andares “superiores” ficam nos níveis inferio-

res e vice-versa – é mais uma vez um símbolo da própria Los Angeles. Desta vez, o co-

mentário sardônico tem como alvo a famosa arquitetura da cidade. Pode-se arriscar dizer

que o desajuste arquitetônico do hotel é um espelho do desajuste social vivido na pele

pelos próprios habitantes do lugar, como se a estrutura “de cabeça pra baixo” do hotel

espelhasse as vidas desnorteadas de seus habitantes.193 

De fato, esse sentimento de “desajuste” ou “excentricidade” é recorrente na ar-

quitetura e no urbanismo angelino: na esteira do revival da estética de missões e sem um

planejamento urbano que regrasse o desenvolvimento da cidade, a importação dos mais

variados estilos arquitetônicos do mundo todo para fins imobiliários, combinada com a

presença ostensiva de sets de filmagem espalhados por Hollywood, contribuiu para dar à

cidade uma certa aura de irrealidade, artificialidade e improviso que foi registrada pelos

autores  noirs.194 A maneira como Arturo e Camilla entram e saem do quarto de hotel

192 “Fora construído na encosta de um morro ao reverso, no cume de Bunker Hill, construído contra o
declive do morro, de modo que o andar principal estava no nível da rua, mas o décimo andar ficava dez
níveis abaixo. Se você tinha o quarto 862, entrava no elevador e descia oito andares, e para ir onde ficava
o depósito você não descia, mas subia ao sótão, um andar acima do principal.”
193 Sobre a relação entre a da paisagem arquitetônica de Los Angeles e a identidade do habitante-
imigrante  desta  cidade,  Carey McWilliams observa dialeticamente que “o caráter  da arquitetura,  ao
mesmo  tempo  que  reflete  o  caráter  desassossegado  [restless]  dos  habitantes  e  de  suas  chegadas
recentes,  também contribui  para  o  desenraizamento  [rootlessness]  deles  e  de  seus  sentimentos  de
irrealidade  com  relação  a  terra  em  que  eles  vivem.  Como  eles  podem  se  sentir  em  casa  em  tais
habitações e em tal terra?” [tradução nossa]. Cf. McWILLIAMS, Carey. Op. cit., p.362
194 FINE, David, op. cit., cap. 1 [Edição Kindle]
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(pulando a janela), por exemplo, indica que uma “convencionalidade” como a porta per-

deu sua função elementar nesta peculiar arquitetura angelina195. O protagonista de  The

Day of the Locust, um pintor da Nova Inglaterra trabalhando em Hollywood, acha que

apenas o uso de dinamite poderia resolver o caos estético da proliferação de “ranchos

mexicanos, cabanas samoanas, villas mediterrâneas, templos egípcios e japoneses, chalés

suíços, casas de campo Tudor e toda combinação possível desses estilos” 196 que infes-

tam a cidade. Jeremy Pordage, o literato inglês que é personagem de After Many a Sum-

mer Dies the Swan (1939), de Aldous Huxley, também fica chocado com a mistura de

artificialidade e comercialismo chinfrim presente em LA ao se deparar com “um restau-

rante no formato de um buldogue sentado, a entrada por entre as patas do animal, os

olhos iluminados”197 lado a lado de funerárias, igrejas que parecem bancos, casas de as-

trologia e numerologia198, agências imobiliárias que parecem esfinges egípcias e postos

de gasolinas. 

O apartamento de Camilla também demonstra a verdade por trás da ideologia da

Califórnia comercial. No seu quarto:

There  was a Murphy bed,  a  radio,  and dirty  blue overstuffed  furniture.  The

carpeted floor was littered with crumbs and dirt, and in the corner, sprawled out

like one naked, lay a movie magazine. There were kewpie dolls standing about,

souvenirs of gaudy nights at beach resorts. There was a bicycle in the corner,

the flat tyres attesting to long disuse. There was a fishing pole in one corner

195 Sem querer implicar que Fante previu o pós-modernismo, talvez não seja mera coincidência que
Fredric Jameson tenha escolhido justamente prédios da região de Bunker Hill para apontar evidências
sobre o novo caráter da arquitetura sob o pós-modernismo em seu Postmodernism or, The Cultural Logic
of Late Capitalism. David Fine observa que, enquanto os escritores noirs californianos viam a arquitetura
de  LA  com  maus  olhos  (uma  artificialidade  barata  e  puramente  comercial),  os  entusiastas  do  pós-
modernismo elogiam o jogo livre de significados e significantes presentes nesses tipos de estrutura. Cf.
FINE, David, op. cit, cap. 1 [Edição kindle]
196 WEST, Nathanael. The Day of the Locust. London: Penguin, 2018, p. 3
197 HUXLEY, Aldous. After Many a Summer Dies the Swan. Elephant: Chicago, 1993, cap.1 [Edição Kindle]
(tradução nossa).  O autor de Brave New World havia se mudado para Los Angeles em 1937 e também
contribuiu para o esforço satírico anti-boosterismo e anti-Hollywood dos anos 30 e 40, junto com outros
exilados  europeus da época.  Nos anos  50,  porém,  Huxley  parece ter  encontrado  na  Califórnia  uma
experiência mítico-religiosa-estética em suas experiências com o uso de drogas psicodélicas que, de certa
maneira,  inauguraram  o  paraíso  contracultural  hippie  californiano  dos  anos  60  e  parecem  ter-lhe
afastado do estilo mais crítico de After Many a Summer.
198 Vale lembrar que a febre da astrologia de Los Angeles (e, talvez, o clima de irracionalismo derivado
das suas várias seitas religiosas) chamou a atenção de outro exilado europeu na Califórnia Meridional:
Theodor Adorno viveu em Los Angeles nos anos 1940 e, entre os seus trabalhos da sua “fase americana”,
está o pouco lembrado The Stars Down to Earth, no qual o crítico analisa as colunas de astrologia do Los
Angeles Times.
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with tangled hooks and line, and there was a shotgun in the other corner, dusty.

There was a baseball bat under the divan, and there was a bible lodged between

the cushions of the overstuffed chair. The bed was down, and the sheets were

not clean. There was a reproduction of the Blue Boy on one wall and a print of

an Indian Brave saluting the sky on another. [p.141-2]199

Catherine Kordich aponta para a significância das duas imagens que estão pre-

sentes no quarto de Camilla (e que tendem a passar despercebidas na descrição do ambi-

ente, se o leitor não historicizá-las): as reproduções de The Blue Boy e de um Indian Bra-

ve, penduradas na parede, capturam a “psique de Los Angeles”200. A primeira delas é um

quadro pintado no século XVIII pelo artista inglês Thomas Gainsborough e que foi trazi-

do para a Califórnia em 1922, ficando em exposição no museu Huntington desde então e

tornando-se uma famosa atração turístico-cultural da região, vista por milhares de ange-

linos impressionados com a pose altiva do jovem anglo-aristocrata vestindo azul. A se-

gunda dessas reproduções poderia ser uma aquarela do pintor americano Henry Farny

(popular por seus trabalhos retratando os nativo-americanos),  produzida em 1891, no

qual um nativo empunha uma espingarda com o céu azul ao fundo, mas também poderia

ser qualquer outra imagem similar a ela, visto que este tema de pintura (o “índio valen-

te”) era repetido à exaustão na iconografia do Oeste Americano. Tanto o Blue Boy quan-

to a imagem de um Indian Brave se tornam produtos culturais – mercadorias decorati-

vas, pôsteres para enfeitar o ambiente – no impulso booster, romantizando e enaltecendo

a europeização anglo da cidade e seu passado “mítico-selvagem”, respectivamente.

Dentro do quarto de Camilla, os sentimentos de altivez e valentia que os dois

quadros se propõem a representar tornam-se lamentáveis, dignos de pena, ao estarem

pendurados neste ambiente de sujeira, precariedade e desordem. O leitor deve perceber

199 “Era uma cama dobrável embutida na parede, um rádio, e móveis sujos e azulados estofados em
excesso. O chão atapetado estava coberto de migalhas e sujeira, e num canto, aberta como um nu, havia
uma revista de cinema e bonequinhas gordotas, lembranças de noites divertidas em balneários. Havia
uma bicicleta num canto, os pneus murchos atestando um longo desuso. Havia uma vara de pescar num
canto com anzóis e linhas emaranhadas, e havia uma espingarda em outro canto, empoeirada. Havia um
bastão de beisebol sob o divã e havia uma Bíblia entalada entre as almofadas de uma poltrona estofada
em excesso. A cama estava abaixada e os lençóis nada limpos. Havia uma reprodução do Menino Azul
numa parede e uma estampa de um Guerreiro Índio saudando o céu em outra”.
200 KORDICH,  Catherine.  Op.  cit.,  p.24.  Kordich,  no  entanto,  ao  propor  uma  “border  reading”  do
romance, entende que a presença das reproduções de  The Blue Boy e de  Indian Brave  no quarto de
Camilla são um traço extremamente positivo do ser multiétnico da garçonete que, segundo a autora, é
capaz de transitar entre todas as culturas (anglo-americana, europeia, hispânica, indígena) com orgulho e
compreendendo seus valores. Acredito que é preciso discordar ou problematizar a positividade deste
tipo de leitura, como espero que este trabalho esteja deixando claro.
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que o espaço idílico (imaginário e altamente ideológico) ao qual essas imagens se refe-

rem é rebaixado pela esqualidez do espaço íntimo da trabalhadora latina e pobre que

vive ali. Como enfeites baratos que são, esses dois pôsteres exibem-se como mercadorias

baratas da Califórnia Meridional entre as outras mercadorias aleatórias que se acumulam

no pardieiro – e todas elas, diga-se de passagem, se já não possuem valor de troca, tam-

bém parecem ter perdido seu valor de uso: a bicicleta tem os pneus murchos, a vara de

pesca tem sua linha e anzol embaraçados e a espingarda acumula pó. 

Outro objeto presente no quarto de Camilla – igualmente simbólico ao aludir ao

espaço social da Califórnia – é a revista de cinema que está esparramada em um canto do

cômodo. Sendo Los Angeles praticamente um sinônimo de Hollywood – isto é, um si-

nônimo da indústria cultural cinematográfica americana, já mundialmente hegemônica

nos anos 1930 –, não causa espanto que Camilla seja consumidora desse tipo de entrete-

nimento de massa. Paralelamente à produção de filmes em si, vale lembrar que Hollywo-

od também fomentou a produção da publicidade frívola sobre os membros do seu star

system – como as revistas de fofoca e os programas de rádio, ao estilo de Louella Par-

sons201, que Arturo menciona no capítulo dezessete. 

Na descrição do quarto de Camilla há uma comparação entre a revista de cinema,

que deve estar com as páginas abertas, e um corpo nu (“in the corner, sprawled out like

one naked, lay a movie magazine”). Esta comparação indica a sedução e a fetichização

que envolvem este tipo de mercadoria que a revista apresenta (isto é, os filmes). É inclu-

sive através deste fetiche da indústria cultural cinematográfica que Camilla gostaria de

forjar sua própria identidade, como atesta o nome falso em sua carteira de motorista:

“Camilla Lombard” é o desejo de apagamento de sua própria latinidade proletária para

se enquadrar em (e consumir) um ideal de feminilidade branca e loira representado pela

atriz Carole Lombard. Como toda mercadoria no sentido marxiano, obviamente, o pro-

duto da indústria cultural não entrega a realização completa dos desejos que ele promete

ao seu consumidor. Porém, talvez não seja exagero pensar que, algumas linhas após essa

descrição do quarto, depois do sexo com Arturo, a própria Camilla parece reificar-se –

201 Louella  Parsons  (1881-1972),  colunista  social  nos  jornais  de  William  Randolph  Hearst,  era
considerada a “rainha da fofoca de Hollywood” e comandava um programa de rádio no qual entrevistava
celebridades nos anos 1930.
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isto é, transformar-se em objeto, em mercadoria – quando ela fica nua e esparramada no

divã, exatamente como a revista de cinema.202 

Outro indício da infiltração constante da indústria cultural no ambiente do ro-

mance é a presença das revistas pulp, que aparecem sutilmente na narrativa, sempre rela-

cionadas  com  a  decadência  de  seus  consumidores.  Um  “homem  decadente  de

Milwaukee” que trabalha como ascensorista leva uma revista pulp para ler no elevador

(capítulo um); Hellfrick, um farrapo humano, tem western pulps espalhados pelo chão

do seu quarto (capítulo três); Sammy, o tuberculoso que é rival de Arturo pela atenção

de Camilla, lê um pulp, indiferente ao sumiço da garçonete no deserto (capítulo dezeno-

ve). Bastante populares nos Estados Unidos nas primeiras décadas do século XX, as pulp

magazines atraíam milhares de leitores, sobretudo  os jovens das classes mais baixas e

trabalhadoras que podiam comprá-las devido aos seus preços acessíveis. A baixa quali-

dade do papel usado nas páginas só rivalizava com a qualidade duvidosa203 das histórias

de fantasia, crime, detetives,  westerns e romances que enchiam as edições de revistas

como a Black Mask204, por exemplo. Em Dust, é este tipo de pulp story, do estilo wes-

tern, que Sammy quer escrever antes de morrer (capítulo quatorze).

Há ainda mais um objeto de consumo que faz sua aparição em Dust para marcar

a paisagem mercantilizada da Califórnia Meridional moderna e seu efeito nos habitantes

dessa região: o automóvel – com sua promessa de liberdade e mobilidade física e social,

um símbolo da produção fordista – é a mercadoria norte-americana por excelência du-

rante grande parte do século XX. No capítulo nove, Camilla resolve levar Arturo para

um mergulho noturno no litoral. Eles saem do Columbia Buffett e fazem o trajeto no veí-

culo de Camilla, um Ford 1929 sem capota: 

She would go right through a stop signal  if  no cars  were around, and when

anyone got in her way she would smash her palm on the squealing horn and

hold it there. The sound rose like a cry of help through the canyons of buildings.

202 Para uma boa discussão das relações entre a mulher, a mercadoria e o cinema hollywoodiano, cf.
DOANE, Mary Ann “The economy of desire: the commodity form in/of the cinema”, in Quarterly Review
of Film and Video, Routledge, 1989, vol. 11, p.23-33
203 Embora o fenômeno das pulp magazines (e de suas antecessoras, as dime novels do final do século
XIX) contivesse aquela (falta de) qualidade estética que só a literatura de massa pode produzir, é preciso
lembrar que, dialeticamente, este fenômeno também contribuiu para a formação de uma geração de
bons escritores americanos da classe trabalhadora-étnica que cresceram lendo esse tipo de ficção. Cf.
DENNING, Michael. The Cultural Front. London: Verso, 1997, p.242
204 O  estilo  noir californiano  deve  muito  a  ficção  de  detetive  hard-boiled da  revista  Black  Mask:
Raymond Chandler e Dashiell Hammett, por exemplo, são dois autores que começaram suas carreiras
escrevendo contos nessa revista.
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She kept doing this, no matter whether she needed it or not. I cautioned her

once, but she ignored it.

'I'm driving this car,' she said.

We got to Wilshire where the traffic was regulated to a minimum of thirty-five.

The Ford couldn't travel that fast, but she clung to the middle lane and big fast

cars shot around us. They infuriated her and she shook her fist at them. After a

mile she complained about her feet and asked me to hold the wheel. As I did it

she reached down and took off her shoes. Then she took the wheel again and

threw one foot  over  the side of  the  Ford.  At  once  her  dress  ballooned out,

spanked her face.  She tucked it under herself,  but even so her brown thighs

were exposed even to a pinkish underthing. It drew a lot of attention. Motorists

shot by, pulled up short, and heads came out of windows to observe her brown

naked leg. It made her angry. She took to shouting at the spectators, yelling that

they ought to mind their own business. […] 

Then we got to a major  stop-signal at  Western and Wilshire.  It  was a busy

corner, a movie palace and night clubs and drug stores pouring pedestrians into

the street. She couldn't go through that signal because so many other cars were

in front of us, waiting the change of light. She sat back, impatient, nervous,

swinging her leg. Faces began to turn our way, horns tooted gaily, and behind

us a fancy roadster with an impish klaxon sent out an insistent yoohoo. She

turned  around,  her  eyes  ablaze,  and  shook  her  fist  at  the  collegians  in  the

roadster. By now every eye was on us, and everyone smiled. I nudged her.

'Pull it in at stop signals, at least.'

'Oh shut up!' she said.

[…] The Ford kicked like a mule, rattled and jerked and broke wind. She was

proud of that car.

'It's got a wonderful engine,' she said.

                                           'It sounds good,' I said, hanging on.
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 'You ought to have a car of your own,' she said.205 [p.63-4]

Superlotada por automóveis já em meados dos anos 1930 e com um precário sis-

tema de transporte público206, a Los Angeles de Dust já parece prenunciar o caos urbano

dos nossos modernos engarrafamentos. A atitude de Camilla no trânsito é repleta de rai-

va e impaciência: ela não simplesmente aciona a buzina do Ford – ela “afunda a mão”

(“smash her palm”) no instrumento, com ou sem necessidade de fazer barulho; ela ba-

lança a perna num gesto de ansiedade; quer acelerar o máximo que pode, cruzando os se-

máforos; irrita-se com os outros motoristas e até mesmo com Arturo, seu passageiro.

A menção a elementos da natureza neste trecho (a cidade que é um “cânion de

edifícios” e o carro que “escoiceava como uma mula”) serve como um indicativo de que

a mitologia do Wild West e de seus cowboys está gravada no tecido ideológico desta ci-

dade (Los Angeles como a última fronteira do território americano), com seus resquícios

205 “Ela avançava os sinais quando não havia carros por perto e, quando alguém a retardava, afundava a
palma da mão na buzina guinchante e a mantinha ali.  O som se elevava como um grito de socorro
através dos cânions de edifícios. Fazia isso o tempo todo, com ou sem necessidade. Eu a adverti uma vez,
mas ela me ignorou.
- Sou eu quem está dirigindo este carro - disse.
Chegamos a Wilshire, onde o tráfego era limitado a um mínimo de cinquenta quilômetros. O Ford não
podia andar tão rápido, mas ela se manteve na pista do meio enquanto carrões velozes disparavam ao
nosso lado. Ficava furiosa com isso, sacudia os punhos e os xingava. Depois de um quilômetro, queixou-
se dos pés e me pediu que segurasse o volante. Segurei, ela se abaixou e tirou os sapatos. Então pegou
no volante de novo e jogou um pé sobre a lateral do Ford. Imediatamente seu vestido se inflou como um
balão e fustigou seu rosto.  Ela o puxou para baixo do corpo, mas mesmo assim suas coxas morenas
ficaram expostas até uma roupa de baixo rosada. Chamava muita atenção. Motoristas passavam como
balas,  diminuíam  a  marcha  e  emparelhavam,  cabeças  saíam  das  janelas  para  observar  suas  coxas
morenas nuas. Isto a deixou furiosa. Começou a berrar para os espectadores, gritando que fossem cuidar
da própria vida[...]
Chegamos então a um sinal importante em Western e Wilshire. Era uma esquina agitada, um grande
cinema, clubes noturnos e drugstores despejando pedestres nas calçadas. Ela não podia avançar aquele
sinal, porque havia muitos carros à nossa frente esperando que o sinal abrisse. Recostou-se no assento,
impaciente, nervosa, balançando a perna. Os rostos começaram a se voltar para nós, as buzinas tocavam
alegremente,  e  atrás  de  nós  um  conversível  elegante  com  uma  buzina  travessa  emitia  um  iuhuuu
insistente. Ela virou-se, os olhos flamejantes, e sacudiu o punho para os universitários no conversível. Eu
a cutuquei.
- Bote a perna para dentro nos sinais, pelo menos.
- Ora, cale a boca! - disse ela.
[...] O Ford escoiceava como uma mula, chacoalhava, sacudia e cortava o vento. Ela se orgulhava daquele
carro.
- Tem uma máquina maravilhosa - disse ela.
- Parece boa - eu disse, agarrando-me.
- Devia ter um carro - ela falou.”
206 Para se ter uma ideia da grande adesão de Los Angeles à vida sob quatro rodas, calcula-se que em
1935 já havia na cidade 1,6 habitantes para cada carro (a média nacional na mesma época era de 5,6
habitantes para cada veículo).  Cf. BOTTLES, Scott.  Los Angeles and the Automobile: The Making of the
Modern City. Berkeley: University of California Press, 1991, p.95.
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pré-industriais, ao mesmo tempo em que serve também para aprofundar o contraste e a

distância que já existem entre essa natureza rústica e o inferno da metrópole moderna –

um híbrido peculiar de “rural” e “urbano” que Carey McWilliams apelidou de “rurbano”

[rurban]207. 

De certa forma, a imagem de masculinidade associada ao Wild West e ao mundo

automotivo é espelhada no ato de dirigir de Camilla: ela tenta se mostrar ousada e “duro-

na” atrás do volante, guiando o carro virilmente, como se fosse a própria dona da rua –

totalmente o contrário de uma feminilidade dócil esperada pelo estereótipo sexista. Infe-

lizmente, sua “masculinidade ao volante” não é respeitada pelos outros motoristas ho-

mens ao seu redor, que buzinam avidamente e querem olhar para a perna nua que ela co-

loca para fora do carro – Arturo, desconfortável com a situação e dando mais uma amos-

tra de seu machismo, chega até mesmo a pedir que ela coloque a perna para dentro para

não chamar atenção. Para esta motorista, em vez da liberdade e da promessa de mobili-

dade, associadas à posse da mercadoria automobilística, há apenas o estresse, o imobilis-

mo do tráfego sobrecarregado e o olhar machista no trânsito. Em um momento posterior

do romance, no capítulo dezesseis, a figura do automóvel reaparece, no diálogo das per-

sonagens, para ilustrar o limite da liberdade feminina neste mundo masculinizado: víti-

ma de violência doméstica, Camilla aparece no quarto de Arturo com um olho roxo e,

quando perguntada sobre o hematoma, a garçonete diz que aquilo era apenas o resultado

de um acidente de carro – ao que Arturo replica: “Sammy estava dirigindo o outro car-

ro?”.

Apesar de toda a dificuldade e do estresse para dirigir em Los Angeles, é interes-

sante notar que Camilla não abandona o prazer e o orgulho de possuir esta mercadoria

sob rodas – ela até mesmo elogia a qualidade do motor, o que não deixa de soar cômico,

visto que é obviamente impossível mover-se nos engarrafamentos da cidade. Camilla

chega a aconselhar Arturo, no trecho acima, a adquirir um automóvel, como se deixasse

implícito que o pertencimento a um ideal de vida superior – mais masculinizado? mais

angelino? mais burguês? – depende da posse desta máquina.

207 Segundo McWilliams: “De fato, a Califórnia Meridional constitui um único distrito metropolitano que
poderia ser caracterizado como rurbano [rurban]: nem cidade, nem campo, mas uma mistura de ambos.
Assim  como  a  Califórnia  Meridional  é  a  região  menos  rural  da  América,  Los  Angeles  também  é,
paradoxalmente,  a cidade menos urbanizada [citified]  de todas as cidades dos Estados Unidos [...]  A
Califórnia  Meridional  é  uma  obra  humana,  uma  gigantesca  improvisação”  (tradução  nossa)  Cf.
McWILLIAMS, Carey. Op. cit. p.12-3
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E, como se lembrasse do conselho de Camilla, é exatamente isso que Arturo faz

no capítulo dezessete, logo após receber a notícia de que seu romance fora aceito para

publicação e de que ele ganhara uma boa quantia de dinheiro pela obra, inaugurando as-

sim um novo capítulo de ascensão econômico-social em sua vida. A mobilidade do auto-

móvel vira então um correlato de sua independência financeira:

I bought a car, a 1929 Ford. It had no top, but it sped like the wind, and with the

coming of dry days I took long rides along the blue coastline, up to Ventura, up

to Santa Barbara,  down to San Clemente, down to San Diego, following the

white line of the pavement, under the staring stars, my feet on the dashboard,

my head full of plans for another book, one night and then another, all of them

together  spelling  dream  days  I  had  never  known,  serene  days  I  feared  to

question. I prowled the city with my Ford: I found mysterious alleys, lonely

trees, rotting old houses out of a vanished past. Day and night I lived in my

Ford, pausing only long enough to order a hamburger and a cup of coffee at

strange roadside cafes. This was the life for a man, to wander and stop and then

go on, ever following the white line along the rambling coast, a time to relax at

the wheel, light another cigarette, and grope stupidly for the meanings in that

perplexing desert sky. [p.152] 208

A escolha do modelo do carro não é arbitrária: ele compra um Ford 1929 sem ca-

pota, exatamente o mesmo modelo que Camilla dirigia no capítulo nove. Mas agora,

como numa inversão perversa da cena do capítulo nove, o automóvel roda livremente

pela Califórnia Meridional, indo de ponta a ponta na região, anunciando um espírito de

liberdade aparentemente alcançado, por estar nas mãos da personagem masculina. Ban-

dini admite que este ir e vir sem obstáculos é “vida para um homem”. No entanto, repeti-

mos que este espírito de liberdade, exclusivo para apenas um gênero, é só aparentemente

alcançado porque o próprio narrador diz temer questionar demais esse raro período de

208 “Comprei um carro, um Ford 1929. Não tinha capota, mas corria como o vento, e, com a chegada dos
dias secos, fiz longos passeios pela Costa Azul, até Ventura, até Santa Barbara, até San Clemente, até San
Diego, seguindo a linha branca do pavimento, debaixo do olhar das estrelas, o pé no acelerador, a cabeça
cheia de planos para outro livro, uma noite e depois outra, todas elas juntas soletrando dias de sonho
que eu nunca conhecera, dias serenos que eu receava questionar. Eu rondava a cidade com o meu Ford:
descobri vielas misteriosas, árvores solitárias, casas velhas em ruínas, saídas de um passado perdido. Dia
e noite, eu vivia no meu Ford, parando apenas para pedir um hambúrguer e uma xícara de café em
estranhos cafés de beira de estrada. Era a vida ideal para um homem, perambular e parar e depois
continuar, sempre seguindo a linha branca ao longo da costa errante, um tempo para relaxar ao volante,
acender outro cigarro, e buscar estupidamente significados naquele desconcertante céu do deserto.”
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serenidade em sua vida (apoiado por sua nova condição material), como se a fragilidade

desses dias pudesse se desfazer num piscar de olhos.

Também neste aspecto da figuração do automóvel como um objeto implicado

nos destinos das suas personagens, Ask the Dust não está sozinho em sua tradição: outros

romances da formação noir da Califórnia Meridional também registraram um sentimento

de desastre iminente fazendo uso de um simbolismo automotivo209. Em If He Hollers Let

Him Go (1945), de Chester Himes, por exemplo, o carro e o trânsito são espaços onde

eclodem tensões raciais entre Bob Jones, o protagonista negro, e outros motoristas, poli-

ciais e pedestres brancos, como aqueles que cruzam seu caminho nas ruas, “trocando

olhar por olhar, ódio por ódio”210. 

Outro topos bastante recorrente na ficção de Los Angeles que também está pre-

sente em Dust é a figuração de um desastre de grandes proporções. Seja por meio de ca-

tástrofes naturais (terremotos, incêndios florestais, enchentes), por ação humana (guer-

ras, bombas nucleares) ou até mesmo por ataque interplanetário (invasões alienígenas),

Los Angeles parece ser a cidade americana recordista em destruições ficcionais – não só

em literatura noir, mas também em diversos filmes B e de Hollywood. Mike Davis cal-

cula, em pesquisa feita em meados dos anos 1990, que a cidade já havia sido destruída

ficcionalmente mais de uma centena de vezes dos anos 1920 até aquele momento.211 O

fato de a Califórnia Meridional estar geograficamente localizada numa área de falha geo-

lógica (a falha de San Andreas), extremamente propícia a abalos sísmicos e o clima seco

e quente da região, com fortes ventos em certas épocas do ano, contribuindo para  a pro-

pagação de incêndios, faz da Califórnia um lugar ideal para imaginar tais apocalipses li-

terários.

No capítulo doze, andando pelo litoral de Long Beach (parte do condado de Los

Angeles), Arturo presencia um terremoto devastador:

Suddenly I felt a rumble, then a roar. 

209 De acordo com David Fine, “Desde que a cidade [de Los Angeles] emergiu nos anos 1920 e 1930
como uma cidade sob rodas, o carro se ofereceu ao romancista ou como um instrumento de morte ou
como metáfora  para  uma promessa ilusória de mobilidade. Em ficção [noir],  o  carro veloz na costa
litorânea representa a promessa não cumprida de liberdade da Costa  Oeste”  (tradução nossa). Fine
também mostra como os acidentes e mortes automotivos são recorrentes em obras hard-boiled como as
de James Cain. Cf. FINE, David. Op.cit., cap. 1 [Edição kindle].
210 HIMES, Chester. If He Hollers Let Him Go. London: Serpent’s tail, 2016, p.15
211 DAVIS, Mike. Ecologia do Medo. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 264. 



139

The stone bench fell away from me and thumped into the sand. I looked beyond

to the Long Beach skyline; the tall buildings were swaying. Under me the sand

gave way; I staggered, found safer footing. It happened again. 

It was an earthquake.

Now there  were  screams.  Then  dust.  Then  crumbling  and  roaring.  I  turned

round and round in a circle. I had done this. I had done this. I stood with my

mouth open, paralysed, looking about me. I ran a few steps towards the sea.

Then I ran back.

You did it, Arturo. This is the wrath of God. You did it. 

The rumbling continued. Like a carpet over oil, the sea and land heaved. Dust

rose. Somewhere I heard a booming of debris. I heard screams and then a siren.

People running out of doors. Great clouds of dust.

You did it, Arturo. Up in that room on that bed you did it.

Now  the  lamp  posts  were  falling.  Buildings  cracked  like  crushed  crackers.

Screams, men shouting, women screaming. Hundreds of people rushing from

buildings, hurrying out of danger. A woman lying on the sidewalk, beating it. A

little  boy  crying.  Glass  splintering  and  shattering.  Fire  bells.  Sirens.  Horns.

Madness. [p.98]212

Neste trecho, as frases curtas, marcadas com verbos de movimento ou simples

frases nominais (“Sirenes. Buzinas. Loucura”) criam uma sucessão rápida de cenas e

sons que são acompanhadas por Arturo, de maneira bastante cinematográfica, dando a

tônica de desespero da situação. Posteriormente, no capítulo treze, ao voltar para Bunker

212 “Subitamente ouvi um ronco surdo e então um rugido. 
O banco de pedra afastou-se de mim e caiu na areia. Olhei para a fileira de barracas; estavam sacudindo
e desmantelando-se. Olhei além para a silhueta dos edifícios de Long Beach; os altos prédios oscilavam.
Debaixo de mim, a areia cedeu; cambaleei, encontrei um piso mais firme. Aconteceu de novo.
Era um terremoto.
Ouvi gritos. Então poeira. Então desmoronamento e estrondo. Comecei a girar sobre mim mesmo e em
círculo. Eu fizera aquilo. Eu fizera aquilo. Fiquei parado com a boca aberta, paralisado, olhando ao meu
redor. Corri alguns passos em direção do mar. Corri de volta então.
Você fez isto, Arturo. Esta é a ira de Deus. Você fez isto.
O ronco surdo continuou. Como um tapete sobre óleo, o mar e a terra balançaram. Poeira subiu. Em
algum lugar, ouvi um fragor de destroços. Ouvi gritos, depois uma sirene. Pessoas correndo porta afora.
Grandes nuvens de poeira.
Você fez isto, Arturo. Lá em cima, naquele quarto, naquela cama, você fez isto.
Agora os postes estavam caindo. Edifícios rachavam como biscoitos triturados. Gritos, homens gritando,
mulheres  gritando.  Centenas de pessoas fugindo dos edifícios,  correndo para longe do perigo.  Uma
mulher deitada na calçada, batendo nela. Um menininho chorando. Vidro se estilhaçando e partindo no
chão. Alarmes de incêndio.
Sirenes. Buzinas. Loucura.”
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Hill, tomando cuidado ao passar debaixo de cada estrutura, Arturo diz que LA era uma

cidade condenada, amaldiçoada, com uma catástrofe futura batendo à sua porta [p.102]. 

Sabe-se que John Fante realmente testemunhou o histórico terremoto que devas-

tou Long Beach em 1933213 e certamente usou sua experiência para escrever esta cena do

capítulo doze, mas o ímpeto documental e biográfico do romance não é o mais interes-

sante aqui. O que realmente vale a pena ser observado são os propósitos a que esta catás-

trofe serve na economia geral do romance: primeiramente, o evento acontece logo após a

consumação sexual de Arturo e Vera Rivken, e o primeiro parece acreditar que a catás-

trofe natural é uma punição divina para seu ato sexual pecaminoso particular – a herança

católica de Arturo, com seu sentimento de culpa, vem a primeiro plano nesse momento

(“você causou isso, Arturo. Lá em cima naquele quarto, naquela cama, você causou

isto”, ele diz para si mesmo). O terremoto se torna, então,  uma espécie de paisagem

mental de Arturo – uma projeção da sua própria interioridade no mundo a sua volta,

mais ou menos à moda do poeta romântico. Acreditar que acontecimentos do mundo ex-

terior (o abalo sísmico) giram em torno de sua conduta pessoal demonstra, portanto, a

presunção desse narrador egótico – o que deve soar, para o leitor, como mais um indica-

tivo de sua não-confiabilidade, além de uma oportunidade para que o leitor se distancie

criticamente desse narrador.

Em segundo lugar, o terremoto é também o evento que causa a morte de Vera e

inicia um ponto de virada na trama. Como uma solução deus ex-machina para agraciar

Arturo, o terremoto desaparece com Vera – o narrador-protagonista não precisa mais li-

dar com ela durante o romance – e cria a oportunidade para o aspirante a romancista es-

crever o livro que será sobre a vida dela (sem ao menos ter tido a oportunidade de conhe-

cer minimamente sobre a moça), quebrando finalmente seu bloqueio criativo e, aparente-

mente, consolidando sua entrada no mercado editorial. O “sucesso” literário de Arturo

tem origem, portanto, numa tragédia que vitimiza uma mulher pobre e judia – o seu “Ou-

tro” étnico-religioso e de gênero. Como nos lembra Davis, a constante destruição ficcio-

nal de Los Angeles (esteja ela em romances noir, em subliteratura ou no cinema) apare-

ce, mais amplamente, como um sintoma de decadência e ruína de um império outrora

grandioso – e, não raramente, esse arrebatamento apocalíptico traz em si nuances racis-

213 COOPER, Stephen.  Full  of Life: A Biography of John Fante.  Santa Monica: Angel City Press, 2005,
p.130-1. O episódio do terremoto também aparece num conto bem-humorado, “The Wrath of God”,
incluso na coletânea Dago Red (1940).



141

tas e xenofóbicas, sobre as quais o leitor deve estar atento e se perguntar quem, afinal de

contas, são sempre as vítimas dessas tragédias.214 Em Dust, este aspecto de decadência

imperial parece estar bem evidente: os Estados Unidos, após um longo período de ex-

pansão territorial e acumulação de capital, encontram-se em plena Grande Depressão. 

É durante este período histórico em particular que parece surgir outro componen-

te socialmente simbólico do espaço desta narrativa – talvez o mais importante deles –,

que aparece em grandes nuvens durante a cena do terremoto e que, de certa maneira, está

galvanizado na memória coletiva estadunidense. Trata-se, é claro, da poeira.

Vindo do pó, retornando ao pó

Presente desde o título do romance215, o pó ou a poeira (duas palavras pratica-

mente intercambiáveis na língua portuguesa para a palavra dust) surge a todo momento

na narrativa. Sua repetição insistente não é um defeito da obra, mas sim um indício da

relevância dessa substância para o romance – substância que é, convém lembrar, quase

como uma espécie de anti-matéria, formada por pequenas partículas de areia, solo, mine-

rais, restos microscópicos de fungos e insetos, cabelos, pelos e até células humanas mor-

tas, nem sempre visualizada a olho nu. Em suma, um acumulado de componentes sem

vida que pode metaforizar a existência insignificante daquelas personagens habitantes de

Los Angeles, que migraram para esta cidade com “pó de Chicago, Cincinnati e Cleve-

land em seus sapatos” [p.45]. 

Entre as diversas aparições do pó no romance podemos mencionar: o apartamen-

to de alguns amigos de Arturo que “cheirava a camundongos e pó” [p.12]; o tronco da

palmeira (já mencionada anteriormente) “sufocado de pó e areia soprados pelos desertos

de Mojave e Santa Ana” [p.16]; a “poeira de Wyoming, Utah e Nevada em meus cabelos

e em minhas orelhas” [p.48] que cobre Arturo ao chegar em Los Angeles; as xícaras da

Sra. Hargraves são “empoeiradas” [p.50]; a “agitada poeira de Los Angeles” [p.51] cau-

sava febre num pobre hóspede do Alta Loma, vindo de Memphis; as cópias de The Litle

214 DAVIS, Mike. Op. cit., p.333-7
215 O título do romance de Fante é retirado de uma passagem do romance  Pan  (1894),  do escritor
norueguês Knut Hamsun, autor que o americano admirava bastante. O narrador (um eremita que vive
em meio à inóspita natureza do interior da Noruega), em determinado momento da obra, relata um caso
que se assemelha a um conto folclórico sobre uma donzela que amava muito um rapaz que, por sua vez,
amava com intensidade uma outra mulher “como se fosse um louco ou um mendigo. Por quê? Pergunte
ao  pó  na  estrada  e  as  folhas  que caem das  árvores,  pergunte  ao  misterioso  deus  da vida,  porque
ninguém sabe dessas coisas”.  Cf. HAMSUN, Knut.  Pan (trad. Sverre Lyngstad) London: Penguin Books,
1998, p.101 [tradução nossa]



142

Dog Laughed que “juntavam poeira” [p.52], espalhadas por Arturo no saguão do hotel,

na tentativa frustrada de fazer com que alguém lesse seu conto; a prece que Arturo quer

fazer após o terremoto “era pó na minha boca” [p.99]; o casaco que Camilla usa “estava

pontilhado de fiapos e poeira” [p.121]. Assentando-se em Los Angeles, a onipresença do

pó contribui para esta caracterização negativa e rebaixada da cidade decadente que a

construção geral do romance parece sugerir, fazendo deste último uma narrativa noir en-

solarada e empoeirada. Em um dos raros episódios da narrativa onde parece reinar uma

sincera harmonia e positividade na paisagem216, é possível notar a ausência dessa poeira:

no capítulo nove, Arturo e Camilla chegam em Palisades para praticar skinny-dipping ao

cair da noite; os amantes, portanto, afastam-se da cidade e chegam no litoral onde “o ar

era limpo”, “nós respirávamos com gratidão” e “não havia poeira” [p.65, destaque nos-

so].

Vindo de uma tradição familiar e de uma educação católica, certamente não deve

ter escapado a John Fante o conhecimento da tradicional metáfora bíblica do pó contida,

por exemplo, no Gênesis e no Eclesiastes: a conhecida afirmação de que tudo e todos

compartilham uma mesma origem e se dirigem a um mesmo destino final (“do pó vie-

mos e ao pó retornaremos”) expressa a finitude inevitável e a existência cíclica do ser. A

partir dessa primeira alusão mítico-religiosa, a evocação dessa substância para represen-

tar o fim da vida tornou-se recorrente na tradição literária. Em Hamlet, por exemplo, o

ser humano, apesar de suas potencialidades e de suas conquistas, não é nada mais que a

“quintessência do pó”. Em The Waste Land,  de T.S. Eliot, um deserto de pedras, sem

água, simboliza a esterilidade, a morte e o “medo em um punhado de pó”. Num poema

de Edna St. Vincent Millay, os amantes e os pensadores, ao morrerem, tornam-se um só

“com a poeira enfadonha e sem discriminação”217 

Para além das metáforas literárias para a finitude humana, a imagem da poeira

também encarnava, para a sociedade norte-americana dos anos 1930, um medo bastante

real e imediato: como bem lembra Bruna Abelin em seu estudo sobre John Fante, gigan-

tescas tempestades de poeira (dust bowl storms) devastaram grandes regiões agrícolas do

sul dos Estados Unidos a partir de 1934, destruindo plantações, matando animais e obri-

216 Harmonia e positividade que, obviamente, não duram muito para Arturo, pois ele não conseguirá ter
um desempenho sexual satisfatório na areia da praia neste episódio.
217 Ver William Shakespeare, Hamlet, London: Longman, 1995, p.75; T.S.Eliot, Poemas 1910-1930 (trad.
Idelma Ribeiro de Faria), São Paulo: Massao Ohno, 1985, p.35; Edna St. Vincent Millay, “Dirge Without
Music” in: Collected Poems, New York: Harper Perennial, 2011 [edição Kindle]
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gando milhares de pequenos e médios fazendeiros e trabalhadores rurais a abandonarem

suas terras e migrarem para outras regiões do país, em especial a Califórnia.218 É esta po-

eira, que representa uma tragédia humana e ambiental, que parece vir nos sapatos dos

personagens de Dust que se deslocam de outros estados para o Golden State.

Mas essas históricas tempestades que foram tema das canções de Woody Guthrie

e das fotografias de Dorothea Lange não são a única origem da poeira do romance. É

preciso lembrar que Los Angeles também está geograficamente muito próxima dos de-

sertos do Mojave e de Sonora e a areia que sopra dessas regiões secas está intimamente

ligada ao pó que invade a Califórnia Meridional. 

Fante parece ter trabalhado literariamente a imagem do pó em Ask the Dust  de

forma a criar ressonâncias histórico-sociais específicas ao mencioná-lo na narrativa, es-

pecialmente ao relacionar essa substância com Camilla. Voltando ao capítulo dezesseis,

novamente no episódio da visita de Arturo ao pobre apartamento de Camilla, o narrador-

protagonista testemunha a esqualidez do lugar:

I walked into the kitchen, smelled the garbage in the sink, saw the greasy frying

pans on the stove. I opened the Frigidaire and it was empty save for a can of

condensed milk and a cube of butter. The icebox door would not close, and that

seemed as it  should be. I looked into the closet  behind the Murphy bed and

there were lots of clothes and lots of clothes-hooks, but all the clothes were on

the floor, except a straw hat, and that hung alone, ridiculous up there by itself.

[p.142]219

Uma vez registrado este estado de precariedade do ambiente, é o quê Arturo diz

logo no parágrafo seguinte que deveria chamar a atenção do leitor:

So this is where she lived! I smelled it,  touched it with my fingers,  walked

through  it  with  my  feet.  It  was  as  I  had  imagined.  This  was  her  home.

Blindfolded I could have acknowledged the place, for her odor possessed it, her

218 ABELIN, Bruna Arozi. A simplicidade mordente de um protagonista-escritor outsider: estudo de Ask
the Dust e  Dreams from Bunker Hill de John Fante (Dissertação de Mestrado). Universidade Federal de
Santa Maria.  Santa Maria,  2015,  p.60.  Curiosamente,  a própria crítica estadunidense pouco aludiu à
relação entre a poeira do título e o fenômeno da Dust Bowl.
219 “Caminhei até a cozinha, cheirei o lixo na pia, vi as frigideiras gordurentas no fogão. Abri a geladeira e
estava vazia, a não ser por uma lata de leite condensado e um tablete de manteiga. A porta da geladeira
não fechava, e parece que era para ser assim mesmo. Olhei no armário atrás da cama dobrável e havia
uma porção de roupas e uma porção de cabides,  mas todas as roupas estavam no chão, exceto um
chapéu de palha, pendurado sozinho, ridículo lá no alto sem companhia.”
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fevered, lost existence proclaimed it as part of a hopeless scheme. An apartment

on Temple Street,  an apartment in Los Angeles.  She belonged to the rolling

hills, the wide deserts, the high mountains, she would ruin any apartment, she

would lay havoc upon any such  little  prison as  this.  It  was so,  ever  in  my

imagination, ever a part of my scheming and thinking about her. This was her

home, her ruin, her scattered dream. [p.142]220

Nota-se no trecho acima que Arturo, ao constatar a precariedade do espaço em

que Camilla vive, não se sensibiliza com a situação da garçonete a ponto de, por exem-

plo, criar um arroubo de consciência de classe que possibilitasse ao jovem escritor ver o

elo mútuo de similaridade proletária entre eles dois (afinal, o quarto de Arturo no Alta

Loma também não é dos melhores). Ele também não tenta fazer uma crítica às estruturas

político-econômicas que impõem padrões de segregação habitacional aos habitantes chi-

canos de Los Angeles. Em vez disso, Arturo reage à precariedade do ambiente dizendo

que a sujeira e a desorganização do apartamento são traços irremediáveis e inevitáveis da

essência deste sujeito étnico hispânico que Camilla é. Desta forma, ele interpreta o espa-

ço habitado por Camilla de acordo com sua própria imaginação racial estereotipada – an-

tes mesmo de ver o apartamento em si, Arturo já imaginava-o com essa aparência deca-

dente, pois “era assim, sempre na minha imaginação, sempre parte de meus planos e

pensamentos” sobre Camilla.221 Arturo está dizendo neste trecho, em alto e bom som,

que o lugar deste Outro étnico não é a organização civilizada da metrópole urbana (“um

apartamento em Temple Street, um apartamento em Los Angeles”), à qual ela jamais

conseguiria se assimilar (segundo ele), e sim, o espaço pré-moderno da natureza selva-

220 “Então era aqui que ela morava! Cheirei o quarto, toquei-o com meus dedos, caminhei através dele
com meus pés. Era como havia imaginado. Este era o seu lar. De olhos vendados eu podia ter reconhecido
o local, pois o cheiro dela o dominava, sua existência perdida o proclamava como parte de um esquema
sem esperança. Um apartamento em Temple Street, um apartamento em Los Angeles. Ela pertencia às
colinas  ondulantes,  aos  vastos  desertos,  às  altas  montanhas,  ela  arruinaria  qualquer  apartamento,
causaria  estrago  em qualquer  pequena  prisão  como esta.  Era  assim,  sempre  na  minha  imaginação,
sempre parte de meus planos e pensamentos sobre ela. Este era o seu lar, sua ruína, seu sonho disperso.”
221 Matthew Elliott (o primeiro estudioso a sugerir um olhar de desconfiança ao fato de Arturo ser o
narrador do romance) corretamente chamou a atenção para essa conclusão distorcida que Arturo faz da
sujeira do apartamento de Camilla. Segundo o autor, no romance, “em última instância, Arturo conta a
história da assimilação de Camilla [à uma branquitude americana], como uma antítese da sua própria
história de assimilação. Enquanto a assimilação dele é representada como inevitável, a assimilação dela é
impossível  –  um ‘esquema sem esperança’,  como ele  diz,  destinado  a  falhar”  [tradução  nossa].  Cf.
ELLIOTT, Matthew. Erasure and Reform: Los Angeles Literature and the Reconstruction of the Past (Tese
de Doutorado). University of Maryland. Maryland, 2004, p.45-47.
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gem das montanhas e do deserto – e é justamente este último lugar, tão intimamente li-

gado à poeira, que se torna o destino final de Camilla no romance.

Após os sucessivos desaparecimentos de Camilla nos capítulos dezessete e de-

zoito e sentindo a falta dela, Arturo recebe uma carta de Sammy dizendo que ela está

com ele na sua cabana à beira do Mojave e que “se ela é sua garota, é melhor vir apanhá-

la porque não quero ela por aqui” [p.162]. Arturo imediatamente parte para lá, mas ao

chegar descobre que a pobre garota já havia marchado para dentro do deserto três dias

antes, levando apenas a roupa do corpo, o cachorrinho que havia adotado com Arturo e

uma garrafa de leite. Transtornado, Arturo sai à procura dela, vagando pelo Mojave no

meio da noite fria, procurando por pegadas e sinais dela, sem sucesso. Em prosa clara e

simples, essas últimas cenas do romance leem-se de maneira pungente e melancólica.

Considerando a paisagem à sua volta e a impossibilidade de encontrar Camilla viva na-

quela imensidão desértica, o dia amanhecendo, Arturo reflete:

I remembered road maps of the district.  There were no roads,  no towns, no

human life between here and the other side of the desert, nothing but wasteland

for almost a hundred miles. I got up and walked on. I was numb with cold, and

yet the sweat poured from me. The greying east brightened, metamorphosed to

pink, then red, and then the giant ball of fire rose out of the blackened hills.

Across the desolation lay a supreme indifference, the casualness of night and

another day, and yet the secret  intimacy of those hills, their silent consoling

wonder,  made death a thing of  no great  importance.  You could die,  but  the

desert would hide the secret of your death, it would remain after you, to cover

your memory with ageless wind and heat and cold.

It was no use. How could I search for her? Why should I search for her? What

could I bring her but a return to the brutal wilderness that had broken her? I

walked back in the dawn, sadly in the dawn. The hills had her now. Let these

hills hide her! Let her go back to the loneliness of the intimate hills. Let her live

with stones and sky, with the wind blowing her hair to the end. Let her go that

way. [p.164]222

222 “Lembrei-me de mapas rodoviários do distrito.  Não havia estradas,  nem cidades,  nenhuma vida
humana entre aqui e o outro lado do deserto, nada a não ser terra desolada ao longo de quase cento e
cinqüenta quilômetros. Levantei-me e continuei a caminhar. Estava dormente do frio, mas o suor escorria
pelo meu corpo. O leste acinzentado iluminou-se, metamorfoseou-se em rosa e depois em vermelho, e
então a gigantesca bola de fogo ergueu-se das colinas enegrecidas.  Através da desolação, havia uma
suprema indiferença, a casualidade da noite e de outro dia e, no entanto, a intimidade secreta dessas
colinas, sua maravilha silenciosa e consoladora faziam da morte uma coisa sem grande importância. Você
podia morrer, mas o deserto esconderia o segredo da sua morte, ele persistiria depois de você, para
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Mais uma vez é preciso acompanhar o raciocínio de Arturo para considerarmos

sua cumplicidade ideológica ao esquema social que relega Camilla ao seu abandono no

deserto: no trecho acima, o agora escritor-publicado interpreta o espaço do deserto e a

paisagem que o emoldura (as colinas, o dia e a noite, o céu e o sol) de maneira a enfati-

zar a morte da jovem como um fato inevitável do destino. Assim como o brilho da ma-

nhã sucede à noite com uma “suprema indiferença” aos seres humanos, assim como a

ação do tempo, do vento e do solo do deserto apagam todo o sinal de vida que ali pisou,

a morte e o apagamento de Camilla devem acontecer porque esta é a lei da Natureza e da

Existência – é basicamente isto que o narrador-protagonista está anunciando nesses dois

parágrafos. E é contra esse raciocínio perverso de naturalização da morte de uma pobre

oprimida que o leitor de Dust deve se posicionar, se não quiser cair na armadilha da la-

dainha metafísica do narrador que justifica a tragédia como quem diz que “a vida é assim

mesmo, não há o que fazer”.223 

Neste trecho, mais uma vez Arturo expressa-se por meio de sua dicção poético-

literária: o nascer do dia no deserto é enunciado com tintas impressionistas e imagens

metonímicas (“o leste acinzentado iluminou-se, metamorfoseou-se em rosa e depois em

vermelho, e então a gigantesca bola de fogo ergueu-se das colinas enegrecidas”), o voca-

bulário  fica  ligeiramente  mais  elevado  nos  verbos  e  adjetivos  (“metamorfoseou-se”,

“através da desolação havia uma suprema indiferença”, “a intimidade secreta dessas co-

linas, sua maravilha silenciosa e consoladora”), as anáforas embelezam o fechamento

desse discurso elegíaco, as repetições servindo para aprofundar a inevitabilidade do des-

tino de Camilla (“Deixem que essas colinas a escondam! Deixem-na voltar para a soli-

cobrir sua memória com o eterno vento, calor e frio.
Não adiantava. Como podia eu procurá-la? Por que deveria procurá-la? O que poderia trazer-lhe a não
ser um retorno à selvageria brutal que a havia derrotado? Voltei caminhando na alvorada, tristemente na
alvorada. As colinas a tinham agora. Deixem que essas colinas a escondam! Deixem-na voltar para a
solidão das colinas íntimas. Deixem-na viver com pedras e céu, com o vento soprando em seus cabelos
até o fim. Deixem-na seguir aquele caminho.”
223 Como exemplo da eficiência desta armadilha do narrador ao falar sobre o destino final de Camilla,
veja-se a leitura que Charles Scruggs faz dessa mesma passagem do romance. Para o crítico, o discurso de
Arturo em meio ao deserto é um sinal de que o jovem atingiu sua maturidade intelectual como escritor e
que está disposto a encarar o fato de que a vida é mesmo um mistério metafísico obscuro e o Destino é
indiferente  a  todos.  Ou  seja,  Scruggs  “compra”  o  argumento metafísico  de  Arturo  e  não lhe  ocorre
questionar que a tragédia de Camilla tem contornos históricos específicos de classe, raça e gênero.  Cf.
SCRUGGS, Charles. “Oh for a Mexican Girl! The Limits of Literature in John Fante’s Ask the Dust”. Western
American Literature, vol. 38, nº 3, pg. 228-245, University of Nebraska Press, 2003.
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dão das colinas íntimas. Deixem-na viver com pedras e céu, com o vento soprando em

seus cabelos até o fim. Deixem-na seguir aquele caminho”). Falando como poeta (e em

conformidade com sua herança católica), Arturo está basicamente reutilizando a tradicio-

nal metáfora bíblica do pó para estabelecer o degredo de Camilla: deixe que ela retorne

ao mundo imaterial do pó, do deserto, das pedras e das colinas – pois este é o espaço que

lhe cabe, segundo ele.

E embora Bandini esteja enunciando seu discurso com melancolia lírica pela per-

da de Camilla (“voltei caminhando na alvorada, tristemente na alvorada”), a tristeza dele

pode ser entendida mais como exibição do que sinceridade. Ao falar da morte desta mu-

lher latina proletária, a mensagem final do protagonista está expressa na própria forma

de sua dicção: ele, Arturo Bandini, utiliza este tipo de linguagem elevada que produz o

Belo e a Verdade, pois agora ele é oficialmente um escritor profissional no mercado (de-

monstrando possuir amplo controle das técnicas retóricas de seu ofício e tendo a “autori-

dade” da tradição literária ao seu lado), tendo finalmente completado seu processo de as-

censão social, deixando para trás aquele Arturo lumpenproletário do início do romance e

distanciando-se de Camilla. Por meio deste discurso no deserto, o protagonista marca

sua nova posição confortável na luta de classes (que não deixa de ser também uma luta

de étnica e de gênero): colocando-se ideologicamente ao lado dos vencedores da Histó-

ria, Arturo pode olhar para a barbárie que atinge o Outro como mera contingência desta

vida terrena. 

Enquanto Camilla é relegada à poeira do Mojave, a frase que fecha o romance

atesta a distância profunda entre os destinos das duas personagens: “Entrei então no car-

ro, dei a partida e rodei de volta a Los Angeles” [p.165] – ou seja, Arturo retorna (de au-

tomóvel, vale notar) para este espaço urbano que é sinônimo do moderno capitalismo

norte-americano, o lugar mais afinado com a indústria da cultura da época, na qual o

protagonista já se insere. 

É interessante observar que, embora nós, leitores, possamos imaginar a morte de

Camilla no calor do deserto, o romance não nos diz com todas as letras que a garçonete

realmente morre – ela simplesmente desaparece no deserto. Vale lembrar que, nos dois

capítulos anteriores à cena do deserto, Camilla também já havia sumido de outros luga-

res.
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No capítulo dezessete, num estado de saúde física e mental deplorável (que Artu-

ro atribui ao consumo que a garota faz de cigarros de maconha), Camilla não está no Co-

lumbia Buffet quando Arturo a procura; ele a encontra doente no seu quartinho em Tem-

ple Street, porém, dois dias depois, ela desaparece de novo: ela é internada numa clínica

de recuperação mental, após causar destruição no seu apartamento, aparentemente num

acesso de raiva ou loucura; ao visitá-la na clínica, Arturo é informado que ela fora trans-

ferida para outra instituição; dias depois, ao ler uma nota num jornal, Arturo descobre

que a garota fugira desta outra instituição; de algum lugar do estado, Camilla escreve

para Arturo pedindo dinheiro, mas nunca informando seu paradeiro. 

No capítulo dezoito, quando a garota inesperadamente reaparece no Alta Loma,

frágil e fisicamente abatida, Arturo resolve alugar uma casa em frente ao mar em Laguna

Beach, mais afastada do centro de LA, na esperança que a estadia no litoral pudesse fun-

cionar para ela como uma espécie de reabilitação para seu vício em maconha. Porém,

nem um dia completo eles passam nessa casa, pois Camilla vai embora do lugar sem dei-

xar qualquer aviso ou mensagem, aproveitando-se de uma breve ausência de Arturo.

Todos esses sucessivos episódios de desaparecimento de Camilla no enredo, que

culminam na cena final no deserto, podem ter um correlato histórico-social específico da

época em que Fante compôs o romance: o processo de “repatriação” (leia-se “deportação

em massa”) de milhares de mexicanos residentes nos EUA, principalmente na Califór-

nia, durante os primeiros anos da Depressão não é mencionado abertamente na narrativa,

mas certamente influiu no “inconsciente político” do romance (para falarmos como Fre-

dric Jameson). 

Embora os números sejam difíceis de precisar, calcula-se que na década de 1930

cerca de 500.000 pessoas em todo o país (mexicanos, mas em sua maioria americanos de

descendência mexicana) tenham sido deportadas à força ou convencidas de que não de-

veriam ficar nos EUA e partido para o México voluntariamente ou sob pressão das auto-

ridades. A partir do crash de 1929 e do aumento do desemprego, as populações mexica-

nas nos Estados Unidos (sendo elas compostas por imigrantes ilegais ou não) serviram

de bode expiatório para a crise econômica, acusadas de “roubar” os empregos dos traba-

lhadores “americanos” e de ser um pesado fardo para os sistemas de assistência social do

governo. Com experiência adquirida nas batidas policiais dos anos do Red Scare, as au-

toridades governamentais detinham os “imigrantes indesejáveis” e suas famílias, leva-



149

vam a cabo os procedimentos legais para a deportação às pressas e de maneira inconsti-

tucional e os enviavam em trens para o México. Instituições de caridade formadas pela

sociedade civil (empresários, cidadãos de classe média e meios de comunicação) tam-

bém contribuíam para o esforço de deportação e a histeria nativista ao promoverem e

apoiarem financeiramente a partida dos mexicanos. Os sentimentos anti-mexicanos ain-

da dariam vazão a diversos casos de violência contra esse grupo na Califórnia Meridio-

nal, como no caso dos infames Zoot Suit Riots, em 1943.224

Assim como o aprisionamento de cidadãos japoneses-americanos em campos de

concentração espalhados pela costa oeste após o ataque a Pearl Harbor ou as insanas ma-

ratonas de dança dos anos 1930, nas quais os participantes dançavam por dias a fio, em

busca de um prêmio em dinheiro, o programa de Repatriação Mexicana é um desses epi-

sódios ainda bastante desconhecidos (ou esquecidos) no longo rol de barbáries da histó-

ria social estadunidense – não é de se espantar, portanto, que apenas recentemente dois

estudiosos da obra de Fante chamaram atenção para a relação entre este esforço da Repa-

triação e Ask the Dust, ambos estudiosos apontando para o fato de que o gradual desapa-

recimento da personagem Camilla no espaço do romance certamente alude ao apaga-

mento programático dos sujeitos hispânicos no espaço real da Califórnia Meridional da-

quela época. 

Para Meagan Meylor, os sentimentos de medo e ansiedade, gerados pelo proces-

so de repatriação, afetavam profundamente os mexicanos e americanos de descendência

latina e é exatamente isto que poderia estar por trás do definhamento físico e psicológico

de Camilla na narrativa. Vivendo num espaço social de tensões raciais agudas, Meylor

percebe que Fante descreve Camilla “olhando para a janela e a porta como um animal

enjaulado” [p.116], como se a garota antecipasse a polícia chegando em sua residência.

224 Para mais detalhes sobre este processo de repatriação mexicana forçada, cf. HOFFMAN, Abraham.
Unwanted  Mexican  Americans  in  the  Great  Depression:  Repatriation  Pressures  1929-1939.  Tucson:
University  of  Arizona  Press,  1974.  Cf.  BALDERRAMA,  Francisco  & RODRIGUEZ,  Raymond.  Decade  of
Betrayal:  Mexican Repatriation in the 1930s.  Albuquerque: University of New Mexico Press, 1995. Cf.
McWILLIAMS,  Carey.  “Getting  Rid  of  the  Mexican”  in  American  Mercury,  Março,  1933,  p.322-323.
Testemunha ocular dos  Zoot Suit Riots  (durante cinco dias, marinheiros estacionados em Los Angeles,
soldados e policiais fora de serviço perseguiram e lincharam jovens mexicanos e mexicanos-americanos
que usavam os extravagantes ternos zoot), McWilliams faz uma crônica detalhada da violência daqueles
dias (além das opressões históricas de antes e depois desse evento) nos capítulos finais do livro que se
tornaria referência para o campo dos  chicano studies,  seu  North from Mexico: The Spanish Speaking
People of the United States.
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Meylor também nota o uso que Arturo faz de uma linguagem alusiva ao discurso de de-

portação, ao dizer que ele quer “expulsá-la” de seu quarto, “forçá-la a sair”:

After Camilla mentions Sammy’s poor health, Fante writes that Arturo “thought

of throwing her out... that would be delightful: order her out, she so wonderfully

beautiful  in  her  own  way,  and  forced  to  leave  because  I  ordered  her  out”.

Borrowing  the  language  of  repatriation,  Arturo  places  himself  in  an

authoritarian position because of his jealousy over Camilla’s love for Sammy.225

   O crítico Daniel Gardner sugere que John Fante, mesmo avesso à política insti-

tucional, mas sendo amigo de Carey McWilliams, tinha plena consciência do processo

de repatriação em curso nos anos 30 e aponta para a existência de um rascunho de trata-

mento cinematográfico chamado Home is the Hunter – que, infelizmente, nunca chegou

a ser produzido – escrito pelos dois autores no começo dos anos 40 que aborda este tema

da deportação abertamente. Sobre Dust, Gardner diz que

[...] the silencing of Camilla’s voice as she walks away into the desert can be

read as an ironic reference to a strategy aimed at dealing with an increasingly

vocal Mexican community in 1930s Los Angeles […] the city may have been

motivated to unburden itself of Mexicans on public relief,  [but] it  was more

concerned with another problem – the threat  of radicalism. Owing to record

levels of unemployment, the 1930s saw more vocalized Mexican resistance to

labor abuses and social  mistreatment than in any previous decade. Mexicans

organized strikes against conditions at the agricultural “factories in the field”

where they toiled as migrant pickers; importing such radical labor tactics to Los

Angeles would have threatened the city’s longstanding open-shop practices. 226

225 “Depois que Camilla menciona a saúde fraca de Sammy, Fante diz que Arturo pensa em ‘jogá-la na
rua... pensei que seria delicioso: mandá-la sair, ela tão maravilhosa e bonita à sua maneira, e forçada a
sair,  porque eu a mandei’.  Pegando emprestado a linguagem da repatriação,  Arturo se coloca numa
posição autoritária por causa do ciúme que ele sente do amor de Camilla por Sammy” (tradução nossa).
Cf. MEYLOR, Megan. “Sad Flower in the Sand: Camilla Lopez and the Erasure of Memory in Ask the Dust”,
in: Cooper, Stephen & Donato, Clorinda (eds). John Fante’s Ask the Dust: A Joining of Voices and Views.
New York: Fordham University Press, 2020, p. 74
226 “O silenciamento da voz de Camilla quando ela adentra o deserto pode ser lido como uma referência
irônica a estratégia para lidar com uma comunidade mexicana dos anos 30 cada vez mais ativa em Los
Angeles [...] a cidade pode ter sido motivada a se livrar do fardo dos mexicanos recebendo assistência
social, [porém] ela estava mais preocupada com outro problema – a ameaça de radicalismo. Por conta
dos níveis recordes de desemprego, os anos 30 testemunharam uma resistência aos abusos trabalhistas
e aos maus tratos sociais mais ativa do que em outras décadas. Os mexicanos organizaram greves contra
as condições de trabalho nas ‘fábricas do campo’ onde eles trabalhavam como coletores; importar tais
práticas radicais para Los Angeles teria sido uma ameaça para as práticas de open shop de longa tradição
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De fato, Carey McWilliams lembra que as lutas dos trabalhadores mexicanos e

mexicano-americanos que surgiam desde o final dos anos 1920 – especialmente no cam-

po – colocavam um fim ao “mito da docilidade” do trabalhador latino, que havia sido um

lugar-comum no discurso dos produtores rurais da Califórnia para continuarem incenti-

vando a entrada de mão-de-obra imigrante barata nas plantações, mesmo após as leis fe-

derais de restrição de imigração de 1924, que restringiram bastante a entrada de imigran-

tes da Ásia e do sul e leste da Europa. Segundo a lógica exploratória desses capitalistas

do campo, esses trabalhadores latinos, por serem “dóceis”, não estariam interessados em

agitação política e aceitariam de bom grado as condições de trabalho abusivas que lhe

eram impostas.  Quando grandes greves e piquetes começaram a explodir  nas regiões

agrícolas, com maciça participação de mexicanos, os membros da  Associated Farmers

tiveram que abandonar a imagem de servilismo pacífico que eles próprios haviam pinta-

do para esses trabalhadores étnicos anteriormente e advogar pela causa da repatriação.227 

Quando Arturo diz, de maneira condescendente, que Camilla é uma “sweet little

peon”, ele não apenas fala de uma posição paternalista e patriarcal que tem a intenção de

“amansar” a força da feminilidade dela, mas também ecoa este discurso recorrente do

agribusiness da época que queria “docilizar” a imagem do trabalhador mexicano. Camil-

la, no entanto, como já dissemos no primeiro capítulo desse trabalho, é a personagem

que, recusando esta idealização de docilidade que lhe é imposta, desmascara e desafia as

pretensas imagens de classe, raça e gênero que Arturo constrói para si mesmo e, ao fazer

isso, ela se torna uma espécie de ameaça contestatória dos sonhos de ascensão social do

narrador-protagonista. Agora que ele está finalmente se tornando um escritor profissio-

nal, é mais prudente ter essa voz de discordância e protesto afastada por um deserto de

distância para que ela não cause estragos à sua nova reputação; mantê-la por perto, des-

valida e viciada em drogas, mesmo tendo “amor” pela jovem, também seria um fardo in-

na cidade.” (tradução nossa). Cf. GARDNER, Daniel. “A Ramona in Reverse: Writing the Madness of the
Spanish Past in Ask the Dust”, in: Cooper, Stephen & Donato, Clorinda (eds). John Fante’s Ask the Dust: A
Joining of Voices and Views. New York: Fordham University Press, 2020, p. 98-99. Este ensaio de Gardner
é  uma versão  ligeiramente  resumida  do  seu  capítulo  sobre  John  Fante  na  sua  abrangente  tese  de
doutorado, “Frontiers of Modern Ethnic American Fiction: Exploring the Popular West in the Writings of
Mike Gold, Nathanael West,  Americo Paredes and John Fante”,  University of California, Los Angeles,
2014.
227 McWilliams, Carey. North from Mexico: The Spanish-Speaking People of the United States . Praeger:
Santa Barbara, 2016, p.149-154.
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desejável para carregar e um custo muito alto a pagar (ele gasta uma considerável soma

de dinheiro enviando alguns dólares para ela quando a garota está desaparecida, alugan-

do uma casa na praia para os dois, comprando um cachorro). Ao dar seu adeus para Ca-

milla no deserto, Arturo dá a entender que a garota finalmente retornara para o lugar de

onde nunca ela nunca devia ter saído – de volta para o seu “lar” primitivo, de volta ao

pó.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: 

PERGUNTAS AO PÓ?

Por meio de uma análise detida de trechos de Ask the Dust, correlacionando esses

trechos com o todo da intriga  narrativa e com os aspectos da vida social, econômica e

cultural norte-americana durante os anos pré-Segunda Guerra, esta dissertação procurou

demonstrar que os aspectos formais da obra-prima de Fante mantêm uma profunda liga-

ção com o contexto histórico no qual ela foi produzida. O narrador de Dust, mais do que

um  outsider,  um pícaro pré-beatnik228,  ou artista  marginal  a falar  pelos excluídos  do

mundo, mostra ser um indivíduo problemático em formação, a caminho da profissionali-

zação artística em uma indústria da cultura em plena ascensão, pronta para absorver até

os artistas mais avançados. Sua voz narrativa, frequentemente caindo em contradição e

demonstrando raciocínios dúbios e enviesados, ao mesmo tempo em que parece ser en-

graçada e simpática, é também um aviso para que os leitores se distanciem de quem con-

ta a história e passem a refletir criticamente sobre o que está sendo narrado por ela – fa-

zendo de Dust um romance que tem força de crítica do status quo das relações sociais de

seu tempo, quer tenha sido essa a intenção de Fante ou não. As inflexões que surgem do

contato entre as personagens dramatizam os desafios da formação da classe trabalhadora

estadunidense, com suas cisões programáticas de gênero e de raça e colocam em desta-

que a questão da aliança (e traição) de classe da figura do intelectual/artista, tudo isso em

meio a um cenário de crise e renovação da sociedade de mercado. Por meio da descrição

espacial e da ligação desta com o enredo, este romance também evoca uma denúncia do

espaço urbano de Los Angeles como uma área racialmente segregada, funcionando se-

gundo a lógica do capital e como uma visão absurda e infernal da promessa do sonho

americano – uma cidade-metonímia para o estágio mais avançado do capitalismo nos Es-

tados Unidos no século XX.

Para concluirmos, resta-nos dizer algumas palavras sobre a relevância da obra de

Fante – Ask the Dust em especial – para o nosso tempo.

Até onde sei, a crítica sobre Fante pouco se perguntou o porquê de suas obras te-

rem ressurgido com interesse renovado justamente nos anos 1980. É claro, o “empurrão”

228 É esta a comparação que Paulo Leminski fez em prefácio à sua tradução de  Dust.  Cf. LEMINSKI,
Paulo. “Double John Fantasy”, in FANTE, John. Pergunte ao Pó. São Paulo: Brasiliense, 1984.
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de Bukowski e da Black Sparrow Press naquela década foram os fatores que abriram es-

paço editorial para o autor, como a crítica e os fãs do autor sempre nos lembram. Tam-

bém  a intensa voga acadêmica de  area studies  nas universidades americanas pode ter

dado sua contribuição para o reconhecimento de Fante no campo de  Italian-American

Studies. Mas talvez seja produtivo pensarmos também que foi exatamente nessa década

que consolidou-se, na esteira do neoliberalismo e do avanço do conservadorismo, um rit-

mo de combinação entre fé no mercado, expansão da cultura como setor econômico, de-

sindustrialização nos países centrais e lumpemproletarização em massa. Este quadro gro-

tesco não deixa de ter conexões com Ask the Dust: o romance ilustra como é viver numa

sociedade em colapso, sendo um sujeito que busca alcançar seu sonho individual (mes-

mo que para isso seja necessário se distanciar daqueles que estão ao seu redor ou mesmo

passar por cima deles) em meio a um processo de transformação do capitalismo.

Mesmo hoje, quarenta anos depois deste boom de reedição e reconhecimento de

Fante e mais de oitenta anos após a publicação de Dust, a obra do autor ítalo-americano

não parece deixar de surpreender seus leitores pela sua atualidade. Como ler as desven-

turas de Arturo Bandini em seu ofício de amor pela arte e automaticamente não pensar

na nossa atual conjuntura precarizada de trabalhadores da “indústria criativa” e da pes-

quisa acadêmica? Será que não estamos também frequentemente endossando o mantra

ideológico do “faça o que você ama”, propagandeado pela cultura empresarial (discurso

esse que serve para ocultar o fato de que o trabalho artístico, criativo e intelectual tam-

bém é trabalho dentro do capitalismo)?229 Não estaríamos hoje testemunhando, em meio

a uma gigantesca crise de refugiados e imigrantes na Europa e nos Estados Unidos, uma

escalada  perigosa  de discursos  xenofóbicos  e  racistas  –  como aqueles  discursos  que

ofenderam Fante e  sua geração de  second-generation  immigrants,  como aqueles  que

Bandini usa para ofender Camilla? Como entendermos o fato de que muitos governos de

extrema-direita em nível mundial, confortavelmente próximos do fascismo, têm recebido

forte apoio dos setores mais pobres da população e dos trabalhadores (em princípio, os

primeiros a serem afetados negativamente por suas políticas) nesses últimos anos? A

“fratura brasileira do mundo” – a violenta guerra social travada entre os que estão na

parte de baixo da pirâmide social – também não passa por esse laboratório de experiên-

229 Cf. TOKUMITSU, Miya.  Do what you love and other lies about success and happiness.  New York:
Reagan Arts, 2015 (edição kindle).
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cias do capital que é a cidade de Los Angeles?230 De que maneira a sexualidade e os gê-

neros são configurados pelo capitalismo e por suas crises e por que estamos testemu-

nhando cada vez mais casos de masculinidade conturbada que resultam em atentados

contra mulheres e indivíduos LGBT? Qual deveria ser a posição do intelectual e do artis-

ta que quer fazer a diferença hoje em meio a essa barbárie geral? Como escrever uma

obra literária com relevância estética que dê conta das dinâmicas profundas e dialéticas

entre raça, gênero, classe e cultura, captando os movimentos subterrâneos da história do

nosso tempo? 

São essas as perguntas que fazemos hoje à luz da obra de John Fante. Perguntas

essas que não podemos nos dar ao luxo de fazermos ao pó, pois este não irá nos dizer

nada. Elas precisam ser respondidas por nós mesmos – urgentemente.

230 O filósofo Paulo Arantes usa a expressão “fratura brasileira do mundo” para falar sobre o processo
econômico-social no qual o centro do capitalismo vai  se assemelhando cada vez mais à periferia do
sistema (isto é, o Brasil). Em ensaio dos anos 1990, Arantes chama atenção para uma breve observação
que o acadêmico americano Michael Lind faz sobre os dias de brutalidade e de motim social e racial
desencadeados após a prisão de Rodney King em 1992: Lind diz que a revolta e a violência da população
pobre de Los Angeles vitimou ela mesma, em vez de voltar-se contra aqueles que perpetuam e lucram
com  essa  violência  –  o  que  seria  um fenômeno  muito  “brasileiro”.  Cf.  ARANTES,  Paulo.  “A  fratura
brasileira do mundo: visões do laboratório brasileiro da mundialização” in  Zero à Esquerda.  São Paulo:
Conrad, 2004.
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