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RESUMO: Através do manejo do foco narrativo,dentre outros recursos literarios, o Autor alterna e
entrelaca narrativas de experiéncias de personagens oriundas de formagdes culturais diferentes com
a representacdo do pensamento de cada uma delas sobre o passado, sobre si, sobre o outro e sobre
varios espagos em que atuam. Esses espacos se revelam incongruentes com a idéia de um “mundo
sem fronteiras” conforme se apregoa na modernidade tardia. O objetivo desta tese € discutir como
aspectos do real historico e do real psicologico nos tempos em que vivemos se sedimentam na

forma deste romance contemporaneo

Palavras-chave:
cruzamento de perspectivas; heteroglossia; emigragao e imigragao;

entrechoque de formagdes ideologicas; representacdo do real historico e do real psicoldgico.

ABSTRACT: Through shifts in point-of-view, among other literary resources, the Author
alternates and intertwines narratives of the experiences of two characters from contrasting cultural
formations with narratives of their thoughts about the past, themselves, each other and the various
settings in which they act. These spheres are rendered as incongruent with the idea of a “world
without borders”, so often celebrated in late modernity. The aim of this thesis is to discuss how
elements of present-day historical and psychological experience solidify in the form of this

particular contemporary novel.

Key words:
criss-crossing perspectives ;  heteroglossia ; emigration and immigration ;

clash of ideological formations ; rendition of historical experience and psychological experience
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INTRODUCAO

A maior parte da obra de Caryl Phillips estd vinculada a necessidade de repensar a
historia, de nos determos de maneira aprofundada em épocas, conflitos e situagdes humanas
que nos interpelam de algum modo. Phillips ¢ um autor prolifico e desde os anos setenta
publicou nove romances, trés pecas teatrais, roteiros para cinema e radio, duas obras de nao-
ficgdo e varios artigos em jornais e revistas, além de ter editado uma antologia de textos
literarios em lingua inglesa.

Destacam-se em sua ficgdo dois conjuntos principais. Os dois primeiros romances
tratam diretamente da situagdo de uma pequena ilha no Caribe e das relagdes coloniais, seja
sob o enfoque da imigragdo de um jovem casal e seu bebé para a mde-patria em The Final
Passage (1985) ou do retorno a terra natal em vias de se tornar nagdo independente por um
adulto dela afastado héa vinte anos em A4 State of Independence (1986). Ambos os romances
lidam com a complexidade e as limitagdes que a relagao colonial impde a homens e mulheres
e a forma como se sobrevive a elas. Sdo romances de inicio de carreira e estdo vinculados a
biografia e a formacao do escritor. J4 os romances publicados a partir de 1990, acrescidos de
The Higher Ground (1989), formam um conjunto que exibe envergadura muito mais
abrangente e no qual o material historico (fruto de pesquisas em épocas relativamente
distanciadas) ¢ possivel de ser reconhecido e localizado pelo leitor. Sdo romances de grande
inventividade, especialmente no que tange a criacdo de linguagens especificas para as
personagens.

A Distant Shore, publicado em 2003, foge da integragdo nesse segundo conjunto.
Apresenta a justaposicdo e interseccao das historias de vida de duas personagens oriundas de
formagdes sociais contrastantes, Dorothy Jones e Solomon Bartholomew. Constitui-se de
quatro segmentos narrativos articulados segundo a esfera de atuacdo de cada uma das
personagens, segmentos estes apresentados sob forma quiasmatica, em X, no que se refere ao
emprego do foco narrativo, o que resulta em maior alcance nos reflexos e refragdo de
significados que se abrem a interpretacao.

Os dois primeiros segmentos que abordam a vida de Dorothy, o primeiro e o terceiro,
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sdo respectivamente uma narrativa homodiegética — feita em primeira pessoa do singular,
discurso de um narrador presente dentro da fic¢do, narrador-personagem — e narrativa
heterodiegética — feita em terceira pessoa do singular, por um narrador posicionado fora da
ficcdo, numa enunciacdo que causa a impressao de relato objetivo, porém, com angulo de
focalizagdo predominantemente aderente a perspectiva da personagem (“visdo com’), mas
que pode também afastar-se em determinados pontos, de modo a abrir espago para o leitor
fazer sua interpretagdo e mesmo chegar a constatacdo de que a sensibilidade de Dorothy sofre
progressiva agudizacdo ao longo do enredo até aproximar-se da alienacdo mental.

Nos dois segmentos referentes ao protagonista masculino, vé-se recurso semelhante,
mas ao contrario. O segundo segmento, sobre o africano Gabriel, ¢ feito através de narrativa
heterodiegética, por um narrador em terceira pessoa do singular, grande parte do tempo
caracterizado pela “visdo com” o protagonista, mas em muitos momentos dele afastado, para
que se possam retratar com maior perspicacia os preconceitos e as diferencgas culturais, as
diferentes formas de decodificacdo das praticas sociais, 0 que ndo teria impacto tao preciso se
a narrativa viesse somente da visdo da personagem em primeira pessoa. O quarto segmento,
sobre a vida do mesmo africano que passou a se chamar Solomon, utiliza a mesma
focalizagdo narrativa que se apresentou no primeiro para Dorothy, s6 que se trata agora do
discurso de um narrador-personagem de dentro da ficcdo, o que € fundamental para que toda a
nova vida no norte da Inglaterra, as esperangas, a visao do Ocidente e a realidade nele vivida
nos sejam dados pelo pensamento do estrangeiro.

Em resumo, véem-se formas narrativas colocadas em alternancia: o primeiro e o
quarto segmentos, num esquema homodiegético que permite o aprofundamento no angulo de
visdo de Dorothy e de Solomon, respectivamente; o segundo e o terceiro segmentos, em
esquema heterodiegético, com maior flexibilidade na abertura e fechamento da angulacdo
para que aflorem com mais forca as alusdes, os subentendidos, os preconceitos explicitados
ou ndo e para que se construam claramente o ostracismo e a alienagdo que uma e outra
personagem sofrem na modernidade tardia, num mundo apregoado como espaco sem
fronteiras.

O jogo dos discursos provenientes de diferentes posi¢des de sujeito e o efeito dos
silenciamentos, pressupostos € omissoes, acrescidos da quebra de linearidade temporal sao
recursos bem utilizados no interior de cada segmento e na ordenacdo dos mesmos no todo,

capazes de produzir efeitos de estranhamento, mas também de clareza e reconhecimento e, ao



mesmo tempo, inscrever esta obra de ficcdo numa variante atualizada do romance realista
contemporaneo.’

Em The Souls of Black Folk’ E.W. Du Bois afirmou que o problema do século XX
seria o preconceito e hoje, passados quase cem anos dessa afirmagdo, iniciado ja o século
XXI, com os acontecimentos da explosdo das torres gémeas em Nova Yorque em 2001, os
ataques aos centros de Madri e de Londres em 2005, as ingeréncias das forcas americanas e
inglesas no Iraque, com o fortalecimento da hegemonia americana e seu relativo
isolacionismo, com a insisténcia em se estabelecer uma unidade européia apesar de haver
tantos pontos de fragilidade — a desconfianga e incompreensdo entre as civilizagdes
desenvolvidas do Ocidente e as do Oriente, o pouco-caso reservado aos paises da América
Latina e o quase total desinteresse em relagdo aos paises da Africa ao sul do Saara --, pode-se
ver que estamos bem longe de dizer que o problema do preconceito, aliado a tantos outros que
acarreta, tenha sido superado. Ao contrario, agravou-se bastante a questdo com o aumento dos
contingentes populacionais em busca de asilo politico, de refiigio da guerra, da seca, de
desastres ecologicos, das perseguigdes étnicas, etc.. No final do século XX e nesta primeira
década do XXI os jornais e os meios de comunicagdo focalizam as grandes dificuldades
relativas aos movimentos migratorios pelo mundo e as barreiras impostas contra a entrada de
imigrantes, as ocasionais tentativas de regulamentacdo nos paises avangados dos que
imigraram ilegalmente ou entdo as medidas de deportacdo sumadria. Por sua vez, a arte do
cinema tem igualmente voltado a aten¢do ao drama dos que buscam a sobrevivéncia em uma
peregrinagdo fora de sua terra natal. Vale mencionar o “super-realismo” no filme “In this
World”, producao inglesa de 2002, dirigido por Michael Winterbottom, através do qual se
apresenta o extremo esfor¢o de dois refugiados afegdos para chegarem a Europa abastada.
Outro exemplo ¢ dado por “Va, Vis et Deviens”, producdo franco-israelense de 2004, dirigido
por Radu Mihaileanu, em que uma mae africana de cultura mugulmana forga o filho a dela se
separar para que ele tenha a possibilidade de sobreviver fora do campo de refugiados no
Sudao, assumindo falsa identidade judaica. E ainda outro ¢ o de “Si le vent souléve les
sables”, producao belgo-francesa de 2006, dirigido por Marion Hansel e baseado no romance

Chamelle de Marc Durant Vallois, que retrata a emigracao forcada de uma familia africana.

1 Naéo se trata aqui do “Realismo” como escola literaria do século XIX, mas como uma possibilidade de criagdo
artistica que ultrapassa os limites do movimento, existindo mesmo antes e depois dele. Vérios aspectos dessa
questdo encontram-se em “Um problema critico” de Sandra Guardini Vasconcelos nd Formagdo do Romance
Inglés. Ensaios Teoricos. Sdo Paulo: Editora Hucitec e Fapesp, 2007, p.42-62.

2 Du Bois, W. E. B.. The Souls of Black Folk. Londres: Dover Publications, 1994.
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Sdo essas algumas das preocupagdes historicas fundamentais do tempo em que
vivemos e ¢ profundamente atento a elas que Caryl Phillips criou o romance de ficgdao objeto
deste estudo. Com publicagdo em 2003, anterior as explosdes nos Onibus e trens de metré no
centro de Londres em julho de 2005, ndo ¢ errado observar, conforme consta em um dos
comentarios da contra-capa, que 4 Distant Shore tenha como principal foco a busca de refugio
e seguranca. De fato, ha duas personagens que percorrem trilhas muito distintas em busca de
paz. Como elas vém de formacdes e origens muitissimo diferentes, a trajetdria de uma sera
iluminada pela trajetéria da outra e vice-versa, de forma que uma ironia constitutiva e
verdadeiramente triste recobrird o todo que sustenta os movimentos de aproximagdo e
afastamento entre Solomon e Dorothy. A tristeza advém da incongruéncia que o mundo
exterior projeta sobre os dois e que os distancia quando haveria proveito, ndo sé na esfera
restrita das vidas de cada um, se um vinculo mais forte se estabelecesse e se projetasse no
exterior.

O impacto da cultura de uma civilizacdo sobre outra e vice-versa ndo € assunto novo
no género literario do romance. Com Bakhtin®, sabemos da presenca constitutiva da polifonia
antes mesmo de Dom Quixote de Cervantes. Mais perto de nossa época ha varios exemplos,
dos quais destacamos os romances em lingua inglesa, em que se aborda o choque de culturas e
a possibilidade de transculturagdo, entendida aqui como transformag¢ao que incorpora e
integra aspectos de uma cultura alienigena. Vém a lembranca Robinson Crusoe de Daniel
Defoe, A Passage to India de E.M. Foster, Wide Sargasso Sea de Jean Rhys, The Remains of
the Day, de Kazuo Ishiguro e Foe, de J. M. Coetzee. A propdsito, o proprio Caryl Phillips,
organizou e prefaciou a antologia Extravagant Strangers® , em que desmistifica a noc¢do de
que somente nos ultimos tempos tenha havido uma revigoragdo do canone da literatura
inglesa gragas a participagdo de autores nascidos fora da Gra-Bretanha e reitera a idéia de que
ja ha pelo menos duzentos anos a literatura inglesa tem sido moldada e influenciada por
escritores de fora da nacao.

Com as transformagdes por que passou o mundo ocidental desde os anos das décadas
de 1980 e 1990, com o estabelecimento de medidas politicas e econdmicas para o
fortalecimento do que se convencionou chamar de globalizagdo e, visto que ocorrem e se

intensificam transferéncias de contingentes humanos através de nagdes e continentes, sejam

3 Bakhtin, Mikhail. “Discourse in the Novel”. In: The Dialogic Imagination. Ed. e trad. De Michael Holquist.
Austin: University of Texas Press, 1990.
4 Phillips, Caryl. Extravagant Strangers. Nova Yorque: Vintage International, 1999.



essas transferéncias realizadas de forma branda, com o consentimento legal dos paises que os
recebem, ou de forma clandestina e dificil, com o repudio institucional e social por parte
dessas mesmas nagdes, com tudo isso, acrescido das conseqii€éncias sociais que acarreta, o
assunto do choque de mentalidades, também chamado de choque cultural, tornou-se matéria
tematica de grande interesse para a prosa de ficcdo, para tedricos e criticos das Ciéncias
Humanas.

Os estudiosos adeptos ou simpatizantes dos chamados Estudos Culturais e da Teoria
Pos-Colonial atuando em varios campos das Ciéncias Humanas — pensamos aqui em autores
como Salman Rushdie na literatura, Stuart Hall e James Clifford na sociologia e na
antropologia, Homi K. Bhabha na teoria literaria, para citar alguns — se empenharam em
divulgar e enaltecer conceitos como os de “transnacionalidade”, “transculturagao”,
“hibridismo” e a celebragdo de uma suposta capacidade que as pessoas comuns do povo tém
de subverter a ordem imposta e de até rir do poder opressor exercido sobre si. Os seguidores
dessa perspectiva teorica encontram a oportunidade de ligar aspectos de seu arcabouco
ideoldgico a ficcado de Caryl Phillips. Na internet ¢ possivel achar varios estudos que se
apOiam nessa teoria’. De meu conhecimento, ndo ha ainda um estudo desses sobre o romance
A Distant Shore, mas imagino que, se houvesse, seria provavelmente um enfoque a destacar
uma visdo positiva que o romance comportaria sobre o significado do vinculo estabelecido
entre os protagonistas, seres oriundos de mundos extremamente diferentes.

Outros estudiosos, mais apegados a uma visdo convencional da Sociologia da
Literatura, poderiam se ater ao retrato das instituicdes, das relagdes sociais e da critica
presentes em todo o romance, estabelecendo associagdes entre o lebenswelt (0 mundo da
obra), a ficcdo criada e a realidade do nosso mundo no século XXI, que a possa ter inspirado.
Haveria aqui a cren¢ca de que o mundo exterior encontraria representagdo especular no
romance.

No Brasil encontramos na linha critica fundada por Antonio Candido e seguida por
muitos discipulos, a orientagao de buscar na expressdao formal da obra a articulagdo entre
literatura e sociedade, de descobrir a interpenetragdo entre o processo historico e 0 modo de
ser das obras literarias, de “passar da linguagem ao mundo e do mundo a linguagem”, de
verificar que “a forma aproveita e sintetiza determinados movimentos, que sao movimentos

no

da Historia"®, de ver a forma travejada de Historia.

5 Ledent, Bénédicte. Do Departamento de Inglés da Universidade de Liége na Bélgica e em b.lent@ulg.ac.be.
6 Arrigucci Junior, Davi. “Entrevista com Davi Arrigucci Jr.” Magma — Revista. Sdo Paulo: Humanitas, 1997,
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Como os demais romances de Caryl Phillips, 4 Distant Shore se constitui de
segmentos narrativos, cada um dos quais capaz de conter uma unidade de sentido com
comeco, meio e fim, que, justapostos e inseridos no todo maior da narrativa completa, o
romance propriamente dito, adquirem novos sentidos. Devido a forma dividida em segmentos
que podem fornecer uma unidade caleidoscopica’, os romances desse autor induzem o leitor
atento e o estudioso a terem o desejo de lidar com as partes simultaneamente porque o seu
efeito final tem um carater abrangente, mas a literatura ¢ feita de linguagem e esta impde o
desenrolar dos enunciados passo a passo no tempo e a necessidade de se escolher uma via de
aproximacao e ordenar os resultados.

H4 muitos caminhos a seguir na analise desse romance, tais como a tematica de
especial relevancia para os nossos dias, a nao-linearidade e a relativa fragmentagao da
narrativa, a indugdo e provocagdo do raciocinio do leitor para que forme sentidos e interprete,
a obten¢do de simplicidade na linguagem utilizada de forma que a escrita pareca ser facil e
escorreita, a clara op¢do em ndo visar a hermetismos, em ndo criar grandes obstaculos a
compreensao. Todos esses recursos utilizados conferem a A4 Distant Shore a caracteristica de
ser uma obra realista compativel com as formas contemporaneas que o romance, como forma
literaria, soube incorporar em seu arcabouco.

Esse romance se apoia sobre dois pilares principais constituidos pelos protagonistas,
Dorothy Jones e Solomon Bartholomew. Cada um dos segmentos se destina a apresentar a sua
historia e esfera de atuagdo social. Um fio condutor de especial relevancia que amarra os
inumeros episddios internos e os segmentos vem a ser a narrativa da relacdo entre os
protagonistas e a sugestdo do que poderia ter sido se tivesse havido outras condigdes de vida,
se se tratasse de outro mundo, um mundo em que as relagdes entre a Europa e a Africa fossem
bem diversas do que sdo na nossa atualidade. A idéia por vezes utopica de aproximagdo e
interpenetracao, de influéncia mutua, de maior possibilidade de entendimento ou embate mais
produtivo desses mundos subjaz a narrativa toda.

O universo do romance gira em torno das diferencas em maior ou menor grau
existentes entre as experiéncias, valores e visdoes de mundo dos protagonistas e da maior ou
menor possibilidade de aproximagdo, convivéncia e articulagdo de ambos. Fundamental ¢ o

movimento que se estabelecera ao longo de toda a narrativa, efetuado através da relacao inter-

n°4,p. 17 ep.21.
7 Lodge, David. The Novelist at the Crossroads. Londres & Nova Yorque: Routledge,1986. David Lodge
denomina esse tipo de composicao de “romance origami”.



subjetiva entre esses protagonistas, o desenvolvimento e entendimento dela na mentalidade de
cada um e a possibilidade de repercussdao dessa mesma relagdao na esfera do mundo criado na
obra, que cabera ao leitor avaliar.

A relacdo entre Dorothy e Solomon estd marcada, paradoxalmente, por fragilidade e
por forca: fragilidade no plano concreto das agdes representadas, fragilidade que quase
determina a sua inexisténcia, pois se trata da relacdo de uma amizade curta que se desenvolve
brevemente no tempo e na agdo, truncada pouco antes de se consolidar; forga, porque
consegue irromper e se estabelecer contra as expectativas externas da convencdo social e
porque, no plano da vida psiquica, ¢ abertura para uma relacdo auténtica, de interesse mutuo
genuino, pautada pela busca e oferta de solidariedade.

Os dois primeiros segmentos formam uma unidade inquestiondvel devido a
complementaridade subjacente que transferird luz de um para o outro e vice-versa: o primeiro
abarca a histéria de Dorothy e o segundo, a de Gabriel. Colocados em adjacéncia, técnica
tipica utilizada por Caryl Phillips®, os segmentos potencializam os sentidos e idéias
pertinentes a cada um e ampliam os significados que um contra o outro e juntos conseguem
projetar. Esse ponto, a irradiagdo de sentidos, estard presente ao longo da analise dos

segmentos.

8 Estudei o efeito da composi¢do de Crossing the River na dissertagdo de mestrado intitulada “Trilhas pela
4guachistoria e ficcdo em Crossing the River de Caryl Phillips”, defendida em fevereiro de 2003.



UM NOVO EMPREENDIMENTO

Com aproximadamente setenta paginas, o primeiro segmento ¢ um percurso narrativo
que o leitor empreendera levado pela mao de Dorothy, orientado pelo seu ponto de vista. A
narrativa em primeira pessoa possibilita que se escancarem os pensamentos da personagem e
que tudo seja visto de sua perspectiva. Trata-se de uma escolha do autor, capaz de repercutir
duplamente sobre o leitor. Tendo a sua formagao social moldada em um pais desenvolvido do
ocidente, a Inglaterra, apoiada nas suas institui¢des e tradigdes, Dorothy experimenta e mostra
ao leitor a solidez e as fissuras desse mundo. Por ter a funcdo dupla de narradora e de
personagem, Dorothy apresenta-se a um tempo capaz de exercer uma visdo critica do que a
rodeia e também ¢ vitima do cerceamento exercido no contexto da sociedade em que vive.

A escolha do ponto de vista de Dorothy para a abertura do romance (sera também sob
esse ponto de vista que o quinto segmento se fechara) revela-se como escolha muito
apropriada porque ¢ de se supor que a maioria dos leitores de Caryl Phillips estejam mais
familiarizados com as praticas sociais do mundo ocidental, estejam eles situados nos centros
mais desenvolvidos de paises do hemisfério norte, nas regides consideradas periféricas dentro
desse mesmo espaco (o chamado Terceiro Mundo incrustado no Primeiro) ou estejam eles em
camadas do Terceiro Mundo, provenientes ou conhecedores da experiéncia urbana
desfavoravel da contemporaneidade. Serd mais facil para esses supostos leitores adentrarem
as questdes apresentadas na ficgdo inicialmente sob a perspectiva de Dorothy. E plausivel
pensar que seria bastante dificil optar diretamente pela abertura do romance sob o ponto de
vista de Solomon, muito embora sua perspectiva tenha relevancia igual ou maior para o
conjunto do romance. Como personagem, Solomon ¢ bastante enigmatico para Dorothy e o
sera, por algum tempo, para o leitor, mas a intui¢ao, os pensamentos de Dorothy e sua atuagdo
no primeiro segmento servirdo como mediacdo importante para que se tenha curiosidade
sobre o historico, a vida pregressa de Solomon, curiosidade e interesse que serao
contemplados no segundo segmento, ji que nele se falarda de sua vida na Africa, o
envolvimento na guerra civil, a luta pela sobrevivéncia, o caminho doloroso até a Inglaterra e

a cidadezinha no norte do pais.

“A Inglaterra mudou” € frase seca e recorrente que ecoara ao longo dos dois primeiros



segmentos e ampliard a questdo, para abranger também as mudangas no mundo ocidental, ou
ao menos na percepcao de outras partes do mundo que o ocidente alcancou. Essa frase abre o
romance e sera repetida com um significado muito diverso e enriquecido de sentidos cerca de
sessenta paginas adiante, proximo ao final do segmento. Este detalhe da composi¢cdo do
segmento exemplifica um recurso recorrente em muitas partes do romance: a utilizagdo de
enunciados habitualmente empregados de forma corriqueira na vida cotidiana, as vezes como
clichés, formas banais de expressao que, articuladas ao desenrolar da narrativa, vao recebendo
uma carga de significados pelas situa¢des engendradas, perdem o automatismo quase vazio de
comunicagdo banal e adquirem nova vitalidade. E marca do estilo de Caryl Phillips em seus
romances.

No inicio do romance em foco, trata-se mesmo de um chavao que, fora dele, ¢ usado
inimeras vezes por muitos europeus nostalgicos de um passado visto como sendo mais
ordenado, mais humano e glorioso. E comum ouvir esse mesmo chavdo da boca de certos
turistas e visitantes estrangeiros a Inglaterra, ao expressarem certa decepcdo pela relativa
perda do pais de sua aura aristocratica, pela constatacao de que, de fato, o império ndo existe
mais e de que, finda a Segunda Guerra Mundial, ao longo dos anos a Gra-Bretanha se abriu,
mais ou menos, dependendo do periodo histérico e das necessidades internas por mao-de-
obra, para receber, bem ou mal, um grande contingente de imigrantes das ex-colonias, ex-
suditos ¢ membros da Commonwealth.

Sabe-se bem que ndo so a Inglaterra mudou, mas também outros paises do Primeiro
Mundo na Europa Ocidental, e que grande parte dessa mudanga tem a ver com o adensamento
nas metropoles, a emigracao de grandes contingentes populacionais e o acirramento do que se

denominou de globaliza¢do, acompanhada da dissemina¢do de xenofobia:

“[...]Vindas de paises pobres, as correntes migratorias em busca de trabalho transformaram-se
em grossas torrentes na medida em que conseguiram nao ser estancadas por barreiras politicas.
[...] Infelizmente, nas tristes décadas seguintes a 1970 e 1980, a imigrag@o em busca de trabalho
ficou cada vez mais dificil de se distinguir das correntes de homens, mulheres e criancas que
fugiam ou eram desterritorializados devido a fome, a perseguicao étnica ou politica, a guerra e a
guerra civil e assim confrontavam-se com os paises do primeiro mundo, igualmente
empenhados (em teoria) em ajudar os refugiados e (na pratica) em impedir a imigracéo oriunda
de paises pobres, com graves problemas de casuistica legal e politica. Com a excegdo dos
Estados Unidos e, em menor grau, do Canada e da Australia, que encorajaram e permitiram a
imigragdo em massa vinda do terceiro mundo, os paises do Primeiro optaram por manté-los
longe de seu territério sob a pressdo de uma xenofobia crescente no meio de suas populagdes
naturais.”

9 Hobsbawm, Eric. The Age of Extremes. Londres: Abacus, 1994, pp. 363,364 (minha tradugdo).No original:
“[...]JFrom the poor countries the streams of labour migration into the rich swelled into huge torrents, insofar as
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No romance, a primeira vista as frases iniciais parecem conter um ranco xen6éfobo: “A
Inglaterra mudou. Hoje em dia ¢ dificil saber quem ¢ da regido e quem nao €. Quem pertence
ao lugar e quem ¢ forasteiro. E inquietante. Nao parece direito.”’® (DS,3). No entanto,
verificar-se-4 que se trata apenas dos sentimentos de ingleses a respeito de seus conterraneos,
relativos a um preconceito de classe. Assim, Dorothy expressa-se por meio de um chavao que
poderia ser interpretado como preconceituoso, mas isso sera logo descartado. J4 no primeiro
paragrafo, revela-se que a questdo ¢ haver uma divisdo na cidade: de um lado, o condominio
de casas recém-construido na parte alta da mesma, area que se denominou Stoneleigh, por
acharem o nome mais sofisticado e para que se pudessem atrair novos moradores de poder
aquisitivo pouco maior que o dos demais moradores da cidade de Weston, que, na verdade
contém o condominio de Stoneleigh, e cujos moradores muito se ressentiram da invasido de
recém-chegados de classe média. Essa informagdo ¢ transmitida ao leitor pelo relato que a
personagem-narradora faz de uma detalhada conversa travada com o carteiro, em que este
reclama da atitude dos moradores do condominio de insistirem em utilizar “Stoneleigh” como
nome da localidade nos enderecos da correspondéncia quando, na verdade, oficialmente nao
existe esse lugar, pois ¢ apenas uma inven¢ao para engrandecerem a si mesmos € ao status do
domicilio..

Prontamente, se observa o despojamento da linguagem e o tom fluido e simples
empregado na narrativa em primeira pessoa mas, em poucos paragrafos, vé-se também a
complexidade da visdo de Dorothy, que ¢ nova no lugar. Ha o jargdo das imobilidrias que
inventam uma sub-area na cidade, constituida pelo “novo empreendimento”, dando-lhe nome
sofisticado; ha os novos moradores que tentam incorporar esse status; ha os velhos moradores
que resistem em preservar o nome ¢ a identidade da cidade; h4 o carteiro perplexo com o
comportamento burgués dos novos moradores (“[...]se eles insistiam em viver na terra maluca

do faz-de-conta, quem era ele para impedir?”"'(DS,4))

they were not damned back by political barriers. [...] Unfortunately, in the grim 1970s and 1980s labour
migration became increasingly hard to separate from the torrents of men, women and children who fled from, or
were uprooted by, famine, political or ethnic prosecution, war and civil war, thus facing the countries of the First
World, equally committed (in theory) to helping refugees and (in practice) to preventing immigration from poor
countries, with severe problems of political and legal casuistry. With the exception of the USA, and to a lesser
extent Canada and Australia, which encouraged or permitted mass immigration from the Third World, they opted
to keep them out under the pressure of a growing xenophobia among their native populations.”

10 Acima traduzido por mim. No original: “England has changed. These days it’s difficult to tell who’s from
around here and who’s not. Who belongs and who’s a stranger. It’s disturbing. It doesn’t feel right.”(DS,3)

11 Acima traduzido por mim. No original: “[...] if they wanted to live in cloud-cuckoo land, then who was he to
stop them?” (DS,4)
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Logo se registrara que Weston ¢ uma pequena cidade no norte da Inglaterra, a setenta e
cinco milhas de distancia da costa, cidade que € homonima de outras duas européias, fato que
Dorothy ndo deixa de colocar na devida perspectiva: uma, na Alemanha, que havia sido
totalmente bombardeada pela For¢a Aérea Britanica na Segunda Guerra e, a outra, na Franca,
repleta de judeus que haviam sido expulsos para os campos de concentragdo. Porém, através
da sensibilidade da narradora-personagem, cuja linguagem atua como um filtro aberto e claro,
sem indiretas, coloca-se a cidade no devido lugar: [...]“Nao posso evitar o sentimento de que
Weston, por comparagdo com as duas, se mostre bastante acanhada. Aparentemente, a coisa
mais importante que aconteceu por aqui foi o fechamento das minas de carvdo pela Sra.
Thatcher e isso, ja ha mais de vinte anos.” (DS,4)'? Dorothy quer acentuar o passado prosaico
do lugar se comparado as grandes lutas dramaticas por que passaram as cidades na época da
Segunda Guerra.

A aparente displicéncia do comentario da personagem pode, por contraste, trazer ao
leitor a oportunidade de se deter um pouco e de fazer conjeturas quanto ao estado de coisas na
vida social nas cidades e no pais em nossa época. Ha mais de meio século desde a Segunda
Guerra e com a perspectiva da carnificina que foi a Primeira Guerra e a possibilidade de
destruicdo do planeta por meio das bombas atomicas, tomando-se relativa distancia historica
do que esses acontecimentos significaram, espanta-se, embora pouco, a personagem, quanto a
importancia da localidade e, talvez o leitor reconheg¢a a sensaboria, a pequenez da vida
retomada em moldes provincianos no lugarejo, quase como se aqueles acontecimentos, que
tanto marcaram a Europa e o mundo, ndo tivessem imprimido mudangas na recondita Weston
e na mentalidade dos habitantes. E pergunta sobre a qual se podera refletir novamente no final
do segmento.

De passagem e com ironia desvalorizadora, a personagem faz mencdo ao que, na
verdade, deixou marca indelével na regido de mineragdo e siderurgia no pais como um todo.
As greves do inicio dos anos oitenta, e especialmente a dos mineiros do norte da Inglaterra,
foram uma luta em protesto contra o fechamento do ganha-pdo de muitos pelo governo por
razdes econdmicas. A NUM (National Union of Mineworkers), tradicional associacdo de
mineiros que se originou em 1880 e sempre fora ativa na defesa dos direitos de seus membros

foi alterada pela desagregacdo de um grupo de mineiros que quiseram voltar ao trabalho

12 Tradugdo acima feita por mim. No original: “[...] I can’t help feeling that it makes Weston seem a bit tame by
comparison. Apparently, the biggest thing that had ever happened in Weston was Mrs. Thatcher closing the pits,
and that was over twenty years ago.” (DS, 4)
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durante a greve, o que resultou na formagdo da UDM (Union of Democratic Workers). Outra
conseqiiéncia foi a promulga¢ao do Trade Unions Act em 1984, segundo o qual antes de haver
uma greve, qualquer sindicato € obrigado a fazer votagdo secreta."

De fato, concretamente a referéncia ¢ feita a década de 1980 e ao governo de direita de
Margaret Thatcher, “movido por uma forma extrema de egoismo nos negocios e de laissez-
faire”, caracterizado por ser “profunda e visceralmente nacionalista e desconfiado do mundo
exterior” — contradi¢do basica bem assinalada pelo historiador atento.'* Foi uma época que
também foi marcada por um grau maior de pauperizagdo de segmentos da populagdo: “No
Reino Unido (1989) 400.000 pessoas foram oficialmente registradas sob a categoria de “sem-
teto” (United Nations Human Development, 1992, p. 35). Quem, nos anos de 1950 ou mesmo
no comego da década de 1970 , poderia ter imaginado iss0?”"

Todas essas mudancgas subjazem a frase de abertura do romance, “A Inglaterra
mudou”, e o leitor sera guiado por Dorothy, mas saberd que Dorothy apresenta também uma
visdo marcada por pré-julgamentos. De qualquer forma, o romance apresenta a deterioracao
de varias instituicdes — principalmente as ligadas ao Bem-Estar Social, Welfare State, as de
saude (lembre-se das reformas drésticas por que passou o Servigo Nacional de Saude (NHS)
em 1988 e anos subseqiientes), de educacdo e do sistema prisional — e aspectos da vida na
Inglaterra. A partir de meados dos anos de 1970 houve um declinio constante nas industrias
manufatureiras do norte do pais, o que resultou em fabricas abandonadas, cidades em
depressdo econdmica e alto desemprego. Ao mesmo tempo houve um aumento no numero das
industrias de servigo no sul e também acréscimo no de firmas de alta tecnologia nas areas de
Londres e Cambridge. A crescente afluéncia do sul durante os anos de 1980 contrastava com
os problemas nas cidades industriais do norte e da area central do pais (Midlands), nas quais
muitos dos jovens que terminavam o ensino médio ndo conseguiam emprego € grande numero
de trabalhadores eram demitidos. Havia também maior indice de criminalidade e padrio de
vida geral inferior ao do sul. Esse desequilibrio nas regides do pais ficou conhecido como a

cisdo norte-e-sul (North and South Divide)'®. A diferen¢a permanece até hoje e o romance

13 Room, Adrian (org.) Dictionary of Britain. Oxford: Oxford University Press, 1990, pp. 382 e 400.

14 Hobsbawm, Eric. The Age of Extremes. Londres: Abacus, 1994, p. 248. Acima traduzido por mim. No
original: “...committed to an extreme form of business egoism and laissez-faire”; “profoundly nationalistic and
suspicious of the outside world”.

15 Idem. Ibidem, p. 406. Acima traduzido por mim. No original: “In the United Kingdom (1989) 400,000 people
were classed as “homeless” (UN Human Development, 1992, p.31). Who, in the 1950s, or even the early 1970s,
would have expected this?”

16 Lavery, Clare. “The North-South Divide”. In: Focus on Britain Today. Londres: Macmillan, 1993, pp. 102,

103. Note-se que a existéncia dessa divisdo vem desde o século XIX.
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problematiza a apresentacdo dessa condi¢do através do registro do contraste entre a realidade
e as expectativas diversas, tanto as de uma pessoa natural do pais (Dorothy) quanto as de
outras que ali chegam em busca de refugio (Solomon, oriundo da Africa, e Said, do Oriente
Meédio). Pelos demais segmentos, serd necessario pensar sobre a articulacdo de Ocidente e
Oriente, crucial no romance.

Considerado no total dos cinco segmentos que o compdem, A Distant Shore mostra
uma relativa abertura para abarcar diversos espacos do pais, sempre abordados de forma
problematizada sob varias perspectivas, como se mencionou. No primeiro segmento, ha a
visdo do interior, das pequenas ¢ médias cidades da regido mais empobrecida do pais, o Norte.
E valido lembrar que o proprio primeiro-ministro, Tony Blair, em promessas na tltima
campanha para a reeleicdo em 2005, referiu-se a necessidade de se revitalizar
economicamente “as esquecidas cidades do Norte” (“the forgotten cities of the North”).

A cidade natal de Dorothy, onde os pais estdo enterrados, situada no norte, ¢ descrita
como ‘“barulhenta e imunda” (DS,29) e Dorothy ndo entende como conseguiu viver ali.
Weston ¢ periférica em relacdo a ela e Stoneleigh, um condominio pouco mais prdospero
dentro de Weston. Face a Stoneleigh, os tradicionais moradores de Weston sentem-se vitimas
de uma invasdo de arrivistas, sentem que “as suas vidas restritas”, ja anteriormente marcadas
pelos fechamentos das minas e das siderargicas e pelo desemprego, “tornavam-se ainda
menos importantes do que haviam imaginado até entdo™'” (DS,29).

O segundo segmento se passa na capital do pais, que ¢ vislumbrada como metrépole
infernal e vista, na maior parte do tempo, de dentro de uma prisdo: ndo propriamente como
lugar para uma pessoa se estabelecer, mas como ponto de partida para uma fuga. O terceiro
segmento transcorre em Londres, mas em um bairro mais modesto ao sul do rio Tamisa e
representa aspectos sociais da vida dos ingleses. O quarto, retrata um itinerario que parte de
Londres, vai até ao norte, e esta menos definido como espago externo € mais como passagem
em busca de refugio.

Retomando-se a frase de abertura, “A Inglaterra mudou”, serd possivel observar como
ressoa com ironia sobre muitas praticas sociais da vida contemporanea, representada ao longo
dos segmentos. E instigante e irdnico o fato de a protagonista e narradora do primeiro
segmento ser justamente uma inglesa de classe média, de 55 anos, ex-professora de musica no

ensino médio, nascida de pais pertencentes a classe operaria, educada em uma universidade,

9, <

17 Trechos acima traduzidos por mim. No original: “noisy , filthy town”; “their shrinking lives”; [...] “were even
less important than they had hitherto imagined.” (DS,29)
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divorciada de um homem de negocios e forcada a se aposentar precocemente. Instigante e
ironico porque Dorothy a um s6 tempo incorpora muito dos esteredtipos geralmente
atribuidos ao inglés de classe média, visto como possuidor de auto-disciplina, organizagao,
confianga t4cita nas instituicdes e na sociedade, cumpridor dos deveres mas defensor do lema
“viva e deixe viver”, pessoa de boas maneiras e de civilidade e cioso de sua liberdade e
privacidade. Enfim, Dorothy ¢ alguém que cresceu e se tornou adulta ndo mais no império,
mas ainda assim numa fase prospera e ascendente que surgira no pais apds a Segunda Guerra

Mundial. Hobsbawm registra o seguinte:

“Em termos da utilizagdo humana real de sua riqueza e potencial produtivo, o povo britanico
desfrutava das vantagens das economias mais avancadas: melhor saude, maior nivel de vida e
melhor educacdo. Poucos povos tinham melhor alimentacdo ou habitagdo. [...] Existia
“pobreza”, mas com significado diferente do que se dava a essa palavra na maior parte do
mundo, ou seja, fome e farrapos. Gragas a um sistema de seguranga social, a Gra-Bretanha nio
apresentava mais aqueles bolsdes de miséria e quase penuria que ainda desfiguravam tdo
dramaticamente os Estados Unidos.”"®

Hé uma convivéncia de forgas relativamente opostas nessa personagem de meia-idade:
carrega aspectos fortes da estereotipia atribuida aos ingleses e seus valores e tradi¢des, mas ¢
testemunha da experiéncia do que se chamou, na época, de “revolugdo cultural” nos costumes,
na familia, na posi¢cdo da mulher na sociedade, época que também pode ser entendida como
“o triunfo do individuo sobre a sociedade, ou melhor, como a ruptura dos fios que, no passado
uniam os seres humanos em tessituras sociais”. Note-se que, politicamente, a primeira-
ministra Margaret Thatcher dava expressdo a outras mudangas com a afirmagao de “ndo haver
sociedade, apenas individuos™®. De qualquer forma, o tempo dominante da enunciagdo da
narrativa em todos os segmentos ¢ o presente deste inicio de terceiro milénio e estd marcado
como fase posterior a essas transformacdes na sociedade e na personagem. Sublinhe-se,
porém, o conservadorismo, que ¢ tOnica bastante forte na formacdo da vida social na
Inglaterra.”’

Deve-se notar a forma irdnica como o romance A4 Distant Shore coloca essas idéias em
perspectiva: a narrativa de fato apresenta dois individuos bastante despregados da sociedade,

em busca de refiigio no interior do pais. Sdo individuos que tém muitas diferencas, mas em

18 Hobsbawm, Eric. Da Revolugdo Industrial Inglesa ao Imperialismo. Rio de Janeiro: Editora Forense
Universitaria, 5% edi¢ao brasileira , 2000. Tradugdo de Donaldson Garschagen do original Industry and Empire,
de 1968. p. 296.

19 Hobsbawm, Eric. The Age of Extremes. Londres: Abacus, 1994, p. 334.

20 Ibidem, p. 337.

21 Nairn, Tom. “The English Literary Intelligentsia”. In: Bananas Literary Supplement. 1971.
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comum o fato de poderem ser considerados socialmente supérfluos, porém em luta para
buscar ou manter um lugar social seu. Veja-se que se trata de uma mulher de meia-idade
aposentada, no presente quase sem profissdo (apenas uma aluna particular no condominio) e
sem familia, e de um imigrante que entra no pais ilegalmente e, por sorte, consegue papéis € a
funcdo de zelador e guarda-noturno nesse mesmo condominio, que ¢ area periférica, um quase
“nao-lugar”, em relacdo as cidades. Mais ir6nico e rico ainda ¢ o fato de essa inglesa
conservadora se sentir protegida por um forasteiro vindo da Africa, e, saber-se-a adiante,
tratar-se de um homem perseguido por lembrangas traumaticas, que vive isolado e ignorado
nas comunidades em que transita, seja a do pequeno condominio de Stoneleigh , seja a dos
velhos moradores de Weston.

A perspectiva da narrativa em primeira pessoa, o ponto de vista de Dorothy exerce
uma fung¢do unificadora neste primeiro segmento, que se ampliard também em outras partes
do romance. O leitor da obra de Caryl Phillips estd muitissimo acostumado com os
deslocamentos de planos narrativos, com a quebra da ordem cronologica, com a alternancia de
perspectivas que surgem inesperadamente e, como resultado dessas caracteristicas, com uma
ironia constitutiva, sempre parte integrante dela. Nos seus romances de cunho histérico mais
acentuado, especialmente na trilogia formada por Cambridge, Crossing the River e The
Nature of Blood, tudo isso tem impacto redobrado e forca espetacular porque se sobrepdem
camadas de sentido dependentes do reconhecimento da experiéncia historica vista em
retrospecto®. 4 Distant Shore compartilha de muitos desses elementos em sua composicio,
mas difere bastante quanto a tonalidade que dela resulta. Esta muito aquém dos romances da
trilogia no quesito do impacto vigoroso, na impressao forte que causam, sempre mantendo a
qualidade, e se coloca mais proximo do tom menor e de tristeza que recobre também um de
seus primeiros romances, The Final Passage, no qual se relata a historia de um jovem casal
emigrado para Londres de uma pequenina ilha do Caribe na primeira década logo apos a
Segunda Guerra. De comum entre os dois romances ha a proximidade da matéria narrada com
o tempo como matéria de ficcdo: The Final Passage se passa em 1948 e A Distant Shore na
primeira década dos anos 2000, havendo entre as duas marcas temporais quase meio século de
lutas por integragdo racial, parte da tematica de ambos. Sdo como momentos importantes no
continuum da historia das relagdes raciais na Gra-Bretanha, que merecem aten¢do. Houve o

momento no pos-guerra da forte campanha de abertura para a imigracdo, promovida pelo

22 Estudei esse aspecto ¢ a criagdo de linguagens presentes em Crossing the River na dissertagdo de mestrado
intitulada “Trilhas pela Agua: Crossing the River de Caryl Phillips”, defendida em fevereiro de 2003.
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governo britanico para compensar a falta de mao de obra em varias industrias e instituigdes
publicas. Houve o momento dos distarbios raciais de Notting Hill em 1958 em Londres,
distirbios seguidos por um periodo de quase cinqiienta anos em que se aprovou variada
legislagdo visando ndo apenas ao controle dos fluxos imigratorios, mas até a uma espécie de

“repatriacdo induzida™*

em 1978. Houve o recrudescimento da politica racista de direita,
representada por figuras como Enoch Powell e Margaret Thatcher. Houve mais disturbios
civis em Toxteth, em Handsworth, em Moss Side; os episddios em Brixton, provocados pela
violéncia policial praticada contra Cherry Groce (1981) em sua propria casa e os episddios em
Bridwater Farm (1985), provocados pela morte de Cynthia Jarret.”

A guisa de comentario, note-se que esse meio século de lutas pela integragio ou
melhor convivéncia entre as ragas na Inglaterra equivale aproximadamente aos anos de vida
do autor. Ele mesmo confirmou haver se utilizado de dados de sua experiéncia biografica e
familiar, ndo s6 da histdria direta de seus pais, mas a de tios e tias vindos do Caribe, para a
feitura de The Final Passage® . Sem duvida o seu desenvolvimento como homem e como
escritor se deu em meio a essas mudancas na vida social da Gra-Bretanha. Em entrevista®

sobre esse romance, que foi também base para o roteiro de filme do mesmo nome, de autoria

do proprio Caryl Phillips e de Peter Hall, o autor diz:

“O livro foi escrito no espirito, creio eu, de generosidade, em homenagem a geragdo de meus
pais, numa tentativa de resgatar a importante contribuicdo que deram e que estava sendo negada,
solapada, banalizada por alguns politicos. A emigra¢do das antigas ex-colonias do império
transformaram a Gré-Bretanha nos ultimos cingiienta anos. A emigracdo caribenha causou um
impacto fenomenal.

()

Sao avassaladoras e inegéveis as provas das mudancas enormes na sociedade britdnica. Nao ha
time importante de futebol neste pais que ndo tenha em seu time algum descendente das pessoas
que desceram daqueles navios. Ndo ha indastria de relevancia — os correios, as
telecomunicagdes, os transportes ferroviarios, o sistema de saide — que ndo tenha em seus
quadros os filhos daqueles que emigraram. Mas as pessoas desconhecem as suas origens. Ndo
compreendem porque tudo remonta aquela época nos anos de 1950.”%

23 Termo usado por A. Sivanandan, citado por Kwesi Owusu na introducdo de Black British Culture and Society,
Londres e Nova Yorque: Routledge, 2000, p.2 e também em “The Struggle for a Radical Black Political Culture
-- An interview with A. Sivanandan”, pp. 416-424 na mesma antologia.

24 Owusu, Kwesi (org). Black British Culture and Society. Londres e Nova Yorque: Routledge, 2000, p.6 e p.11.
25 Phillips, Caryl. The Final Passage. Londres: Faber & Faber, 1985.

26 Jaggi, Maia. “The Final Passage: an interview with Caryl Phillips”. In: Owusu, Kwesi. Black British Culture
and Society, op. cit., pp.157-168. O filme foi langado em julho de 1996.

27 Tradugdo minha do original, p.157, p. 159: “The book was written in a spirit of, I hope, generosity, paying
tribute to my parents’ generation and trying to recapture the major contribution that was being denied by certain
politicians — undermined, trivialized. Migration from former colonies has transformed Britain in the past fifty
years. Caribbean migration has made a phenomenal impact (...)The evidence of sea changes in British society is
becoming overwhelming and undeniable. There’s no major football team in this country that doesn’t have a
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Passados quase cinqiienta anos desde que os famosos navios Ormond e Windrush
primeiro aportaram na Gra-Bretanha em 1947 e 1948 respectivamente, trazendo 592
trabalhadores do Caribe, seguidos por muitos mais -- sendo que 36% da primeira gera¢ao de
caribenhos emigrados havia desembarcado antes do final da década de 1950% --, sabe-se que
particularmente nas ultimas duas décadas do século XX a nagao recebeu grande nimero de
emigrantes e refugiados que entraram legal ou ilegalmente, vindos de varios paises do leste
europeu, do Oriente Médio e da Africa. Em 4 Distant Shore ha referéncias a personagens
vindas da Africa (Gabriel/Solomon), do Iraque (Said) ¢ do Punjab (Mahmood): a primeiro
fugida das perseguigdes da guerra, as duas ultimas em busca de trabalho e melhores condi¢des
de vida.

E interessante que o autor tenha escolhido como personagem-narradora uma inglesa
quase da mesma idade da sua prépria, uma pessoa de meia-idade que desenvolveu uma
consciéncia critica do mundo, alguém que vé as coisas sob um angulo menos ilusdrio e que,
principalmente, procura expressar-se sem rodeios e subterfigios, sem abrandar os problemas.
Tanto o primeiro quanto o terceiro segmento, referentes a Dorothy, apresentam a experiéncia
dificil que € viver no século XX: desde as relagdes sociais descaracterizadas e desumanizadas
— lembrem-se das instancias de “micro-despotismos” no quotidiano, no trabalho, no lazer e no
consumo® --, até as situagdes mais dramaticas, seja a perda dos familiares, o assassinato de
um amigo, o descontrole emocional por depressio e relativa perda da razdo. E através de uma
linguagem de aparéncia despojada, muitas vezes em tom de conversa despretensiosa, de
grande limpidez que o primeiro segmento ¢ apresentado ao leitor.

“A Inglaterra mudou” nos diz Dorothy no inicio e no final do segmento em que se
apresenta o seu primeiro relato. A narrativa entre os dois enunciados flui solta, desliza sem
solavancos, gracgas a certos recursos como a manutencao da sintaxe tradicional, do uso de um
l1éxico compreensivel e descomplicado sem chegar a ser de todo coloquial, do raciocinio claro
e perspicaz — caracteristicas inegaveis da narradora-personagem e da linguagem que ¢
expressao de seu pensamento atento a tudo. Por todo o segmento hd detalhes que emergem

sempre para apontar para significados mais relevantes. A mencao de atitudes comuns, como

player who’s a descendant of the people who stepped off those boats. There’s no major industry — the Post
Office, British Telecom, British Rail, the health system — that’s not staffed by their children. But people don’t
know their origins. They don’t understand because it goes back to that moment in the 1950s.”

28 Ver referéncias aos estudos de T. Jones , James, W. e Harris, C. na nota n°2 em Owusu, K. op.cit., p.13.

29 Santos, Boaventura de Sousa. Pela Mdo de Alice: O Social e o Politico na Pés-Modernidade. Sdo Paulo:
Editora Cortez, 1997, p.109. E ver também Foucault, Michel. Microfisica do Poder. Rio de Janeiro: Graal , 1998.
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colocar um antincio no jornal oferecendo aulas particulares, como observar que alguém lava o
proprio carro a vista de todos e que um jardineiro de cemitério se empenha com alegria em
seu trabalho, surge para formar uma rede de indices que convidam o leitor a reflex@o. Por tras
dessas situagdes estdo questdes importantes como a desorientagdo de uma pessoa que se vé
aposentada e ndo sabe bem o que fazer do tempo que era destinado ao trabalho, como o
desconhecimento de um estrangeiro das praticas e costumes no novo pais e a capacidade de
uns poucos de manterem um vinculo ndo-alienado com um trabalho que poderia ser
considerado menor.

Adentramos o enredo pela perspectiva de Dorothy e a leveza e fluidez da narrativa
desse primeiro segmento tracam um percurso que parece um passeio: pelo novo condominio,
Stoneleigh, pela area velha de Weston, pelas idas ao médico em uma cidade vizinha, pelas
visitas ao cemitério nessa cidade vizinha onde estdo enterrados os pais, por uma pequena
viagem ao litoral, ndo distante dali. As andangas de Dorothy por esses espagos e o desenrolar
de seu pensamento ocorrem simultaneamente e desenvolvem a narrativa caracterizada pelo
peso do tempo da enunciagdo, o presente como horizonte estruturante, pingado a intervalos
curtos e freqiientes por outros planos narrativos, planos da memoria e da reflexdo. E como se
num rio extenso, representado pelo presente da personagem a fluir lentamente, obrigada que
esta a fazer um balango de sua experiéncia, houvesse muitos afluentes, momentos, relacdes e
influéncias importantes em sua vida. A simplicidade e clareza da linguagem, face aparente da
narracdo, se articulam com o entrelagamento de variadas incursdes no passado, pincadas com
freqiiéncia e trazidas ao primeiro plano, de forma a criar um tecido de urdidura bastante
intrincada. A aparéncia inicial de fragmentos do passado vai se compondo até se recolocarem
os pedagos num mosaico que contém a vida de Dorothy, com as imbricagdes de classe e
género, a vida num lugarejo de um pais avancado no ocidente no inicio dos anos 2000.

E util ver como se estrutura o enredo. Em seguida aos trés primeiros paragrafos, que
mostram um rdpido panorama das mentalidades numa regido do pais, informa-se,
sucintamente, o fato de Dorothy ter-se aposentado precocemente, fato que aparece
imediatamente relacionado a outra mudanga importante no sistema educacional da Inglaterra,
o que vem acompanhado da opinido de Dorothy e do que ela relata como a opinido de seu pai.

Esta registrada a mudanca no sistema educacional: a eliminagdo das tradicionais
grammar schools, o ensino voltado inteiramente a formagdo académica, e dos exames

chamados de eleven plus, a que as criangas se submetiam com onze anos de idade, cujo
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resultado decidiria o seu futuro de vida — quer dizer, ou a crianga iria cursar a chamada
grammar school, que a levaria a universidade e a vida académica ou a carreira politica, ou iria
para uma secondary modern e para uma escola técnica®. Pouco antes do ano 2000,
praticamente se abolira esse sistema, substituido pelo que se denominou Comprehensive
Schools, escolas que englobariam as caracteristicas das instituicdes académicas elitistas, as
das meio-termo chamadas Secondary Modern e as das escolas técnicas. A narrativa traz ao
primeiro plano uma fala do pai relembrada por Dorothy, que sintetizava a visdo certeira da
classe operaria sobre as antigas escolas. Porém, a necessaria e esperada democratizagdo do
sistema, com a abolicdo das Grammar Schools, ndo parece ter tido sucesso, tampouco

revitalizado a vida da professora:

“Em maio me aposentei como professora. Hd quatro anos a escola passou a ser escola
generalista, e, desde entdo o nivel despencou. Me deixou em uma situagdo um pouco dificil
porque passei a vida inteira batendo a tecla de que seria melhor se os adolescentes de todas as
classes sociais ¢ de todos as origens estudassem juntos e aprendessem uns com os outros. E
nisso que meu pai acreditava. Detestava ver os meninos das escolas de elite usando as camisas
brancas, as gravatas e os paletds chiques, enquanto os meninos das escolas generalistas mal
conseguiam achar um par de meias que combinassem. Lembro bem da forma como ele
desaprovava e sacudia a cabega: “Guerra de classes, querida” dizia ele. “Guerra de classes antes
mesmo de eles deixarem de usar calgas curtas”. Mas entdo ha quatro anos as delegacias de
ensino eliminaram as escolas elitistas, a nossa escola virou generalista e eu fui colocada a prova.
De repente tinha que ensinar qualquer um que entrasse na escola — todos nos tivemos que fazer
isso. Ndo fago obje¢do aos adolescentes dificeis, mas ponho um limite quando se trata de
vandalos. Depois, veio a aposentadoria antecipada e me salvou. E quando vi o antincio do
condominio em Stoneleigh no jornal, pensei comigo, por que ndo, uma mudanca vale tanto
quanto um bom descanso.”*'(DS,5)

De passagem, note-se que o paragrafo se fecha com um provérbio caracteristico da
lingua e da mentalidade inglesas. E sabido que os provérbios exemplificam um imobilismo, a
petrificacdo de experiéncias vividas por muitas geragdes, uma espécie de fecho que conclui
uma conversa € que nao supde que se retruque, pois sdo algo como uma sentenga ou veredito.

No caso em questdo, o conteildo do provérbio tem uma natureza leve e positiva: “uma

30 Room, Adrian. Dictionary of Britain. Oxford: Oxford University Press, 1990, p. 33.

31 Tradugdo acima por mim. No original: “In May I retired as a school teacher. Four years ago the school went
comprehensive and since then standards have plummeted. It left me in a bit of a spot as I’ve spent most of
my life banging on about how it would be better if kids of all levels and backgrounds could be educated
together and learn from each other. It’s what Dad believed. He hated seeing the grammar-school boys in their
white shirts and ties, and their flash blazers, while the kids from the secondary modern could barely find a
pair of socks that matched. I can still see him shaking his head and pointing. ‘Class war, love,” he’d say.
‘Class war before they’re even out of short pants.” And then four years ago, the education authority scrapped
grammar schools, turned us comprehensive, and they put me to the test. I was suddenly asked to teach
whoever came into the school — we all were. Difficult kids I don’t mind, but I draw the line at yobs. But then
early retirement came along to save me, and when I saw the Stoneleigh advert in the paper I thought, why
not, a change is as good as a rest. [...]” (DS,5).
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mudanga equivale a um bom descanso” ¢ frase utilizada para se apregoar a variedade de
atividades como forma de renovacdo de energias. Imagina-se, por exemplo, a mde de um
adolescente que o estimula a ir jogar futebol ao invés de dormir durante a tarde depois de ter
estudado muito. O provérbio se aplica quando ha o controle da situacdo: o sujeito pode
desfrutar de uma boa forma de descanso se optar por uma atividade diferente. Ora, parecera
ao leitor que Dorothy vem morar em Stoneleigh quase que somente para se beneficiar da
“mudanca de ares” e para desfrutar desse descanso que parece buscar. Na verdade, busca
reflgio — e note-se a etimologia da palavra, vinda do latim, que leva a fuga --, mas o que
motiva esse objetivo € uma carga de experiéncias bem pesada, nada tendo a ver com o leve
saltitar de uma atividade a outra. Essa maneira de lidar com a linguagem e com a realidade ¢
caracteristica da personagem e da narrativa que ela articula e ¢ fator essencial na composi¢ao
intrincada da totalidade do romance.

Em outras partes do segmento notar-se-4 que a narrativa ¢ posta em suspenso — nao
sao dados seguimento, detalhes, causa e razdes para situagdes que sdo cruciais na vida da
personagem. Termina-se a leitura do segmento sem se saber ao certo por que a morte de sua
irma Sheila pesa tanto para Dorothy, por que a relacdio de Sheila com os pais era tdo
insatisfatoria, por que o casamento de Dorothy naufragou, por que Dorothy aceitou a
aposentadoria antecipada, por que exatamente Dorothy sofre de depressao e por que sua vida
parece estar a deriva. Esses hiatos e essa suspensdo de informacdes sdo logicamente
compativeis com o discurso narrativo feito em primeira pessoa: a personagem conhece bem os
fatores que formam o enredo de sua vida pregressa, e por bem conhecé-los prefere nao se
aprofundar neles ou no detalhamento das situagdes, mas o leitor acompanha a situacao
resultante e percebe a atmosfera. Porém, a narrativa, sendo conduzida pela personagem como
narradora, acaba por deixar vislumbrar a conjuntura resultante desses fatores omitidos do
passado no presente, pois a enunciacdo se move lentamente, desferem-se aqui e acola
comentarios perspicazes e implacaveis sobre os outros, atitude atrelada a impaciéncia que a
personagem tem para com o estado de coisas que a rodeia e para com a forma como se
relacionam as pessoas a sua volta.

De volta ao trecho citado acima, vé-se uma realidade bem dificil, que ¢ a rigidez da
sociedade dividida em classes, captada aqui pela meng¢ao ao sistema educacional, a polémica
sobre a queda dramatica da qualidade do ensino, a posi¢ao de uma professora que deixou de

ser jovem hé tempo, a sua constatagdo de que a realidade das mudancas do sistema trouxe
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problemas inesperados que a pegaram despreparada, juntamente com a decep¢ao em que se
transformou o governo do pais — tudo o que Dorothy teve que enfrentar. S6 no terceiro
segmento ¢ que se vai saber de outras dificuldades de sua vida, que também forgaram-na a
aceitar a aposentadoria precoce. E entdo, “uma mudanca vale tanto quanto um bom
descanso”, provérbio que poderia normalmente soar como positivo e confiante, adquirird um
carater bastante ironico. As mudangas na vida de Dorothy pesaram bastante ¢ a mudanga de
domicilio foi uma ultima tentativa de renovar alguma esperanca e de se manter com controle.
A condensacdo que a narrativa apresenta impressiona. Em uma dezena de paginas
descreveram-se Stoneleigh e Weston, alguns problemas urbanos da area, outros relativos a
moradia e a educacdo. No plano principal da enunciagdo, o movimento de sustentacdo da
narrativa foi simples: Dorothy chegou a casa nova, caminhou até o bar na parte velha da
cidade, viu os jovens do lado de fora, conversou com o dono do bar, tomou uma bebida e
subiu de volta ao condominio. Nesse breve percurso, preenche-se melhor o panorama inicial:
no presente, os moradores parecem hostis (“As pessoas me olhavam como se eu tivesse a
marca de Caim na testa”)(DS,6), ha muita pasmaceira (“[...] logo ficou claro que a principal
atividade nessas bandas era levar o cachorro para passear”)(DS,6), os jovens ndo encantam
ninguém e tém um jeito largado e ndo amigavel (“‘Malditos vandalos’ ¢ como o dono do bar
os chama”)(DS,7). Enquanto caminha até a casa, Dorothy se lembra do passado, dos pais
falecidos, da irma, do relacionamento dos quatro, das incompreensdes entre o pai € a irma
mais nova e da forma como ela propria conseguia manter seus interesses € seguir o seu
caminho sem se desviar ou se deixar atrapalhar, apesar da percep¢ao de que era ela também o
elemento de equilibrio no ambiente que logo abandona para estudar na Universidade de
Manchester, na mesma regido do pais. Antes de entrar na casa, olha a cidade abaixo e pensa
nos problemas que a afligem, como o ntimero de pedintes e de desabrigados que perambulam
pelas ruas. Dorothy demonstra irritacdo pelo fato de essas pessoas terem parado de lutar pela
propria vida e esse sentimento pode nos fazer lembrar o comentirio de Adorno sobre
Eichendorff, no qual diz que “[...Jos inimigos dessa sociedade sdo representados pelos
errantes, pelos apatridas de entdo, pressagios do futuro daqueles que, como quer a filosofia em
Novalis, estio em casa em qualquer lugar.”** Dorothy volta a se lembrar do pai e do que ele

pensaria sobre a degradacdo da cidade e sobre tnico bar da redondeza:

32 Adorno, Theodor W. “Em memoria de Eichendorff” In : Notas de Literatura I. Sio Paulo: Livraria Duas
Cidades/ Editora 34, 2003, (traducdo de Jorge de Almeida) p. 101.
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“Meu pai teria gostado do Waterman's Arms, tinha certeza, pois ele via os bares como lugar de
refugio. Costumava dizer que os bares deviam ser como santudrios em que a pessoa pode ser o
que ¢ sem ter que tomar cuidado com os modos, mas por isso mesmo € que a pessoa tinha que
achar um bar que se adequasse a si. Os bares eram todos diferentes uns dos outros, como as
pessoas, e enquanto algumas fazem vocé mostrar o melhor de si e fazem vocé se abrir, outros
nos fecham, nos calam e a gente entdo s6 quer sentar num canto ¢ tomar conta da bebida.[...]
Insistia que os bares tinham a ver com a possibilidade de sermos quem de fato somos e
ressaltava a necessidade de se procurar sempre até se achar um em que vocé se sentisse a
vontade. Porém, nunca me disse o que fazer se eu acabasse por morar numa cidade com apenas
um bar. Acho que nenhum de nds pensou que uma coisa dessas pudesse acontecer.” (DS,13)*

Nesse inicio de segmento continua a dominar o fluir lento e calmo e a impressdo de
uma vida sob controle em que exteriormente as coisas transcorrem sem muitos percalcos,
aparentemente nao muito diferente do ritmo interno da memoria e da sensibilidade aguda com
que a matéria ¢ lembrada. Tudo condiz com o manto com que se recobrem as situagdes, a
forma como a personagem-narradora atenua, silencia ou oculta dados da sua realidade. Nao se
pode esquecer da frase inicial sobre a mudanga no pais: o pequeno paragrafo acima citado
descreve o bar inglés em pinceladas como uma institui¢do tradicional, mas denota ainda mais
a situacao de Dorothy, como uma inglesa que tenta se encontrar em seu proprio pais, que
acredita encontrar refgio nesse bar, mas que antevé a dificuldade. Logo avulta uma pergunta:
como sera possivel encontrar refligio numa situagcdo tdo restrita? A evolucdo da fabula
confirmara o engano e mostrara a impossibilidade da busca.

A ironia quase sardonica se revela somente na releitura do segmento: tudo o que
parecera adequado, correto, fluido e calmo logo vai desmoronar. Dorothy vai demorar trés
meses para voltar ao bar, periodo em que ndo cria qualquer lago, apenas se depara com as
pessoas em todos os lugares contra a vontade e essas sdo vistas como estranhos, titeres
perdidos, como “[...] o elenco da cidade, cada qual desempenhando o papel que lhe coube.
Mas nos de Stoneleigh, o pequeno grupo de extras que mora no topo da colina, ainda ndo
recebemos 0s nossos papéis. Somos estranhos uns aos outros e ainda mais em relagdo aos

velhos moradores da cidade.”(DS,14)* A pessoa que se destaca € o vizinho que mora na casa

33 No original: “Dad would have liked The Waterman’s Arms, that much I was sure of, for he regarded pubs as a
place of refuge. He always used to say that they should be a sanctuary where you can be yourself and not have to
watch your p’s and q’s, but this being the case you had to find a pub that fitted you. He’d remind me that they’re
all different, like people, and while some bring out the good in you and open you up, others close you down and
make you quiet so that you just want to sit in the corner and nurse a pint.(...)He’d insist that they’re about being
yourself, and he’d stress that you had to keep looking around until you found a pub that you felt comfortable in.
However, he never told me what to do if I found myself living in a place that only had the one pub. I don’t think
either of us ever imagined that anything like this could ever happen.” (SD,13)

34 No original: “[.. ] the cast of the village, acting out their assigned roles. Those of us from Stoneleigh, the
small group of extras who live up the hill, have yet to be given our parts. We’re still strangers to each other, let
alone to the other villagers.”(SD,14)
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ao lado, “um negro um pouco desnutrido, o zelador que faz-tudo e é também guarda-noturno
do condominio” (DS,14), Solomon, que, como ela, ¢ uma pessoa solitaria que se mantém no
seu canto, com uma rotina férrea. E a primeira pessoa vista por Dorothy como tendo algo de
bom. Interessante ¢ que o que admira nesse imigrante sdo qualidades tidas como tipicas dos
europeus, e dos ingleses em particular: o cuidado e a precisdo, o zelo com o carro e consigo
proprio. Até entdo, em todos os lugares mencionados nessas quinze paginas iniciais, com
excecdo da breve referéncia ao carteiro, o que o leitor depreende sdo as figuras desagradaveis
de delinqiientes, de mexeriqueiros, de interioranos fechados e hostis, de moradores de rua
abandonados e sem perspectiva. J& Solomon ¢ bem diferente: destaca-se pela aparente auto-
suficiéncia e isolamento.

Na fabula apresentada no romance, intercalado entre a caracteriza¢do inicial da figura
de Solomon e os elogios a sua habilidade de dirigir, partindo da mengao do fato de Dorothy
estar quase pronta para ser levada de carro ao hospital, hd um pequeno trecho do tipo sumario
narrativo no qual Dorothy relata ligeiramente como o seu clinico geral recomendara que
passasse a ser tratada por um psicologo logo apds a morte da irma. Como se vé, sdo fatos
importantes e pesados, pingados repentinamente e sem énfase, algados ao presente da
narrativa que segue seu ritmo fluido, como se esses acontecimentos ndo se distinguissem
muito do fluir dos afazeres corriqueiros: aprontar-se, ir a uma consulta médica, almogar, etc..
Britanicamente, a narradora nao faz alarde das dificuldades, parece colocar tudo num nivel de
forca aplacado, mas os entremeios em que se revelam a agudeza da sua percepcdo, os
comentarios certeiros, o julgamento afiado da personagem, dao ao leitor uma indicacdo da
existéncia de problemas e camadas profundas — em nada passiveis de solucao através de uma
simples “mudanga de ares”. Assim, sutilmente, comegam a se somar registros de experiéncias
negativas: a morte dos pais, o divorcio, a morte da irma, a aceitacdo de uma aposentadoria
prematura, a mudanca de casa e de cidade. Como ja apontado, esmiugam-se essas situagoes,
os indices referentes a eles se apresentam salpicados pelo primeiro segmento e sao retomados
de forma semelhante no terceiro. Os dados sdo simplesmente enfileirados numa fala em que,
superficialmente, o médico resume a condigdo em que Dorothy se encontra, “pressdo demais
para qualquer um suportar em tdo pouco tempo” (DS,18), e declara a necessidade de ela
comegar a planejar uma nova vida. E um pequeno trecho regido por grande simplicidade e
despojamento, mas se desdobra em muitos niveis de significagdo, como ocorre em outras

partes do romance. Retrata-se apenas uma consulta médica, mas o embate entre as posi¢des
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que os interlocutores assumem e a dificuldade de se comunicarem bem, o peso que a situagao
exerce sobre cada um, estdo concatenados com muita propriedade pelo autor. A relagao
paciente-médico vai desembocar num corte na narrativa, corte provocado pela exortacao ao
planejamento de uma nova vida, tomada pela personagem como uma espécie de xeque-mate.
“E preciso planejar a vida”. Ora, o que dizer depois disso? Nem a personagem esboga
qualquer observacdo, nem a voz narrativa cria qualquer imagem correlata que sirva de
comentario. H4 uma suspensdo da cena, pura e simplesmente. A narrativa prosseguird com o
relato das agdes rotineiras que normalmente sucedem a consulta, fora do hospital: Dorothy e
Solomon almogam em um restaurante préximo onde se serve comida somali e mediterranea.

Conforme o texto:

“Tenho aqui o resultado dos seus exames e parece que tudo estd bem com a senhora.” Encara-
me diretamente e tenta colocar no rosto aquele sorrizinho bobo que todos eles tém.” (DS,17)

O psicologo conduz a consulta com muito cuidado, procurando estabelecer
contato, mas Dorothy se mantém quieta. O médico reage e ela se vinga:

“--Aposentar-se precocemente pode ser um problema, mas a senhora ainda d4 aulas de
musica, ndo €? De piano? Particulares?...”
Por que ele me faz todas essas perguntas? Foi idéia dele mesmo que eu me anunciasse dessa
forma vulgar. ‘Mulher desesperada oferece aulas de musica’.
-- Estou tentando falar com a senhora, sra. Jones. Ficar parada olhando a parede nao vai ser
de ajuda a nenhum de nos, ndo ¢ mesmo?
Olho para o seu rosto rechonchudo e decido que ¢ chegada a hora de eu lhe retribuir o
sorrizinho cretino.
-- A morte dos seus pais e o seu divorcio, a morte da sua irmd, a aposentadoria antecipada e a
mudanca de domicilio, € pressdo demais para qualquer pessoa num periodo curto de tempo.
Ele para para me dar a oportunidade de comentar, mas eu nao tenho nada mais a dizer a ele.
--Vocé tem que comegar a planejar uma nova vida, Dorothy. Sua irma se foi, mas vocé ainda é
relativamente jovem e ndo ha nada errado com vocé fisicamente. Ainda ha um bom tempo de
vida no seu horizonte e vocé tem que comecar a planejar, lutar e aproveita-lo. Estou sendo
claro?
Solomon € eu costumamos almogar juntos na cidade antes de voltarmos a Stoneleigh.[...]”*

A auséncia de comentario ou reacdo a observacdo feita pelo médico, o salto para a

35 Acima traduzido por mim. No original: “I have your results, Miss Jones, and everything seems fine.” He
looks me full in the face and he tries to put on that stupid little doctor smile that they all have.

“Early retirement can be a problem, but you’re still teaching music, aren’t you? The piano, I mean,
privately.”

Why is he asking me this? It was his idea that I advertise myself in that vulgar way. Desperate woman
available for music lessons.

“I’'m trying to talk to you, Miss Jones. Staring at the wall isn’t going to help either of us now, is it?”

I look at his chubby face and decide that it’s my turn to give him the stupid smile.

“The death of your parents, your divorce, the death of your sister, early retirement, and then moving home,
that’s a lot of pressure for anybody to have to deal with in a short space of time.” He pauses to give me an
opportunity to comment, but I have nothing further to say to him. “You have to start planning a new life,
Dorothy. Your sister has gone, but you’re still a relatively young woman, and there’s nothing wrong with you
physically. You’ve still got a significant spanse of life ahead of you, and you must start to plan and reach out
and take it. Am I making myself clear?”

Solomon and I usually have lunch in town before going back to Stoneleigh. [...]” (DS,17,18)
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descri¢do das atividades corriqueiras da vida servem um proposito. O encontro de Dorothy
com o médico ¢ uma entre muitas outras passagens do romance em que se evidencia a forma
habil pela qual se apresenta uma cena carregada de forte realismo e de verossimilhan¢a com
inumeras situagdes de vida por que se passa no mundo do capitalismo pos-industrial, em que
as relagdes inter-pessoais se mostram tdo desgastadas que hd uma generalizada ma-vontade de
uns para com os outros. Assim, uma questao fundamental, que € planejar o futuro de uma vida
bem danificada, fica pairando no ar e se retoma o relato das atividades quotidianas.

No entanto, o corte na narrativa e a ndo-abordagem da questdo proposta pelo médico
voltardo a tona de forma revigorada. O feitico vira contra o feiticeiro, o que foi recalcado
volta a galope, bem antes do que imagina a personagem. A sofisticacdo de Dorothy em
silenciar as feridas sera involuntariamente avultada pela espontaneidade de Solomon, que nao
se utiliza dos mecanismos de conversagdo enviesada do trecho anteriormente citado. Logo que
pode, Solomon a criva de perguntas, demonstra genuino interesse por sua saude e se oferece
para leva-la de carro até a casa da irma, oferta que ¢ feita depois de ele se referir a uma carta
que a irma escrevera a Dorothy e que esta dissera nao haver ainda respondido, na tentativa de
cortar o assunto. O leitor ja sabe que a irma estd morta e mais adiante saberd que a tal carta se
trata de um envelope com coisas escritas por Dorothy a si propria. Aqui também havera
suspensao da a¢dao por um momento: Dorothy oscila entre a compreensao e solidariedade para
com a soliddo desse homem que pouco conhece e a irritagdo que sente em relagdo a sua
interferéncia. Outra vez a personagem se serve de um cliché bastante difundido sobre a atitude
respeitosa que se deveria ter para com a comida. E um recurso usado aqui de forma bastante
proxima daquela anteriormente utilizada através provérbio sobre a substitui¢do do descanso
por uma mudanga — ‘“uma mudanga equivale a um bom descanso”. Na verdade, com o cliché
sobre a comida, havera um efeito ir6nico mais forte devido ao fato de envolver um outro

personagem e uma esfera social mais ampla. Veja-se o texto:

“Esse homem tdo estranho. Zelador de Stoneleigh. O faz-tudo do condominio e a sua
moradia que ndo precisa pagar. Solomon e seu carro de segunda-mao. Sem sequer um cachorro.
Apenas ele mesmo, s6, escondido atras das venezianas, a espera de uma calha que precise de
conserto ou de uma maganeta que precise ser trocada. A noite, vejo-o em sua ronda patrulhando
o condominio. A enfermeira irlandesa havia me dito que se eu ndo quisesse pegar o Onibus da
minha cidade para ir ao hospital havia dois motoristas voluntarios para esses casos. E depois,
um dia a tarde, dentre tantas pessoas, ele me aparece a porta. Um cavaleiro com a armadura
reluzente e a carruagem polida. E agora Solomon quer me levar de carro ao litoral para que eu
possa passar um tempo com Sheila e a pergunta que me vem a cabeca € por que é que ele ndo
termina o seu kebab de carneiro? No mundo ha gente morrendo de fome que faria qualquer
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coisa por um pouco dessa carne.” **(DS,19)

A atitude de Solomon ¢ de auténtico interesse pela recuperagdo de Dorothy e ela, por
sua vez, percebe nele a bondade e a soliddo, mas a comunicagdo de ambos fica truncada
porque, embora haja forte intuigdo mutua sobre o estado em que o outro se encontra, ha um
grande fosso quanto a dados concretos da experiéncia de um e de outro. No minimo, Dorothy
desconhece todo o passado desse “homem estranho”, de sua vida na Africa, ¢ Solomon
expressa sua crenca na familia, supde que Sheila esteja viva e que seja saudavel para Dorothy
conviver com ela, pois imagina ser “tudo o que lhe restou”(DS,19). A impaciéncia de Dorothy
quanto a espontaneidade e intromissdo de Solomon, o fato de se referir mentalmente aos
famintos do mundo que dariam tudo para comer um pouco do que estava servido bem a
frente, acentua para o leitor a diferenca que se coloca entre eles. Supde-se que Dorothy
escolhera o restaurante de comida mediterranea e somali porque, de partida, pensara agradar o
seu convidado, talvez como forma de agradecer pelo servico de chauffeur voluntario. Nao se
sabe de que canto da Africa veio Solomon, mas a comida somali possivelmente seria do seu

agrado -- € o que o leitor pode imaginar quanto a motivacao da escolha de Dorothy:

“[...JUma vez escolhi o restaurante de comida mediterranea e somali e parece que passou a ser o
nosso ponto regular, embora eles pudessem manter o lugar um pouco mais limpo. De qualquer
forma, parece que ele gosta.”’ (DS,18)

O quesito da limpeza acentua as diferengas, denota o fato de o lugar ndao ser bom o
suficiente para Dorothy, mas agraddvel ao africano, na concepcdo dela. A existéncia de um
restaurante com comida tipica da Somdlia em pleno interior da Inglaterra e a sua
disponibilidade entre muitos como objeto de escolha de uma refeicdo, junto a nogdo que

temos do grau em que grassa a fome por toda a verdadeira Somalia*® bem como por outros

36 Traduzido acima por mim. No original:“This strange man. The caretaker at Stoneleigh. The estate handyman
in his free bungalow. Solomon and his second-hand car. Not even a dog. Just him alone, hiding behind those
blinds, waiting for a piece of guttering that needs fixing or a door handle that has to be replaced. At night I see
him out on patrol with his torch. The Irish nurse told me that if I didn’t want to take the bus into town there were
two volunteer drivers. And then, one afternoon, of all people, he came and knocked on my door. My knight in
shining armour with his polished chariot. And now Solomon wants to drive me to the coast so that I can spend
some time with Sheila, and all I’'m thinking is why doesn’t he finish his lamb kebab? There’s people in the
world who are starving to death and who would do anything for a bit of lamb kebab.” (DS,19)

37 Traduzido por mim. No original: “ [...] Once upon a time I chose the Somalian and Mediterranean Food Hall
and it now seems to have become our regular, although they could keep the place a little cleaner. Still, he seems
to like it.” (DS,18)

38 Além de ter passado mais de um ano e meio sem chuvas e de se apresentar como um pais praticamente sem
governo, de populagdo majoritariamente nomade, que subsiste do gado e da criacdo de manadas de camelos e
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paises da regido, principalmente as do leste africano, sdo indices importantes que ndo devem
ser tomados apenas como detalhes periféricos de suporte a acdo principal, que, no caso, ¢ a
conversa ¢ a relagdo que se inicia entre Dorothy e Solomon. Sdo indices que irradiam maior
carga de sentido quando retomados apo6s a leitura do segundo segmento, focado nos primeiros
tempos de Solomon recém-chegado ao territorio inglés — a comida ruim que lhe ¢ trazida e
vem num saco plastico (fish and chips), a comida gordurosa cujo cheiro de fritura saturada o
enojara (DS,185) e faz que recuse repeti-la, embora esteja com fome, fome de uma pessoa que
sobreviveu a uma viagem clandestina muito dificil.

Sobre a relacdo que vai se estabelecendo ha o impulso de se criar um lago verdadeiro
entre os dois protagonistas e dd-se uma aproximagdao que levard ao fortalecimento dessa
vontade vista nas atitudes dos dois que convergem para o mesmo fim, vista na preocupacao de
um com o bem-estar do outro. O narrador em cada um dos dois primeiros segmentos, seja em
primeira pessoa, narrador-personagem, seja o onisciente em terceira pessoa, focado na
trajetoria de Solomon, se esmera em registrar, de maneira sutil, a curiosidade de um
personagem pelo outro, curiosidade que ndo ¢ um capricho passageiro motivado pelas
diferencgas étnicas e culturais, mas que ¢ vontade de conhecer o outro, acompanhada de
admiracdo por caracteristicas que um intui a respeito do outro, de cuidado e também de ligeira
desconfianca inicial.

A amizade que se esbog¢a adquire forca, ainda mais se posicionada em meio ao mar de
contatos superficiais e insatisfatorios descritos ao longo do segmento: tomem-se como
exemplo o “sorriso cretino” do médico (DS,17), a intromissdo da vizinha que, ao defender a
filha preguicosa, aproveita para dizer a Dorothy que as pessoas fazem comentarios a respeito
da sua sanidade (DS,23), a curiosidade e interesse sadico da vendedora da revistaria (DS,38),
o preconceito velado mas bem transmitido pela enfermeira (DS,299,300), a simpatia ambigua
do dono do bar (DS,62).

No entanto, se colocada no plano dos acontecimentos que antecedem a agdo no
presente, encarada sob o prisma das experiéncias vividas — de que o leitor s6 tera nogao
completa ao final de todos os segmentos --, a relagdo entre Dorothy e Solomon se esboca de
maneira bastante ténue. O registro da amizade compreende um niimero bem reduzido de

encontros: as ocasioes em que Solomon serviu de motorista a Dorothy levando-a ao hospital

burros que mingiiam por causa da seca, a Somélia e a regido conhecida como o “chifre da Africa” ndo tém
recebido ajuda de alimentos doados pelo World Food Programme, segundo Jeremy Hulme, executivo do
SPAMA, conforme divulgado pela BBC em setembro de 2006.
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na cidade proxima, a conversa que travam durante as refeigdes apos a consulta, o dia em que
Solomon vem se oferecer como motorista voluntario e duas ocasides em que um vai a casa do
outro para uma breve visita.

Ja4 sob o prisma da experiéncia psiquica, da vida interior, a amizade entre os dois
adquire for¢a propulsora na narrativa, abre a perspectiva de esperanca de um contato genuino
e serve para dar concretude a vida de Dorothy no presente e torna-la um pouco menos
dominada pela rememoracdao. Se tomada contra o corpo total do romance, a relagao de
Dorothy e Solomon acena para uma possibilidade de abertura para o futuro, um momento de
simples desapego em relagdo a vida padronizada, desumanizada e dessacralizada do
cotidiano.”

A soliddo, marca intrinseca e impressa em cada um dos protagonistas, revela-se como
“condicionada objetivamente”, representa um “destino social especifico” como se entendera
ao longo do romance. Essa marca ndo ¢ resultado de uma “condi¢do humana” universal, ndo é
angst inescapavel, mas é fruto do ambiente social especifico e da historicidade™. Esta
capturada pela linguagem do romance e enredada na apresentacdo da fabula, de forma que,
quer seja o interior da Inglaterra ou Londres, como emblema dos padrdes de desenvolvimento
da vida no Ocidente, quer sejam os povoados e cidades da Africa subsaariana, nenhum lugar
serve como “pano de fundo”. Capaz de transformacdo e também de aproveitamento das
formas tradicionais, o realismo de Caryl Phillips em 4 Distant Shore, surpreendentemente
com menor recurso a utilizagdo de linguagens criadas ou recriadas, reconheciveis para marcar
a Historia, como fez em Cambridge, Crossing the River € The Nature of Blood , da conta
nessa sua narrativa mais despojada de 2003, de engendrar uma eficaz embreagem entre o
particular e o geral, o psiquico e o social, entre diferentes visdes de mundo, entre o passado
das personagens e o presente que querem ver modificado. A relagdo de Solomon e Dorothy e,
principalmente, a possibilidade que haveria para o seu crescimento e enraizamento, constitui

um horizonte quase utdpico, tabua de salvacao de cada um:

“[...]Gostaria de ter alguém com quem falar ¢ essa mulher ¢ uma mulher de respeito. E uma
mulher para quem poderia contar a minha histéria. Se ndo compartilhar a minha historia ¢ como
se eu so tivesse vivido este ultimo ano de minha vida. Como se fosse um homem de um ano de
idade a caminhar com passos pesados. Sou um homem vergado pelo fardo de uma historia
oculta.[...]. Ela ¢ uma mulher de respeito e talvez a enfermeira esteja errada. Pode bem ser que

39 A proposito do conceito de mediacdo, F. Jameson usa esses termos em relagdo a vida cotidiana, Umwelt, em
Jameson, Frederic. The Political Unconscious. Ithaca, Nova Yorque: Cornell University Press, 1985, p. 42.

40 Ver a respeito as idéias de Lukacs em seu “The Ideology of Form”. In: Eagleton, T. & Milne, D. (org.).
Marxist Literary Theory. Oxford: Blackwell, 1996, pp. 144,145.
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ela ndo goste do Onibus. Talvez a preferéncia pelo Onibus seja apenas temporaria. Bato-lhe a
porta novamente.”™! (DS,300)

O preconceito ¢ a principal causa do isolamento de Solomon e aparece em uma de
suas formas comuns, sendo registrado com perfeicao através das elipses e dos subentendidos,
para ser retomado ainda uma vez e subvertido, sem ser explicitado, quando Solomon se refere
a fala da enfermeira. Esta parece ser bastante solicita a primeira vista, mas procura dissuadi-lo
de tentar servir como motorista a Dorothy, dizendo que ela provavelmente “gostaria do
onibus”’(DS,299) e colabora para que afinal acabe servindo como motorista a um velho racista

que se mantém calado e demonstra o rancor pelos gestos durante os percursos até o hospital:

“[...]Ontem fui até a enfermeira outra vez para lhe dizer que ninguém havia ligado. Ela pareceu

meio constrangida e¢ entdo me disse que se passasse 1a por volta das dez horas, um certo Sr.
Simons estaria @ minha espera para que eu o levasse ao hospital. Em seguida me contou que o
Sr. Simons ndo tinha telefone, como se isso fosse motivo de vergonha. Fiquei parado um
instante, imaginando se havia mais alguma coisa que ela quisesse me falar. Na verdade era eu
que tinha algo ainda a dizer.

—Aquela senhora que mora do lado da minha casa. Nao sei o nome dela. -- Percebi o olhar
intrigado da enfermeira e descrevi minha vizinha. A enfermeira manteve o ar intrigado e entdo
mencionei o enderego.

— Ah, sei quem é. -- E parou um momento.-- Sabe, para dizer a verdade, acho que ela
prefere o 6nibus.”** (DS,298,299)

O fato de a enfermeira confidenciar uma informacdo a Solomon a respeito do Sr.
Simons — homem pobre e niao-possuidor de telefone --, de dar a entender pelo tom a sua
desaprovacao disso, acrescido ao fato de hesitar, titubear, ndo entender logo quem ¢ Dorothy —
o leitor bem sabe que ¢ professora e tem boa aparéncia — sdao indicagcdes da mensagem nao
expressa: o africano negro que se oferece como motorista voluntdrio para os pacientes do
hospital ¢ bom o suficiente e adequado para um velho pobre, meio sujo e rabujento, mas nao
para uma mulher branca de classe média.

Essa breve passagem faz lembrar outra mais explicita no romance Crossing the River,

41 Traduzido por mim. No original: “[...]This is a woman to whom I might tell my story. If I do not share my
story, then I have only this one year to my life. I am a one-year-old man who walks with heavy steps. I am a man
burdened with hidden history.(...) I knock on her door. She is a respectable woman and perhaps the nurse is
wrong. Perhaps this woman does not love the bus. Perhaps her love for the bus is merely temporary. I knock
again.” (DS,300)

42 Acima traduzido por mim. No original: “[...]Yesterday I visited the nurse and informed her that not one
person had telephoned me. She appeared somewhat embarrassed, and then she told me that if I came this
morning at ten o’clock, then a Mr Simmons would be ready for me to transport him to the hospital. She confided
that this man did not possess a telephone, as though this was something that Mr Simmons ought to be ashamed
of. I lingered for a moment, for I wondered whether there was something further that she wished to say to me.
But the truth was there was something that I wished to say to her.” (DS,298,299)
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em que, na época da Segunda Guerra Mundial, uma jovem inglesa e branca, bastante
deprimida, ao dar a luz ao filho no hospital, filho gerado por seu romance com um soldado
americano negro, ouve da enfermeira: “Ele ¢ da cor do chocolate, ndo ¢, meu bem?”
(CR,228).

O preconceito exerce uma fun¢do poderosa, capaz de se irradiar sob varias formas, de
permanecer subjacente e por bastante tempo além dos momentos em que emerge, quer sejam
os episodios em que se apresenta meio velado, atras de meias palavras, de gestos pequenos e
de subentendidos, como visto acima, quer sejam os episddios em que € mostrado mais
explicitamente, nas cartas abjetas que Solomon recebe, no envelope adulterado contendo
pedacos de laminas cortantes (DS,40), os excrementos de cachorro deixados na sua caixa de
correspondéncia (DS,299), as agressdes e ameacas que sofre perto do canal onde passeia por
parte de um pequeno bando de jovens racistas vestidos como skin heads (DS,292,294), as
pichagdes carregadas de o6dio pintadas na fachada da casa onde se hospedara antes da
mudanca para o condominio (DS,287).

Sem duavida hé ainda muitos outros exemplos espalhados pelos varios segmentos que
poderiam se agrupar num pequeno inventario das diferentes faces e manifestagcdes do
sentimento. Mais importante do que a variedade e quantidade de situagdes em que se expoe o
preconceito € a maneira como se o apresenta, pois causa forte impressao a utilizacdo de uma
forma indireta de abordagem, a referéncia ao odio racial em pouquissimas palavras, muitas
vezes através dos hiatos presentes, nas palavras ndo propriamente escritas mas sugeridas nos
significados que pairam no ar e que, ao contrario de um resultado eufemistico, produzem um
efeito devastador. O impacto que se obtém vem precisamente do fato de ndo ter sido preciso
explicitar, dar detalhes, achar as palavras exatas habitualmente usadas nas agressdes racistas.
O autor optou por fazer referéncia aos ataques racistas de forma sugestiva e por descrever
sucintamente as reacdes dos que deles foram alvo por muitas vezes. A forma escolhida para
expressar o preconceito ¢ a de ir fundo nele através da mencdo em poucas palavras, da
invocacgao do problema por meias tintas, de pisar levemente num campo minado em que pode
haver explosdes a cada passo.

Retome-se a previsdo de E. W. Du Bois® de ser o preconceito o principal problema do
século XX e lembremo-nos de que a fabricagdo e a execucdo do fascismo antes e durante a

Segunda Guerra apoiaram-se bastante na manipulacdo do sentimento racista, sentimento que

43 Du Bois,W. E.B.[1903]. The Souls of Black Folk. Londres: Dover Publications, 1994.



31

foi adaptado e esteve presente nas diversas campanhas militares nos processos de
desumanizagdo do que chamaram de “inimigo”, nos genocidios, nas guerras de “limpeza
étnica”, e que esta presente sob outra forma no nosso tempo na indiferenca para com as
populagdes abandonadas a propria sorte, para com os contingentes de pessoas
desterritorializadas* pela fome, pela perseguicdo étnica, pela guerra civil e pelas guerras em
geral.

Qualquer um de no6s que acompanhamos os acontecimentos da Historia,
particularmente os do Ultimo século e da primeira década do recém-iniciado terceiro milénio,
forcosamente deve ter aprendido a desenvolver mecanismos para anestesiar o efeito de saber
das catastrofes que continuam a acontecer € a adquirir novas roupagens. A sintética imagem
do Angelus Novus elaborada na tese numero nove por Walter Benjamin, aberta a

reinterpretagdo do que seja o progresso, reaviva a nossa percepcao da realidade:

“Minhas asas estdo prontas para o voo,
Se pudesse eu retrocederia
Pois eu seria menos feliz
Se permanecesse imerso no tempo vivo.”
Gerhard Scholem, Saudagdo do Anjo

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se
de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O
anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nés vemos uma
cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina
e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas
uma tempestade sopra do paraiso ¢ prende-se em suas asas com tanta for¢a que ele ndo pode mais

fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto

. . . 45
o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso.

No artigo”Finding Oneself at Home™*, Caryl Phillips afirma ser a diaspora africana,
que ele proprio representa, a pedra basilar temdatica de sua criagdo literaria ja hd mais de vinte
e cinco anos. Com esse romance, de folego menor e ambito mais restrito no tratamento de
acontecimentos historicos do que Crossing the River, consegue, ainda assim, atingir com
agudeza o problema visto por Du Bois*’ como o fundamental do século XX.

44 Conforme Eric Hobsbawm . Ver nota n° 7. Os acontecimentos desde 1990 s6 corroboram suas palavras.

45 Benjamin, Walter. “Sobre o conceito da Historia”. Magia e Técnica, Arte e Politica. Sao Paulo: Editora
Brasiliense, 1996, 10* reimpressdo da edigao de 1985, p.226.

46Phillips, Caryl. “Finding Oneself  at Home”, acessado em 15/02/2006 em

www.timesonline.co.uk/article/Sunday
47 Du Bois, W.E.B.[1903].The Souls of Black Folk. London: Dover Publications, 1994.


http://www.timesonline.co.uk/article/Sunday

32

LIBERDADE PELO AR

Como de costume nos romances escritos por Caryl Phillips -- excetuando-se
parcialmente os dois primeiros, The Final Passage e A State of Independence, que nao
seguem t30 a risca o arranjo da composi¢ao --, terminada a leitura de um primeiro segmento,
o leitor se depara, no segundo, com uma narrativa que, a primeira vista e quase até o final se
apresentara como uma outra estoria, independente da primeira. Em todos esses romances e,
particularmente em Crossing the River, Cambridge e The Nature of Blood, os segmentos
podem apresentar contextos geograficos de épocas dispares. Em Crossing the River ha saltos
surpreendentes: a criagdo artificial da Libéria por iniciativa da American Colonization Society
no comego do século XIX, o desbravamento do Oeste nos Estados Unidos ja na segunda
metade do mesmo século, o trafico triangular de escravos no século XVIII e o modo de vida
no interior da Inglaterra durante e apds a Segunda Guerra Mundial. J& em Cambridge ndo ha
disparidade temporal, pois as personagens atuam em unidade de tempo ou paralelamente e os
caminhos de seres oriundos de formacdes sociais muito diferentes convergem no espago
problematico de uma plantation no Caribe no século XIX até que tudo se entrelaga através de
um assassinato. Em The Nature of Blood ha variadas narrativas, com disparidade de tempo e
espago, mas que se apresentam mais entrelagadas no interior de cada segmento.

O fato de um segmento seguinte ao de abertura apresentar uma narrativa que se revela
surpreendente, quer seja profunda ou aparentemente independente do inicial, opera uma
quebra demarcada na expectativa de qualquer leitor. Em A Distant Shore o choque ¢ certeiro:
saimos da melancolia e estagnacdo em uma cidade do interior da Inglaterra para cairmos na
opressao de uma prisao em uma cidade bem afastada de Londres. Serao contundentes as
descrigdes de mal-estar fisico: sede, fome, dores no corpo, ndusea, vomito e sangue, delirio e
morte. No segundo segmento os espagos ¢ ambientes pelos quais circula o protagonista sao
indspitos e sdo maioria as situacdes em que ¢ tratado com desdém ou ignorado. Narram-se um
mal-estar quase continuo, situacdes de privagao e humilhacdo que se acumulam quase sem
trégua.

Aqueles ja acostumados com essa técnica do escritor iniciam a leitura antecipando o
surgimento de uma ligacdo mais concreta entre essas partes que formam o romance e sabem

que seu papel de leitores ¢ o de ativar as articulagcdes ali delineadas. A meu ver, a
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fragmentariedade em Caryl Phillips parece ter uma motivagao especifica, diferente do mero
modismo entre escritores contemporaneos, que muitas vezes produzem textos espatifados e
colocam tudo numa espécie de caldeirdo pds-moderno sem causa justificada, a ndo ser a de
atender a certo gosto em voga.

Em Caryl Phillips, as diversas narrativas apresentam-se postas em adjacéncia ou
entremeadas, por estarem, na maioria, ligadas a situagdes sociais em que ha divisdes
fundamentais entre os seres humanos, cisdes que cerceiam a vida social, fendmenos
predatorios de forte cunho historico, que determinam a forma da elaboracdo da matéria
narrada. A tematica de seus romances tem evidentes referéncias historicas: relagdes inter-
raciais durante ou apds a escravidao, durante ou apds a independéncia de uma nagdo, sob o
Conselho de Trento, ou sob o nazismo. Trata-se sempre de ficcdo a respeito de questdes
fundamentais para a compreensdo das relagdes interpessoais em contextos historicos
opressores, que pesam sobre a liberdade das personagens, e exercem tensdes que tolhem a
vida cotidiana, e limitam ou impedem a esfera da agdo individual. E ficgdo que exige que se
reflita sobre as sociedades humanas em diversos contextos, tais como o trafico de escravos, as
formas de vida nas propriedades do tipo plantation da Jamaica, a vida de escravos durante e
apos a Emancipag¢ao nos Estados Unidos, variadas formas da diaspora africana, migragdes por
diversas motivacdes, etc. O socidlogo Paul Gilroy analisou varios aspectos da experiéncia da
escraviddo africana e a viu como causa de os negros serem o primeiro povo realmente
moderno, “lidando no século XIX com dilemas e dificuldades que apenas se tornariam a
substincia da vida cotidiana na Europa um século mais tarde”®. E para explicitar melhor o

argumento, citou a escritora Toni Morrison:

“[...] a vida moderna comega com a escraviddo... Do ponto de vista das mulheres, em
termos de enfrentar os problemas que o mundo enfrenta agora, as mulheres negras tiveram de
lidar com problemas pds-modernos no século XIX e antes. Essas coisas tiveram de ser abordadas
pelo povo negro muito tempo antes: certos tipos de dissolucdo, a perda e a necessidade de
construir certos tipos de estabilidade. Certos tipos de loucura, enlouquecer deliberadamente,
como diz uma das personagens no livro “para ndo perder a cabeca”. Essas estratégias de
sobrevivéncia constituiam a pessoa verdadeiramente moderna. Sdo uma resposta a fendmenos
sociais predatorios. Vocé pode chamar isso de ideologia e de economia, mas trata-se de uma
patologia. A escravidao dividiu o mundo ao meio; ela o dividiu em todos os sentidos. Ela dividiu
a Europa. Ela fez dos europeus alguma outra coisa: ela fez deles senhores de escravos, ela os
enlouqueceu. Nao se pode fazer isso durante centenas de anos sem que isso cobre algum tributo.
Eles tiveram de desumanizar ndo s6 os escravos, mas a si mesmos. Eles tiveram de reconstruir

48 Gilroy, Paul. (1993)“Uma historia para ndo se passar adiante” In: O Atldntico Negro — Modernidade e Dupla
Consciéncia. Trad. Cid K. Moreira. Sao Paulo: Editora 34, 2001. Gilroy ndo trata levianamente as atrocidades
da histéria da escraviddo africana, mas ressalta a capacidade de os escravos terem desenvolvido formas de
sobrevivéncia e resisténcia.
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tudo a fim de fazer esse sistema parecer verdadeiro. Isso tornou tudo possivel na Segunda Guerra
Mundial. Tornou necessaria a Primeira Guerra Mundial. Racismo ¢ a palavra que empregamos
para abarcar tudo isso.”*

O segundo segmento de A Distant Shore nao foge a regra de composicao de outros
romances do autor: constitui uma narrativa de tamanho médio — com pouco menos de 120
paginas — que, a0 mesmo tempo em que se sustenta por si, ja que poderia ser compreendida
sozinha como se fosse uma novela, com seu proprio comego, meio € fim, articula-se pelo
desfecho surpreendente, com o primeiro segmento ja lido, dando-lhe novas significacoes e
obrigando o leitor a repensd-lo cuidadosamente a luz da revelacdo inesperada sobre o
protagonista, ou seja, a de que Gabriel e Solomon sio a mesma pessoa. Na verdade,
semelhante efeito se da com os outros segmentos: conforme os atravessa pela leitura, o leitor
os vai recolocando em determinadas posi¢des e refletindo sobre o efeito que se produz, tal
como se fossem engrenagens que se fossem acomodando numa formagdo geométrica,
semelhante a um cubo magico. Esses rearranjos e reflexdes que o romance impde dao-lhe uma
vitalidade particular, compativel com a gravidade da matéria narrada e, assim, fazem que
escape da configuragdo das obras realistas mais tradicionais, nas quais poderia haver pouco
espaco para que o leitor lidasse com quaisquer ambigiiidades ou indeterminag¢des. Em A
Distant Shore, a ambigiiidade e a indeterminac¢do sdo marcas encontraveis na relagdo entre os
protagonistas, Dorothy e Solomon, relacdo esfumacada — nem amizade profunda, pois que
tem curta duragcdo, nem experiéncia amorosa, apesar de ser depositaria da esperanca de cada
um deles em seus contextos dispares. Ao final do romance, pode ser vista como comunicagao
truncada: nenhum dos dois protagonistas fica a par da historia completa do outro; ha apenas
um vislumbre, intuicdo do que o outro ¢ e de sua importancia e potencialidade de agdo
coadjuvante para que se recuperassem mesmo parcialmente das perdas ja sofridas.

A interpretagdo participativa do leitor € que ird abrir um outro espago, capaz de tragar
mais fortemente essas linhas de possibilidades esbogadas entre as personagens € 0s espagos
geopoliticos que representam. A melancolia que permeia os enredos especificos de cada
protagonista ¢ o enredo maior que os recobre se justifica porque as vidas destrogadas sao
prototipos, em escala menor, da real fratura nas sociedades em questdo. O leitor vai pensar
sobre aspectos do mundo atual que também o desorientam: sobre a falta de interatividade,
sobre a segregacdo entre os espacos desenvolvidos do Ocidente (diversas localidades na

Inglaterra) e espagos arcaicos fora do Ocidente desenvolvido (algum lugar na Africa e muitos

49 Morrison, Toni . “Living Memory”, apud Gilroy, O Atldntico Negro ,op. cit., p.412.
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outros no percurso até a civiliza¢ao ocidental)..

De maneira geral, toda a narrativa de 4 Distant Shore ¢ um desmascaramento dos
discursos em favor da globalizacdo. Registra-se, j4 no titulo, um lugar que se anuncia
longinquo e “praia”, ou o plural “praias”, que sdo palavras também tradicionalmente usadas
como sinénimo para “localidades” e “paises”. Mesmo em lingua inglesa pode-se usar “other
shores” em referéncia a paises estrangeiros, em oposicdo a “these shores”, referentes a Gra-
Bretanha. “Distant” nega a idéia de facil acesso, tdo difundida na chamada ‘“vida
globalizada”, em que se afirma que as fronteiras e as barreiras podem ser facilmente anuladas
por meio da aquisicdo de simples passagens aéreas ou equivalente a isso, ou pelos recursos da
tecnologia eletronica.

O segundo segmento difere muito do primeiro de varios modos. E uma parte do
romance que se desenrola com maior numero de nucleos narrativos e peripécias, com
elementos mais proximos das caracteristicas do romance de aventura, de um certo aspecto
romanesco mais acentuado aqui e ausente no anterior. Aqui se molda um protagonista que ¢
verdadeiramente guiado pela luta (agon) e nos faz lembrar remotamente, guardadas as devidas
diferencas entre o nosso mundo e o dos gregos da antigiiidade, de um herdi das epopéias: um

“ser poderoso, possuidor de coragem e forga extraordinarias™

, que passa por muitas
provagdes e se desloca em viagem por um periodo ritual, espécie de descida aos infernos,
antes de voltar a se estabelecer em uma situagao minima de equilibrio.

O primeiro segmento, regido pela perspectiva de Dorothy, personagem feminina que
se aproxima da fase mingliante de sua vida, se desenrolara mais arrastado, em ritmo
apropriado a rememoragdo de experiéncias sentidas de forma atomizada, na esfera da
privacidade, proxima ao que Walter Benjamin denomina Erlebnis’’. Ja este segmento, com
narrador que adere a perspectiva de Gabriel, africano que empreende a busca de um rumo para
a propria vida, de forjar um destino afastado da matanga e da miséria da Africa, tem uma
forma com maior coloracdo ritmica, com intensidades variadas em sua fabulagdo, com
caracteristicas dindmicas que remetem a historia da personagem a algo que se assemelha ao

conceito de Erfharung®® ,também proposto por W. Benjamin, que diz: “Escrever um romance

significa descrever a existéncia humana, levando o incomensuravel ao paroxismo™. A

50 Aubreton, Robert. “Dados Religiosos: os Her6is”. In: Introdug¢do a Homero. Sao Paulo: Difusao européia do
Livro e Edusp, 1968. p. 145.

51 Benjamin, Walter. Magia e Técnica, Arte e Politica. Obras Escolhidas vol. 1. (Trad. de Sérgio Paulo Rouanet;
prefacio de Jeanne Marie Gagnebin) Sao Paulo: Editora Brasiliense,1996, p. 15.

52 Idem. Ibidem, p.15.

53 Idem. Ibidem, p. 55.
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riqueza de experi€ncia que vive a personagem Gabriel cria um sentido de expectativa propicio
para que o leitor pense sobre a natureza de avangos e retrocessos, que se aprofundam e
interpenetram na forma do romance, mas que também se encontram na vida social neste inicio
do terceiro milénio, e para os quais nem sempre estamos atentos.

Nao parece errado que se encontrem em algumas narrativas de emigragao e imigragao,
principalmente quando se referem aos imigrantes ditos “ilegais”, que entram
clandestinamente nos paises desenvolvidos arriscando a vida, passando por grandes privacdes
e afligdes, alguns tracos comuns com as facanhas descritas na literatura épica. No segmento
em analise, a narrativa da viagem, tema dos mais antigos e disseminados na tradi¢ao literaria
— lembremo-nos da Odisséia, d’Os Lusiadas, Don Quixote de la Mancha, e também d’As
Viagens de Gulliver, The Grapes of Wrath e de Vidas Secas, dentre tantas obras a exemplificar
--, tem fungdo central e se articula com o processo de formacao do carater do jovem Gabriel,
de seu amadurecimento concomitante ao conhecimento de um mundo geografico que se
expande sempre negativamente para si, € da sedimentacao de sua identidade.

No segmento, a viagem nao ¢ apenas recurso literario para conduzir a fabula; ela de
fato apresenta ao leitor uma experiéncia humana imaginada que, no entanto, ndo pode ser
compreendida em profundidade se ndo se levarem em conta as noticias e os relatos das
dificeis viagens empreendidas por homens e mulheres reais no mundo atual. Quando as
personagens tém que decidir se saltam do alto, por uma grande distancia, para cairem em cima
de um trem em movimento, ¢ bem possivel que o leitor se recorde dos milhares de mexicanos
que morrem em tentativa semelhante para entrarem nos Estados Unidos. A viagem no
romance liga-se a Erfharung, que tem por base verbal “viajar”, “atravessar uma regido onde
ha perigos”, e um desses perigos, que cabe a literatura examinar, € o da desagrega¢do mental.

A acdo ¢ elemento fundamental nesta parte do romance: ha um actimulo de unidades
narrativas bem concatenadas para a criagdo de um efeito de suspense, bem entremeadas,
gracas as revelagdes que se apresentam espagadas e a reten¢ao de dados importantes para que
se forme um todo coerente. Sabe-se ha muito que a quebra da linearidade exige do leitor uma
participagdo mais ativa na decodificacdo e interpretacdo dos romances. Entre nos, os
escritores latino-americanos, ja nos anos 1970, utilizaram essa técnica com maestria. Porém,
particularmente neste segundo segmento do romance, a omissao temporaria, a antecipacao € o
adiamento de certas informacdes -- como, por exemplo, a natureza da verdadeira acusagao

que traz o protagonista a prisdo na Inglaterra; as circunstiancias de um provavel homicidio na
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Africa -, e o espagamento entre as unidades em que sdo abordadas com mais clareza
articulam-se em jogo, brincam com pressupostos que o leitor vem a ativar € com
preconceitos, bons e maus, que podem aflorar. E brilhante o manuseio desses efeitos operados
pela narrativa.

A abertura do segmento faz o leitor confrontar o ambiente de uma cela em uma prisao
€ ja o obriga a participar de forma a pressupor e construir julgamentos a respeito do
protagonista. A morte da personagem Felix na Africa e o abuso sexual de que seria vitima a
adolescente Denise sdo acontecimentos que sdo postos em duvida.

O primeiro, o assassinato de Felix, sera parcialmente esclarecido e o segundo, o crime
contra Denise, serd refutado de maneira clara, mas somente quando se chegar préximo do
final do segmento. Gracas a esse recurso narrativo de postergacgao, as situacdes adquirem teor
mais grave e o leitor acompanha as incertezas conforme seu modo de ver o mundo. A
recorréncia dos pesadelos de Gabriel distorcem os fatos ocorridos antes de sua fuga e
embaralham, até certo ponto, quem € a vitima e quem, o algoz.

Felix, cuja morte se da por ter sido golpeado e ferido na cabeca quando Gabriel lhe
rouba dinheiro e joias para poder fugir do pais, aparecerd no pesadelo como uma crianga que
inicialmente, ao persegui-lo, se ri dele com escarnio, e depois o alcanga e se mostra
consternada, e Gabriel ndo sabe como reparar o mal que lhe causou. Em seguida, esse menino
ira se misturar a pessoas importantes em outros momentos da vida de Gabriel: aparecera
como o filho de Amma, Unica inspiragdo de algo positivo nos campos de refugiados. O
sentido de ridicularizacdo e escarnio se acentua e se torna mais doloroso, ja que afinal vai se
ligar ao fato de Gabriel ter sido abandonado por Amma sem qualquer aviso.

No caso referente a Denise, o leitor sera atirado para uma posi¢ao semelhante a dos
advogados Stuart Lewis e Katherine, ou seja, na posi¢cdo de interlocutores de Gabriel, que
dependem de obter maiores informagdes sobre os acontecimentos que levaram ao processo.
No entanto, Gabriel quase ndo se comunica, o que causa reagdes diversas nos advogados.
Paralelamente, o narrador mantém sua posicdo em terceira pessoa do singular, quase
imperceptivel e bastante neutra. Nesse sentido, abre-se uma encruzilhada para as antecipagdes
do leitor: aliar-se a um ou a outro representante da lei. Stuart Lewis mantém-se impassivel
quase todo o tempo, ndo expressa qualquer tomada de posi¢ao, apenas demonstra impaciéncia
com o africano que ndo se comunica e se retira logo que lhe ¢ possivel. A advogada Katherine

parece acreditar na inocéncia do réu, ¢ capaz de se compadecer dele e de calcular a
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dificuldade abissal de um africano face a uma situagdo legal numa sociedade complexa que
desconhece.

O segundo segmento inicia-se in medias res: Gabriel estd preso na Inglaterra sem
saber exatamente por qué. Aguarda os tramites legais e depende da chegada de advogados que
o representem num processo no qual ¢ réu. Enquanto espera, na cela dividida com um
prisioneiro arabe gravemente doente, relembra diversos estagios de sua vida. Primeiramente,
relembra o trauma de, escondido, ver a familia assassinada e depois, o impasse que enfrenta
ao se ver obrigado a conseguir dinheiro para se juntar a outros emigrantes que querem se
livrar do horror na Africa e partir para a Europa. A realizagdo da longa viagem até as praias
inglesas, que compreende uma terca parte da narrativa, situa-se bem no centro do segmento e
subdivide-se em varias subpartes referentes as etapas do deslocamento e as transferéncias
feitas em quase todos os meios de transportes conhecidos, por terra, ar e mar, em condigdes
precarias. A certa altura, por um curto intervalo de tempo, fica num acampamento lotado de
imigrantes de varias nacionalidades, onde conhece Amma, uma mulher mugulmana, e seu
bebé. A tultima etapa da viagem ¢ uma prova que quase o leva a morte: Gabriel, o jovem
africano Bright e um chinés mais velho atravessam o Canal da Mancha apoiados num degrau
existente nas paredes externas de um navio, agarrados as correntes de ferro pendentes da
embarcagdo e, quando se aproximam da costa inglesa, atiram-se ao mar € nadam até a praia. O
chinés morre durante a travessia, Gabriel se acidenta ao pular do navio e quase perde a vida ja
em terra firme, mas ¢ ressuscitado por Bright. Inconsciente, entre a vida e a morte, Gabriel
percorre mentalmente o passado vivido na Africa. Revé a juventude de rapaz pobre
pertencente a tribo menor do pais que havia pouco se tornara independente, a indiferenga
sentida na época em que trabalhara como office boy em um departamento do governo na
capital. Revé também a entrada na maturidade, a experiéncia como soldado e como lider de
um grupo pertencente ao exército de libertacdo, em guerra contra as forcas do governo,
constituidas por homens da tribo maior, bem como a experiéncia de combates através do pais,
as reacgoes as drogas e as diversas atuacdes de seus homens em delirio, e a insubordinag¢do de
todos que, contra as suas ordens, decidem arrasar os vilarejos do caminho, independentemente
de serem hostis ou favoraveis a causa da libertacdo. Por fim, revé a propria dissidéncia e fuga
rumo a casa da familia para preveni-los da vinganca de que seriam vitimas por parte das
tropas do governo, assim que essas soubessem da destruicdo do vilarejo pelo bando que

acreditavam estaria agindo sob o seu comando.
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Em territorio inglés, ja reavivado, os dois sobreviventes da travessia, Gabriel e Bright,
se abrigam em uma casa abandonada e logo visitada por Denise, uma adolescente inglesa que
lhes traz 4gua e comida. Com dificuldade, Gabriel se recupera do ferimento na perna, mas se
deprime por ser abandonado inesperadamente pelo amigo africano, Bright, que rumou para a
capital e se desvencilhou do fardo de um acompanhante convalescente.

De volta ao fio condutor inicial, vemos Gabriel no espago da prisdo, onde tem algumas
entrevistas com os advogados que, repentinamente, comunicam-lhe a novidade: pode deixar a
prisdo, ja que a adolescente Denise se recusara a depor no processo de suposto abuso sexual.
Denise agira inicialmente por ordem do pai alcodlatra que, na tentativa de conseguir
indenizagdo, caluniara o estrangeiro. A advogada Katherine, sensivel a situacao de Gabriel,
lhe empresta algum dinheiro, lhe d4 seu endereco de casa para o caso de alguma emergéncia e
organiza sua saida da prisdo em seguranca, de forma a evitar o assédio da imprensa, e
aconselha-o a mudar de nome, devido a notoriedade do caso e a perseguicao de que, de outro
modo, seria alvo para o resto da vida™.

Gabriel ¢ deixado nas ruas de Londres por policiais racistas que o levam ali de carona,
e, na capital, sera vitima de golpes aplicados por varias pessoas, inclusive por um africano
que se diz seu conterrdneo, que lhe tiram o pouco dinheiro que tem. Depois de muito
andarilhar, vai até a casa de Katherine, que o leva de carro até a saida rodoviaria da cidade.
Katherine novamente lhe da algum dinheiro e se despede dele no ponto em que Gabriel
conseguird carona para alguma cidade do interior no norte do pais. Passado algum tempo, um
caminhoneiro irlandés decide leva-lo ao norte. Em resposta as perguntas do motorista
conversador, Gabriel confirma ser africano e diz chamar-se Solomon. O motorista comenta
que o nome ¢ como o de Salomao na Biblia, Gabriel concorda e assim se fecha o segmento.

A narrativa desse segundo segmento desenha o arco percorrido pelo africano Gabriel
até se tornar o imigrante Solomon. Muito se poderia dizer a respeito das transformagdes por
que passa € como se consegue equilibrar entre os dois pdlos ou por meio de uma mistura de
ambos. Poder-se-ia também ver a personagem como extremamente propicia a funcionar como
modelo tipico do conceito de sujeito descentrado, sem identidade fixa ou estavel, portador de
posicdes de sujeito deslocaveis em varias dire¢cdes conforme exigisse o contexto, dando

prevaléncia ora para os interesses da nacionalidade, ora de género, de raca, classe social,

54 A mudanga de nome para um africano recentemente imigrado pode trazer a memoria do leitor as intimeras
situagdes em que africanos escravizados foram forgados a perder os verdadeiros nomes ¢ batizados conforme a
vontade dos senhores. Semelhante episodio encontra-se em “The Pagan Coat”, na abertura do romance Crossing
the River, de Caryl Phillips.
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geragdo, etc., ndo tendo a classe social como identidade mestra, Unica e abrangente. No
capitulo “A identidade cultural na poés-modernidade”, o socidlogo Stuart Hall discute
conceitos de identidade e de alteridade, a convivéncia dos enclaves étnicos no interior dos
paises desenvolvidos do Ocidente, a homogeneizacdo de estilos de vida , concomitante ao
movimento contrario de apego as culturas de origem, sendo este passivel de resultar em forte
nacionalismo ou em crescente fundamentalismo, e, também as possibilidades de re-

identificacdes e de pertencimentos a culturas ditas hibridas. Vejamos:

“Num mundo de fronteiras dissolvidas € de continuidades rompidas, as velhas
certezas ¢ hierarquias da identidade britdnica t€ém sido postas em questdo. Num pais que ¢
agora um repositorio de culturas africanas e asiaticas, o sentimento do que significa ser
britdnico nunca mais pode ter a mesma velha confianga e certeza. O que significa ser europeu,
num continente colorido néo apenas pelas culturas de suas antigas colonias, mas também pelas
culturas americanas ¢ agora pelas japonesas? A categoria da identidade ndo ¢, ela propria,
problemética? E possivel de algum modo, em tempos globais, ter-se um sentimento de
identidade coerente e integral? A continuidade e a historicidade da identidade sdo questionadas
pela imediatez e pela intensidade das confrontagdes culturais globais. Os confortos da Tradi¢ao
sdo fundamentalmente desafiados pelo imperativo de se forjar uma nova auto-interpretacao,
baseada nas responsabilidades da Tradugio cultural.”*

Com esperanga otimista, Hall, ao menos na época (1992), reconhecia a globalizacao
como forca impulsionada pelo Ocidente, mas descentradora do mesmo num processo lento e
continuado, ja que as “metanarrativas” da modernidade, quer fosse o marxismo ou o
liberalismo, se verificariam superadas por essa outra dinamica, segundo a qual ndo haveria
nem triunfo do local (particularismos tais como o nacionalismo e o fundamentalismo) nem do
global. Porém, hoje em dia, proximos do ano 2010, ndo vemos justificativa para a celebragdo
dos desdobramentos da globalizacdo. O romance trata da questdo da identidade e mostra a luta
do protagonista em manter tanto a vida quanto a sanidade mental na unidade de um eu que
teve recursos para passar por €pocas em que atendeu por diferentes nomes — Hawk, Gabriel,
Solomon. A personagem apresenta uma base de personalidade inquebravel: ¢ protagonista no
sentido de ser um lutador, ndo sucumbe psicologicamente as provas a que ¢ submetido. No
entanto, o que se narra ¢ uma sucessao de dificuldades quase intransponiveis, varias situagdes-
limite e humilhacdes. Na forma do segmento, hd também uma forca sélida e perceptivel na
maneira como o narrador adere ao personagem, sendo deste o ponto de vista dominante,
apesar da narragdo em terceira pessoa do singular.

Nao héa duvida de que a Gra-Bretanha, mesmo em outros séculos, mas especialmente

55 Hall,Stuart. “O global, o local e o retorno da etnia”. In: A Identidade Cultural na Pés-modernidade (trad. de
Tomaz Tadeu da Silva e de Guacira Lopes Louro) . Rio de Janeiro: DP&A editora, 1999. p.84.
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no periodo do pos-guerra até hoje, cresceu em muitos aspectos com a forga revigorante trazida
pelos imigrantes indianos, paquistaneses, caribenhos, africanos, poloneses, ucranianos, etc..
Em 2007 divulgaram-se dados econdmicos que apontavam claramente para a contribuigao
significativa prestada pelo trabalho dessas pessoas, contrariamente a suposi¢cdo de muitos de
que elas apenas vinham se aproveitar dos beneficios do Estado de Bem-estar Social inglés,
tradicionalmente tido como exemplar no mundo até¢ meados do periodo do governo Thatcher.
Em outro segmento do romance ha um didlogo no qual Mr Anderson, um britdnico mais
velho, que ajuda Solomon com acomodacao e trabalho, trata do assunto e diz que “o sistema
estd vergando quase a um ponto critico” (DS,289).

O romance conta uma estdria oposta as promessas do mundo globalizado. Vale a pena
ressaltar o modo conflitante entre o que de fato ocorre com as personagens que emigram de
seus paises, as experiéncias pelas quais passam e o que imaginavam encontrar.

“A Inglaterra mudou”, frase repetida no pensamento da inglesa Dorothy no primeiro
segmento, carregara ecos para este segundo segmento, portador de varias personagens
sedentas por uma oportunidade de viver em liberdade, com trabalho e justica. Além da
angustia e do risco de vida para sairem do proprio pais, h& um custo concreto para os
emigrantes: o iraquiano Said deixou mulher e filho, vendeu terras e gado para obter trés mil
dolares em troca da viagem; para se juntar ao grupo de homens reunidos na casa do tio Joshua
a fim de emigrar com eles, Gabriel rouba o ex-patrdo e o mata para obter os dois mil dolares
necessarios; mesmo ja no continente europeu, a muculmana Amma perde preciosos
quatrocentos dolares, prego cobrado por intermediarios inescrupulosos que, sem lhe dar
explicacdes, lhe vendem a possibilidade de se atirar com o bebé do alto de uma ponte para
cair sobre o teto de um trem em velocidade e, assim, atravessar o tunel da Franga para a
Inglaterra. Sdo varias as passagens em que, muito rapidamente, se fazem negociagdes de
trechos de viagem e em que as personagens ignoram o que as espera. Ao longo da trajetdria
acentua-se a quantidade sempre crescente de viajantes clandestinos. A cada trecho, a cada
novo meio de transporte, €, em varios momentos referentes a breves descricdes dos
acampamentos de desterritorializados, enfatiza-se a quantidade sempre maior de pessoas de
diversas nacionalidades e etnias que surgem. Além dos agenciadores inescrupulosos, ha
referéncia a diversos outros profissionais como motoristas, guardas, etc., que ¢ preciso
contatar: sdo personagens descritas por breves pinceladas, com sotaques diferentes e variados

niveis de flexibilidade para lidar com os recém-chegados. Seguem-se trés exemplos.
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Depois de sairem do avido de carga, ao chegarem em um terminal do aeroporto “os
novos imigrantes sao levados a atravessar uma porta estreita do outro lado da qual estdo
posicionados homens com armas que olham para eles sem respeito” (DS,100).

Ap6s a dificil travessia por barco durante uma noite, os imigrantes passam logo para o
compartimento apinhado de um trem com destino a Franga, cujas janelas t€ém de ser mantidas
cerradas. O tio Joshua, ainda liderando o grupo, explica que ndo podem de maneira alguma
abrir as venezianas plésticas que cobrem as janelas e recomenda: “Ninguém pode entrar ou
sair, a menos que seja para usar o banheiro. E mesmo assim, s6 com permissdo. Os policiais
da alfandega foram pagos mas ndo nos querem ver” (DS,103).

Antes de poderem entrar em uma das grandes barracas que formam o acampamento
dos refugiados no interior da Franca, os imigrantes sdo abordados por um oficial que nado se
mostra contrariado ou hostil, mas revela preocupacdo com o nimero de pessoas recém-
chegadas. O didlogo ¢ breve, posto numa narrativa de tipo “cena”, colada ao protagonista de
forma a tornar claro para o leitor como Gabriel estd despreparado e como nao imagina “a cena

de miséria letargica” que verd na barraca, da qual brevemente fara parte:

“-- Vocés sdo quantos?

Gabriel olha para tras. — Nao sei dizer ao certo.

-- Com certeza os homens que largaram vocés na estrada sumiram, nao é?
Gabriel concorda.

--H4 mais de vocés?

Gabriel ndo compreende bem o que ele quer dizer com a pergunta e hesita.
-- Ha outros de vocés na Franga?

-- Ha. Em Paris.

-- Muitos? Cem? Duzentos?

--N#o. Nio. -- Gabriel responde com firmeza. --Talvez cem, mas eles ndo vém para ca.

O homem suspira alto.

--Bom, fico feliz com isso. A verdade é que nds ndo podemos receber mais gente. Vai ser

dificil com o tanto que vocés sdo.’® (DS,122)

56 No original: “How many are you?
Gabriel looks behind him. “I am not sure.”
“And of course the men who dropped you on the road , they are gone, yes?”
Gabriel nods.
“Are there more of you?”
Gabriel is not sure what the man means, and so he hesitates.
“Are there more of you in France?”
“Yes, in Paris.”
“Many? One hundred? Two hundred?”
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Conforme a narrativa da viagem se desenvolve, o grupo de imigrantes aumenta
e recebe novos membros, a quem o narrador se refere como “novos imigrantes”(DS,100),
“imigrantes exaustos” (DS,103) e “bando de peregrinos”(DS,122). De forma sutil, aos
poucos, vai-se caracterizando com mais nitidez a situagdo de deslocamento forcado, de
precariedade e do contingente de pessoas cada vez mais numeroso. O desenrolar da trama
assinala o fato de que a experiéncia atinge muitos outros, originarios de outras partes do
hemisfério sul.

Nos varios trechos da viagem acumulam-se provacdes, enunciadas por meio de uma
prosa centrada nas agdes, com pouco ou nenhum comentario ou juizo de valor por parte do
protagonista, de outras personagens ou do narrador onisciente. Porém, o uso concomitante de
sintaxe simples, por oracdes independentes ao invés de subordinadas, a auséncia de adjetivos
qualificativos, a brevidade e a raridade de didlogos, criam uma narrativa contundente, na qual
frases que normalmente passariam sem causar grande efeito recebem uma carga forte. Depois
de tudo o que passaram, os imigrantes sdo olhados sem respeito, devem-se tornar quase
invisiveis, pois a policia alfandegaria ndo os quer ver.

Que a policia e muitos outros ndo os queiram ver parece, no mundo em que vivemos,
uma verdade trivial. Verdades triviais sdo tao evidentes que se tornaria desnecessario enuncia-
las, mas na literatura de Caryl Phillips recebem redobrada forga. Qualquer leitor bem sabe que
imigrantes indesejaveis ndo sdo tratados com civilidade ao entrarem no Ocidente, mas, no
contexto criado, a falta de respeito por esses seres humanos se avoluma e o leitor reflete sobre
isso. E uma conquista do estilo de Caryl Phillips, o de ser capaz de reavivar o sentido de
frases e palavras que parecem ter perdido bastante do seu significado pelo processo de
banalizagdo que sofrem em nossos dias.

Lembre-se de que, desde o primeiro segmento, sabe-se que essa situagdo ou uma
situacdo semelhante perdurara com nova roupagem: os vizinhos ndo querem ver Solomon,
nem mesmo querem utilizar seu trabalho voluntdrio no hospital. Nao querem estar com ele.
Solomon espia através da persiana e ndo ha abertura para se relacionar com os moradores.
Sente-se despersonalizado, como uma crianga de tenra idade que ndo tivesse vivido: “Se eu

ndo compartilhar a minha historia, é como se tivesse entdo apenas esse ano de vida. Sou um

“No, no.” Gabriel is adamant. “Perhaps one hundred, but they are not coming here.”
The man sighs loudly. “Well, I am happy. The truth is we can take no more. It will be difficult with this
many of you.” (DS,122)
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homem com um ano de idade que caminha com passos pesados. Um homem vergado por uma
histéria oculta’” (DS,300).

Acresce a isso o fato de nunca haver brecha alguma para que o protagonista pudesse
ter um minimo de alivio, contando a alguém a sua histéria traumatica. Na primeira manha em
que Gabriel/Solomon esta ja no norte, depois da primeira noite em que dorme em uma cama
normal, diferente das noites passadas na prisdo ou a trancos e barrancos em qualquer dos
meios de transportes utilizados na viagem, ele tem vontade de repartir o sofrimento que
carrega com a dona da pensdo, uma velha senhora escocesa, mas ndo o faz, nem ela lhe
pergunta sobre isso. Esta é outra passagem que retrata bem como o ndo-dito existe e se faz
sentir como realidade pesada; se faz presente ou toma corpo deslocando-se da matéria narrada
(o relacionamento das personagens) sem que seja verbalizado no didlogo, mas verbalizado
para o leitor. Refiro-me ao que precede as reiteradas negagdes de Gabriel. Através das
repetigoes de “Eu ndo disse a ela...”, em monologo interior, afirmam-se, na enuncia¢do do
segmento, esses conteudos reprimidos no dialogo.

A sra. Anderson nao ouve de Gabriel/Solomon o relato da sua desgraga e seus variados
desdobramentos, mas o narrador implicito criou uma cena carregada de dramaticidade:
Gabriel/Solomon capta a receptividade da mulher idosa e ela, por sua vez, capta, até certo
ponto, o sofrimento que ele carrega consigo. Nao ocorre um dialogo revelador das
experiéncias de Gabriel pois elas ndo vém a tona na conversa que travam, mas sao
registradas, com novo peso, para o leitor, que ja as conhece, pois que atravessou os varios
estagios precedentes da narrativa . Nao se sabe o quanto a sra. Anderson ¢ capaz de empatia,
mas o leitor devera exercer essa fungdo. O romance exige isso. Trata-se de uma passagem que
¢ a culminacdo de muitas outras relativas a esfera de expressividade do protagonista: sua
expressividade ndo se materializa no exterior, para o interlocutor presente na trama, mas ¢
registrada (no caso € o que ocorre pelas negagdes) ou € objeto de alusdo, com sutileza ou para

outro efeito, através de elipses bem posicionadas. Vejamos:

“Enquanto continuava a lavar a louga, fazia perguntas sobre mim, de onde eu era, o
que esperava fazer de mim, agora que estava na Inglaterra. Embora meu instinto natural fosse
ndo confiar em ninguém, havia algo nessa pequena mulher idosa que fazia com que eu me
sentisse em seguranca. E entdo eu contei a ela sobre a dor de partir do meu pais, sobre a
viagem sem conforto até a Inglaterra e as dificuldades da travessia no barco. Disse a ela que o
meu problema maior com a Inglaterra era que as vezes fazia muito frio e que agora que eu

57 Acima grifado e traduzido por mim. No original: “If I do not share my story , then I have only this one year to
my life. I am a one-year-old man who walks with heavy steps. I am a man burdened with hidden history.
(DS,300)
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estava na Inglaterra tinha muita vontade de aprender. Por educacéo, disse a ela que em minha
terra natal as coisas iam muito, muito mal. Que a guerra tinha tornado as pessoas medrosas e
que elas ndo tém nada, e que ninguém quer ficar 14, mas na Inglaterra ha paz . No meu pais ndo
ha paz e os grandes pesares das pessoas ndo parecem evanescer. Nao lhe contei nada sobre
Felix, ou Amma, ou meu tio Joshua, ou Bright. Nada lhe contei sobre a forma como sangrara
por dentro por ocasido dessas separagdes; ndo lhe contei sobre a tentagdo daquela pobre
menina, que era uma das mais abandonadas da sua espécie e que me apresentou a oportunidade
de me rebaixar e apenas atender a uma paixao da carne. Ndo lhe contei sobre Said ou sobre a
prisdo, onde nunca me condenaram a pagar pena, pois eu era inocente de qualquer crime. Nao
lhe contei nada sobre Katherine, que tinha me ajudado a superar um pouco o temor oriundo da
minha ignorancia dos costumes do povo inglés. Nada lhe contei sobre Hawk; nada lhe contei
sobre Gabriel. Disse-lhe que meu nome era Solomon e que eu precisava conseguir os papéis
para poder trabalhar e ficar na Inglaterra. Disse a ela que ndo tinha outro pais. A mulher secou
as mdos num pano de prato e preparou cha. Sentou-se a meu lado e por alguns momentos
parecia longe, perdida em contemplagdo e em pensamentos. Quando voltou a minha
companbhia, serviu o chd em duas xicaras.” (SD,277,278)

A questdo da desterritorializacdo forcada de africanos e de como se referir a ela de
forma expressiva ¢ crucial no segmento e na totalidade do romance. A infelicidade de viver
num ponto da Africa assolado pela guerra e outros problemas como a deterioragdo das terras
pela seca, a perda das formas de subsisténcia, tais como as perdas das tribos ndmades de seus
animais por falta de agua, a fome como realidade ou ameaga, os poucos ou inexistentes
recursos sanitarios e hospitalares, a corrup¢ao quase endémica em muitos paises da regiao, os
conflitos étnicos, as atrocidades cometidas sdo uma realidade freqlientemente apresentada nos
meios de comunicagdo impressos € eletronicos e por vezes, na literatura-testemunho, semi-
biografica, como no caso de Ismael Beah com seu A Long Way Gone: Memoirs of a Child
Soldier.® Nos paises que sofreram a colonizagdo e fizeram parte do império colonial da

Inglaterra ou da Franca, ha bastante divulgacdo das situagcdes sub-humanas existentes,

58 No original: “As the woman continued to wash dishes , she posed many questions about me, and where I was
from, and what I desired to do with myself now that I was in England. Although my natural instinct was to trust
nobody, there was something about this small elderly woman that made me feel safe. And so I told her about the
pain about leaving my country and the uncomfortable journey to England, and the difficulties of travelling on the
boat. I told her that my greatest problem with England was that sometimes the weather was very cool, but now
that I was in England I possessed a great desire to learn. To be educated. I told her that at home things are very,
very bad. That the war has left people afraid , and they have nothing, and nobody wishes to remain there, but in
England there is peace. In my country there is no peace, and the many griefs of the people do not appear to be
wearing away. I told her nothing of Felix, or Amma, or my uncle Joshua or Bright; I told her nothing of how my
heart bled at these partings; I told her nothing of the temptation of the poor girl, who was one of the most
abandoned of her species, and who presented the opportunity to debase myself and simply gratify a passion of
nature; I told her nothing of Said, or prison, where I was never condemned to pay recompense, for I was
innocent of any crime; I told her nothing of Katherine, who had helped me to overcome some of the fear that
arose from my ignorance of the ways of English people. I told her nothing of Hawk. I told her nothing of
Gabriel. I told her my name was Solomon and that I needed to acquire papers so that I could work and remain in
England. I told her that I had no other country. The woman wiped her hands on a towel, and then she prepared a
pot of tea. She sat down next to me, and for some moments she lost herself in contemplation. When she returned
to my company she poured two cups of tea. (DS,278)

59 Beah, Ismael. 4 Long Way Gone: Memoirs of a Boy Soldier. New York: S. Crichton Book/Farrar, Straus &
Giroux, 2007.
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especialmente no continente africano, e muitos sdo os politicos e os altos funcionarios desses
territorios que sao chamados a vir a publico falar a esse respeito. A BBC e os jornais ingleses
como The Guardian e The Independent com freqiiéncia trazem reportagens e matérias sobre
as dificuldades enfrentadas pelo continente africano. Muitas das novas nagdes, ap0s a retirada
dos colonizadores ¢ da estrutura de administragdo colonial, ficaram a deriva. A conhecida
scramble for Africa — luta de competicdo para a divisdo do continente entre as poténcias

coloniais — deixou marcas que perduraram:

“[...]Jos paises colonizadores europeus, segundo suas conveniéncias, tracaram
artificialmente os limites territoriais, dividindo povos e etnias. Especialmente a partir de fins do
século XIX, de um momento para outro, parte de um povo africano passou a viver em territorio
pertencente a um pais europeu e parte em territério de outro pais colonizador. O ajuste dessas
fronteiras artificiais custou a morte de milhdes de pessoas ao longo do século XX como
ocorreu em Uganda, na Etiopia, etc., e est4 longe de ser encerrado.”®

Uma breve vista d’olhos em jornais e noticiarios do momento sobre a Africa fornece
um vocabulario que se repete em relacdo a diversos paises e regides, como por exemplo

13

“eleicdes fraudulentas”, “instabilidade”, “atolados na pobreza”, “negligéncia”, “abandono”,
“falta”, “corrup¢do que grassa”, e, principalmente, “estados fracassados” (“failed states”).
Este ultimo dd o que pensar: na época em que se preconiza a superagdo de fronteiras e de
amarras e regulamentos impostos pelos estados-nagdo, ha esse continente africano, em cujo
territorio muitas nagdes ndo conseguiram se formar convenientemente, e, algumas delas, se ja
ndo o fizeram, estdo prestes a se submeter a exploragdo dos novos “global players”, tais como
a China, interessada em petroleo e outros minerais. As vezes di-se um salto fenomenal: de
uma organizagao tribal, de subsisténcia de forma arcaica, pula-se para o terreno de exploragao
da China capitalista.

A teoria critica pos-colonial nos Ultimos trinta anos do século XX se deteve
bastante na analise das relagdes entre ocidente e ndo-ocidente. Um dos pontos analisados por
essa teoria foi o uso de uma retérica demonizadora, depreciativa e negadora em relagdo aos
territorios colonizados, quer na Africa ou no Oriente. J4 em Hegel®, o continente africano era

apresentado como espaco destituido de Historia, como se sabe. O texto “Negation”, de autoria

de David Spurr®, levanta aspectos que sdo de interesse mencionar. Caracterizada como figura

60 Ribeiro, Wagner Costa. Relacoes Internacionais. Cendrios para o Século XXI. Sao Paulo: Editora Scipione,
2004, p. 90.

61 Hegel, G. W. E.. Lectures on the Philosophy of History (1830-1831). Tradug@o de J. Sibree. New York: Dover,
1956.

62 Spurr, David (1993). “Negation”. In: The Rhetoric of Empire : Colonial Discourse in Journalism, Travel



47

da obscuridade e do nada, metaforizada como um véacuo no espaco, a Africa foi interpretada
como lugar sem historia, espaco aberto, dependente dos colonizadores para com eles obter
uma histéria significativa. Nao s6 os colonizadores da época vitoriana, mas muitos outros,
inclusive autores famosos, em épocas posteriores, véem a paisagem africana como um abismo
devorador, como se fosse desprovida de centro, sem limite ou medida possiveis, devido a
vastiddo impressionante.”

Ainda a respeito da “petrificagdo do conceito de colonia” e do eterno descompasso
sentido em relagcdo a um outro lugar (a metropole), que parece ter plena conquista de um
desenvolvimento que jamais logramos alcangar, Alfredo Bosi cita as palavras de Sérgio Solmi
no prefacio da edigdo italiana de Minima Moralia, referentes a Italia, cuja industrializacao se
deu tardiamente, em comparagdo a Franca ou a Inglaterra, mas que nos podem também

representar e trazer luz sobre outros lugares da Africa e do chamado “terceiro mundo™:

“O mundo que Adorno descreve ¢ a moderna sociedade americana; e o termo de
comparacdo de que dispde ¢ a Alemanha nazista ou pré-nazista. O ambiente em que vive,
quando redige Minima Moralia, é o da imigra¢io alema nos Estados Unidos. E preciso ter
presentes essas circunstancias para uma avaliagdo integral do seu livro. O nosso pais apresenta,
em mais de um aspecto, um panorama muito diferente do que esta sob os olhos de Adorno
quando escreve estas paginas. Por outro lado, seria erréneo subestimar tudo o que ha de
comum entre uma sociedade monopolista avancada como a dos EUA e uma sociedade
burguesa sui generis como a nossa. Apesar de todas as diferengas de nivel estrutural, existe
alguma coisa como um espirito do tempo. E isso ¢ ainda mais verdadeiro hoje, quando o
aparato técnico e os instrumentos da difusdo da cultura de massa determinam uma koiné
cultural que muitas vezes se antecipa ao desenvolvimento da economia. A exportagdo do way
of life americano encontra um terreno particularmente favoravel justamente onde ndo existem —
e talvez ndo existam nunca — as condigdes econdmicas onde se desenvolveu. O destino dos
povos atrasados ndo ¢é nada alvissareiro. Eles correm o risco de se acharem assimilados sem ter
avangado um s6 passo, ¢ de sofrerem todas as desvantagens do presente somadas as do
passado. Nao obstante as aparéncias, o mundo descrito nestas paginas ¢ também o nosso. Valha
como adverténcia aos criticos apressados: de re vestra agitur.®*

Em relagio a Africa, é chocante ver como se repete a expressio “failed state” em
muitas entrevistas com politicos ou representantes africanos, em discussdes sobre os
obstaculos que muitos paises enfrentam, usada com certa arrogincia por reporteres e
entrevistadores, como se o “fracasso” em se erguerem como nacdes fosse uma caracteristica
generalizada, determinada pela geografia, pelo clima, pela origem do continente, ignorando-se

o periodo de mais de um século de desastrosas politicas de exploragdo colonial, anterior a

Writing and Imperial Administration. Duke University Press: Durham & London, 1994.

63 No Brasil, guardadas as diferengas, temos a experiéncia desses saltos, das incongruéncias fundamentais que
convivem na nossa sociedade, das “idéias fora de lugar”, dos contrastes sociais, da desigualdade.

64 Sergio Solmi, prefacio a Minima Moralia. Turim: Einaudi, 1954, pp XVI-XVIL Apud Bosi, Alfredo (1992).
Dialética da coloniza¢do. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 362.
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independéncia. H4, de fato, muitos fracassos que precisariam ser compreendidos mais a
fundo, com maior consideragao e senso historico das diversas situagcdes dos paises africanos e
dos fatores que os trouxeram a esse estado.

Na ficcdo que o segundo segmento de A Distant Shore nos apresenta, esta
presente uma visio da patria na Africa ndo idealizada, sem afei¢do ou preocupacio, diversa da
de Gabriel, e se refere a do companheiro de travessia por mar a Inglaterra. O jovem negro
Bright, a tal ponto esta decidido a cortar lacos com as lembrangas de tortura e doengas durante
o periodo em que esteve preso no pais de origem que proclama adesdo a idéia da Gra-
Bretanha como mother-country, no¢ao essa amplamente difundida pelos administradores do
Império Britanico no passado. No momento em que Gabriel desconfia da grande dificuldade
que serd atravessar o mar, Bright afirma ser essa a Uinica op¢do para os que nao tém dinheiro,

além de ser conveniente por se tratar de um meio nao tao fiscalizado como os trens:

“[...] E desse jeito, ou entdo Paris. Mas eu sou inglés. SO os brancos nos respeitam,
pois nds ndo nos respeitamos. Se abrirem o meu peito vdo ver o coragdo marcado com a
palavra ‘Inglaterra’. Eu falo a lingua e portanto vou a Inglaterra pleitear moradia e
remuneragdo.-- Quieto por um momento, logo retoma a fala.-- Meu camarada, ¢ dificil falar
disso, mas vou dizer uma vez e depois esquecemos. No nosso pais me puseram na prisao e
fizeram coisas terriveis para me forcar a falar. Se ndo fosse por um primo meu que me trouxe
dinheiro para eu pagar os guardas e comer, eu ndo estaria aqui. Tive disenteria por causa do
unico penico que cinqiienta homens tinham que compartilhar. Peguei piolhos do colchdo timido
no chao. O arroz mal cozido em 6leo de palmito aliviava a dor, mas me deixou muito doente.
Sei que nos todos sofremos muito, mas eu, este homem que vos fala, ndo posso nunca voltar.
Detesto aquilo tudo. Quero esquecer a Africa e aquela gente. Agora sou inglés. Sou inglés e
ninguém vai me impedir de ir para a mie-patria. Nem vocés, nem essas pessoas, ninguém.”*
(DS,134)

Por ter sofrido na carne a tortura e o desrespeito aos direitos humanos, pratica bastante
comum em paises do mundo subdesenvolvido, mas ndo exclusivo deles, e também por sua
extroversdo, sua forca, sua iniciativa e sua falta de sensibilidade, Bright tem um objetivo

determinado e acredita na Inglaterra como a solucdo magica de todos os seus problemas.

Embora secundério e de breve atuagdo na narrativa, Bright ¢ uma personagem de contraponto

65 No original: “[...]It is either this or Paris. But I am an Englishman. Only the white man respects us, for we do
not respect ourselves. If you cut my heart open, you will find it stamped with the word ‘England’. I speak the
language, therefore I am going to England to claim my house and my stipend.” For a moment Bright falls silent,
and then again he begins to speak. “ My brother, this is difficult to talk about, so I will just say it once and then
we can forget it. In our country they put me in prison and did terrible things to me to try to make me talk. If it
was not for a cousin who brought me money so I could pay the guards and eat, I would not be here. I got
dysentery from the one chamber pot that fifty of us were forced to share, I got lice from the damp mattress on the
floor. The half-cooked rice in palm oil soothed my pain, but it made me very sick. I know we have all been
afflicted, but I, this man, cannot go back ever. I hate it. I want to forget Africa and those people. I am an
Englishman now. I am English and nobody will stop me from going home. Not you, not these people, nobody.”
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a Gabriel: caracteriza-se pela tenacidade em sobreviver e por ser imediatista. E o unico que
sai ileso da terrivel travessia do Canal da Mancha. Também age prontamente, socorrendo
Gabriel logo que chegam a praia, mas com igual prontidao o abandona sem qualquer aviso
quando percebe que o amigo pode ser um fardo e retardar o seu progresso.

A obstinagdo em sair da Africa ndo é so6 matéria criada no romance, pois no mundo
real, ha muito tempo, € com maior intensidade nas ultimas décadas, hd muitos registros das
proezas e dos infortinios por que passam imigrantes ilegais pobres, em busca de
sobrevivéncia e de uma outra vida nos paises mais desenvolvidos da Europa ou da América
do Norte. Apenas para citar como exemplo recente, em 2007 registrou-se em um
documentario apresentado pela BBC uma entrevista com um motorista de 6nibus das Ilhas
Canarias, cuja rotina, antes de partir para a Espanha, incluia cuidadosa vistoria dos espagos
vazios existentes sob a carroceria, especialmente uma parte concava perto das rodas traseiras,
onde era freqiiente encontrar meninos e jovens adolescentes encolhidos e escondidos, na
tentativa de efetuarem a viagem clandestinamente.

O conceito de hibridismo contém aspectos positivos que ndo devem ser descartados
sem exame, mas sO se pode falar nele como uma idéia sempre posterior as reais dificuldades
vividas pelos migrantes de uma possivel primeira geracdo que sobreviva no novo pais. Nos
anos noventa, quando Salman Rushdie trata do assunto no prefacio, também em relacdo a
polémica causada sobre o seu romance Versos Satdnicos, € tomado por um entusiasmo que o
faz saltar muito rapidamente sobre as experiéncias atrozes que os emigrantes enfrentam e que
muitas vezes lhes custam a vida, de forma que para muitos deles nunca se concretizam os

“cruzados eus”, que todos desejariam alcancar:

“No centro do romance estd um grupo de personagens, a maioria dos quais ¢
constituida de mugulmanos britanicos, ou de pessoas nio particularmente religiosas, de origem
islamica, lutando precisamente com o mesmo tipo de problemas que tém surgido em torno do
livro, problemas de hibridizacdo e de guetizacdo, de reconciliar o velho com o novo. Aquelas
pessoas que se opdem violentamente ao romance, hoje, sdo de opinido de que a mistura entre
diferentes culturas inevitavelmente enfraquecera e destruira sua propria cultura. Sou da opinido
oposta. O livro Versos Satanicos celebra o hibridismo, a impureza, a mistura, a transformacao,
que vém de novas e inesperadas combinagdes de seres humanos, culturas, idéias, politicas,
filmes, musicas. O livro alegra-se com os cruzamentos e teme o absolutismo do Puro. Mélange,
mistura, um pouco disso ¢ um pouco daquilo, é dessa forma que o novo entra no mundo. E a
grande possibilidade que a migracdo de massa d4 ao mundo, e eu tenho tentado abraga-la. O
livro Versos Satdnicos ¢ a favor da mudanga-por-fusio, da mudanga-por-reunido. E uma cangéo
de amor para nossos cruzados eus.*

66 Rushdie, Salman. Imaginary Homelands. Apud Hall, Stuart. A Identidade Cultural na Pos-modernidade. Rio
de Janeiro: DP&A Editora, 1999, pp. 91,92.
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Na coletinea intitulada Imaginary Homelands", ha textos cujo centro sio relatos e
discussdes de cruéis ataques de intolerancia cometidos contra imigrantes indianos,
paquistaneses e africanos e das condi¢des precarias em que vivem. Contra a visao
conservadora de preservar-se a “pureza”, Rushdie comenta que “a sociedade britanica e o
pensamento britdnico nunca se limparam da imundicie do imperialismo.”®

E importante assinalar que 4 Distant Shore trabalha sobre dados da realidade da
emigracdo e da guerra na Africa (dados que podem ser constatados fora da literatura) e os
elabora e reorganiza criativamente de modo a incitar o leitor a tragar um caminho recorrente
de ida e volta: da ficgdo ao mundo contemporaneo e deste ao mundo da obra.

O leitor ocidental tem noticia da situacdo das prisdes no mundo e poderia supor que
uma prisao na América Latina estaria colocada num extremo, supondo-se uma linha continua,
e uma prisdo na Inglaterra ou em outro pais do primeiro mundo, num outro. Esse mesmo
leitor talvez pouco saberia do que se passa em prisdes de paises africanos. O romance em
questdo da a possibilidade de se aproximarem e compararem as situagdes impostas aos
prisioneiros e, apesar de ndo se aprofundar em detalhes sobre o encarceramento na Africa,
apenas aludindo a tortura de Bright, o que permite que se verifique, como possivel ligagao
através da fabula, é que o prisioneiro Said, cheio de ilusdes de melhorias de vida, morre
vomitando, ignorado na prisdo inglesa, e seu companheiro de cela, o africano que sobreviveu
ao tratamento desumano (“primitivo™?), disseminado nos combates de sua Africa natal,
sobrevivera também ao tratamento de dificil qualificagdo que recebe no Velho Mundo.

No mundo da realidade ¢é certo que formas da globalizacdo podem ser encontradas nas
“prisdes terceirizadas” e na aplicagdo de tortura, de maneira que os responsdveis possam
sempre alegar ignorancia do que se passa nelas, embora nao se furtem a condecorar seus
representantes, agentes designados para o trabalho sujo, conforme retratado no recente filme-
documentario, “Ghosts of Abu Ghraib”®, por depoimentos e confissdes de jovens soldados
americanos, e de ex-prisioneiros iraquianos, e filmes de reportagens da época, mostrando, por
exemplo, Donald Rumsfeld negando ter conhecimento das “irregularidades” cometidas na
prisao.

No romance, o periodo passado por Bright na prisdo africana pode ser comparado a

67 Rushdie, Salman. “An Unimportant Fire” e “The New Empire Within Britain”.In: Imaginary Homelands:
Essays and Criticism 1981-1991. London: Granta Books and Penguin Books, 1991, pp 120-148.

68 Idem, ibidem. p. 121. Acima traduzido por mim. No original: “British society, British thought has never been
cleansed of the filth of imperialism.”

69 “Ghosts of Abu Ghraib”, documentério dirigido por Rory Kennedy, 2006. Moxie Firecracker.
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experiéncia de Gabriel na prisdo do primeiro mundo. Obviamente ndo se cogita de piolhos,
penicos compartilhados, colchdes imidos e arroz mal cozido, mas estamos longe do que se
chamaria adequadamente de “civilizagao”. Na prisdo inglesa, o presidiario iraquiano vomita
sangue e a limpeza ¢ feita pelo presidiario africano, Gabriel, atendendo a sugestao do guarda,
que lhe fornece toalhas de papel para a tarefa. O fato de o africano ter de limpar a sujeira pela
qual nao ¢ responsavel pode, indiretamente, remeter a lembranca de uma das formas em que
foi utilizado o trabalho escravo, algumas das quais, transformadas em alguns aspectos e sob
novas roupagens, deixaram heranca visivel na sociedade atual. Em vao Gabriel pede ao
guarda socorro médico para Said. Sim, hd um médico responsavel e ele acaba comparecendo
a cela, mas s6 quando ja ¢ tarde demais para se tentar curar a doenga do iraquiano. O médico
ndo vem prestar socorro: vem cumprir uma fun¢do burocratica, assim como o guarda cumpre
apenas um papel institucional de fachada — nenhum dos dois desempenha o trabalho que
deveria fazer, que seria o de estancar o processo da doenga no caso do primeiro, ¢ de niao so6
vigiar os presos mas garantir a sua integridade fisica e psiquica, no do outro. Ao invés disso,
os dois se unem num papel semelhante ao de torturadores, pois o nome daquilo a que
submetem Gabriel ¢ “tortura”, apesar de se apresentar como forma despersonalizada e
racionalizada de “solu¢do”, modo ao gosto do mundo dito civilizado. Por trés dias o iraquiano
passa muito mal e Gabriel pede ajuda ao guarda noturno e ao diurno, pois as horas passam,
nada ¢ feito, e Gabriel, ao ver o amigo morto, “... se recolhe ao canto mais distante possivel da
cela, encolhe o corpo como um novelo e escorrega ao chdo.”” (DS,81).Mais adiante, ao
mesmo tempo em que o guarda e o médico agarram Gabriel pelos membros, prendem-no na
cama inferior do beliche e aplicam-lhe uma inje¢do que o deixa inconsciente toda a noite € o
dia seguinte, travam entre si uma conversa amena em que se referem tanto a historia do
imigrante em frases sumadrias e preconceituosas, quanto as proprias reclamacdes a respeito da
falta de investimentos do Estado em suas areas, aos cortes recentes, que afetariam o seu
trabalho. A simplicidade e a aparente ingenuidade do didlogo chocam-se com as agdes
narradas. Ha uma conversacdo que parece bastante indcua e controlada, mas que se
presentifica simultaneamente a narragdo da reacdo de Gabriel, trecho repleto de verbos que
denotam movimentos fisicos de luta e desespero, de ndo aceitacdo da subjugacdo de que ¢
feito objeto. Vejam-se dois exemplos de dialogos durante os momentos em que imobilizam o

presidiario:

70 No original : “[...]Gabriel retreats to the furthest corner of the cell and huddles his body into a tight ball. He
slides to the floor.”
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“— Por que ele esta aqui?
-- Nem queira saber.
-- Entdo ndo é imigrante ilegal?
--Ah, ¢ sim, mas isso ¢ so parte da historia.” (DS,82)

[...]
“O médico arremata o no final com forga e se afasta. Veste novamente o casaco.
--Eles ndo devem demorar muito para recolher o corpo. Mas nunca se sabe ao certo.
Apavorado, Gabriel observa os movimentos do médico, que abre a maleta ¢ dela
retira uma seringa ¢ uma agulha comprida.
--Nem me fale. E por causa dos cortes, ndo ¢?
--N2o ha ambulancias suficientes. Em alguns bairros estdo utilizando carros particulares.
O médico se senta na beirada da cama estreita e olha para Gabriel.
--Nio vai doer, mas vocé vai sentir algo como um leve arranhdo.””" (DS,83)

Em primeiro lugar, vé-se a curiosidade do médico quanto ao grau de criminalidade de
Gabriel, juntamente com a atitude do guarda que, peremptoriamente, como um juiz, da o
veredito sobre o prisioneiro, insinuando a gravidade do crime. E uma passagem em que o
hiato de informa¢do joga com os possiveis e variados pré-julgamentos e preconceitos do
leitor, que fica também com a suspeita de que haja uma acusag¢do muito séria pesando sobre a
cabeca do africano, algo bem pior do que a entrada clandestina no pais.

Assim, a humilhac¢do sofrida por Gabriel na prisao inglesa, relatada no inicio do
segmento, se dispde na narrativa para possivel paralelismo com a degradagdo sofrida por
Bright na prisao africana, mencionada bem adiante. Por muito que lute e enfrente as
provacdes que se apresentam, quer seja em varios espacos na Inglaterra (na prisdo, em
Londres, no condominio no norte) ou em outros tantos, no pais de origem (na cidade como
office boy, ignorado por todos, nos combates como soldado e major em varios vilarejos e
territorios, e ainda no percurso até a Inglaterra, ajudando o tio a liderar outros emigrantes),
Gabriel ndo encontra verdadeiro refigio em lugar algum; bem ao contrario, estd
constantemente enfrentando situagdes que o expulsam de um lugar a outro, quase sem trégua.

Gabriel mantém-se firme face aos obstaculos; a sua atuagdo ¢ a de agir e lutar, mas mantendo-

71 “ “What’s he in here for?’
“You don’t want to know.’
‘He’s not an illegal then?’
‘Oh, he’s that all right, but that’s only half the problem.”” (DS,82)
[...]
“The doctor pulls his final knot tight and then takes a step back. He begins to slip his jacket back on.
‘They should be here for the body before too long. But who knows.’
A terrified Gabriel watches as the doctor opens his bag and pulls out a syringe and long needle.
‘Don’t tell me’, says the warder. ‘Cutbacks, right?’
‘There’s just not enough ambulances. In some burroughs they’re using private cars.’
The doctor sits on the edge of the narrow bed and focuses on Gabriel.
‘This won’t hurt, but you will feel a slight scratch.” (DS,83)



53

se reservado e quieto a maior parte das vezes. Considerando-se o volume das paginas que se
referem a ele, sdo muito poucas as passagens em que participa ativamente sob a forma de
didlogo. Quando o faz, em geral, ¢ para responder laconicamente a perguntas de
interlocutores; raramente inicia qualquer conversa. Obviamente, muitas sdo as situagdes em
que ¢ interpelado com desconfianga, tratado como ser de segunda categoria, a quem ndo ¢
dada a oportunidade de participacdo genuina em travar qualquer troca positiva em uma
conversa. A propdsito, vem a memoria o 6timo titulo de texto escrito por Gayatri Spivak, em
relagio a outro contexto de opressio, o da mulher na India : “Can the subaltern speak?””. H4
excecdes ja mencionadas, de conversas com a Sra. Anderson e com Dorothy, mas sdo em
numero reduzido. Como vimos anteriormente, em relagdo a primeira, relatou-se ao leitor,
através de negagdes, aquilo que ficou reprimido na vontade de Gabriel e ndo foi
compartilhado com a idosa. Com a segunda, houve maior aproximag¢do, mas foram vérias as
situacdes de pensamentos que ndo se externalizaram, algumas idéias sugeridas em discurso
indireto livre, outras silenciadas, também pelo mesmo recurso, e outras ainda que foram causa
de mal-entendidos entre as personagens. O preconceito penetra como parte ativa do subtexto
de uma conversa entre Dorothy e Gabriel, em uma ocasido de certa importancia para o
conhecimento dos dois, em que Dorothy entra pela primeira vez na casa de Gabriel/Solomon
para uma breve visita, de passagem ao voltar das compras. O que seria apenas troca de
amenidades entre pessoas que pouco se conhecem enquanto tomam café, revela-se uma
conversa entrecortada, com alusdes que ndo se explicitam logo e um mal-estar crescente.
Desta vez, Solomon toma a dianteira e faz uma série de perguntas a Dorothy a respeito da
cidade, do modo de pensar dos moradores, principalmente daqueles preconceituosos que lhe
enviam cartas que, ao que tudo indica, contém agressdes, impropérios e ameacas. E uma cena
de cerca de quatro paginas, construida de forma a acentuar a participagdo do leitor: Solomon
se mostra exasperado com as cartas; Dorothy demora muito a compreender que tipo de cartas
sdo e também se sente parcialmente acusada, como se estivesse sendo responsabilizada pelas
agressoes ali contidas. Pouco a pouco, ela vai se inteirar do que estd em jogo, se sensibiliza

com o outro e, por fim, um tanto tardiamente, repensa o problema racial em seu meio:

“Solomon aponta para o monte de cartas. — Estamos na Inglaterra. Em que tipo de lugar vim
parar? Vocé pode me explicar?

-- Néo entendo o que vocé quer dizer.

--Vocé gosta daqui? — Solomon faz a pergunta com a voz repentinamente alterada pela forte

72 Spivak, Gayatri. “Can the subaltern speak? Speculations on widow sacrifice”. Wedge 7/8, winter/spring, 1985.
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emocgao.
Olho para Solomon, mas ndo compreendo. Sinto como se ele estivesse me culpando por alguma
coisa.” (DS,41)

A dificuldade de entendimento se encrava ali, alimentada pelo questionamento nao
muito claro e pelas respostas esquivas de falta de compreensdo, embora aquilo a que as
personagens aspirem seja uma comunicagdo sem percalgos ou entraves. Durante boa parte da
cena ndo se fala do contetido das cartas, mas a presenca delas na casa de Solomon e o 6dio
racial que carregam, a0 menos a principio, parecem contaminar os participantes € ameagar a

amizade:

“--Vocé quer que eu as leia, € isso?

Solomon ri ¢ ndo diz nada. Percebo que sofre ¢ observo-o um pouco e decido que devo ir.
Levanto-me e ele faz o mesmo. E constrangedor para nos dois, mas acho que o relacionamento
ndo se rompeu de modo algum[...].”"* (DS,41)

A cena ¢ descrita sem que nunca se especifique sequer uma das palavras escritas nas
cartas, mas no final mencionam-se as laminas coladas de propdsito para cortar as maos de
quem as recebesse. Propositadamente, a cena focaliza a forga do efeito do contetido dessas
cartas sobre cada um dos protagonistas e sobre a relagdo entre os dois. Sem duvida, mostra
também que ndo € preciso que se revele o conteudo delas, basta a alusdo, pois qualquer leitor
do ocidente, e até mais prontamente do que Dorothy, sabe do que se trata. A experiéncia de
entrar em contato com o preconceito contra o africano faz que Dorothy repense o preconceito

em sua familia:

“Nao sou ingénua. Digo isso a mim mesma. Sussurro outra vez. Ndo sou ingénua. Ja me
enredei nessas discussoes no passado. Com meu pai ¢ minha mée, para comegar, nenhum dos
quais gostava de gente de cor. Meu pai dizia que via a gente de cor como uma ameaga a nossa
identidade inglesa. Achava também que os galeses eram cheios de cretinices sentimentais, que os
escoceses eram avarentos e choramingdes irremediaveis e que deviam se manter 14 do outro lado
da muralha de Adriano, que os irlandeses eram catdlicos bébados e violentos . Para ele ser inglés
era mais importante do que ser britinico e ser inglés significava ndo haver gente de cor. Ele ndo
dava maior atenc¢@o ao que eu dizia, assim como faziam os outros professores na escola, que
também detestavam gente de cor. Quando havia outras pessoas por perto repetiam a cantilena
sobre como eles ndo se adaptavam ao nosso sistema escolar, mas quando estavamos sé entre nos,

73 No original: “Solomon points to the pile of letters. “This is England. What kind of a place did I come to?
Can you tell me that?’
‘I don’t know what you mean.’
‘Do you like it here?” asks Solomon, his voice suddenly impassioned.
I look at Solomon, but I really don’t understand. I feel as though he’s blaming me for something.”(DS,41)
74 ‘Do you want me to read them, is that it?’
Solomon laughs now, but he doesn’t say anything. I realise that he has been hurt, and I watch him for a
while and then decide that I should leave. As I stand up he also gets to his feet. It’s awkward for both of us,
but I don’t think the relationship is in any way broken. (...)’ (DS,41)
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era sempre ‘negrinhos safados’. Sei que é o que as pessoas pensam. Ndo sou ingénua, mas por
que o 6dio contra Solomon, que ndo fala com ninguém? Que lava o préprio carro? Que ndo fez
nada. O que essas pessoas pretendem alcancar? Quem de fato sdo essas pessoas? Sao as mesmas
que escrevem para os jornais reclamando do peso das novas moedas e do fato de as cabines
telefonicas ndo serem mais vermelhas? Conhego essa gente? Sento-me no 6nibus do lado delas?
(.)” (DS,43)

No final da visita, as reiteradas perguntas de Dorothy marcam o inconformismo com a

atitude irracional e racista dos moradores de Stoneleigh e Weston:

“--Mas o que ¢ que querem?

--Querem que eu va embora.

-- Mas por qué?

Solomon se senta outra vez. Parece nervoso e por tras da inseguranga ha sofrimento.

--N3o sei. Apenas querem que eu va embora. S0 isso.

--Mas ir embora para onde?

--Ir embora. — Solomon parece cansado. E ainda de manhi cedo, mas ha um aspecto de derrota em seu
semblante.

-- Apenas ir embora. S iss0.” (DS,44)

Adiante na leitura, quando se acrescentarem a essa cena outros complementos, tudo o
que acarretou o percurso de Solomon para chegar a Weston, assunto focalizado no segundo
segmento, ¢ que sera possivel ter uma melhor visdo do peso do preconceito na vida cotidiana
retratada, e maior entendimento do que “apenas ir embora” pode significar para alguém cuja
experiéncia vivida ndo parece mostrar a possibilidade de um lugar em que haja sossego num
mundo alardeado como “sem fronteiras”.

Outra cena, cronologicamente bem anterior a mencionada acima, colocada no

penultimo segmento, aborda a rea¢do de alguns moradores preconceituosos que marcam com

75 “’I’'m not naive.” I say this to myself. I whisper it under my breath. I’'m not naive. I’ve got stuck into these
arguments in the past. With Mum and Dad, for starters, both of whom disliked coloureds. Dad told me that he
regarded coloureds as a challenge to our English identity. He believed that the Welsh were full of sentimental
stupidity, that the Scots were helplessly mean and mopish and they should keep to their own side of Hadrian’s
wall, and that the Irish were violent, Catholic drunks. For him, being English was more important than being
British, and being English meant no coloureds. He would no more listen to me than would the teachers at school,
who also hated coloureds. When people were around, they’d go on about them not really adapting well to our
school system, but in private they were always ‘cheeky little niggers’. I know this is what people think, I’'m not
naive, but why the hatred towards Solomon, who doesn’t talk to anybody? Who washes his car. Who hasn’t done
anything. What do these people hope to achieve? In fact, who are these people? Are they the same people who
write letters to the paper complaining about the new coins being too bulky, and the fact that telephone kiosks are
no longer red? Do I know these people? Do I sit on the bus with them? (...)” (DS,43)
76 “But what do they want?

“They want me to go away.”

“But why?”

Solomon sits back in the chair now. He seems nervous ,but behind his uncertainty there is hurt.

“I do not know. They just want me to go. That is all.”

“But go where? I don’t understand.”

“Away.” Solomon looks tired. It’s still early in the morning but there is an aspect of defeat about his

demeanour. ‘Just away. That is all.””(DS,44)
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pichagoes ofensivas a fachada da casa do casal Anderson, anfitrides de Gabriel/Solomon, logo
que este chega ao norte do pais. Mais uma vez ndo se especificam as palavras utilizadas nessa
forma de violéncia racial. Mais uma vez a utilizagdo da alusdo a ofensa e o registro das
reagdes por parte das personagens, sem que se repitam as palavras dos pichadores, tudo isso
se articula para interpelar o leitor, suas crengas e sua posicdo face a questdo da imigragao.
Nessa passagem, em que o st. Anderson da uma explicacao plausivel para o ponto de vista dos
cidadaos nativos da Gra-Bretanha, Solomon ndo chega a exteriorizar os seus pensamentos
claramente através do desenvolvimento de um discurso que seria possivel, mas tampouco
mantém a forma laconica de uma presenca pesada, cheia de significados ocultos como em
outros momentos. Expressa-se através de uma pergunta simples que ressoa para o leitor: como

o preconceito entra na mentalidade das pessoas?

-- Solomon, a primeira linha de defesa ¢ o preconceito. Uma vez que vocé a ultrapasse, sempre
haverad um pequeno canto onde possa viver e ser aquilo ou a pessoa que quer ser. Mas vocé tem
de passar por essa primeira linha e as coisas nao estdo ficando faceis. H4 um ntimero enorme
de imigrantes e o sistema esta arreando a ponto de se romper. Por exemplo, é especialmente
complicado se vocé quer dar entrada em um dos nossos hospitais. As pessoas estdo
aborrecidas. Veja, Solomon. O caso é que esta ndo ¢ uma ilha muito grande e ndo temos tanto
espago assim. As pessoas acham que outros paises deveriam ficar com vocé€s primeiro, porque
nés ja fizemos a nossa parte. — Parou de falar e olhou para o outro lado. — Sinto muito,
Solomon, mas ¢ assim que algumas pessoas pensam. Que vocés s6 querem levar uma vida
facil, ou que vocés tém filhos demais. Acham que vocés ndo querem trabalhar. Essas idéias
estdo na cabeca delas e as deixam malucas.

--Quem as pos 147]...]

--Nio sei. Realmente ndo sei.”” (DS,289)

Interessante serd verificar outra visdo, ndo tdo diferente, do problema da imigracao,
conforme a da personagem Michael, trabalhador simples, de origem irlandesa, que se mostra
parcialmente compreensivo quanto as dificuldades dos refugiados de guerra ou por questdes
politicas, mas impaciente quanto aos demais, aos que vém procurar melhores oportunidades

de vida:

77““Solomon, the first line of defence is prejudice. Once you get past that, there’ll always be a little corner where
you can live and be who or what you want to be. But you’ve got to get past that first line, and things are not
getting any easier. There’s an awful lot of you, and the system’s already creaking up to breaking point. I mean,
things are particularly bad if you want to get into one of our hospitals. People are upset.’ [...]
“You see, Solomon, it’s just that this isn’t a very big island and we don’t have that much room. People think
that other countries should take you first because we’ve done our bit.” He paused and looked away. ‘ I'm
sorry, Solomon, but some folk think these things. That you just want an easy living, or that you have too
many children. They think that you don’t really want to work. It’s in their heads and it makes them mad.’
‘Who put it there?’ [...]
‘I don’t know, Solomon. I really don’t know.’(DS,289)
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Olhe, nossa mide me contou o que aconteceu, mas vocé tem que compreender que
algumas pessoas provocam essas situacdes contra si proprias. Sabe, atualmente acontece
principalmente com esses tipos indianos. — Mike fez uma pausa , suspirou e voltou a olhar para
mim. Sou tradicionalista, Solomon. Quero peixe com batatas fritas e ndo batatas fritas com
curry. Nao tenho preconceito contra eles, mas daqui a pouco estaremos vivendo num pais
estrangeiro, a ndo ser que alguém ponha um basta em toda essa imigragdo. Esses indianos
ainda obrigam as mulheres a segui-los a alguns passos de distancia, e eles tém os seus templos
€ mesquitas ¢ os agougues em cujos pordes abatem os animais ¢ fazem sei 14 o qué com o
sangue. Entende? Eles sdo camponeses. Vém da roga e a maioria nunca viu uma valvula de
descarga ou um interruptor de luz. E demais para eles. E para nés também. Devia haver algum
tipo de treinamento ou eles deviam voltar para o lugar de onde vieram. E esse tipo de gente que
faz com que outros tomem atitudes erradas e fagam o que fizeram com a fachada da casa. Nao
estou dizendo que estdo certos, porque nao estdo. Mas eu viajo muito pelas estradas e vejo bem
como se sentem as pessoas, melhor do que o modo como véem os da velha geracdo. Esta por
toda a parte. — Mike parou de falar e me encarou com um olhar de preocupagdo. — Sabe, a sua
situagdo ¢ outra. Vocé esta fugindo da opressdo e ¢ diferente. Existem procedimentos para esses
casos no nosso pais. Quero dizer, vocé trabalha. Ndo ¢ um aproveitador. Mas as pessoas nio
sabem disso e ai as coisas acontecem. — Fez outra pausa. — Vocé€ sabe do que eu estou falando,
ndo ¢, Solomon? — Olhei para Mike e concordei com um gesto. Sabia do que ele estava
falando. Eu compreendia.”” (DS,290,291)

Note-se que as ultimas trés frases mesclam o discurso do narrador, que nesse outro
segmento ¢ o protagonista, com a fun¢do de interlocutor da personagem que estava com a
palavra, Mike. Pela brevidade — ‘Sabia do que ele estava falando. Eu compreendia.’ --,
acentua-se o fosso entre as posigdes que as personagens ocupam.

Resta ao leitor pensar sobre a questdo da imigragdo e imaginar de que forma poderia
entendé-la um africano que tivesse passado por todas as agruras até chegar ao interior do pais
prospero. O que a narrativa indica € que o que Solomon de fato ¢ forcado a entender € o corte
que se operou na sua historia, o afastamento de suas raizes, o peso de ter nas costas a morte de
Felix e de outros durante a guerra, a desterritorializagdo, o ndo-pertencimento a parte alguma,
a necessidade repetida de partir de onde estiver, a percep¢do da inexisténcia de lagos que o

estabilizem em algum lugar na Inglaterra, a dificuldade de se fazer conhecido e compreendido

78 “ ‘Look, Mum told me what happened, but you’ve got to understand that some people bring things on
themselves, you know. I mean, these days, particularly the Indian types.” Mike stopped and sighed, and then he
looked at me. ‘I’m an old traditionalist, Solomon. I want fish and chips, not curry and chips. I’'m not prejudiced,
but we’ll soon be living in a foreign country unless somebody puts an end to all this immigration. These Indians,
they still make their women trail after them, and they have their mosques and temples, and their butcher shops
where they kill animals in the basement and do whatever they do with the blood. I mean, they’re peasants. They
come from the countryside and most of them have never seen a flush toilet or a light switch. It’s too much for
them. And for us. There ought to be some training or they should go back. It’s these kinds of people that cause
others to have bad attitudes and to do things like they’ve done to Mum’s wall. I’'m not saying they’re right,
because they’re not. But I drive around a lot, and I see how people feel, more than what the old folk does. It’s
everywhere.” Mike stopped talking and he stared at me, but with a worried look on his face. “You see, you’re in a
different situation, Solomon. You’re escaping oppression and that’s different. We’ve got procedures for that. I
mean, you’re working. You’re no scrounger. But they don’t know that, and so that’s what happens.” Mike paused.
“You do know what I’m saying, don’t you, Solomon?’ I looked at Mike and nodded. I knew what he was saying.
I understood him.” (DS,290,291)
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pelos outros, quer sejam os britdnicos por nascimento e tradi¢do, quer sejam os imigrados de

outras origens:

“[...]Era abengoado por estar na Inglaterra, mas esta vida ndo tinha nenhuma relagio
com a que eu conhecera em meu proprio pais e conseqiientemente, a sensagdo era de que a
minha nova familia s6 conhecia uma pequena parte de mim. Na verdade, apenas uma metade
de mim estava viva e funcionando. Tinha tentado conversar com os caribenhos que passavam o
tempo na rua em frente ao Sonja s, restaurante em que se podia comprar comida caribenha,
com seus penteados rastafari e as latas de cerveja na mio, mas ndo eram simpaticos € com
freqiiéncia viravam a cara ou gritavam comigo ¢ agiam como bébados. E bem antes disso,
aprendera que ndo fazia sentido tentar entabular conversa com os indianos e com os
paquistaneses porque eles eram piores do que alguns dos ingleses. Sentado a mesa do
restaurante, olhando para o sr. e a sra. Anderson, disse-lhes que eu ndo sabia o que ia fazer
agora que eu tinha “escolha”. Me tornar menos solitario, talvez? Mas de repente me ocorreu o
que poderia haver sob a pergunta do sr. Anderson, e me senti idiota. Agora que eu nao me
encontrava mais em situagdo ilegal, queriam que eu saisse da casa deles e arrumasse outro
lugar para viver. Tinham cumprido a sua tarefa. Talvez tivessem achado outra pessoa para
morar com eles. [...]”"*(DS,292)

Solomon passa um ano hospedado como pensionista na casa dos Anderson, trabalha
em construgdes como ajudante do sr. Anderson até que, pelo empenho da sra. Anderson,
consegue os documentos que legalizam a sua situacdo no pais e permitem que obtenha
trabalho remunerado. Nao ¢ junto de caribenhos, paquistaneses ou indianos que Solomon se
dé a conhecer. As varias iniciativas tomadas pela personagem visando a comunica¢do com os
outros s surtem efeito maior em relacdo a Dorothy, que nao pode deixar de ser vista como
componente de uma sociedade inglesa tradicional, pertencente a uma geracdo de formacao
social bem diversa e anterior aos anos do governo Thatcher.

Por ter ligagdo com o que se esboca na ficcdo nesse segmento e em breves momentos
em outros, parece relevante a esta altura fazer-se referéncia a peculiaridades do movimento
social contra a discriminagdo racial no periodo seguinte as décadas de 1960 e 1970, época que
passou a contar com a atuagdo de jovens negros, filhos da primeira geragao de imigrantes do

Caribe e da Africa. Nascidos na Gra-Bretanha e ansiosos por mudangas positivas na

79“[...] I was blessed to be in England, but this life bore no relationship to the one I had known in my own
country, and as a consequence, i felt as though my new family knew only one small part of me. In truth only one
half of me was alive and functioning. I had tried to talk to the few West Indian people I saw standing on the
streets outside Sonja’s Caribbean Takeaway with their dreadlocks and their cans of beer, but they were not
friendly and they would often look to the other way or shout at me and behave like drunken people. And I had
long ago learned that there was little point in attempting conversation with the Indians or Pakistanis, for they
were worse than some of the English people. I sat in the fish restaurant and looked at Mr and Mrs Anderson and
told them that I did not know what I would do now that I had ‘choice’. Become less lonely? That was all I hoped
for. But then it suddenly occurred to me what Mr Anderson might be suggesting, and I felt stupid. Now that I
was legal, they wanted me to leave their home and find somewhere else to live. Their task was complete.
Perhaps they had discovered another person to live with them? [...]” (DS,292)
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sociedade, utilizaram o slogan “Estamos aqui para ficar”, pois ndo se tratava mais de
imigrantes como muitos de seus pais, que eram levados a ver a si proprios como “hdspedes
temporarios do governo de Sua Majestade”. Esses jovens ndo tinham ido a Inglaterra para
trabalhar e para algum dia “voltar para casa” no Caribe ou na Africa. Vejam-se as palavras de
Brinsley Ford, do grupo de musica Aswad, em entrevista concedida a Kwesi Owusu:
“Nascemos aqui e deveriamos ter recebido todos os beneficios que os nossos colegas de
escola brancos recebiam, mas nao era assim. Nao havia emprego, havia condigdes de moradia
ruins e muita pressdo nas ruas.”*

Historicamente, ndo se deu a solidificagdo da unido de forgas tdo esperada nos anos de
1980 entre os imigrantes ndo-brancos, oriundos de diversos pontos do antigo império
britdnico no Caribe, na Africa e na Asia. E fato que houve a formagdo importante de
associacdes profissionais ou politicas tais como a Black Media Workers Association, a
Organization of Women of African and Asian Descent (OWAAD), o Britain Defence
Committee, Southhall Black Sisters, Creation for Liberation, African Liberation Committee,
Black Action for the Liberation of South Africa (BALSA), Black Radical Third World Book
Fair, e Campaign Against Racism and Fascism (CARF), dentre outras®'. O desenvolvimento
mais evidente deu-se no campo cultural, tanto assim que a década de 1980 ficou conhecida
como o segundo Renascimento Negro na Gra-Bretanha no periodo apds a Segunda Guerra.
Todavia, nos anos de 1990 houve cortes drasticos nos subsidios governamentais e “estilhacou-
se em varias direcdes a complexa constelagdo de forcas artisticas e ideologicas mobilizadas no
nivel politico (com algum esfor¢o), para que se enfrentassem as politicas culturais e discursos
anglocéntricos dominantes®. Em meados dos anos 90 houve um distanciamento dos grandes
temas globalizantes da década precedente, como a identidade negra britanica, a arte negra, a
luta, o combate ao racismo, etc., temas que pareciam indicar uma certa prontiddo para que se
abracassem aliangas politicas acima das diferencas de nacionalidade e etnicidade. Foi
significativo o colapso da unido politica entre africanos, caribenhos e asiaticos.

Segundo o pensador e ativista negro A. Sivanandan, os levantes raciais de 1981 em
Brixton e de 1985 em Broadwater Farm foram principalmente “movimentos de revolta dos
jovens contra os cortes drasticos impostos por M. Thatcher”. Esses disturbios fizeram que o

governo, com medo de que ocorresse na Inglaterra os tipos de problemas comuns nos Estados

80 Owusu, Kwesi. Black British Culture & Society. Londres: Routledge, 2000, p9.
81 Idem, ibidem, p. ©.
82 Idem, ibidem, p. 11.
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Unidos, determinasse um estudo geral da situa¢do. Lord Scarman, responsavel pelo relatorio
final da pesquisa, afirmou que a causa dos problemas eram o preconceito ¢ a desigualdade
raciais em geral, e ndo alguma forma de racismo advinda das instituicdes ou do governo. O
governo achou que a solugdo seria promover “curas étnicas” e igualdade de oportunidades. A
essa altura o movimento do multiculturalismo ja havia afetado a unidade negra e com isso a
fragmentacao se acentuou. Em organizacdes como o Conselho da Grande Londres (Greater
London Council), que seguiram a linha de propostas de Scarman a respeito das desigualdades,
disponibilizaram-se recursos conforme a etnia a todos os tipos de grupos que, a partir de
entdo, puseram-se a brigar entre si para a obtengdo de recursos e de poder. Os centros de
relagdes raciais levaram os programas de igualdade de oportunidades (com as quotas
implicitas e um esquema de monitoragdo étnica) as delegacias locais e aos departamentos do
governo. Na verdade, ainda segundo depoimento de A. Sivanandan, as politicas negras foram
transferidas das ruas para as prefeituras. A luta propriamente, que afetava toda uma
comunidade e que era uma luta contra o sistema e contra o racismo, transformou-se numa luta
de individuos por emprego, poder e “um lugar sob o sol étnico”. Quem se rebelou contra as
dificuldades em suas vidas foram os jovens das areas degradadas dos centros urbanos, mas os
que se beneficiaram foram os negros de classe média, que tiraram proveito das campanhas de
igualdade de oportunidades e de programas étnicos para subirem socialmente. Os jovens
foram deixados em uma situacdo pior, privados dos saberes e conhecimentos negros a que
anteriormente tinham alcance®.

A. Sivanandan, que foi diretor do Instituto de Relacdes Raciais e trabalhou ativamente
no movimento negro € em campanhas contra o racismo por mais de trés décadas, concorda
com Stuart Hall, sociélogo e estudioso das identidades raciais, quando este afirma que
“diferentemente da década anterior [a de 1990] na qual os afro-caribenhos e os asiaticos eram
vistos pela classe dominante como tao semelhantes que podiam ser subsumidos e mobilizados
em uma unica categoria politica (...), hoje isso ndo é mais assim”®. Sivanandan diz que ndo ha
mais condicdes objetivas para uma politica negra e para a unido entre afro-caribenhos e
asiaticos, e encara as idéias do multiculturalismo como responsaveis pela quebra dessa unido
e por substitui-la por ilhas culturais e rixas entre grupos de diferentes nacionalidades: “...os

caribenhos contra os asiaticos nos conjuntos habitacionais, os sikhs contra os mugulmanos em

83 Owusu, Kwesi. “The struggle for a radical black political culture — An interview with A. Sivanandan”. In:
Owusu, Kwesi (org.) Black British Culture & Society. Londres: Routledge, 2000, pp. 416-424.
84 Idem, ibidem, p. 423.
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Southhall e Slough, e os africanos contra os afro-caribenhos nos programas oferecidos pelas
prefeituras.”™. Sivanandan vé esses componentes como graves aspectos da segmentagio racial

e discorda do argumento teorico feito por Stuart Hall a respeito das “linhas de frente internas

9986

que intersectam a identidade”™. Afirma, por fim, que o reconhecimento da existéncia da

segmentacao cultural ndo implica que se a aceite:

“[...]JA segmentacgdo cultural , tal como a divisdo de classes sociais, sempre esteve
presente, embora, € fato, seja mais profunda e mais complexa hoje em dia. Porém, por isso, faz
ainda mais sentido combaté-la antes que se volte contra si mesma e se torne mais reacionaria e
desemboque em culturalismo, etnicidade e nacionalismo auto-contemplativo. A preocupagéo de
Stuart Hall é com a identidade cultural e com a politica cultural; a minha, ¢ com a justiga racial
e com uma politica cultural que seja capaz de garantir justica social, uma politica cultural
socialista. A politica cultural tende a promover divisdes culturais; a cultura politica tende a
atravessar essas divisdes.” ¥’

Levando-se em conta as for¢as que se mobilizaram nos movimentos contra a
discriminacdo racial e as diferentes posicdes e tendéncias, € possivel ter-se melhor
compreensao do terreno que se apresentaria a um africano refugiado de guerra num ambiente
em que ndo ha acolhida solidaria por parte de outros grupos de imigrantes ja anteriormente
estabelecidos na Inglaterra, ainda mais porque muitas vezes competem entre si. Se, por um

lado, Gabriel geralmente se depara com a animosidade dos brancos, encontra maior

possibilidade de comunicagdo com as personagens femininas, nao s6 ocidentais.

Além de Dorothy, cada uma das principais personagens femininas com quem Gabriel
entra em contato, vém de uma formagdo social diferente, de modo que o relacionar-se com
cada uma abre uma esfera distinta e parcial numa constelagdo que ¢ revelagdo de um novo
mundo para o protagonista.

Ainda jovem, em sua terra natal, em trabalho subalterno numa reparticdo publica,
Gabriel experimenta, por um lado, o sentimento de rejei¢ao pelo preconceito social -- ndo lhe
¢ permitido o uso do elevador, espaco restrito aos funciondrios mais graduados; por outro

lado, sente a atracao exercida pelas funcionarias de aparéncia bem cuidada e dispendiosa. Sao

85 Idem, ibidem, p. 423.

86 Idem, ibidem, p. 423.

87 Idem, ibidem, p. 423. Acima traduzido por mim.No original: “[...]Cultural segmentation, like class
segmentation, was always there — except that, yes, it is deeper and more complex today. But that is the more
reason to fight it, before it becomes inward-looking and reactionary and recedes into culturalism and ethnicism
and self-regarding nationalism. Stuart’s preoccupation is with cultural identity and cultural politics, my
preoccupation is with racial justice and a political culture that can deliver racial justice, a socialist political
culture. Cultural politics tends to promote cultural segmentation, political culture attempts to cut across such
segmentation.”
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mulheres bem vestidas e perfumadas, pelas quais dinheiro e tempo sdo gastos para a
transformagdo dos tracos fisicos e de origem racial, cabelos e cor da pele, para aproximacao
aos das mulheres brancas, com o intuito de se relacionarem de alguma forma com os homens

corruptos do servigo publico que poderiam lhes prometer algum beneficio:

“[...]JEu sabia o nome de algumas dessas mulheres, mas mulheres como essas jamais seriam
vistas comigo. Eram mercadorias numa loja e eu ndo tinha dinheiro.(...) Essas mulheres ndo me
consideravam como homem. Um mensageiro de escritorio ndo ¢ um homem; eu era uma coisa a
ser tolerada, uma criatura de camiseta e calcas rasgadas ndo muito melhor do que as baratas que
correm pelo chdo fazendo barulho. O que € que eu sabia de Johnny Walker Black label? Se o
ministro ou o funcionario publico ndo tinham nada para eu entregar, entdo uma dessas mulheres
me dispensava com um movimento de suas unhas vermelhas e eu, mais uma vez, ia-me juntar
aos outros empregados que, agachados na rua, jogavam cartas e rolavam dados.” (DS,139)%.

Em cerca de vinte linhas faz-se o retrato de uma reparti¢ao publica de uma
cidade no mundo subdesenvolvido, com a corrup¢do que a permeia em varios niveis, desde os
desvios nos servigos que ndo sdo prestados, passando pela desumanizagdo dos homens e
mulheres que ali estdo e que ali deveriam trabalhar, seres que, na narrativa, se qualificam
metonimicamente, por aderecos e acessorios — cabelos alisados, cosméticos branqueadores da
tez, alfaiataria ocidental, grandes carros importados, muitas viagens ao exterior — até a
deterioragdo que se v€ em suas dependéncias — a escuriddo nos pocos das escadas, com
degraus manchados cheirando a urina, cantos onde habitam ratos e baratas que passeiam pelos
escritorios. Sem comentarios, faz-se o esbo¢o de uma forma de miséria urbana, de
indignidade e torpeza, de deturpacdo do trabalho a servico do publico. Também sem
comentarios ou ironia, registra-se que a aspiracdo do jovem Gabriel era galgar uma posi¢ao
como auxiliar de escritério dentro da reparticdo, vista como degrau superior a condi¢do de
office boy.

Outro tipo de miséria estd descrita nas passagens em que se trata da viagem
através dos continentes, mas mostra-se em sua acep¢ao tradicional, freqlientemente associada
a situacdo da Africa e do Terceiro Mundo — a miséria como extrema pobreza, como falta,

como penuria, seca ¢ desamparo. Significativamente, ¢ nesse cendrio arido e pobre que a

figura do feminino resplandece na personagem da mugulmana Amma, que se solidifica como

88 No original: “[...]I knew the names of some of these women, but such women would never be seen with me.
They were goods in a shop, but I had no money. (... these women did not consider me to be a man. A messenger
clerk is not a man: I was a thing to be tolerated , a creature in a T-shirt and torn pants who was not much better
than the cockroaches that skittered noisily across the floor. What did I know of Johnnie Walker Black Label? If
the ministr or civil servant had nothing for me to take back down the rotten stairwell, then one of these women
would dismiss me with a flourish of their red nails and I would once more join the other clerks who squattered
in the street rolling dice or playing cards.” [...](DS,139)
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elemento secundario, mas articulador de narragdo e descricdo. Na maior parte do tempo de
sua convivéncia com Gabriel, desde a Africa até a Franga, a personagem Amma recebe um
valor especial: ¢ definida principalmente por meio da descrigdo e por ter uma presenca central
na plasticidade de quadros sucintos, sugestivos de beatitude e beleza, vistos pelo fascinio que
exercem sobre Gabriel. Unica mulher viajando entre os emigrantes, seu gestual é registrado
em poucas pinceladas, mas rigorosamente marcado pelo seu proposito determinado de
assegurar a integridade e seguranca do filho pequeno que carrega em cada fase da viagem ou
de permanéncia nos acampamentos. De grandes olhos amendoados, com as dobras largas de
suas vestes longas, posicionadas de muitas formas para acomodar o menino ao alimenta-lo,
agasalha-lo, manté-lo adormecido em repouso sereno, Amma aproxima-se da figura mitica do
feminino, do misterioso, da geracao de vida e de sua manutencdo e, como tal, de elo de
possivel acesso a sacralidade®. Tudo o que emana dessa personagem ¢ excegdo em relagdo
aos espacos que atravessa. Contra as agruras por que passam, contra a rudeza que predomina
nas relacdes do grupo de viajantes, contra o oportunismo dos inescrupulosos que lhe vendem
a ilusdo de um trecho de viagem em seguranca até a Inglaterra, quando tudo indicaria a sua
morte ¢ a de seu filho, caso se atirassem sobre o trem em movimento, contra a revolta de
Gabriel no intuito de recuperar o dinheiro pago aqueles agenciadores da morte, contra tudo
1sso, Amma se mantém firme na decisdo de proteger a vida. Submete-se a perder o dinheiro
porque sabe que o enfrentamento poria em risco sua vida e a de seu filho. A aceitagao da
injustica ndo ¢ novidade em sua experiéncia de mugulmana. Duplamente desrespeitada:
primeiro, por ser vitima de estupro em sua terra ¢ segundo, como conseqiiéncia, por ser
ostracizada pelos homens da familia do marido que, provavelmente em conformidade com as
leis Sharia, consideram-na impura (haram) para permanecer entre eles.

A esse respeito, para melhor compreensao da questdo feminina em pontos do
Oriente, vale a pena remetermo-nos a um artigo publicado héd trés anos, em que Salman
Rushdie relata varios casos reais acontecidos com mulheres no Paquistdo e na India. So
casos que vieram a publico porque as vitimas tiveram coragem de denunciar o crime, ao invés
de se suicidarem como ¢ costume, o que ndo lhes conferiu garantia de integridade ou direito
de reparacao. Num desses casos acontecidos no Paquistdo, Rushdie aponta a hipocrisia do
presidente Musharraf, que ao mesmo tempo se alia a governos do ocidente com um discurso

de combate ao terrorismo e nada faz contra uma guerra de terror sexual, travada contra as

89 Ver, a esse respeito: Eliade, Mircea. “Cofradias de hombres y sociedads secretas de mujeres”. In: Lo Sagrado
v lo Profano. Madri: Ediciones Guadarrama, 1973, 2% edi¢do, p. 163.
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cidadds do pais®. Ocorreu, por exemplo, que, no final de um processo, a médica Shazia
Khalid recebeu tantas ameacas que quis abandonar o pais, mas teve o passaporte confiscado
para evitarem-se as repercussdes contra o governo no exterior. Na India, a situagdo ¢ também
gravissima, segundo Rushdie, pois hd a anomalia decorrente da existéncia de um segundo
sistema de leis, que atua paralelamente ao legal, sobre a vida de indianos mugulmanos. Nos
anos de 1980, por exemplo, a Corte Suprema da India determinara que Sha Bano deveria
receber pensao alimenticia em conseqiiéncia de seu divorcio, mas, como a lei isldmica nao
reconhece esse direito, os ortodoxos islamitas protestaram veementemente contra a sentenca,
alegando tratar-se de infragdo da Lei sobre a Pessoa Mugulmana e logo criaram o Colegiado
da Lei Mugulmana para Toda a India (4/l-India Muslim Law Board) para organizarem as
forcas de reacdo. O resultado foi a capitulacdio do governo, que logo promulgou uma lei
segundo a qual se nega as mulheres mugulmanas o direito a pensdo alimenticia. Nas palavras

do escritor indiano:

A cultura do estupro existente na India e no Paquistio se origina em profundas
anomalias sociais ¢ advém da severidade imutavel de um cdédigo moral baseado nos
conceitos de honra e vergonha. E devido & crueldade desse codigo que as vitimas de
estupro vao continuar a se suicidar, enforcando-se nos bosques e afogando-se nos rios.
Demorara geragdes para se mudar isso. Até que isso acontega, a lei deve fazer o que
pode.
()

... qualquer pais que se proclame uma democracia laica e moderna precisa secularizar e
unificar seu sistema legal e libertar a vida das mulheres, de uma vez por todas, do poder

de institui¢des medievais...”!

No romance, quando Gabriel e Amma voltam para o acampamento, malograda
qualquer possibilidade de se atirarem sobre o trem em movimento com destino a Inglaterra,

perdido o dinheiro que Amma pagara aos agenciadores, apés a discussdo com Gabriel e a

90 Rushdie, Salman. “Where is the Honour in this Vile Code that Condemns Women to Shame?” The Guardian,
30™ March, 2005.
91 Ibidem. Acima traduzido por mim. No original: “The culture of rape that exists in India and Pakistan arises
from profound social anomalies, its origins lying in the unchanging harshness of a moral code based on the
concepts of honour and shame. Thanks to that code’s ruthlessness, raped women will go on hanging themselves
in the woods and walking into rivers to drown themselves. It will take generations to change that. Meanwhile the
law must do what it can.

(...)

...any country that claims to be a modern, secular democracy must secularise and unify its legal system, and

take power over women’s lives away, once and for all, from medievalist institutions.”
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mencdo ao fato de ela se sentir inapta a retomar a vida como mulher junto de um homem
devido ao trauma que sofrera, quando se dirigem para os seus lugares no fundo da barraca,
sdo observados atentamente por muita gente nova que ali se estabeleceu durante a breve
auséncia do casal. Aqueles que eles reconheciam estavam agora mais para o fundo e nao
ousaram inquirir Amma ou Gabriel, “seus companheiros de semblante atormentado”
(DS,131). Gabriel, porém, tem coragem de verbalizar a pergunta: “O que vai acontecer
conosco?”’(DS,131), que fica sem resposta, pois Amma se deita numa posi¢ao que indica a sua
depressdo, com as pernas encolhidas e as maos unidas, presas entre os joelhos, o olhar voltado
para o bebé ao seu lado, imobilizada num siléncio que faz que Gabriel desista e se renda a
exaustdo. No que se refere aos acontecimentos narrados € a Ultima vez em que se vé Amma
como personagem auténoma: aparece brevemente, como ja se mencionou, figurando num
sonho de Gabriel. Ao invés dela, que era a possibilidade de relacdo amorosa, de
compartilhamento de intimidade e completude, Gabriel tera a companhia do africano Bright,
jovem expansivo, barulhento e determinado. Amma vai procurar algum novo caminho para si
na Franca, e assim se abre uma nova etapa na narrativa de viagem, etapa ainda mais arriscada
para a integridade fisica do herdi, e ainda mais arida e desoladora no que concerne o
relacionamento com os outros. A crescente dificuldade da passagem para a ultima etapa da
viagem se mostra paralela a crescente esterilidade dos relacionamentos que Gabriel consegue
ter. At¢ a chegada e durante o periodo no acampamento em solo francés, a tristeza da
condicdo de Gabriel ¢ relativamente contrabalancada pelo vivo elo de ligagdo com essa
mulher, que simboliza a beleza e a harmonia, ¢ a quem v€ como objeto de preocupacdes ¢
consideragao.

A primeira imagem de Amma ndo a separa da maternidade, do cuidado para
com um outro, que € o filho e que aparece como parte dela, e esta ligada a uma suavidade de
atitude, totalmente incongruente com tudo o que hé ao redor. No trem, a simples visdo da cena
de uma bela mae com o bebé adormecido nas dobras das vestes estabelece uma comunhao
entre mae e filho, que vai além do efeito estético sobre o observador. Um dos efeitos ¢ que
Gabriel pensa imediatamente no futuro, no que ird fazer quando tiver alcangado a Inglaterra.
Chega a expressar para o tio, no comando do grupo de viajantes, o incomodo com a presenga

de Amma:

-- O que faz essa mulher no meio de n6s?

Joshua sorri. — Meu sobrinho, todos estdo partindo em busca de um lugar melhor. Ela esta
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causando algum problema?

--N3o, ndo. — Gabriel responde de pronto. -- Ndo sei o0 que pensar em relag¢do a crianga.

--Bom, a crianga ¢ problema seu?

--Claro que nao.

Joshua responde rindo, em voz baixa: --Gabriel, essa mulher ndo estaria no meio de nos se ndo
soubesse cuidar de si e de seu filho. Ndo se preocupe com ela. Ja temos problemas nossos o
suficiente.

-- Como assim?

-- Vamos s6 até Paris. Esse homens dizem que, se quisermos ir até a Inglaterra, teremos que

fazer isso por nossa conta. (...) (DS,105)*

A entrada de Bright marca o inicio de uma ligagdo que se forma entre
sobreviventes: ¢ forte, mas ndo propriamente de amizade; marcada por ambigiiidades, ja que
Bright lhe salva a vida logo que chegam em terra firme, porém, logo o abandona ferido numa
casa abandonada, o que acaba por comprometer a liberdade de Gabriel.

A pujanca das qualidades masculinas da nova personagem, nem sempre
utilizadas para o bem, como a agressividade, imediatez nas tomadas de decisdes, liderancga e
carisma ao comandar um grupo, parecem provocar o esmaecimento do status de Gabriel, que
¢ empurrado, pelas vicissitudes do percurso, para uma posi¢ao mais passiva e mais ligada a
observagdo do que se passa ao seu redor. A relativa imobilidade imposta a Gabriel, resultado
do ferimento na perna, vai permitir que examine com minucia aspectos da vida no ocidente,
principalmente os que vém até ele através da personagem Denise. Abre-se uma nova e breve
angulacdo no enunciado da narrativa, que se associa ao recurso do foco narrativo como trago
dominante para que se trate de preconceitos e diferengas culturais.

Bem sabemos que nao ¢ correto compararmos aspectos de culturas diferentes
de forma superficial, pois hd complexidades que o observador fatalmente ignora na cultura

que ndo ¢ a sua. Entretanto, qualquer contato entre representantes de culturas diversas implica

92No original: “What is the woman doing among us?”
Joshua smiles. “My nephew, everybody is leaving to go to a better place. Is she causing problems?”’
“No, no.” Gabriel is quick to speak now. “I do not know what to think about the child.”
“Well, is the child your problem?”
“Of course not.”
Joshua chuckles under his breath.
“Gabriel, the woman would not be here among us if she did not know how to take care of herself and her
child Do not worry about her. We have enough troubles of our own.”
Gabriel turns to face his uncle. “What do you mean?”
“We are going only to Paris. These men say that if we wish to go to England then we will have to do so
by ourselves....(DS,105)
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que se observem os costumes, diferencas e semelhancgas, e que se facam avaliagdes e juizos
comparativos. Assim, os didlogos entre Gabriel e Denise abrem ao leitor uma série de
consideragdes que nao ocorreriam de outra forma. Denise ¢ a primeira pessoa do ocidente
com quem Gabriel trava conhecimento. Na composi¢ao formal, ¢ co-actante que interage com
o protagonista num plano equivalente ao de Amma e de Bright. Na primeira vez em que
conversa com Gabriel e Bright na casa abandonada, logo expressa certa condescendéncia de
ocidental que tudo sabe, quando tece comentarios a respeito dos nomes dos recém-chegados:
“-- Gosto dos nomes de vocés. Sao tipo simples. Todo o mundo no pais de vocés tem nomes
simples?”” (DS,153) Denise também da a entender que ja calcula o que os desconhecidos

planejam fazer:

—Eu achava que vocés... o seu pessoal ...se entregavam a policia. Ndo € o que vocés

fazem para conseguir asilo como querem?

--E. Mas queremos ir para Londres antes . — Bright ergue os ombros. — Se fizermos isso

aqui, eles podem nos por direto de volta no barco. (DS,154,155)*

Na segunda ocasido em que Gabriel e Denise se encontram abre-se um fosso
entre eles: a tagalerice derrisoria da adolescente, a maneira como porta em seu corpo
atarracado o uniforme curto da lanchonete onde trabalha, que Gabriel supde ser uniforme de
escola, o tom galhofeiro com que o interpela e com que se refere a conclusdo a que chegou
--de Bright té-lo abandonado sem se explicar --, tudo o que vem dela se choca com a
gravidade da condigdo de Gabriel: fisicamente, a dor do ferimento, o obstaculo que significa,
a fome e sede extremas; mentalmente, o tormento de ter de lidar com a traicdo do amigo e
seguir sozinho.

A narrativa nao se detém absolutamente em qualificar essa nova provacao que
se impde ao protagonista. Nao ha palavras contra Bright ou contra Denise. Ao invés, mantém-
se a onisciéncia de terceira pessoa, a face neutra e visdo colada a perspectiva de Gabriel.
Novamente, através da triangulagdo desenhada por meio da narrativa proxima da neutralidade,
pelo laconismo do africano e a visdo advinda do leitor, ressaltam-se as incongruéncias ali
expostas ou sugeridas.

A reacdo de Gabriel € de, através do siléncio, se armar contra a vulgaridade que

93No original: “ I like your names. They’re kind of simple. Does everybody in your country have simple

names?” (DS,153)

94No original: “I thought you lot turned yourself in to the police. Isn’t that what you do to get your asylum?”
“Yes. But we wish to go to london first.” Bright shrugs his shoulders. “If we do it here, they may put us
straight back on the boat.”(DS,154,155)
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vem da adolescente. Mais uma vez, ecos que emanam da palavra “respeito”, agora através do
adjetivo derivado negativo, reverberam com sentido potencializado. Mais uma vez, o africano

se v€ desrespeitado:

“Gabriel olha para outro lado e ndo para ela. Precisa de tempo para pensar, mas sente o
olhar dela sobre si. Ela o encara e espera que lhe diga alguma coisa, mas Gabriel nada
tem a dizer a essa menina desrespeitosa. Nem ao menos quer olhar para ela. Sente que
Denise est4 a ponto de fazer mais uma pergunta e entdo fecha os olhos contra ela e a luz

forte do sol, na tentativa de controlar a raiva.”*>(DS,161)

O desenvolvimento desse episodio s6 vira bem mais adiante na narrativa,
posteriormente a uma parte final do entrecho, referente ao periodo da prisdo de Gabriel, as
sessdes com os advogados e mesmo ao periodo inicial de liberdade em Londres. Quando a
narrativa retoma a cena com Denise na casa abandonada no litoral, o leitor j& estara ciente de
que as acusacdes foram retiradas e de que a menina se recusou a testemunhar. O advogado
mais experiente deixa claro que, sem a menina, ndo haveria causa judicial e Gabriel estaria
livre para partir. Nao se esclareceu exatamente a natureza da questao judicial. SO mais adiante
se sabera que Denise fora instigada pelo pai alcodlatra a acusar o africano de estupro, a fim de
obter indenizacdao. De qualquer modo, na segunda parte do episédio com Denise, revertem-se
os papéis. Aos poucos Gabriel toma ciéncia da negligéncia que permeia tudo na vida da
adolescente: desde a aparéncia descuidada, o excesso de peso, o cabelo sujo, o uniforme curto
demais e as maneiras grosseiras, até¢ a historia pregressa, o abandono pela mae, o pai bébado
que vive do seguro-desemprego e lhe bate com freqili€éncia, o namorado semelhante ao pai, a
falta de apoio.

Com sua tagarelice, Denise continua a exibir sua displicéncia sem pudor:
“Como ¢ a Africa? Nio é s6 selva e animais,né? Até ai, eu sei.”(DS,184). Denise pula de um
assunto a outro, de uma situagdo grave para uma corriqueira, nivelando tudo num roldao. O

narrador expde a estranheza que essa superficialidade causa no estrangeiro:

“QGabriel ndo tem idéia de que modo deva participar dessa conversa, mas ndo quer constranger a
menina com o seu siléncio.” (DS,185)

95 No original: Gabriel looks away from this girl. He needs time to think, but he can feel the girl’s eyes upon
him. She is staring at him and waiting for him to say something, but Gabriel has nothing to say to this
disrespectful girl. He does not even wish to look upon her. Gabriel can sense that she is about to ask another
question and so he closes his eyes against the girl, and the bright sunlight, in an attempt to control his anger.
(DS,161)
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Gabriel olha para a menina de uniforme em pé bem a sua frente, supondo que ja seja uma mulher.
Lembra-se de que na sua terra muitas meninas dessa idade ja tém seus bebés e suas
responsabilidades, e ndo xingam, nem falam mal dos pais, e jamais ficariam sozinhas com um
homem dessa maneira. E dificil para Gabriel distinguir se essa menina ¢ representativa de todas as
meninas inglesas, mas embora continue a se sentir grato por ela ter-lhe trazido comida, ndo confia
nela. (...)*%(DS,185)

Hé momentos fortuitos de humor, resultante da disparidade desses dois seres de

culturas e percepgdes tao diferentes, que vao se modificando:

--Vocé ndo me contou nada de si. Tem mulher? E sabe cantar e dangar ou fazer esse tipo de
coisa? Quer dizer, eu ja vi gente como vocé dangando. E como se pusessem todos os
problemas para fora pelo suor da danga. Como se estivessem em transe ou coisa assim,
sacudindo a cabega ¢ o resto.

-- Nao sei dancar ou cantar.(...)

-- Mas afinal, vocé tem mulher? (...)

Ela lhe pergunta coisas que ndo sdo da sua conta e ele se aborrece pelo fato de ndo ver que
ele ¢ um homem adulto ¢ ela é apenas uma crianga. Denise ndo espera pela resposta.

--Eu por mim, ndo gosto de familias. Especialmente do meu pai.

Gabriel fica abalado pelo tom de melancolia que inunda a voz da menina. Denise abaixa o
olhar e afasta os restos de peixe com batata. Diferentemente de Gabriel, ndo se da ao trabalho
de fechar bem o pacote. De repente, parece arrasada e Gabriel se sente compelido a salva-la
da situagdo.

-- Nao tenho familia, -- diz ele. — Todos foram mortos na guerra em minha terra. Mas estou
aqui no seu pais porque quero poder tomar conta dos meus filhos ainda nio nascidos.

--Nao entendi.

--Penso no futuro. Mas Deus poderia facilitar as coisas para todos nos, se tornasse possivel
ao meu povo marchar pelas ruas em paz. L4 na minha terra muitos continuam a sofrer.

Ela levanta os olhos e o encara.

-- Queria que matassem o meu pai.(DS,187)"”

96 No original: “What’s Africa like? It’s not really jungle and animals, is it? I know that much.” (SD,184)
(...)
Gabriel has no idea how to participate in this conversation, but he has no desire to embarrass the girl with his
silence. (...)
Gabriel looks at the girl standing before him in her school uniform, imagining that she is already a
woman.He reminds himself that in his country many girls of her age already have babies and responsibilities,
and they do not swear, and are not abusive about their parents, and they would never sit alone with a man in
this way. It is difficult for Gabriel to tell if this girl is typical of all English girls, but although he remains
grateful to her for bringing him food, he still does not trust her. (...) (DS,185)
97No original: “You haven’t told me anything about yourself. You got a wife? And can you sing or dance or do
something like that? I mean. I’ve seen you lot dance, it’s like you’re sweating away all your problems. Like you
are in a trance or something, shaking your head and everything.
“I cannot sing or dance.(...)
“Well, you got a wife then?”
She is asking him questions that do not concern her , and it troubles him that she cannot see that he is a
grown man and she is merely a child. She does not wait for him to answer.
“Me, I don’t like families. Especially my dad.”
Gabriel is disquieted by the new tone of melancholy that floods this girl’s voice. Denise lowers her eyes, and
then she pushes the remains of her fish and chips to one side. Unlike Gabriel, she does not bother to wrap
them up. Suddenly, she seems distressed, and Gabriel feels moved to rescue her.
“I do not have a family,” says Gabriel. “They were all killed in the war in my country. But I am here in your
country because I wish to be able to take care of my children who are as yet unborn.”
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O humor vai-se modificando, passa para a vontade de compreender um pouco
melhor o outro, de revelar também um pouco mais de si, ¢ acaba-se por atingir um nivel de
percepcao do sofrimento alheio, que os aproxima e, simultaneamente, mostra como ambos se
sentem desalentados e faz que adormegam. E um exiguo momento de comunhéo entre seres
bastante incompreensiveis um para o outro, num ambiente degradado, que em nada favorece a
delicadeza, mas, no entanto, ela surge mesmo assim, embora seja por pouco tempo.

Denise diz ndo entender a fala de Solomon, mas a sua resposta, s
aparentemente desconexa, traz a figura do pai a conversa e, de fato, acima das incongruéncias
culturais entre os interlocutores o que estd em pauta ¢ a questdo da paternidade e de um tipo
de masculinidade a ser examinado. A medida que se aprofunda no conhecimento da historia
de Denise, o quadro revela-a como um ser a deriva, numa situagdo que poderia ser vista como
muito proxima de uma espécie de “orfandade familiar e social”, j4 que ndo pertence a
pequena familia tradicional burguesa da modernidade, nem a qualquer agrupamento da pos-
modernidade. Na vida sob a globalizacao, o romance nos mostra que ndo houve a superacao
do patriarcado, conforme se esperaria na passagem para o terceiro milénio, mas sim a sua
degeneracdo. Além da contradi¢do ja mencionada sobre o discurso existente favoravel a
globalizacdo como mundo sem fronteira, liberalizagdo de comércio e trabalho em contraste
com a situacao real dos emigrantes pobres e as barreiras de toda a espécie que enfrentam, esta
presente no embate entre Denise e Gabriel a justaposi¢do de duas faces da miséria: por um
lado o sofrimento da guerra civil na Africa que corta os sonhos de um homem bem preparado
¢ ansioso por ter um familia com todo o fardo que possa acarretar; por outro lado, a miséria
do ocidente, que nem chega a promover qualquer sonho, pois a adolescente desvalorizada tem
a mente embotada, acha-se enredada entre a brutalidade do pai alcodlatra e a insensibilidade
do namorado, para um e para outro ndo passa de uma valvula de escape. Anteriormente a
entrada de Denise no enredo, foi possivel entrever o estrago que se operou na vida da
muculmana Amma e, comparadas as duas figuras femininas, pondo-se a parte a bela
plasticidade atribuida a oriental e a feiura vulgarizada da jovem ocidental, resta um quadro

geral deprimente no que se refere a valorizagdo da condi¢do feminina. No nivel do entrecho,

“I'don’t get it.”

“I am thinking of the future. But God could make it easier for us all if he simply made it possible for my
people to march out in peace. Back home many of us continue to suffer.”

She looks up at him.

“I wish they’d kill my dad.” (DS,187)
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fica registrado o desperdicio e a desorientagdo que envolve a vida dessas mulheres,
desorientagdo que mais tarde podera ser comparada com a trajetéria de Dorothy, mais velha
do que as primeiras, com maior recurso de auto-analise, mas com semelhante infelicidade. No
nivel do efeito literario final, vale observar que ¢ o olhar do forasteiro africano, estrangeiro e
ignorante, tanto a cerca dos modos ocidentais como dos orientais asiaticos (Paquistdo e india,
provavel origem de Amma), que vai dar maior relevancia & atuagdo feminina. E o africano
recém-chegado que traz consigo a capacidade de espanto quanto ao que passa por
“normalidade”, como olhar as pessoas sem respeito, vitimizar as mulheres e descumprir
qualquer responsabilidade ligada a masculinidade. O africano tantas vezes visto como
primitivo ¢ o elemento desestabilizador que impde com sua perspectiva, o exame das relagdes
deterioradas, o olhar renovador e atento que aponta a vida danificada e a necessidade de
transformacao.

H4 ainda uma outra figura feminina de importidncia crucial para a
sobrevivéncia de Gabriel na Inglaterra, a da advogada Katherine, especializada em pedidos de
asilo por imigrantes, cuja atuagdo se articula, na fabula, através da é4rea profissional e por
efeito de contraste com a do advogado Stuart Lewis, que serd o principal representante do
africano junto a Crown Court — instdncia juridica que lida com crimes mais graves,
transgressoes consideradas prejudiciais a sociedade como um todo, € ndo questdes de disputas
particulares. As atuagdes dos dois profissionais, sem que qualquer palavra explicativa do
narrador determine, se apresentam em flagrante contraste, de forma que ¢ possivel deduzir o
que move cada um desses agentes da lei. Sdo trés os episddios em que Katherine toma parte,
dois dos quais como profissional da lei, diretamente referentes a posicao de Gabriel como
pretendente a obtengdo de asilo e como réu, suspeito de abuso sexual da adolescente Denise, e
o terceiro, individualmente, por decisdo pessoal e voluntaria, ndo mais ligada aos tramites
legais.

Todo o segmento, com apenas uma exce¢cdo de que se tratard mais adiante,
constitui-se por meio de um narrador onisciente neutro que, embora venha até ali operando
com angulo de visdo muito proximo do protagonista, torna-se agora quase imperceptivel,
atuando principalmente como um sébrio diretor de cena que, esparsamente, surge apenas para
articular a movimentagdo das personagens em conflito, retratar certos aspectos visuais que as
caracterizam e, discretamente, registrar-lhes o gestual que colabora para que se vejam as

diferentes mentalidades. Enfim, trata-se principalmente de cenas — didlogo e a¢do — em que
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surpreendentemente, cabe a Gabriel o papel de joguete nas maos de um e de outro profissional
da lei. Significativamente também, caracterizam-se os episodios pelo siléncio, ou melhor,
pelas parcas respostas pronunciadas por esse protagonista que, na interacdo com o0s
advogados, parece ter perdido o seu status de principal personagem e de lutador. Pior ainda,
percebe-se como titere manipulado pelos advogados, que travam entre si uma disputa que ele
ndo domina com clareza por ser oriundo de uma outra cultura, por estar numa posi¢ao
inferior, aprisionado como suspeito, ainda mais por se tratar de uma acusac¢ao engendrada pela
adolescente inglesa a mando do pai, acusacdo da qual ele € inocente e, principalmente, porque
nada lhe ¢ explicado.

E importante reiterar-se que a composicdo do entrecho no segmento, a forma como se
entretecem partes de unidades narrativas referentes a diferentes conflitos e espagos da
experiéncia do protagonista, acarreta uma carga cumulativa de impacto conforme as partes
entrelagadas progridem. A vivéncia na prisdo e a viagem de emigragdo a Inglaterra podem ser
consideradas as unidades dominantes do segmento, que se apresentam entrangadas por serem
os cursos fundamentais pelos quais se desdobra a acdo. Uma terceira unidade — relatos da vida
na Africa durante a paz e durante a guerra — ¢ salpicada por entre as outras duas conforme
emerge a mente do protagonista, seja através da rememoragdo, seja através de sonhos ou
pesadelos.

O pequeno trecho narrativo que antecede a primeira entrevista de Gabriel com Stuart
Lewis, serve para sublinhar o ambiente opressor da prisdo. Inicia-se com a meng¢do do que
ocorre na cela vizinha a de Gabriel, através dos sons que o protagonista interpreta: o
prisioneiro vizinho berra, abafa-se o som dos seus gritos, e € carregado por dois policiais que
o arrastam pelo corredor a fora. Anteriormente, Gabriel fora alvo de insultos racistas e

impropérios arrasadores vindos desse prisioneiro inglés:

“Nao sei por que eles se ddo ao trabalho de te alimentar, seu animal do caralho.”(DS,96)(...)

“Vai beber a sua propria urina. Ndo é desse jeito que vocés fazem na selva?**(DS,96)

Com linguagem mais disfarcada do que a utilizada pelo vizinho de cela de
Gabriel e com o sadismo ligado ao prazer de chafurdar na sordidez da prisdo, o carcereiro do

periodo diurno destila o seu escarnio quando escolta Gabriel pelo corredor e quando este

98 No original: “You fucking animal. I don’t know why they bother to feed you.” (...)
“Drink your own piss. Isn’t that what you lot do in the jungle?” (DS,96)
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avista a cela vazia ao lado:

-- “Quer que ele volte, €?-- O carcereiro acha graga. -- Aposto que vocé nao tem muitas saudades
dele, nio é mesmo?””

Adiante, quando Gabriel expressa preocupacdo por dar noticias a familia do
iraquiano Said, conforme prometera, ¢ empurrado pelo carcereiro e claramente ameagado: “E
melhor ter cuidado e ver com quem vocé abre o bico”. O carcereiro experimenta também,
brevemente, o gosto de uma pequena forma de tortura: sabe que o prisioneiro estad com fome e
muita sede — efeito da inje¢do que o fizera ficar inconsciente na cela junto ao cadaver de Said,
mas diz-lhe que ndo hé tempo para comer o lanche e ver os advogados, impondo-lhe a
escolha. Quando Gabriel engole 0 maximo que pode o mais rapido possivel para poder ir ao
encontro dos advogados, ¢ observado com desprezo: “Olha para Gabriel como se estivesse
estudando um animal no zooldgico.”(DS,107). Certamente o leitor ndo se esqueceu das
passagens em que os guardas armados olhavam para os emigrantes “sem respeito”, € em que
por dias esses emigrantes viajaram de trem com as janelas plésticas fechadas porque a policia
alfandegaria, embora tivesse sido paga, “ndo desejava vé-los”(DS,103).

Por todo o romance, no que se refere ao protagonista, quer seja com a
identidade de Gabriel ou a de Solomon, os indices relativos a forma como olham para ele, por
quanto tempo sustentam o olhar, de que maneira o encaram e, também, de que jeito desviam-
no dele, ignoram-no e podem por algum meio suprimir sua presenca, ligam-se aos modos
pelos quais Gabriel/Solomon ¢ levado ao siléncio. Mais uma vez , agora no decorrer dos
encontros com os advogados, ressoa a pergunta de G. Spivak: “Can the subaltern speak?”'*

Stuart Lewis revela-se o protdtipo do profissional liberal bem sucedido dos
anos 2000: tudo nele ¢ voltado para a obtengdo de metas no menor espago de tempo possivel e
as suas agdes visam ao controle total dos dados necessarios ao sucesso das empreitadas. E um
representante das engrenagens da organizagdo, do planejamento e da administracdo. Encarna
o esteredtipo da competéncia e da eficdcia, qualidades que receberam nova significagdo na
ideologia dominante no mundo desenvolvido atual. A sua caracterizagdo (“uma mascara de
concentra¢do”'’(DS,161) e gestual aproximam-no de um autémato programado para ndo se

desviar da tarefa: proceder ao interrogatério e obter respostas que sejam adequadas ao

99 No original: “Want him back, do you?”-- He amuses himself with his own wit—"“Bet you don’t half miss
him, right?” (DS, 108).

100 Spivak, G., op.cit..

101 No original: “... a mask of concentration...”(DS,161)
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encaminhamento do caso.

Katherine, por oposigao, dirige-se a Gabriel repetidas vezes, sempre consciente
do fosso enorme existente entre o comportamento do advogado e o aparato da lei (ja por si
suficientemente intimidante para um cidaddo comum, nascido no proprio pais) e da
compreensdo que um africano recém-encarcerado poderia ter deles. Dirige-se sempre ao réu,
chama-o pelo nome, na tentativa de pd-lo a par dos procedimentos e de deixd-lo mais
propenso a compreender e colaborar através das respostas.

A cena realiza-se em torno da tensdo que envolve os trés participantes. Ja o
primeiro contato de Stuart Lewis com o africano se faz através de uma “tirada” que sé na
aparéncia tem algo a ver com o humor utilizado para quebrar o gelo. O que estd por tras de

sua aparente brincadeira ¢ condescendéncia cheia de desprezo pelo suspeito:

-- Gabriel... Posso chama-lo assim? -- Gabriel faz que sim com a cabega, ¢ 0 advogado
sorri e logo continua a falar, rindo.

--Ora, obrigado. Nao ¢ bom logo assumir muita informalidade sem que se tenha
permissdo. -- Katherine sorri, constrangida. Gabriel escuta com aten¢do sem entender
nenhuma palavra do que esta sendo dito.'” (DS,110)

Um cidaddo inglés de nivel intelectual mediano, na mesma condi¢do do
suspeito, ndo deixaria de decodificar a alfinetada zombeteira do advogado de imediato, mas
um homem como o africano, oriundo de outra cultura e submetido ao trauma da prisao,
certamente ndo a perceberia prontamente. No entanto, por outras vias, que ndo a verbal, vai
captar a falta de sintonia entre os representantes da lei.

A entrevista vai de mal a pior, com a demonstracdo da crescente animosidade
entre os advogados, cujos métodos operacionais sao opostos, € com progressivo silenciamento
de Gabriel. Cria-se um ambiente carregado de exasperacao em que nenhum dos participantes
atinge seus objetivos. Stuart Lewis se atém a tarefa de obter dados especificos sobre o caso e
por isso procede a um interrogatorio mecanico do prisioneiro — em que dia o africano chegou
a Franca, por quanto tempo esteve l& — cujas respostas ndo correspondem as metas do
inquiridor. Quando Gabriel diz: “ Desculpe-me. Nem sempre dava para ter certeza se era dia
ou noite”'”*(DS,112), o advogado ndo olha para ele, continua a escrever e reafirma a
necessidade de se estabelecerem os fatos. O leitor acompanhou a infeliz trajetoria de Gabriel e

Amma e dos outros imigrantes até a Franca e sabe que ¢ perfeitamente 16gico que qualquer

102 No original: “ ‘Gabriel, may I call you Gabriel?’ Gabriel nods,and the lawyer smiles and then laughs. “Well,
thank you. It doesn’t pay to assume too much unauthorised informality.””’(DS,110)
103 No original: “T am sorry. It was not always possible to be sure if it was day or if it was night.” (DS,112)
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ser humano submetido as condi¢des da viagem no trem e da estada no grande campo de
refugiados perdesse a no¢ao do tempo cronoldgico. Em vao, a advogada Katherine intervém a
favor do estrangeiro, insiste em explicar a impossibilidade mental de o prisioneiro contribuir
com respostas objetivas e sugere repetidas vezes que eles, advogados, facam suas suposi¢des
aproximadas quanto aos dados concretos para irem em frente com a questdo. O advogado

finca o pé no seu método de trabalho:

-- Sabe, eu entendo que vocé esteja tentando ajudar, mas em casos criminais ¢ necessario realizar
uma verificagdo dos fatos muito maior do que nos litigios civis. Portanto, se ele ndo puder
substanciar essas datas para mim, quer ele goste ou ndo, a sua defesa perdera for¢a. — Stuart
Lewis ignora tanto Katherine quanto Gabriel e comega a fazer anotagdes nos papéis. (DS,114)'*

O interrogatério prossegue, mas a reacdo de Gabriel piora, ele “ouve a
pergunta, mas sua mente a afasta tal como um boxeur que impede um golpe do adversario™'®.

A comparacdo com uma luta ¢ apropriada. O protagonista se posiciona nessa
entrevista como alguém que ¢é alvo de socos e pancadas. Suas reacdes fisicas sao
caracterizadas: dirige o olhar para um e para outro advogado, ciente da incompreensao deles,
observa a pilha de papéis sobre a mesa e custa a crer que tudo aquilo possa se referir a si
proprio, a garganta queima, vai sendo tomado pelo proprio siléncio.

Katherine, embora muito envolvida no embate, por um momento demonstra
perder a paciéncia:

--Espere, Stuart. -- Katherine se espanta com a facilidade com que esse homem quer
abandonar a entrevista. -- Temos que dar uma chance a Gabriel.-- Vira-se para o
prisioneiro. ----- Gabriel, vocé se lembra do nome dela ao menos? Com certeza, isso
pelo menos vocé é capaz de lembrar?

Gabriel olha para a mulher ¢ lentamente, como se repentinamente percebesse que ndo
pode confiar em nenhum dos dois, nega com a cabega. Ndo, ndo consegue lembrar.'*
(DS,116)

Sim, ¢ bem apropriado que se registrem as reagoes fisicas, pois perante os advogados
Gabriel perde parcialmente a identidade de sujeito, de ser humano completo, e ¢ visto como

suprimido de sua capacidade mental, torna-se proximo de uma presenga corporea, quase

104 No original: ““You know, I appreciate that you’re trying to help, but in criminal cases we need to do a lot
more than in civil litigation. So unless he can substantiate these dates for me, the case will, whether he likes it
or not, be weaker.” Stuart Lewis ignores both Katherine and Gabriel and begins to write on his pad.”
(DS,114)

105 No original: “Gabriel hears the question but his mind blocks it, like a boxer might parry a blow.” (DS,114)

106 No original: “ ¢ Stuart,wait.” — Katherine seems alarmed by this man’s willingness to abandon the interview
so quickly. “We must give Gabriel a chance.” She turns now to Gabriel. ‘Gabriel, you remember her name at
least. Surely you can remember that much?’

Gabriel looks at the woman and slowly, as though suddenly realising that he can trust neither of them, he
begins to shake his head. No, he cannot remember.” (DS,115)
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totalmente destituida de vontade propria. O siléncio pode ser visto como reacdo a essa
tentativa de dominio por parte dos interrogadores; a linguagem e o pensamento de Gabriel sao
como os ultimos redutos em que ele parece, por vezes, inconscientemente, nao se submeter a
transformagdo em objeto, a ser completamente reificado, privado da individualidade.

Em “Morals and Criminality”, texto de Adorno a respeito dos escritos de Karl
Kraus sobre a ética privada e sobre a legalidade, hd uma passagem que pode nos levar a
pensar mais profundamente sobre o que subjaz a atuag¢do da lei e como isso se encarna na

figura de Stuart Lewis, que se quer ver como portador de racionalidade e eficiéncia:

“A razdo instrumental, que passou a ser considerada como auto-evidente, se transforma em
estupidez através de sua propria ldgica, pensamento formal que deve sua propria universalidade
e dai sua aplicabilidade a objetivos quaisquer que eles sejam a abdicagdo da especificidade que
se obtém pelo conteudo, por meio dos seus objetos. A inteligéncia tola tem a seu dispor a
universalidade de seu aparato logico — especialidade pronta a ser posta em pratica. Foi o avango
desse tipo de inteligéncia que tornou possivel o triunfo da ciéncia positivista; bem como,
presume-se, o triunfo do sistema da lei racional. Homens de intelecto agudo ndo s6 asseguram
sua propria auto-preservacdo por terem razdo de modo agressivo; acima e além disso, eles
também desempenham o que Marx chamou, com extrema ironia, de “trabalho socialmente 1til”.
Porém, porque excluem os aspectos qualitativos das coisas por uma logica que tudo subsume, os
seus orgdos da experiéncia se atrofiam. Quanto mais os seus mecanismos de pensamento,
inalterados por interrupgdes, se estabelecem por cima do que deve ser pensado, mais se
distanciam do assunto em questdo, substituindo-o, ingenuamente, por um método distanciado e
fetichizado. Aqueles que se orientam, até em suas respostas, por esse método, gradualmente
passam a agir em conformidade a ele. Eles obtém a percepcao tal como o sabichdo para o qual o
modo de se descobrir algo e organiza-lo em termos de categorias pré-estabelecidas suprime todo
e qualquer interesse no proprio assunto, mesmo quando o acesso a ele se da por meio da
subjetividade. Em ultima analise, seus julgamentos e seus expedientes se tornam tdo irrelevantes
quanto os fatos acumulados compativeis com a metodologia. Esta ¢ neutralizada por sua falta de
relacdo com o assunto em questdo. Ela ndo recebe nenhuma iluminag¢do; ndo ha mais nada em
que a inteligéncia auto-complacente possa inferir que o que ¢ deveria ser de outra forma. O
defeito do intelecto imediatamente se transforma em um defeito moral; a baixeza predominante a
qual se acomodam o pensamento ¢ a linguagem destroi-lhes o conteido e eles

inconscientemente contribuem para a teia da injustica total.'"’

107 Adorno, Theodor W.. “Morals and Criminality”. In: Notes fo Literature III. v.ii.(traduzido do alemdo Noten
zur Literatur. Rolf Tiedman (ed). Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1974, por Shierry Weber Nicholsen
New York: Columbia University Press, 1992, p. 50,51.) Tradug@o acima feita por mim da versdo em inglés:
“[...] Instrumental reason,which has come to be considered self-evident, turns into stupidity through its own
logic, formal thought that owes its own universality and thereby its applicability to goals of any kind
whatsoever to its abdication of specificity attained through content, through its objects. Foolish cleverness
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O advogado Stuart Lewis representa uma espécie de racionalidade obtusa. V€ a si proprio
como voltado para o cumprimento do dever — compor o processo da melhor forma —, mas
parece “[ter] os 6rgdos de experiéncia atrofia[dos]”, ja que ndo demonstra interesse algum em
perceber a verdade do que de fato trouxe o africano ao encarceramento. E um advogado que
conhece bem os mecanismos do sistema legal, sabe operar os controles e macetes para atingir
determinados fins, mas seu pensamento esta sempre dissociado do réu que deveria
representar. “O que ¢ deveria ser de outra forma” ¢ declaracdo que bem serviria de mote a
passagem ficcionalizada.

Katherine, mulher bem capacitada profissionalmente, encarna uma figura
bastante emancipada, que parece ter ultrapassado a representagdo da mulher como apenas
mais uma das categorias pertencentes ao conjunto constituido pelas chamadas minorias,
muitas vezes consideradas como o “Outro” da visdo dominante na sociedade burguesa
ocidental, ou seja, os negros, os homossexuais, as minorias étnicas, indios, aborigenes, etc.
Na narrativa, ¢ figura mediadora por exceléncia — faz a intermediacdo entre o africano
alienigena ilegal em busca de obter direitos de residéncia no Reino Unido, que também
carrega a acusacao de abuso sexual de uma menor, € o aparelho das leis de imigragcdo. Esse
trabalho se torna mais complexo porque, como hd uma questdo processual, ela é quase
obrigada a medir forcas com o advogado criminal que, logo de inicio, declara ter a fungdo
burocratica de montar o processo da melhor maneira possivel para que ainda um outro
advogado finalmente o apresente no tribunal. A complexidade das instancias da lei, ja por si

misteriosas para pessoas nascidas no pais, formam uma barreira ainda maior para o

has at its disposal the universality of the logical apparatus — a specialty ready to be put into action. It was the
advance of this kind of intelligence that made the triumph of positive science possible, and presumably the
triumph of the system of rational law as well. Men of keen intellect not only assure their own self-
preservation by being aggressively right; above and beyond that, they also perform what Marx called, with
utmost irony, socially useful labor. But because they exclude the qualitative aspectsof things through a logic
of subsumption , their organs of experience atrophy. The more their thinking mechanism, undisturbed by
interruptions, estabilishes itself across from what is to be thought, the more it distances itself from the matter
at hand, naively replacing it with a detached, fetishisized method.Those who orient themselves, even in their
own responses, by that method gradually act accordingly. They attain realisation as the clever calf for whom
the how, the mode of finding something out and organizing it in terms of pre-estabilished categories,
suppresses any and all interest in the matter itself, even when access to it occurs through subjectivity.
Ultimately their judgements and their arrangements become as irrelevant as the accumulated facts that are
compatible with methodology. The latter is neutralized by its lack of relationship to the matter at hand.
[llumination no longer comes to it: there is no longer anything in which self-satisfied cleverness can infer that
what is ought to be otherwise. The intellectual defect immediately becomes a moral defect; the prevaling
baseness to which thought and language accomodate eats at their content, and they collaborate unwarely on
the web of total injustice. ...”
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entendimento do réu, como ja vimos, mas Katherine, por ser sensivel a posi¢ao do estrangeiro
oriundo de uma formagao diversa, com freqiiéncia dirige a ele explicacdes simplificadas dos
procedimentos que devem ser cumpridos, interpelagdes que procuram inteira-lo da situagao,
enunciados tranqiiilizadores no intuito de lhe infundir confian¢a no andamento do caso.

Na triangulagdo presente nas passagens em que se encontram Stuart Lewis,
Gabriel e Katherine, ela ¢ o elemento que atua de modo a estabelecer algum nexo entre as
conhecidas brechas existentes entre a letra e o espirito da lei.

A ficcdo nos leva a pensar sobre a situagdo real de pessoas que necessitam ou
querem emigrar. Nos ultimos dois anos, tem havido ampla divulgagdo nos meios de
comunicacdo de que a contribuicdo da forga de trabalho dos imigrantes nos paises
desenvolvidos da Europa Ocidental ¢ economicamente muito relevante. Entretanto, se por um
lado hé esse discurso favoravel a movimentacao de trabalhadores pelos continentes, por outro,
sabe-se que muitos paises tomam medidas cada vez mais fortes para impedir a entrada de
novos forasteiros, principalmente em épocas que antecedem elei¢des. No Reino Unido, j4 com
o sucessor de Tony Blair, neste ano de 2008 foi expressa a determinacdo de abrirem-se as
portas da nagdo para os trabalhadores especializados em servigos, com melhor escolaridade, e
fecharem-nas para a mao de obra simples, ndo especializada. E conhecido esse movimento de
drenagem das melhores mentes e de parte do contingente de mao-de-obra especializada, forca
retirada dos paises menos ricos, principalmente dos emergentes, mas nao s6 deles, para os ja
desenvolvidos. Nao custa relembrarmos, também, o significativo nimero de pessoas que
perdem a vida na tentativa de obter entrada nesses paises. Esse ¢ um dos cendrios da realidade
inspiradores da fabricagdo da ficcao contida no romance e no segundo e quarto segmentos em
particular.

No segundo segmento, observa-se a criminalizacdo de dois recém-chegados ao
pais, o iraquiano Said, acusado de roubo, quando na verdade foi vitima de um golpe aplicado
por um casal de ingleses, e Gabriel, também acusado injustamente por outro inglés que
pretendia obter indenizacao através da caltinia de atentado a filha Denise.

Quanto a criminalizacdo do estrangeiro, estratégia que nao ¢ exclusividade
inglesa, mas que tem sido usada desonestamente em diversos momentos da histéria em

diferentes nagdes e mesmo em nossos dias'®, ¢ 1til referirmo-nos aos estudos feitos por Paul

108 Lembre-se do discurso em prol da democratizagdo dos mugulmanos em curso e das referéncias ao “Eixo do
Mal”, etc..
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Gilroy em seu There ain 't no Black in the Union Jack'” -- titulo que traz a marca da variante
linguistica usada pelos negros jovens tanto na forma verbal coloquial “ain’t” como no ritmo
da frase e no modo popular como eles se referem a bandeira (“Union Jack™)-- e em The

Empire Strikes back: Race and Racism in 70s Britain""

, que contém dados estatisticos que
comprovam ser falsa a cren¢a de que os jovens negros do Caribe sejam responsaveis pela
maioria dos crimes nos centros urbanos do pais. Gilroy registra em seus livros como a
presenga dos negros caribenhos foi sendo manipulada em discursos politicos na Gra-Bretanha,
cujo efeito era o de apresentar a raga negra como um problema de dificil solucdo, sendo que
as alas mais conservadoras da sociedade aderiram a essa retorica da necessidade de se manter
a ordem e a lei (“Law and Order”-- frase utilizada nas campanhas da primeira ministra
Margaret Thatcher), retdrica essa fortemente sustentada sobre nogdes propagadas de “raga”
(=“branca”) e nagdo, ou seja, xenofobia e nacionalismo. Paralelamente a essa onda
conservadora de criminalizagdo dos estrangeiros, nos anos 70 e 80 promulgavam-se varias leis
que progressivamente restringiram a entrada de cidadaos oriundos de ex-colonias do Império
Britanico, com o objetivo de se desfazerem os efeitos da antiga campanha promovida
principalmente nas ilhas do Caribe, pelo governo britanico no periodo logo apds a Segunda
Guerra, para atrair trabalhadores de fora, pois o pais necessitava do trabalho dos imigrantes
em varias de suas institui¢des''.

Ainda um outro texto de Gilroy sugere que se continue a pensar
cuidadosamente sobre a situacao dos cidadaos originarios das ex-colonias e dos emigrados de

72 “A questdo ndo € de onde

outros paises: “It ain t where you're from, it’s where you are at
vocé veio, mas onde vocé estd”]. O titulo criativo € resposta e reverte a perspectiva de um
enunciado muito conhecido na Gra-Bretanha, utilizado por varios politicos, mas
originariamente por Enoch Powell, conservador que se referia aos imigrantes e a seus
descendentes como pessoas que se encontravam na Gra-Bretanha mas que nao eram da Gra-
Bretanha (“You’re in Britain but not of Britain). Note-se que na sentenga em inglés, “You’re

in Britain”, o verbo se traduz como “estar” na primeira oracdo, o que se liga a situagdo

temporaria; e na segunda oracgdo, que subentende “You’re not of Britain”, o verbo se traduz

109 Gilroy, Paul. There ain't no Black in the Union Jack. The Cultural Politics of Race and Nation. Chicago:
University of Chicago Press, 1991.

110 Idem. The Empire Strikes Back: Race and Racism in 70s Britain. London & New York: Routledge in
association with The Centre for Contemporary Cultural Studies of Birmimgham, 1982.

111 Sobre esses aspectos histdricos, ver minha dissertacdo de mestrado, Trilhas pela agua: historia e fic¢do em
Crossing the River de Caryl Phillips, FFLCH-USP, fevereiro de 2003.

112 Idem. “It ain’t where you’re from, it’s where you’re at”. In: Small Acts. London: Serpent’s Tail, 2000.



80

como “ser”, caracteristica da existéncia e da origem, acima da temporalidade . Poder-se-ia
trocar em mitdos: Estdo de passagem, pois nao tém raizes aqui.

Entretanto, na ultima década parece haver um movimento de maior
sedimentacdo da idéia de que, de fato, a Gra-Bretanha ¢ uma sociedade multicultural e os
descendentes dos imigrantes das ex-colOnias, alguns ja na terceira geracdo, sdo cidadaos
britanicos com direitos inalienaveis. Em 2005, a proposito dos conflitos ocorridos em Paris e
em outros centros urbanos, em que imigrantes jovens da periferia protestavam contra a
discriminacdo econdmica e social, a Gra-Bretanha foi apontada como modelo muito superior
ao francés na flexibilidade, de modo geral, de sua sociedade para a acolhida de imigrantes,
fossem eles de origem caribenha, paquistanesa, indiana, africana, etc...

As posicdes favoraveis, as contrdrias e as ambiguas, no que se refere a
recepc¢do de imigrantes e de refugiados, ¢ um dos eixos do romance. A personagem Katherine
representa, a0 mesmo tempo, a crenga individual de uma mulher inglesa de classe média alta
nos direitos humanos de imigrantes ilegais encarcerados em seu pais, e a agéncia de
profissional da lei que ela corporifica conforme atua dentro da prisdo e junto ao judicidrio, na
busca de estender e fortificar a linha de contato entre os preceitos humanos presentes na Lei e
o modo como as pessoas, na outra ponta, os recebem. Katherine procura minimizar as
deturpacdes da lei, principalmente quando esta € vista somente como pura forma do dever (o
que ¢ retratado em Stuart Lewis) —, procura ver a lei em sua grandeza, ndo apenas como
regulacdo moral das acdes, mas buscando efetuar as melhores praticas possiveis para o
acusado. Assim ¢ que, ao se inteirar do fato de Gabriel ter passado a noite encarcerado com o
cadaver de Said na mesma cela, ao final da entrevista, até ali tdo mal sucedida, apds a saida de
Stuart Lewis, Katherine parece aperceber-se da indignidade da posi¢cao em que a Lei colocou
Gabriel e, embora limitada pelas dificuldades do caso, reafirma para o prisioneiro a
necessidade de ndo desistir e de tentar se lembrar do que se passou no caso da garota. O
comportamento do guarda, ao ser questionado pela advogada, encarna um exemplo da

anomalia da Lei em uma de suas faces concretas:

“ --Ele morreu na cela e ficou largado 14 no chéo, caido como um cachorro. -- A mulher
se vira e olha para o carcereiro.

-- Isso ¢ verdade? Vocé deixou esse homem na cela com um morto? -- Encara o
carcereiro com raiva. -- Diga, ¢ verdade?

-- A senhora vai ter que conversar com o chefe. Nao tenho nada a ver com isso. De
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qualquer modo, o tempo acabou, doutora. Infelizmente, a senhora tem que ir

agora.”'*(DS,117)

Enfim, em diversos momentos Katherine ¢ a personagem que mais atua como mola
propulsora para que Gabriel se desvencilhe da situagdo criminal em que se vé enredado e para
que busque a regido da Inglaterra onde melhor poderia se integrar, que vem a ser o norte, mais
pobre e menos desenvolvido. Katherine procura antecipar e contornar os problemas maiores
que Gabriel iria ter saindo da audiéncia na qual ele se inteira do fato de nao haver mais
processo algum porque a adolescente se recusara a dar testemunho, o que invalidava o caso e
o deixava em liberdade. A advogada age sempre de forma carinhosa, inclusive com gestos
espontaneos, como o de por-lhe a mao no ombro, gestos que ndo sdo tipicos na comunicagao
entre ingleses, mas que sao modos de reforgar a linguagem que, no seu entendimento, Gabriel
poderia ndo compreender. Enfim, Katherine explica-lhe a situagdo, da-lhe o enderego de sua
casa em Londres para alguma emergéncia e empresta-lhe dinheiro. Antes disso, sugere que
mude o nome, devido a publicidade e ao perigo que poderia correr ao sair da custodia da lei,
ao que Gabriel responde “nao ter feito nada de errado”, frase que aparecera ainda cinco vezes
no relato de outro encontro entre ele, Katherine e Stuart, dez paginas adiante, mas que por
meio do recurso de flashback, refere-se cronologicamente a primeira entrevista com a
advogada, ao final da qual o prisioneiro continua a olhar para a mulher que esta indo embora
“imaginando que seria da parte dela que a esperanca poderia finalmente chegar'*(DS,190).

Os avangos e retrocessos da agdo geral e em referéncia a comunicagdo entre
advogados e prisioneiro estdo espagados ao longo do segmento, ndo so para criar um efeito
cativante ou intrigante na narrativa, mas para de fato aproximar o leitor da perspectiva de
Gabriel, garantir que se mantenham na memoria do leitor as experi€ncias traumaticas vividas
pelo protagonista. Assim, grande parte do fio condutor da historia fragmentada de Gabriel se
estabelece na situagdo de encarceramento dentro do pais que ele via como Terra Prometida,
ultimo refigio e Unica salvacdo. O segmento se abre in medias res e ¢ da prisdo que se

rememoram outros tempos e outros lugares, a vida de Gabriel até chegar a esse confinamento.

113 No original: “ ‘He died in the cell and they let him lie there on the floor like a dog.’
The woman looks up at the warder.
‘Is this true? You left this man in a cell with a dead man?’ Katherine glares at the warder. “Well, is this true?’
“You’ll have to speak to the boss. None of my business. Anyhow, your time is up, Miss. I'm afraid you’ll
have to go now.”” (DS,117)

114 No original: [..]“ imagining that it would be from her direction that hope might eventually
emerge.”(DS,190)
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A primeira entrevista com os advogados, apresentada ao leitor em um texto de cerca de doze
paginas (DS,106-118) ¢, na verdade, cronologicamente das ultimas, ja que se registra como
sendo a véspera da grande audiéncia perante um juiz. Esse texto estd cercado pela narrativa
das tristes peripécias da viagem de emigracdo, anteriormente a ele narrou-se a exaustdo da
primeira parte da viagem desde a saida do continente africano por meio de dnibus e avido de
carga (DS,96-106) até¢ um ponto de partida para a Franga por trem; posterior a ele, narra-se a
parte mais triste da viagem, cujo destino ¢ a Inglaterra e que inclui a permanéncia em campos
de refugiados e a perda das Uinicas pessoas com quem o protagonista tinha intimidade ou forte
ligacdo, o tio Joshua e a mugulmana Amma. Do segundo texto (DS,161,162), a respeito da
preparacdo do prisioneiro horas antes de ser levado ao tribunal, o leitor s6 tomard
conhecimento depois de percorridas outras trinta paginas (DS,118-148), que compreendem
predominantemente o restante das agruras da viagem (DS,118-161), inclusive a breve
passagem em que o africano se encontra entre a vida e a morte apos a travessia do canal, a
separacao abrupta do amigo Bright, as ocasides em que conhece Denise e os relatos aqui e ali
de pesadelos e lembrangas atrozes. O ultimo texto (DS,164-166), ¢ prolongamento da situagdo
do segundo, mas traz fechamento as acusacdes e significa que Gabriel ndo mais voltara a
prisdo, portanto da a volta completa ao fio condutor do segmento que ali se iniciara. Depois
de se despedir de Katherine, Gabriel, livre, € levado a Londres de carona por dois policiais , a

metropole a que almejara chegar e onde esperar-se-ia que poderia gozar a liberdade:

“--F verdade que na Inglaterra se pode sentir a liberdade no ar? Que é um ar
diferente?”(DS,79)'

“Para além dessa prisdo, esta a Inglaterra. Ha trés dias quando eles o trancaram nesta
cela com Said, Gabriel comegou a duvidar se um dia chegaria a ver a Inglaterra de
novo”(DS,77)'"

A Inglaterra ¢ um pé6lo de enorme significagdo em A Distant Shore, mas a Africa é o
outro polo que confere a obra um sentido pleno, pois é a partir do ponto de vista que a Africa
tem da Inglaterra, da Europa, da Terra Prometida, que o velho mundo adquire dinamismo, o
que possibilita aos protagonistas avaliarem o passado e pensarem sobre as possibilidades que

o mundo abre a sua atua¢do. Tomado em sua extensdo, pode-se pensar em A Distant Shore

115No original: “[...]‘Is it true that in England you can smell freedom in the air? That it is a different
air?’”(DS,79)

116 No original: “[...] Beyond this prison there is England. Three days ago when they first locked him in this
cell with Said, Gabriel began to doubt that he would ever again see England.”[...](DS,77)
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como tendo predominancia da experiéncia social na Inglaterra de fim de século e inicio do
terceiro milénio, e, se examinados os segmentos, vé-se que se retratam principalmente
situacdes na Gra-Bretanha. Sabemos ja que o primeiro segmento focalizara uma inglesa de
meia-idade no interior da Inglaterra; o terceiro volta a focalizar essa protagonista e a vida
urbana na capital do pais com as imperfeicdes que a caracterizam; no quarto segmento,
observa-se a agao do imigrante em liberdade e a tentativa de finalmente estabelecer uma nova
vida, em paz, no interior; no quinto e ultimo, o foco retorna para a inglesa, mas agora
deslocada de seu lar no interior e também da metrdpole, internada em uma clinica para
tratamento psicologico.

A Africa esta presente neste segundo segmento de maneira bastante concreta nas
partes do enredo em que constitui o espago das experiéncias de Gabriel antes de cair quase
morto nas areias britanicas: a juventude como mensageiro de uma reparticio do governo, a
vida como soldado na guerra, as idas e vindas para o norte e para o sul do pais, a familia, a
fuga. Todavia, hd uma dimensdo da Africa enraizada na personagem, na sua maneira de ver o
mundo, nas suas rememoragdes, que se presentifica em todas as esferas em que atua o
protagonista ¢ em que estejam registrados os seus pensamentos. Assim, a presenca da Africa
transborda todos os limites do campo restrito da fabula e se pode fazer sentir em outros
momentos do enredo, momentos, por exemplo, em que Gabriel/Solomon encara varios
aspectos e praticas da vida ocidental. O que resulta disso ¢ que o leitor passa, as vezes, a
incluir na sua decodificagdo da leitura ao menos o vislumbre de uma outra forma, que ndo a
ocidental, de ver as coisas. Em outras palavras, a visdo de Gabriel/Solomon funciona como
um centro pivotal, irradiador de um movimento para um novo modo de se avaliarem as
situagdes ¢ as atitudes. A caracterizagdo do ponto de vista de Dorothy ¢ muito bem feita
durante todo o romance, mas ¢ a partir de Gabriel/Solomon e com Gabriel/Solomon que as
interpretagdes podem se aprofundar, pois ele traz consigo, além do olhar de fora, o olhar do
estrangeiro, a crenga em se refazer a vida de um modo melhor, a visao utopica, inexistente em
Dorothy.

De qualquer modo vale a pena nos determos nos trechos do segmento em que se
narram situagdes referentes a Africa, sendo o principal deles o que surge quando Gabriel sofre
a experiéncia de extrema proximidade da morte -- quando inconsciente, na praia inglesa,
passam por seu pensamento as cenas principais de sua historia, “o cinema de sua mente”,

imagens da sua vida. Trata-se de trecho de uma duzia de paginas (DS,173-149), que se
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destaca do resto do segmento por vir narrado em primeira pessoa com forte tom de
testemunho, o que acentua a pungéncia da narrativa e pode também trazer a lembranga a
realidade historica, os relatos de verdadeiros africanos que passaram por experiéncias
traumadticas de guerra, tais como alguns ocorridos em Ruanda, quando, ap6s a guerra, as
pessoas se reuniam em circulo ao ar livre em espécies de tribunais populares, nos quais
traziam a publico fatos ocorridos, ou ainda, com um carater um tanto diferente, os encontros
promovidos por Desmond Tutsu, que visavam ao “Perddo e Reconciliagdo”. Na Historia, fora
do segmento, o testemunho ¢ a forma tipica por meio da qual os sobreviventes de trauma
social tornam publicos e propagam, o mais que podem, os relatos do que se passou, com o
intuito de se expurgarem da carga pesada da experiéncia ndo dividida, ndo compartilhada com
outros, e, de algum modo, abrirem caminho para alguma forma de justica e para alguma
elaboracao psiquica dos fatos, para poderem seguir em frente com suas vidas.

Recentemente, o fildsofo Wladmir Saflate'"’

comentou o pensamento de Adorno sobre
o sofrimento: em desmedida, o sofrimento exerce um carater repressivo da identidade,
desnorteia a personalidade em sua base estrutural, de modo que o verdadeiro ato moral
implicaria o seu afastamento. Porém, alerta o professor, ndo se deve interpretar “afastamento
do sofrimento” como “imperativo do conforto”, que parece ser uma visao disseminada no
mundo desenvolvido de hoje. O que o imigrante oriundo da Africa vem buscar na Europa
desenvolvida ndo ¢ apenas salvar a propria pele e gozar dos beneficios de utensilios
domésticos, carros, eletro-eletronicos, progresso técnico, mas ¢ o sonho de viver com sauide,
ter liberdade e, como diz Solomon, “cuidar dos filhos ainda ndo nascidos”, porque, na terra
natal, grande parte das geracdes futuras estdo fadadas a morte precoce ou a jamais nascerem.

O que se demonstra nessas doze paginas, alids ja brevemente resumidas anteriormente,
é o horror, o quadro deploravel associado a um modo de vida em muitas regides da Africa,
sempre presente na imprensa ¢ meios de comunicagdo, com freqiiéncia dando origem a
perguntas indignadas a respeito da permanéncia da situagdo infeliz do continente e da
incompeténcia de instituigdes como o G8 [grupo dos paises ricos], as Nacdes Unidas e a
comunidade internacional em lidar com o problema.

No segmento, empurrado para os quadros do Exército de Libertacao pelo proprio pai,

que acredita na luta para a melhoria da vida de todos, o jovem Gabriel inicia uma viagem para

117 Idéias discutidas pelo Professor Wladmir Saflate em seminario promovido pelo Departamento de Teoria
Literaria da Faculdade de Letras, em conjunto com a Faculdade de Ciéncias Sociais da FFLCH-USP, sobre a
Dialética do Esclarecimento de Adorno e Horkheimer , em 28 e 29 de agosto de 2007.
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fora da capital e logo toma ciéncia da precariedade presente em todos o0s espagos,

precariedade essa presente fora da ficgdo também em muitos outros lugares do planeta''®:

“Nunca antes havia saido da capital. Conforme atravessavamos as favelas que se
penduravam as beiras de nossa principal cidade, sem poder crer no que via, eu olhava
para os abrigos feitos de lata retorcida que brotavam de terrenos semelhantes a lixdes
imundos. Embora nunca tivesse visto esses lugares com meus proprios olhos, essas
favelas de telhados de lata, com as ruas patrulhadas por pedintes, eram bem conhecidas
como o lar dos mutilados e deficientes fisicos, um lugar em que enormes ratazanas se
reproduziam livremente e onde perambulavam dia e noite. Continuava a olhar tudo, sem
acreditar. Era essa a nossa cidade? Logo entravamos pelo interior ¢ corriamos em
direcdo ao sul pela estreita faixa de asfalto, porcamente estendida sobre terra solta. As
beiradas carcomidas da faixa de asfalto ja haviam sido mastigadas pelo solo vermelho e
estava claro que num futuro préximo essa “estrada” desapareceria. Nao se via nada a
esquerda ou a direita a ndo ser a grossa cortina da vegetacao baixa.

O caminhdo sacolejava e ziguezagueava como um bébado e, conforme progrediamos
rumo ao sul, passdvamos por centenas de pessoas expulsas de sua terra que caminhavam
em nossa direcdo com colchodes, panelas e outros varios pertences em trouxas que
carregavam na cabeca. Logo nos acostumamos com as barricadas de pneus em chamas
que as vezes impediam o caminho e, finalmente, exausto, um dos nossos guias se
levantou [...]”(DS,140)'"

E esse o inicio da perda de inocéncia do protagonista que, a partir dai, fixa o olhar
incrédulo em tudo e todos a sua volta, evita tecer comentérios e se refugia num siléncio cheio
de espanto quanto a situagdo do povo e a forma como se da a luta: “os soldados ndo sabem
lutar, s6 sabem matar”'*°(DS,138). J4 de inicio, a caminho do sul, fica claro que os soldados
vivem a base do consumo alternado de maconha e anfetaminas e estio apegados a pequenos
pertences que muito valorizam, desde sandéalias de borracha, bichinhos de pelucia, mascaras
do Pato Donald, esmalte para unhas, batons, maquiagem em geral, perucas, até os 6culos de
sol Ray Ban e ténis Nike, estes dois ultimos sempre com o dono, o Capitao Bloodshed. Trata-
se de uma vida num mundo paralelo a normalidade, em que uma forte moeda de troca ¢ a

maconha. Alternam-se a narragdo dos ataques a pequenos lugarejos sob o poder das tropas do

118 Assunto analisado por Mike Davies em seu Planeta Favela. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2006.

119 No original: “Never before had I left the capital. As we passed through the shanty towns which clung to the
edges of our main city, I stared in disbelief at the corrugated tin shelters which sprouted out of what looked
like foul rubbish dumps.Although I had not seen these places with my own eyes,such tin-roofed slums, where
beggars patrolled the streets, were widely known to be home for the disabled and maimed, places where huge
rats bred freely and roamed by day and by night. I continued to stare in disbelief. This was our city? We soon
passed into the countryside and sped south along the narrow strip of asphalt that had been laid clumsily over
loose earth. The frayed edges of the asphalt had already been chewed by the red soil, and it was clear that at
some point in the near future this ‘road’ would disappear. I looked to either side, but there was nothing except
a dark curtain of bush.

The truck rolled and swayed like a drunk, and as we pressed further south we began to pass hundreds of
displaced persons walking towards us with mattresses, cooking pots and bundles of possessions on their
heads. We soon grew accustomed to the barricades of burning tyres that occasionally blocked the road, and
finally, one of our escorts climbed wearily to his feet.[...]” (DS,140)

120 No original: “[...]They do not know how to fight, only how to kill.” (DS,138)
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governo que logo eram liberados, as descrigdes sucintas de pessoas anteriormente mutiladas
por tortura, a acdo do grupo de abrir caminho no pais afastando essas tropas, os momentos
semelhantes a rituais carnavalescos em que os homens se fantasiavam, meio travestidos, e
ganhavam apelidos ou outros nomes. Mais velho do que os outros, muito reservado e
respeitado, Gabriel ¢ batizado Hawk (Gavido) e algado ao comando de um grupo. O encontro
com o superior, o Coronel Bloodshed, deixa Gabriel ainda mais quieto e isolado. O coronel,
semelhante aos ditadores africanos que ficaram famosos, ¢ ambiguo, contraditério e
inescrupuloso, uma figura bastante incompreensivel para as mentes racionais. Ao mesmo
tempo em que procura incentivar Gabriel e relembra-lo de que o “maior insulto ¢ nio ser
enterrado na propria terra”(DS,144)'?!, é capaz de recomendar praticas de supersticdo, como
quando insiste que Gabriel libere o uso de maconha misturada com pdlvora para que os seus
jovens recrutas ndo tenham medo de serem perseguidos pelas pessoas que matarem: “[...Jeles
ndo terdo medo de que o sangue derramado volte para assombra-los. Nao mais enxergardo
pessoas, apenas galinhas a serem abatidas. Vocé€ deve encoraja-los a ceifar essas galinhas. Ja
esta na hora de os homens do nosso pais fazerem a colheita e comerem as
galinhas.”'**(DS,145)

Vaidoso e orgulhoso de seus atrativos, o coronel conta a Gabriel os planos que sempre
nutriu de ter sucesso no Velho Continente € como, no passado, prestara servicos sexuais as
mulheres de diplomatas e aos turistas, na esperanca de ser levado para a Europa e 14 ser
glorificado como um rei negro: “[...]Nunca seria um daqueles tipos “la estive” que voltam
como espectros dos homens que haviam sido, com suas almas africanas esmagadas por aquela
gente. Meu corpo ¢ minha alma retornariam a Africa triunfantes. Um rei negro. Olhe para
estes pés! Apontava para os ténis Nike. Estes pés ndo foram feitos para sofrer a agdo da
sujeira. Quando estiver na Europa vou caminhar por toda parte sobre tapetes macios e eles
vao idolatrar minha beleza negra. Cairao a meus pés, exaltardo o meu poder e a minha beleza.
Vou pisar nos violinos deles e urinar nos seus CDs de musica classica. Vou lhes dar a Africa

negra”.'?(DS, 144,145)

121 No original: “[...]° To not be buried in one’s own land. Now that is the ultimate insult.” (DS,144)

122 No original: “[...] they will have no fear that spilled blood coming back to haunt them. They will no longer
see people, only chickens that have to be slaughtered. You must encourage them to harvest the chickens. It is
time for the men of our country to reap the harvest and eat the chiken.”(DS,145)

123 No original: “ ‘[...] I would never be one of the ‘been-tos’, who come back as a ghost of the men they once
were, their African soul crushed by these people. My body and my soul would return to Africa in triumph.
Brown toast. Look at these feet.” He pointed to his Nike training shoes. ‘These feet were not made to suffer
dirt. When I go to Europe I will walk everywhere on soft material nad they will worship my black beauty.
They will fall at my feet and proclaim my power and how handsome I am. I will stamp on their violins and
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Nao ha comentério algum da parte de Gabriel quanto ao lado farsesco e lamentavel
presente quer nos rituais de entretenimento dos soldados jovens, quer nos delirios desse
coronel que tem diversos grupos de combatentes sob seu comando. Ao voltar para junto de
seus homens, Gabriel ¢ obrigado a atravessar vilarejos nos quais havia pouco lutara contra as
tropas do governo e que agora se encontravam liberados, mas sempre em condig¢des

desvalidas:
“[...] vi as mulheres em uma fila comprida, a espera de pegar agua perto de um tinico pogo ¢ as
criangas nuas correndo em circulos brincando de se baterem com varas arrancadas das arvores e
tive vontade de chorar por ambas as tribos do meu pais. Meu proprio pai havia me enviado para
participar dessa carnificina e, juro, eu ndo conseguia compreender o que € que ele pretendera

com isso. A intencdo era boa, isso eu entendia, mas o que sabia ele da guerra?”’'** (DS,145)

A tristeza ¢ o desalento vao se acumular e Gabriel permanecera calado e quando,
afinal, encontra seus homens, eles estdo ainda delirantes de tanto alcool, drogas e orgias em

vilarejos recém-capturados:

“Olhei para Patrick e virei para o outro lado porque esses homens ja sofriam o bastante nessa
guerra infernal sem ter que suportar a minha lingua ferina. Na verdade, ndo havia palavras em
minha boca com as quais atingi-los. Eram jovens que lutavam na guerra porque alguém dera as

suas familias um saco de arroz ou lhes prometera um carro. Ja ha mais de um ano comiam o que

lhes era dado e tinham perdido amigos. Caminhei para a sombra de uma arvore, sentei-me 14 e

fechei os olhos. Quando os abri j4 era noite.”'* (DS,146).

Ha muito tempo estamos expostos a representagdes do sofrimento no continente
africano. Na literatura inglesa, em Heart of Darkness, para citar um exemplo, ja se retratara o
“horror” da Africa, horror causado em parte pela empreitada do “desbravador” branco nos
confins do Congo belga em busca de marfim, a “desordem” do continente negro remexido

pelos europeus, tudo sob uma névoa que tudo e a todos envolve e que deu lugar a uma riqueza

de interpretacdes na critica literaria, muitas delas conflitantes. Aqui, neste breve extrato do

piss on their classical music CDs. I will bring them black Africa.”” (DS,144,145)

124 No original: “[...] I looked at the long line of women waiting at the solitary well for water, and the naked
children running around in circles and playing the game of hitting each other with switches pulled from trees,
and I wanted to weep for both tribes of my country. My own father had sent me to be a part of this slaughter
and for the life of me I could not understand what he hoped to achieve. He meant well, that much I
understood, but what did my father know of war?”” (DS, 145

125 No original: “[...]I looked at Patrick and then turned away, for these men were suffering enough in this
hellish war without enduring the lash of my tongue. In fact, I had no words on my tongue with which to lash
them. These were young men who were fighting because somebody had given their family a bag of rice or
promised them a car. For over a year they had simply eaten what they were given, and they had all lost
friends. I walked to the shade of a tree and sat and closed my eyes. When I opened them it was evening.
(DS,1406)
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segmento referente & guerra civil em algum lugar da Africa, ndo ha possibilidade de névoa
alguma: o sol ¢ calcinante, a linguagem ¢ propositalmente clara e se faz presente a
representacao imantada ao mundo referencial, bastante divulgado pela imprensa e muito mal
conhecido pela maioria de nos, que temos dificuldade em acompanhar as especificidades das
varias nagoes africanas, as disputas internas para alguns lideres politicos e elites negociarem a
seu favor as riquezas do solo, as lutas entre diferentes tribos e grupos religiosos, a
interferéncia muitas vezes maléfica de grupos estrangeiros, tais como os chineses, auto-
denominados “parceiros” na exploracdo de petréleo, minérios, etc..

A narrativa de Caryl Phillips vem juntar for¢as ao jornalismo fotografico, que nao para
de nos trazer retratos do sofrimento nos campos de refugiados, nos vilarejos queimados e
entre os meninos-soldados.

No cinema, o filme “ Si le vent souléve les sables” (“Se o vento balan¢a a areia”)'*°
retrata o drama de uma familia de migrantes que vai aos poucos sendo dizimada pela miséria
da geografia, pela exploragdo de tropas em luta que lhes roubam os animais, pela atuacao de
soldados adolescentes que atiram em quaisquer civis € 0S matam porque parecem nao ver
outro minimo raio de agdo que lhes dé identidade ou lhes dé algum sentido. “Some time in

1”127

Apri ¢ outro filme a mostrar com clareza a situacdo explosiva entre hutus e tutsis em
Ruanda: como a ordem da vida foi despedagada muito rapidamente, como se incendiou o
pais, em parte por meio de campanhas radiofonicas que incutiam o d6dio racial na populagao.

»128 a escritora Zadie Smith e

No artigo “Uma Semana pelas Veias Abertas da Libéria
um grupo de jornalistas que percorreram a Libéria apos Charles Taylor e o periodo de
desestruturacdo do pais comunicaram pelos jornais o panorama apocaliptico encontrado nas
ruas da capital, Monrdvia: “as pessoas ocupam a casca de uma existéncia anterior”’. A
escritora e os jornalistas estiveram com assistentes sociais ligados a OXFAM [Oxford
Committee for Famine Relief] e & UNICEF, encarregados de trabalhar num projeto para a
favela West Point. Um desses profissionais, Phil Samways, afirma que metade da populacao
de Monrdvia vive em favelas. Os autores do artigo relembram que a Libéria ¢ também

conhecida como Firestone Republic. A companhia de borracha americana Firestone comprou

um milhdo de acres (cerca de 400.000 hectares) do pais em 1926, num arrendamento de 99

126 Produgdo belgo-francesa, baseada no romance Chamelle de Marc Duran Vallois, dirigido por Marion
Hansel para Fortissimo films e premiado no festival de San Sebastian em 2006.

127 “Some time in April” (“Abril Sangrento”), escrito e dirigido por Raoul Peck, Cinefacto Productions, 2005.

128 Smith, Zadie. “Uma semana pelas veias abertas da Libéria”. O Estado de Sdo Paulo. Caderno Alids, J5. Sdo
Paulo: 10 de junho de 2007, pp. 4-5.
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anos ao preco irrisério de 6 cents por acre e, logo antes da época em que se deveriam realizar
as eleicoes do final de 2005 (final do governo interino), a Firestone correu para obter mais 37
anos de concessao de exploracdo da terra, a 50 centavos de dolar por acre. Quanto ao governo,
pode-se afirmar que o pais passou todo o século XX sob a rédea de politicos injustos e
ditatoriais. A historia registra uma série de péssimos lideres: houve o presidente William V. S.
Tubman (1943-1971), seguido por William R. Tolbert (1971-1980), e este por Samuel Doe,
que aplicou um golpe de Estado ao invés de se retirar da presidéncia em 1990, quando
também estripou o antecessor em sua cama. Charles Taylor, no poder de 1997 a 2003, foi
julgado no Tribunal Internacional da Corte de Haia em 2007 por crimes de guerra, de lesa-
humanidade, por ter financiado grupos rebeldes em Serra Leoa e pelas atrocidades que
encabecou nos dois paises. Homicidio, estupro, escravidao sexual, pilhagem e alistamento
forcado de criangas foram as principais acusacgdes contra Taylor, que fora eleito presidente em
1997 por ter liderado a Guerra Civil. Elegeu-se com o slogan “Matei sua mae, matei seu pai,
vocé vai votar em mim” (“I killed your ma, I killed your pa, you will vote for me.”). Deixou o
pais destrocado. A atual presidente, Ellen-Johnson-Sirleaf, eleita em 2005, ¢ depositaria da
grande esperanc¢a do povo liberiano, mas a tarefa de reconstruir o pais exigird muito tempo e
muito esforgo.

Ella Coleman, até¢ ha pouco tempo comissaria do projeto humanitario na favela West
Point, continua a trabalhar para a recupera¢do de jovens e criancas afetados pela guerra.
Quando lhe perguntaram se havia muitos ex-combatentes entre os alunos, ela disse: “Ha ex-
combatentes por toda parte. As pessoas vivem perto de rapazes que mataram as proprias
familias. Nos, como povo, temos muita coisa para curar’. Reconhece-se a vontade de obter
forma semelhante de cura no enredo de A Distant Shore, pelas palavras da personagem
Gabriel/Solomon.

Parece valido reproduzir do mesmo artigo de Z. Smith o depoimento de um rapaz de
quinze anos que participa do programa de reabilitacdo promovido pela organizacdo catdlica

Don Bosco Himes para ex-combatentes infantis:

“Meu nome € Richard S. Jack. Eu tinha 13 anos em 2003. Estava vivendo com minha mae
quando comegou a Segunda Guerra Civil. Estava jogando num campo de futebol quando homens
vieram ¢ me agarraram. Foi feito a for¢a — eu ndo tinha desejo de entrar nessa guerra. Eles
levaram os dois times de garotos. Eles nos jogaram num caminhdo. Achei que nunca mais veria

meus pais de novo. Eles me levaram para Lofah Bridge. Fomos ensinados a fazer certas coisas.
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Fomos ensinados a usar Aks-47. Fiquei com eles por um ano e meio. Eramos muitos tipos
diferentes de liberianos e serra-leonenses, muitos meninos. Nas primeiras semanas, fiquei muito
assustado. Depois aquilo se tornou parte de mim. As pessoas ainda ndo sabem do motivo daquela
guerra. Eu sei. Foi um terrivel mal-entendido. Mas isso ja ndo faz parte de mim. Nao quero mais
violéncia em mim. Sempre que paro e penso no passado, tenho esta atitude: eu vou me levantar.
Por isso eu conto as pessoas sobre o meu passado. Elas precisam saber quem eu era. Agora quero
ser mais sabio. Meu sonho é me tornar alguém bom nesta nacdo. Tenho a sensagdo de que a
Libéria poderia ser uma grande nag¢do. Mas também quero ver o mundo. Quero me tornar piloto.

Querem que eu leve vocés de avido a algum lugar? Claro. Venham me procurar daqui a 10 anos.

Prometo que voaremos para outros lugares.”'?

Os jornalistas Scott Johnson e Jason McLure'*’ recentemente publicaram artigo sobre a
grande complexidade da guerra da Somalia e a crescente multiplicacao da violéncia: por parte
dos rebeldes mugulmanos (Unido das Cortes Islamicas) -- inclusive os grupos menores como
o al-Shabaad, nome que significa “juventude”--, por parte do contingente intervencionista de
soldados etiopes lutando em apoio as for¢as do governo,que pretendem se retirar do conflito
logo, segundo o primeiro-ministro etiope Meles Zenawi e também por parte dos Estados
Unidos em incursdes contra as milicias rebeldes, as quais, conforme alega Washington, vém
se tornando cada vez mais radicais dando abrigo a membros da Al-Qaeda. Os jornalistas
afirmam que, na tentativa de evitar que a Somalia se transformasse em um outro Afeganistao,
0 governo americano contribuiu para criar ali um outro conflito como no Iraque.

Lamentavelmente, parece certo afirmar, sem se esquecer a raiz colonial do problema,
que vdrios paises do continente africano podem sim ser identificados com o que chamam
“estados fracassados” (“failed states”), em grau ainda piorado devido a interferéncia
perniciosa de muitos dos estrangeiros que la estdo lutando e que vieram a agravar uma
situagdo historicamente por si complicada.

Em referéncia as décadas posteriores a Segunda Guerra, Eric Hobsbawm chama
atengdo para a enorme mudang¢a na maior parte do mundo, pressionada pelas forcas do
desenvolvimento da industrializacdo e expansdo do setor terciario, que foi aos poucos
reduzindo as atividades agricolas, excetuando-se dele areas na Africa subsaariana, no sul e
sudeste da Asia e na China, em cujos territorios ainda se mantinha a vida do campesinato,

baseada nos vilarejos e agricultura.”'. Hobsbawn também afirma:

129 Idem.Ibidem.

130 Johnson, Scott e McLure, Jason. “Dilemmas of the Horn”. Newsweek. 21-28 de abril de 2008, pp.20-22.

131 Hobsbawm, Eric. “The Social Revolution™. In: Age of Extremes — The Short Twentieth Century. London:
Abacus, 1994, pp. 287-292.
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“[...]Nas regides férteis com popula¢io nio muito densa, como a maior parte da Africa Negra, a
grande maioria das pessoas teria se arranjado bastante bem se tivesse sido deixada em paz. A
maioria dos habitantes do continente ndo tinha necessidade dos seus estados, que, em geral, eram
fracos demais para causar algum mal e, se eles se tornassem beligerantes demais, sempre
poderiam contornar a situacdo através do retorno a auto-suficiéncia das aldeias. Poucos
continentes iniciaram a era da independéncia com melhores vantagens, que logo foram

desperdigadas.'*

O que se v€ na primeira década dos anos 2000 ¢ o estado calamitoso em muitas
regides da Africa. Orgdos de ajuda internacional tém sido atacados e impedidos de entregarem
viveres para a populagdo em estado de emergéncia em partes da Somalia e um relatorio da
ONU declarou que o pais é o pior caso de desastre humanitario do continente'”.
Acompanhamos também a péssima situagdo em Darfour, no Chad, no Quénia, no Congo e
em Zimbabue. Obviamente, ndo se deve agrupa-los como se todas as historias pregressas e
causas fossem iguais. Sabe-se que leva bastante tempo, no que concerne a historia do
continente, para um leigo rastrear grosseiramente as vdrias influéncias politicas, as
negociacdes e arranjos especiais orquestrados por diversos lideres contra o préprio povo. Nao
¢ sem razdo que um historiador como Eric Hobsbawm se refere a essa parte do mundo como
“0 infeliz continente africano™'**.

Através da ficcdo, A Distant Shore de Caryl Phillips apresenta aos leitores um enredo
em que se confrontam vidas imaginadas na Europa e na Africa, vidas que brevemente se
tocam na Inglaterra da atualidade. Neste momento da historia, estdo presentes as varias
formas do preconceito contra imigrantes : ha resquicios do preconceito dito “biologico”, em
que alguns se consideram superiores a outros; o preconceito cultural, em que os de fora sdo
vistos como seres inassimilaveis pela cultura do pais receptor; o preconceito social e
econOmico, acirrado pelo medo de que os estrangeiros tomem o lugar € os empregos dos

nativos. Através da representagdo no romance dos poderosos entraves exercidos por esses

sentimentos, o leitor ¢ incitado a construir algumas pontes, a tentar dar um sentido em que

132 Idem. “The Third World”. Op.cit.,p. 352. Acima traduzido por mim. No original: “[...] In fertile and not so
densely populated regions, like much of black Africa, most people would have managed pretty well if left to
themselves. Most of its inhabitants did not need their states, which were usually too weak to do much harm,
and, if they grew too troublesome, could probably be by-passed by a retreat into village self-sufficiency. Few
continents started the era of independence with greater advantages, which were soon to be thrown away.
[...]”

133 Johnson,S. e McLure. “The Dilemmas of the Horn”. artigo citado, 2008.

134 Hobsbawm, Eric. op. cit., p. 363.



92

caibam as incongruéncias que permeiam a existéncia também fora do romance neste
momento da histdria, problemas sobre os quais a literatura nem sempre nos leva a refletir.

O critico Fredric Jameson chama ateng¢do para a necessidade de se pensar sobre os
acontecimentos do nosso tempo, em termos da globalizagdo em curso, ndo exclusivamente do
ponto-de-vista culturalista, que parece provocar uma série de graves erros. Alerta-nos para a

necessidade de se pensar sobre a realidade, como faz Giovanni Arrighi, a quem cita:

“Comunidades inteiras, paises inteiros e até continentes, como no caso da Africa subsaariana,
foram declarados ‘descartaveis’, supérfluos para a economia cambiante de acumulagdo
capitalista em escala mundial. Somada ao colapso da Unido Soviética como poténcia mundial e
império territorial, a ‘desconexdo’ dessas localidades e comunidades ‘descartaveis’ em relagdo ao
sistema global de oferta desencadeou inimeros e, na maioria, violentos conflitos a respeito de
‘quem vem a ser mais descartavel do que o outro’, ou simplesmente, a respeito da apropriacdo de
recursos que se tornaram absolutamente escassos como resultado dessa desconexao. De modo
geral, essas lutas tém sido diagnosticadas e tratadas, ndo como expressdo de auto-preservagao
por parte da sociedade contra o desmantelamento dos modos de vida estabelecidos sob o impacto
da crescente competi¢do no mercado mundial — que, na maioria das vezes ¢ o que sdo esses
conflitos; mas, antes, como expressdo de 6dios atdvicos ou de lutas de poder entre os sadicos
locais, quando, na melhor das hipodteses, ambos os casos desempenharam somente um papel

secundario.”'®

Nao ¢ a toa que o protagonista do romance tem vontade de chorar por ambas as tribos
em luta no seu pais (DS,145), mas a sua visdo mais clara e mais equilibrada quanto ao
desperdicio de vidas a sua volta ndo lhe garante protecdo. Se, inicialmente, foi algado a lider
por inspirar respeito nos soldados em geral, depois, quando estes perdem a razao e aderem as
praticas de pilhagem, estupro e dizimag¢do das populagdes dos vilarejos que alegam ser

favoraveis as forcas do governo inimigas , Gabriel passa a ser malvisto, uma pedra nos

135 Arrighi, Giovanni. The Long Twentieth Century. Apud Jameson, Frederic. “Notes on Globalization as a
Philosophical Issue”. In : The Cultures of Globalization. Durham & Londres: Duke University Press, 1998, p.
65. Tradugdo acima por mim, do texto em inglés: “Entire communities, countries, even continents, as in the
case of sub-Saharan Africa, have been declared ‘redundant’, superfluous to the changing economy of
capitalist accumulation on a world scale. Combined with the collapse of the world power and the territorial
empire of the USSR, the ‘unplugging’ of these ‘redundant’ communities and locales from the world supply
system has triggered innumerable , mostly violent feuds over ‘who is more superfluous than whom’, or, more
simply, over the appropriation of resources that were made absolutely scarce by the unplugging. Generally
speaking, these feuds have been diagnosed and treated not as expressions of the self-protection of society
against the disruption of established ways of life under the impact of intensifying world market competition —
which for the most part is what they are. Rather, they have been diagnosed and treated as the expression of
atavistic hatreds or of power struggles among local bullies, both of which have played at best only a
secondary role.”
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sapatos daqueles que estdo a procura de qualquer forma de a¢ao ou violéncia como valvula de
escape para o horror em que todos vivem. Conseqiientemente, Gabriel deserta das forgas
rebeldes e foge para tentar proteger a familia em seu vilarejo, mas os soldados do governo 14
chegam quase ao mesmo tempo para praticar a vinganca, como resposta a destrui¢do do
povoado pelas tropas rebeldes, agdo que acreditavam ter sido liderada por Gabriel. O qui pro
quo no enredo, a acdo errada sob a ‘crenca’ enganada que desencadeia outra agdo errada em
contrapartida, ndo ¢ apenas um recurso literario, mas retrata o mecanismo pelo qual se
desencadeiam muitos conflitos no continente africano: a retaliagdo vai se desdobrando em
muitas ramifica¢des e as guerras se prolongam muito mais do que deveriam, com pequenos
intervalos em que se cré que o término tenha sido alcangado, mas as rixas sdo reorquestradas
pouco tempo depois. Penso que ¢ importante nos lembrarmos sempre, como argumenta G.
Arrighi, que o que ocorre na Africa subsaariana nio deve ser visto como ocorréncia longinqua
e isolada, independente da paz no mundo ocidental. As lutas devem ser analisadas também em
suas raizes locais, mas é errado escusarmo-nos de pensar no problema da Africa sob a
alegacdo de se tratar somente de disputas tribais impossiveis de serem examinadas,
principalmente em suas ligagdes com interesses externos ao continente.'*°.

No segmento, em pouco mais de duas paginas(DS,83-85), através de uma
composi¢do que busca criar um efeito de forte verossimilhanca pela concentracdo de detalhes
descritivos, apresenta-se a cena em que os soldados do governo chacinam a familia de
Gabriel, que, escondido, assiste a tudo por uma fresta. Humilhado e torturado, também com
palavras, o pai de Gabriel é morto e “Gabriel compreende que se trata de um esporte. Os

rapazes estdo fazendo um jogo com seu pai...”"*’

. Os soldados, que atendem por apelidos
semelhantes aos herois debochados de filmes americanos do tipo western, reclamam e ralham
uns com os outros, em desavenca quanto a hierarquia e a prerrogativa de desfrutar o direito de
executar o pai de Gabriel. A presenca de Gabriel, trancado dentro de um armario, estabelece o
ponto de vista pelo qual o leitor “assiste” a cena dantesca, mas, a0 mesmo tempo, porque se
trata principalmente de trecho narrativo com ponto de vista do tipo dramético (“showing”),
em que se pretende apresentar a matéria narrada de maneira aparentemente neutra, com

poucos termos qualificativos, resulta dessa articulagdo (entre o elemento interessado, que €

Gabriel, ¢ um narrador de status neutro), mais uma vez, a transferéncia do maior peso

136 Ver a esse respeito Serrano, Carlos e Waldman, Mauricio. Memdéria d’Africa. Sdo Paulo: Cortez Editora,
2007. E também Reader, John. Africa: a Biography of the Continent. London : Penguin, 1998.
137 No original: “Gabriel understands that this is sport. The boys are playing with his father...”(DS,84)
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interpretativo para as maos do leitor. Entre dois momentos de horror, a saber, a execugao do

pai e o estupro das irmas baleadas, apenas se observa:

“A mie e as irmas de Gabriel se atiram sobre o corpo morto do marido e pai. Gabriel
estd acostumado com o som dos disparos. A brutalidade lhe é familiar. Assiste a tudo sem
emogdo, pois sabe o que esta por vir. ‘Smokin’ Joe’ ergue a voz e ao fazer isso parece crescer em

estatura.”[...](DS,84)".

O narrador ndo usa adjetivos para qualificar a cena, Gabriel também nado emite juizos,
mas esta registrado que “a brutalidade lhe ¢ familiar”. Sabe-se que ha tempos o protagonista
convive com a desmedida, com os desvarios que caracterizam o comportamento dos
combatentes nos conflitos e na guerra civil, que ndo param de irromper na Africa real, dos
quais o leitor mediano estara ciente pela informacdo que lhe vem de todos os meios de
comunicacao disponiveis no século XXI. Entretanto, cabe aqui perguntar até¢ que ponto ¢ de
que modos “a brutalidade sera familiar” a esse leitor. Um ponto decisivo ¢ que aqui se marca
uma distdncia de envolvimento com o comportamento barbaro dos soldados: o leitor, que
provavelmente se comove com o sofrimento das vitimas, estd colocado num plano bem
afastado desse protagonista, que continua escondido para salvar a pele e a tudo assiste “sem
emogio”, inclusive prevendo o horror maior do que esta por vir. E errado fazer afirmagoes
sobre a intencdo do autor, cair na “faldcia da inten¢ao”, mas, de modo geral, pode-se dizer que
a manipulagdo dos pontos de vista nessa breve unidade presente no segundo segmento do
romance exemplifica a capacidade narrativa de Caryl Phillips e o fato de conseguir tratar de
um assunto facilmente deturpdvel em sensacionalismo ou pieguice de rapido consumo, como
aparece em tantos outros objetos da industria cultural. Um dos valores inegaveis de sua obra
¢ o de aprofundar o efeito da Historia na individualidade de personagens criadas sempre de
maneira a estabelecer um espago interpretativo que pde em jogo as formas de ver o mundo
dos diversos grupos de leitores. E certo que todo escritor contemporaneo digno desse nome
pressupde a participacdo mais ou menos ativa do leitor na composi¢do de suas obras. No
entanto, como nos romances de Caryl Phillips sempre se articulam a acdo dos protagonistas e
as forgas sociais com que se defrontam, interpelam-se variados modos de se pensar sobre

esses embates que se representam em relacdo a periodos especificos da Historia e, sem

138 No original: “Gabriel’s mother and sisters throw themselves across the body of the dead man. Gabriel is
used to the sound of gunfire. The brutality is familiar to him. He looks on without emotion for he knows what
is to come. ‘Smokin’ Joe’ raises his voice, and as he does so he appears to grow in stature.” (DS,84)
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duvida, abre-se a oportunidade de se questionarem as ideologias com que se confrontam as
personagens'”.

No segundo segmento de 4 Distant Shore o protagonista, ainda na Africa, tem que se
haver com as fabricacdes usadas para justificar o massacre de parte da populacdo do pais e
verifica que nao ha saida: se foge e se afasta dos massacres promovidos como entretenimento
para uma fac¢ao em luta, acaba por ver a propria familia humilhada e dizimada de forma que
a Inglaterra, pais da Europa civilizada, livre de guerras civis e matangas como divertimento,
sO pode ser vista como um 04sis € Unica oportunidade de sobrevivéncia.

Na Inglaterra, Gabriel sobrevivera por um periodo pouco maior do que um ano, cujo
inicio € marcado por uma experiéncia inédita para esse homem oriundo de uma vida tribal,
acostumado aos horizontes largos da Africa: a experiéncia do confinamento junto da escoria
inglesa e seus insultos racistas, que ¢ obrigado a ouvir, além de ter de passar por outros
traumas, como a imobilidade forgcada por injecdes que o deixam inconsciente para passar a
noite trancafiado com o cadaver de Said. Talvez a imaginagdo do autor quanto a criagdo do
horror numa prisdo ndo cause aos leitores brasileiros choque tdo grande, acostumados que
estamos a conviver com noticias de variadas formas de desrespeito aos direitos da pessoa. O
socidlogo Fernando Salla foi capaz de formular sucintamente uma reflexao sobre os cenarios
e acontecimentos dantescos que caracterizam a realidade das nossas prisdes, com palavras que

servem também para se pensar sobre a situagdo em outros paises:

“Esta presente em parte da sociedade brasileira a percepgdo de que ha uma populagdo pobre,
miseravel, composta por vidas que ndo tém valor, cujos corpos rastejam pelos escombros das
cidades, pelas vielas enlameadas das favelas. Ndo s@o vistos como sujeitos de direitos. Sdo
individuos que podem viver nas condi¢des mais degradantes, serem privados dos recursos mais
essenciais de existéncia sem provocar grandes incomodos a consciéncia nacional. A existéncia
daqueles individuos ¢ considerada tdo pifia (pois afinal sdo prostitutas, sdo simples empregados,
sdo indios, sdo moradores de bairros pobres) que podem ter seus domicilios violados, serem

espancados, violentados, incendiados e mortos.”'*

139 Um exemplo claro se encontra em “The Pagan Coast”, o primeiro segmento do romance Crossing the River,
em que, na década de 1830, um ex-escravo norte-americano culto, educado para se tornar missionario cristéo,
¢ enviado para ajudar na construgdo da Libéria como patria dos negros livres e inicialmente se mostra
confiante na ideologia disseminada pela American Colonization Society e por seu ex-senhor, a quem
considera como pai e cujo sobrenome carrega. Paulatinamente, a personagem vai se defrontar com essa
ideologia como instrumento de domina¢do e mascaramento da realidade em que foi colocado, realidade que
exige que se cortem os lagos com o passado nos Estados Unidos.

140 Salla, Fernando. “Afinal, quanto falta para o fundo do pogo?”. O Estado de Sdo Paulo. Caderno Alias, J5, 9
de dezembro de 2007.
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A condicdo dos encarcerados na Inglaterra e nos paises desenvolvidos da
Europa ¢ diferente da dos nossos no Brasil, onde ndo parece haver propriamente o
funcionamento de uma sociedade civil moderna, em que vigora plenamente o contrato social.

Recentemente, o historiador Carlos Guilherme Mota sublinhou a gravidade dessa questao:

“[...] a maneira como se pensa o direito no pais permanece dentro de uma tradi¢do estamental,
do senhoriato escravagista. Desde o império, nossa sociedade nunca deixou de ser colonial e
senzaleira, ainda que tenhamos transitado da economia dos escravos para a economia

assalariada.”

“Nos somos todos prisioneiros. Chegamos a um momento-limite da historia. Nao ¢ que ‘daqui

para a frente € a barbarie’. Ja ¢ a barbarie. O sistema carcerario € apenas o intestino de todo um

organismo doente.”'"!

Se 0s nossos prisioneiros em geral ndo sdo vistos como sujeitos de direito, os
imigrantes ilegais negros ou muculmanos se aproximam dessa condicdo nos paises do
Primeiro Mundo.

No segmento, quando Gabriel se vé fora da prisdo e quando se supde que poderia
enfim comecgar a desfrutar do “ar que cheira a liberdade” da Inglaterra mistificada ¢
arremessado num rolddo de experiéncias infelizes, entra em contato com varios tipos de
malandros e golpistas, tanto de origem inglesa quanto africana, ¢ enganado: a quantia de
dinheiro que Katherine havia lhe dado ¢ subtraida por uns e outros. Enfim, tem de se
confrontar com a face cruel da metropole e € levado de volta a estaca inicial de ter de recorrer
a solidariedade da advogada mais uma vez. Vai se caracterizando um aciimulo de imagens e
acontecimentos que apontam para uma situacdo sem saida -- a inexisténcia de refigio e a
necessidade constante de perambular de um lugar a outro quase sem trégua.

O centro de Londres ¢ o espago em que Gabriel perambula sem saber aonde ir e onde
ndo ha abrigo de espécie alguma, de forma que, contrariamente a muitas culturas dos povos
africanos, que desconhecem a pratica do suicidio, o protagonista chega a entreter a idéia da

propria morte como encontro da paz que tanto busca:

141 Mota, Carlos Guilherme. “Vocé também esta atras das grades”. Entrevista concedida a Fred Melo Paiva. O
Estado de Sdo Paulo. Caderno Alias, J4, 9 de dezembro de 2007.
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“Algumas horas mais tarde, com frio e fome, Gabriel se vé a perambular pelas ruas nebulosas de
Londres, uma cidade banhada pelo brilho intenso, amarelado e fosco das luzes do movimento da
tarde. O céu era um cobertor cinza, suspenso ao alto sobre a cabega de Gabriel, enquanto ao seu
redor o trafego rugia de modo que, qualquer que fosse a direcdo em que caminhasse, era
impossivel escapar do barulho terrivel. Descobriu a ampla majestade do rio, local onde havia
menos transeuntes e, com admira¢do, percorreu com o olhar os edificios portentosos alinhados
paralelamente as duas margens. No entanto, Gabriel ndo podia sentir prazer na visdo desses
lugares extraordindrios, pois ainda ndo havia um minimo de ordem em sua vida. Estava perdido.
Caminhou até a metade de uma das muitas pontes e fixou o olhar no negrume 14 embaixo; por
um instante, imaginou como seria deixar-se cair na agua fria e girar espiral abaixo através do
reflexo de sua propria imagem. Talvez encontrasse a paz no siléncio e na imobilidade que subjaz
na artéria prateada de Londres. Quando uma repentina onda de vibragdo do transito na ponte o
trouxe de volta a consciéncia, Gabriel decidiu deixar esse rio € uma vez mais dar-se o propdsito
de procurar Bright no emaranhado das ruas da cidade. Entretanto, na medida em que o dia
atribulado cedia lugar a consternagdo da noite, Gabriel era vencido pelo peso da tarefa ¢ logo se

mostrou ansioso por abandonar a busca.” (DS,168,169)'*

A atragdo da metropole ndo destituida de beleza na descricdo focalizada pela
percepgdo do estrangeiro se mostra vazia e capaz de induzir a morte, de forma que esse
africano, despreparado para os movimentos da cidade, tem de buscar for¢as em sua
capacidade de sobreviver, j4 testada ao limite e de varios modos na sua Africa natal e procurar
um canal de vida que o faga seguir adiante.

O que a metrdopole lhe reserva, como ja se sugeriu, ¢ decep¢ao e humilhagdo, que vém
incorporadas nas figuras secundarias de Jimmy, de Emmanuel e de um transeunte sem nome.
O fato de serem trés pessoas a cruzarem o caminho do protagonista talvez sirva para criar um
crescendo na caracterizacdo do seu desamparo e espanto, face a essas figuras vulturinas. O

primeiro, um velho inglés depauperado, aborda Gabriel apos este ter passado a noite deitado

142 No original: “Some hours later a cold and hungry Gabriel found himself wandering the overcast streets of
London, a city bathed in the weak yellow glare of afternoon street lights. The sky was a grey blanket that
hung limply over Gabriel’s head, while all around him traffic roared so that no matter which direction he
walked in, it was impossible to escape the terrible noise. He discovered the broad majesty of the river, where
the crowds were less dense, and he stared in wonder at the great buildings that lined each bank. However,
Gabriel could take no pleasure in these incredible sights for there was, as yet, no order to his life. He was
lost. He wandered to the centre of one of the many bridges, and he stared down into the blackness and, for a
moment, Gabriel wondered what it would be like to drop down into the cool water, having first spiralled
through his own reflection. Perhaps he might find peace in the silence and stillness that lay beneath
London’s silvery vein. As a sudden washing of traffic across the bridge shook him to his senses, Gabriel
decided to leave this river and once more give himself purpose by searching for Bright among the endless
streets of the city. However, as a troubled day gave way to the consternation of the night, this task began to
overwhelm Gabriel and he was soon eager to abandon his quest.”(DS,168,169)
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no banco de uma praga, rodeado de outros desabrigados. Foi uma noite em que Gabriel
acabou por se deixar adormecer por extremo cansago, nao sem antes estranhar as “frutas
bizarras” que pendiam das 4rvores, imagem selecionada para representar o lixo e a

degradagdo da metropole ocidental:

“[...]JEmbora cansado, ndo se sentia seguro e por isso manteve os olhos abertos e ficou olhando a
arvore acima, com seus grandes galhos estendidos sobre o banco como um grande dossel. E foi
entdo que notou maior quantidade deles, pendurados nos galhos como frutas de borracha
descartadas, mas o cansaco era demasiado e ndo conseguia se mexer. Passou em revista os
acontecimentos do dia, um dia que havia come¢ado numa prisao inglesa e que agora chegava ao

fim com ele deitado num banco de uma praga de Londres, capital do pais.”[...] (DS,169) '

A passagem acima serve como mais um exemplo de boa parte da matéria apresentada
por toda a narrativa de A Distant Shore, criagao imaginada pelo autor, mas ficgdo que contém
forte ligacdo com as formas da realidade fisica e social da atualidade, abriga um nucleo
mimético que sustenta a composi¢do, cujo reconhecimento agudo e critico forma um dos
pilares importantes para a decodificacdo efetuada pelo leitor. No contexto social do nosso
mundo, em que sdo tantas as mediacdes entre 0 homem e o que ocorre ao seu redor, tantas as
formas que contribuem para uma sensagao de desrealizagdo generalizada, uma literatura em
tom baixo, ndo pretensiosa, com um eixo de ligagdo forte com a realidade tem o seu mérito.

Em recente entrevista, falando sobre migragdes em massa e sobre a discriminac¢ao

étnica e racial, o socidlogo Francisco de Oliveira resume bem a situagao:

“Hé um risco de recrudescimento repressivo dos estados nacionais e também a formagdo de um
racismo sublatente em todas as partes do mundo. Ainda ndo estamos experimentando isso no
Brasil porque, por enquanto, apenas exportamos gente que ndo satisfaz suas expectativas de
realizacdo no proprio pais. Como ndo hd uma corrida do ouro no Brasil, ainda ndo
testemunhamos movimentos migratdrios dessa natureza, mas nossas cidades ndo passam, hoje,
de vastos acampamentos de miseraveis — e ai as formas repressivas surgem para valer. O Rio de
Janeiro ¢ um capitulo a parte, por ter uma geografia peculiar, mas em Sao Paulo, o problema ndo
¢ menor. Nos ultimos anos vimos governos rotulados de progressistas tomando medidas

repressivas na cidade, o que ¢ espantoso. Construiram muros antimendigos, cercaram parques €

143 No original: “[...]Although he was tired he did not feel safe, so he stared at the tree above his head, the large
branches hanging over him like a big black canopy. And then he noticed more of them, hanging in the
branches like discarded rubber fruit, but he was too tired to move. He rehearsed the events of the day in his
mind, a day which had begun in na English prison, and was now ending with him lying on a park bench in
the capital city of London.” [...] (DS,169)
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desenvolveram projetos ambiciosos de revitalizagdo como esse da ‘Cracolandia’, tudo para
separar ¢ excluir. Essas formas de repressdo estdo ai, a espera. Elas v3o se reproduzir

silenciosamente, como parte de um movimento malthusiano. Estd sobrando gente para o

capitalismo.”'*

Trata-se mesmo de um fendmeno mundial, que merece ser atacado de variadas formas.
O romance de Caryl Phillips ndo deixa de cumprir o papel de fazer que o leitor reflita sobre as
relacdes humanas que se apresentam no mundo fora da fic¢do. Nesse sentido, por captar “o
seu movimento[do real, da vida] e transformar em forma e em organizacdo interna esse

material eminentemente historico e exterior”'*

, conecta-se com a tradi¢ao do romance realista
e social, sem apelos panfletarios.

No segundo segmento, a narragdo em terceira pessoa do singular serviu um propoésito
necessario: o de poder, através do narrador onisciente, colocado fora da acdo, criar um terreno
para o leitor participar ativamente e perceber o hiato existente entre as falas das personagens,
os acontecimentos no desenrolar da trama, no modo como sdo entendidos sem dificuldade
pelas personagens cuja mentalidade ¢ a de uma cultura urbana, e, entre esses mesmos
elementos quando decodificados parcialmente e em graus diversos, por personagens oriundas
de outra cultura, pouco ou nada cientes das muitas intermediagdes nas praticas ocidentais. O
habil manejo da focalizagdo variada nos protagonistas e, através deles, num jogo de
iluminagdo e sombreamento, aliado a uma abertura a percep¢ao do leitor, que se detém ora

sobre um, ora sobre outro ¢ também sobre a zona de intersec¢do criada na totalidade do

romance € o meio para atingir os efeitos sugeridos acima.

144 Oliveira, Francisco de. “1968-2008 : Acima de tudo, uma rebeldia politica”. Entrevista concedida a Antonio
Gongalves Filho. O Estado de Sdo Paulo. Caderno Cultura, D13, 11 de maio de 2008.

145 Vasconcelos, Sandra Guardini. “Um problema critico”. In: A Forma¢do do Romance Inglés. Ensaios
Criticos Sao Paulo: Editora Hucitec e Fapesp, 2007, p. 54.
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ESPERANCA

Reiteradas as caracteristicas referentes ao uso do foco narrativo e a interpelacao do
leitor nos segmentos anteriormente analisados, bem como a importancia da abordagem do
preconceito sob muitas formas, observa-se nos dois seguintes um movimento complementar,
que retoma as historias das vidas de Dorothy e de Gabriel/Solomon tanto numa direcao
horizontal, referente a variados contextos sociais criados ficcionalmente, a forcas e
cerceamentos com que se debatem os protagonistas, quanto numa dire¢do de aprofundamento,
em relacdo a introspecgdo na vida psiquica de cada um deles.

Esses segmentos podem ser vistos como se formassem um conjunto principalmente
porque a trajetéria narrada em cada um se direciona a um final semelhante. As passagens
finais do terceiro e do quarto segmentos portam momentos de esperanga dos protagonistas
em relacdo a vida futura: Dorothy acredita que recomegara uma fase positiva na nova morada
(DS,268)e Solomon bate-lhe a porta com a crenca de que finalmente se tornarda menos
s6(DS,300)..

O terceiro segmento do romance retoma muito do que foi deixado em suspenso no
primeiro, preenche muitas lacunas e d4 detalhes sobre a trajetoria de Dorothy, desde a
juventude até pouco antes de conhecer Solomon. Desenha-se um arco: numa extremidade
situa-se Dorothy com cinqiienta e cinco anos de volta a Weston, sua cidade natal, realocada
como professora de musica numa escola publica (mais democratizada e com alunos mais
problematicos, modificada pela reforma na Educagdo dos anos noventa), ja divorciada ha
alguns anos e bastante isolada; na outra, Dorothy se encontra recém-chegada a nova morada
no condominio “Stoneleigh”, a pouca distancia de Weston, esperancosa de que seja o inicio de
uma mudanga para melhor, de uma nova fase em sua vida. Na primeira metade desse
segmento Dorothy rememora e avalia a sua vida afetiva, o casamento em que se deixou ficar
presa por décadas, o divorcio, dois relacionamentos insatisfatorios, que se materializam por
sua iniciativa como forma de ndo ficar totalmente isolada, mas que ndo se traduzem em
reciprocidade, vinculo, interesse pelo outro ou leve camaradagem. Nessa primeira parte,
entretecem-se na histéria de Dorothy breves relatos sobre personagens masculinas: Brian,
com quem foi casada, Mahmood, comerciante da vizinhanga, e Geoffrey Waverly, colega de

profissdo. Esboga-se também o seu relacionamento indcuo com outros professores na escola,



101

com a direcdo, com os alunos e com a propria profissdo até se configurar uma crise — ¢
obrigada a se afastar do trabalho para que se decida o seu destino como professora --, que
leva a protagonista para Londres, para junto da irma, de quem estava afastada.

Na capital do pais, o ritmo de desenvolvimento da narrativa se acentua e num curto
espaco de tempo Dorothy ¢ obrigada a tomar uma série de providéncias praticas quanto a
situagdo da irmd. A sensagdo de estagnacdo na maioria dos aspectos da vida de Dorothy,
estagnacdo que se depreende da sua rememoragdao e reflexdo sobre o passado que ruiu,
paralelamente aos acontecimentos que a impulsionam a lidar com mudangas dificeis, criam a
impressao de um fortalecimento interno crescente, resultado de uma compreensao historica da
sua vida, de uma visdo mais correta sobre os acontecimentos do passado, um balanco ou
acerto de contas a respeito do que foi construido e do que deixou de ser feito. Paralelamente,
observa-se no terceiro segmento que a narrativa consegue captar os ritmos do cotidiano em
cidades do ocidente e oferece uma espécie de etnografia parcial e ligeira da vida de varios
individuos de classe média as voltas com a realidade e com o que almejam.

De forma sutil, num comentario relativo ao costume de se caminhar pelas ruas com as
proprias pernas, em contraste com o de se trafegar trancafiado em segurancga atras do volante
de um carro, abre-se o segmento também com o registro de preocupagdes freqiientemente
mencionadas por pessoas da classe média urbana: a perda da beleza fisica e poder de atragao
de uma mulher que envelhece; a inseguranca de se estar a mercé de assaltantes e malfeitores,
de, em questdo de poucos quildometros, ‘“encontrar-se em uma localidade britanica
equivalente a Beirute”, nas palavras de Brian (DS,195). Ao mesmo tempo em que se narra o
fracasso do relacionamento do casal que se manteve junto por quase trinta anos, traga-se o
perfil e apresentam-se algumas opinides de um homem oriundo de uma familia de classe alta,
financista de carreira em um banco que, atingidos os sessenta anos de idade, abandona a vida
estavel e parte para o litoral da Espanha com uma mulher bem mais nova para 14 abrir e dirigir

uma pousada para turistas ingleses. Pela perspectiva da ex-mulher:

“[...] Em siléncio, por anos demais, ela suportara as conversas de Brian em forma de
mondlogo a respeito das vantagens de se contratarem os servicos de um arquiteto para
projetar patios internos e bancadas para refeigdes e da superioridade dos vinhos brancos
da Africa do Sul se comparados aos Chardonnay franceses, conversas em que nunca
buscava a sua opinido. Em outros dias, ele escolhia um assunto a esmo e se punha a
reclamar. Ela por acaso percebera que até recentemente sempre podiam consultar um
determinado médico, mas agora em todos os lugares o que havia era um grupo clinico e
ndo se podia mais saber nas mdos de que diabo se iria cair? Ela se dava conta de que,
por causa dos malditos sindicatos, os empregados do banco agora s6 podiam ter
‘interface’ com o publico atrds de vidro ‘a prova de agressividade’? Dorothy logo
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percebeu que Brian ndo tinha o minimo interesse por suas opinides, mas, por nunca
retrucar ela permitiu que ele olhasse através dela e além, até que finalmente ele se
convenceu de que ela ndo existia. Quando Brian a deixou, também ela estava
convencida de que ele partia sem deixar nada atras de si e isso era doloroso.[...]”
(DS,199)"6

A consciéncia de que ela propria tem responsabilidade quanto a sensagdo de
desmoronamento da vida de casada junta-se a mesma sensagdo em outros aspectos, pois a

vida de professora também nao mais significava um esteio:

“[...]A carreira no ensino ndo tinha mais interesse para ela e, embora ainda obtivesse
prazer com a musica, ndo havia mais alegria. A alegria era uma emogao alada que
voava as alturas, o que sugeria transcendéncia, mas a sua vida com Brian tinha uma
ancora firme no chdo. Nenhuma alegria.[...]”(DS,203,204)'¥

A vida de Dorothy vai se sedimentando como repeticdo mecanica, cumprimento de
pequenos deveres, desempenho de uma fun¢do ndo investida de muito sentido, um devir que
¢ quase vazio, que nao ¢ tempo carregado de experiéncias: “[...]... certa manha [...] sentiu que
enfrentava a futilidade de anos passados em luto por um homem que de fato nunca
amara”'*(DS,209). Essa vida que é sentida como insipida e desnorteada de objetivos e sonhos
contrapde-se as forcas propulsoras da vida de um imigrante como Mahmood. Num dos
encontros com ele, Dorothy fica a par de sua historia de vida, que compreende uma série de
obstaculos, a comecar pelo casamento forcado aos doze anos de idade no seu vilarejo no
Punjab, época em que ele se sentia como “um objeto de troca, tal qual uma mula”, em que se

3

sentia desconsiderado em seus sentimentos e “usado como instrumento de barganha entre
duas familias rivais”, passando pela humilhagdo de nao ser respeitado ou temido pela mulher
de quatorze anos, conforme os costumes da aldeia exigiam, até o ponto de ser aconselhado por

uma delegagdo de homens do povoado a “bater nela como se fosse um tapete seu”(DS,200), o

146 No original: “[...] She silently endured too many years of his conversation in the form of monologues about
the virtues of architecturally designed patios and breakfast bars, and the superiority of South African whites
over French Chardonnay, conversations in which her opinions were not sought. On other days he would
simply seize a seemingly random topic and start to complain. Did she realize that you used to be able to see a
specific doctor, but now everywhere’s a group practice and you never know who the hell you will be getting?
Was she aware of the fact that because of the bloody unions, his bank employees were now only allowed to
‘interface’ with the public from behind ‘anger-proof” glass? She quickly learned that Brian had absolutely no
interest in her opinions, but by not answering back she allowed him to look through and beyond her, until he
finally convinced himself that she did not exist. When Brian walked away, she too was convinced that he was
walking away from nothing, and it hurt.[ ...]”(DS,199)

147 No original: “[...]Her teaching career no longer interested her, and although she still derived pleasure from
music, it no longer gave her joy. Joy was an emotion which soared on wings, which suggested transcendence,
but her life with Brian was firmly anchored. No joy.[...]” (DS,203,204)

148 No original: “[...] one morning [...] she felt herself finally coming to terms with the futility of years spent
mourning a man whom she had never truly loved .[...]”(DS,209)
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que ndo estava em sua natureza. Pouco depois, atraido pelas historias de progresso de outros
conterraneos no exterior — fotografados em poses em que “seguravam um radio ou apareciam
ao lado de um televisor ou simplesmente empunhavam um mago de notas de cinco
libras”(DS,201)'*, Mahmood resolve partir para o norte da Inglaterra, onde por dez anos sera
explorado pelos irmaos anteriormente emigrados, proprietarios de restaurantes. Durante essa
época sera desrespeitado pelos fregueses ingleses bébados, que o chamam de uma série de
apelidos depreciativos e ofensivos. Mahmood acaba por se mudar para uma cidade ainda
menos desenvolvida, que vem a ser Weston, j& com a segunda mulher, e com as suas
economias os dois abrem uma revistaria, onde vez por outra também ¢é discriminado pelos
fregueses locais. Do que sonhou conseguir na Inglaterra, apenas o trabalho ¢ que se

materializou:

“[...]JEle imaginara que nao haveria dificuldade em achar algum tipo de emprego bem
pago no pais da sra. Thatcher e, depois que tivesse economizado o suficiente,
ambicionava ir para a universidade, na melhor das hipéteses para estudar Direito ou
Medicina. Mahmood sonhava em algum dia retornar a sua aldeia triunfante como o
homem mais importante da regido, e tinha a intencdo de cuspir na cara da mulher que o

humilhara publicamente.[...]”"*%(DS,202)

O leitor sera capaz de reconhecer na fic¢do criada pelo autor referéncias a praticas
sociais existentes ainda no século XXI fora da ficcdo. H4 um grande niimero de temas
compartilhados pela fic¢do, pela realidade e pelo estudo de um e outro, como no caso das
Ciéncias Sociais, que podem ser encontrados no romance em questao, inclusive no terceiro e
quarto segmentos. Um tema dominante, ja apontado, ¢ o da migra¢do, emigracdo e imigracao,
trés processos que se desenvolvem, na maioria das vezes, com bastante pesar pelos sujeitos
que neles atuam e que, na linguagem corrente, muitas vezes aparecem confundidos,
misturados, simplificados.

Robin Cohen, estudioso dos diferentes movimentos de didsporas no mundo, assinala

como aspectos mais marcantes da emigracdo de indianos e paquistaneses € outros grupos

149 No original : “[...] photographs in which they posed holding a radio, or standing beside a television set, or
sometimes just clutching a fistful of five-pound notes.[...]” (DS,201)

150 No original: “He imagined that there would be no problem finding a well-paid job of some description in
Mrs. Thatcher’s country, and after he had saved some money his ambition was to go to university, hopefully
to study law or medicine. Mahmood dreamed of one day returning to his village in triumph as the most
important man in the region, and he intended to spit in the face of the woman who had publicly humiliated
him.”(DS,202)
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étnicos como os Sikhs do Punjab a reconstituicao da vida em familia nos moldes tradicionais,
a manuten¢do das crengas e praticas religiosas, bem como das caracteristicas patriarcais,
cabendo a mulher o papel de ser docil, recatada e obediente, muito semelhante ao sistema
original de papéis desempenhados pelos membros da familia no pais de origem"".

Atualmente restaurantes indianos e revistarias ou pequenas lojas comerciais de esquina
de proprietarios paquistaneses se tornaram elementos ja consolidados das cidades inglesas,
assim como se tornou comum para os ingleses a convivéncia com certas praticas como a
yoga, o interesse por tecidos e roupas étnicas e por outros produtos , tais como a musica
‘raga’, etc.. Muitos desses passaram a fazer parte da cultura britdnica como elementos
‘coloridos’, ‘exdticos’ e ‘alternativos’. A grande variedade de identidades étnicas dos
imigrantes oriundos do continente asidtico foi homogeneizada no pais-receptor sob uma unica
identidade, a que popularmente chamaram ‘brown’, desconsideradas as diferengas existentes
entre elas. As décadas de 1960, 1970 e 1980 foram marcadas por formas violentas de racismo
e ocorria o que chamavam de “Paki-bashing” ou seja, grupos de jovens racistas, geralmente
de extrema direita, saiam em bandos para atacar imigrantes asidticos e seus descendentes e
danificar suas propriedades. Varios episodios desse tipo, além das tensdes raciais e de género,
foram retratados na literatura e no cinema.'*

Ficam claras, no romance, as dificuldades relativas enfrentadas por Mahmood na
Inglaterra e caem por terra os seus sonhos de volta triunfante ao vilarejo no Punjab, embora
esteja claro também o fato de ter constituido uma nova vida com algum grau de melhoria
material, com uma nova familia no pais do ocidente. A pequena parte do entrecho que se
refere a Mahmood e a sua familia acumula-se, na narrativa, a outras historias de personagens
que empreenderam a viagem de imigracdo e as diferentes formas que caracterizaram as suas
expectativas em choque com a realidade possivel, tais como nos casos referentes ao iraquiano

Said, ao africano Bright, 8 muculmana Amma e seu bebé, ao Coronel Bloodshed e, vista em

151 Cohen, Robin. “Labour and Imperial Diasporas: Indians and British”. In: Global Diasporas — An
Introduction. Seattle: University of Washington Press, 1997, pp. 62-65.

152 No filme “Minha Bela Lavanderia” (“My beautiful Launderette™), de 1985, dirigido por Stephen Frears,
focaliza-se essa problematica em maior profundidade. Sua tematica faz lembrar , parcialmente, o filme de
1971 dirigido por Stanley Kubrick, “Laranja Mecanica”, baseado no romance A4 Clockwork Orange, de
Anthony Burgess, em que se trata da alienacdo de jovens ingleses brancos e sua manifestagdo em atos de
extrema violéncia gratuita. Por um periodo logo apds o lancamento nos cinemas ingleses, o diretor proibiu o
filme de ser exibido devido ao fato de ter provocado ocorréncias em que se imitavam as cenas violentas na
vida real. A esse respeito, ver Storry, Michael & Childs, Peter (eds.) British Cultural Identities. Londres &
Nova Yorque: Routledge, 1997, pp. 259 e seguintes. Também a imprensa relatou muitos ataques racistas,
conflitos entre brancos ¢ filhos de imigrantes. O jornal “Folha de Sdo Paulo” publicou longo artigo de
Leonardo Cruz sobre esse tipo de disturbio em varias cidades do norte da Inglaterra. Ver Cruz, Leonardo.
“Intolerancia cresce no norte da Inglaterra”. Folha de Sao Paulo”, 15 de julho de 2001, caderno A, p.17.
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maior profundidade, a de Gabriel/Solomon.

De volta a personagem Dorothy, observa-se uma ironia que se constroi em torno de
seus relacionamentos com Mahmood e com o novo professor € colega na escola, Geoffrey
Waverly. Comparando sua propria histéria de vida com a do oriental, Dorothy desvaloriza a

sua:

“Dorothy fala pouco sobre sua propria vida, preocupada em garantir que o discurso
dominante seja masculino. Afinal de contas, a histéria dele envolve paixdo, traicdo ,
migracao, sacrificio e, por fim, triunfo. Mahmood é um sucesso. A sua propria historia
contém uma unica palavra: abandono. Por curioso que pareca, Dorothy percebe que
nenhuma das histérias tem a ver com a palavra ‘amor’, mas guarda esse pensamento

parasi.[...]”" (DS,203)

Em pouco tempo o relacionamento se deteriora e Dorothy sente a indiferenga de
Mahmood e o desprezo da mulher deste, Feroza. Para si propria, mentalmente, ndo podera
fazer que “o discurso masculino predomine”, como fingia ser o caso nos encontros com o
paquistanés. Havera vérias situacdes em que se contrastam, com ironia, 0 comportamento
britanico flegmatico, a dignidade da professora de meia-idade e a aproximagdo de um ponto
de saturagdo no que sente em relagdo aos outros, ao meio e também, obliquamente, a sua
propria posi¢ao. Um desses momentos de quase-saturagdo ocorre quando Dorothy ¢ tomada
pelo fluxo de seu pensamento e se aliena da tarefa que deveria desempenhar. Ao invés de
ensinar, olha pela janela e, numa espécie de turbilhdo, misturam-se, por um lado, dados do
exterior, como os alunos em observacdo na expectativa da aula que ndo se materializa, as
referéncias em situacdo ambigua (o leitor ndo pode distinguir se foram exteriorizadas para os
alunos ou ficaram s6 na mente de Dorothy) ao que deveria ser o conteudo da aula, a grande
criatividade, ao destaque de um genial compositor perante outros, e, por outro, o lado do seu
interior, dados como a condescendéncia de agir de certo modo e de fingir em varios pequenos

atos, recalcando a raiva e a insatisfacao:

“Na segunda parte da aula dupla para os pré-universitdrios, os alunos encaram-na

enquanto ela tropeca nas proprias palavras. Ha pausas longas. O olhar dela se perde

153 No original: “Dorothy says very little about her own life, being concerned to make sure that the dominant
narrative is male. After all, his story involves passion, betrayal, migration, sacrifice and ultimately triumph.
Mahmood is a success. Her story contains the single word, abandonment. Curiously enough, she realises that
both stories seem unconcerned with the word ‘love’, but she keeps this thought to herself.[...]” (DS,203)
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através da janela. Entdo vira-se para os jovens e ri. Tem consciéncia de que estd fazendo
papel ridiculo na frente desses adolescentes. Tenta convencé-los dos relativos méritos de
Mozart em relacdo aos seus contemporaneos. Na verdade, em relagdo a todos os
musicos do periodo. Sacrificio. Faz a palavra rolar em sua boca. Sacrificio. E
arrogéncia. Para nesse ponto. De repente, ¢ surpreendida pela palavra. Sente vertigem e
pensa se deveria parar de falar e tocar algumas notas no piano. Demonstrar algo para
eles. Sacrificio ndo é o problema. A vida com Brian envolvera abrir mdo de sua
dignidade. Sacrificio. Conheceu sacrificio a vida toda. Fazer frango ao curry ¢
sacrificio. Perguntar a ele se ja havia estado num lar inglés ¢ sacrificio. Ouvi-lo falar
sobre os anos de infelicidade no ramo de restaurantes em Leicester. Ir comprar o jornal
de domingo na revistaria ¢ manter uma conversa despreocupada sobre o tempo,
enquanto os outros entram e saem e langam seus olhares de odio. Isso sim, ¢ sacrificio.
Podem encara-la se isso os deixa feliz, mas ela sabe o que ¢ sacrificio. Arrogancia,
porém, é novidade. Mozart. Mahmood. Olhos arrogantes. Ninguém diz uma palavra.
Apenas a encaram. Mas ela ndo esta dizendo nada. E entdo ouve o sinal e sabe que hoje
ndo vai mais ter que falar sobre Mozart ou sobre sacrificios. Observa os alunos que
arrastam as carteiras e se levantam. Juntam os livros e os papéis e olham para ela ao
sairem. Olham para ela e ela retribui o olhar e d4 um sorriso largo. Continuam a olhar

para ela.”'™ (DS,211,212)

Havera ainda outras passagens, como a compra de um presente corriqueiro (DS,213)
as entrevistas com o diretor da escola (DS, 256), a conversa com o médico da irmad doente
(DS,247), em que por pinceladas breves se mostram o estranhamento e o espanto dos
interlocutores quanto ao seu comportamento, e serdo delineadas, aos poucos, a perda do
controle emocional, a irritabilidade sempre crescente com o funcionamento do mundo, a

retirada do foco de atengdo sobre o exterior para se voltar quase unicamente para os

154 No original: “During the second period of sixth-form music the pupils stare at her as she stumbles over her
words. There are long pauses. She gazes out of the window. Then she turns to face them and laughs. She is
conscious of the fact that she is making a fool of herself in front of these children. She tries to convince them
of the relative merits of Mozart over his contemporaries. In fact, over all artists of the period. Sacrifice. She
rolls the word around on her tongue. Sacrifice. And arrogance. Here she stops. She is brought up quickly
against this word. She feels faint and wonders whether she should stop talking and play a few notes on the
piano. Demonstrate something for them. Sacrifice is not the problem. Her life with Brian involved
surrendering her dignity. Sacrifice. She has known sacrifice all her life. Making chicken curry is sacrifice.
Asking him if he has ever been in an English home is sacrifice. Listening to him talking about his years of
misery in the restaurant trade in Leicester. Buying a Sunday paper and nattering idly about the weather while
others come in and out and cast their baleful glances, now that is sacrifice. They can stare at her if it makes
them happy, but she knows about sacrifice. But arrogance is something new. Mozart. Mahmood. Arrogant
eyes. Nobody says anything. They simply stare at her. But she is not saying anything. And then she hears the
bell and she knows that today she will not have to talk any more about Mozart or about sacrifice. She
watches as the pupils scrape their chairs and stand. They gather up their books and papers, and they look at
her as they walk out. They look at her and she looks back at them and grins. They continue to look at her.”
(DS,212)
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pensamentos, a vida interior e tudo o que muito lamenta.

Quer seja em relagdo a cidade de Weston, quer seja em relagdo a Londres, o panorama
pintado dos varios ambientes e atitudes sociais ¢ amplo e detalhado, tanto assim que o leitor
facilmente pode reconhecer a insatisfagdo que permeia a existéncia nos variados espacos. A
vida na escola, as fofocas, os colegas que deixam as xicaras que usam sujas, desconsiderando
os demais, a mediocridade daqueles em cargos de dire¢do; o centro de lazer da localidade e o
pouco prazer que se obtém ali; as idas ao hospital com a irma que sofre de cancer, a mengao a
associacdes de apoio aos familiares de pacientes; as entrevistas com os policiais devido ao
assalto de que foi vitima a irmad; o comportamento barulhento ou agressivo dos jovens nas
ruas e nos Onibus, tudo, enfim, parece se agregar e se assemelhar em carater negativo. Sao,
quase todas, experiéncias as quais Dorothy ndo parece atribuir sentido, passando de uma a
outra como se cumprisse uma condenagdo. “[...]N@o sdo tempos felizes para ninguém”
(DS,241) observa a personagem para si propria, quando testemunha um desentendimento
entre um jovem e o motorista de um Onibus.

Somente em Londres, apesar de conviver com a morte gradativa da irma, Sheila,
Dorothy “sente que estd onde deveria estar” e que, por ter-se decidido a se aposentar
precocemente (o que, na verdade, foi uma saida pratica, meio imposta pela diretoria da escola
como alternativa a um possivel processo e puni¢do mais severa), poderia encontrar um sentido

para a vida:

“[...]JAposentadoria precoce. E nada para preencher a vida, a ndo ser Sheila. Mas ¢ uma
nova béngdo. Um propdsito e uma oportunidade de consertar a historia. Sente-se
afortunada. Como se finalmente a vida estivesse comegando. E quase todos parecem

estar satisfeitos com ela.”"** (DS,259)

Na verdade os outros estdo satisfeitos por se livrarem dela: ndo a querem na escola
porque houve reclamagao formal por parte do novo professor, que se sentiu ameagado em sua
privacidade ¢ com quem Dorothy tivera um relacionamento superficial, também Feroza,
mulher de Mahmood, muito se alegrou com sua partida; a unica aluna particular de musica,
Carla, acabou por se afastar e desistir das aulas por ndo ter talento e pela interferéncia da mae,
que ndo aprovava a preferéncia da professora pelos lagos de amizade com um africano ao

invés de seus vizinhos brancos do condominio. Dorothy tem que se dar conta da auséncia de

155 No original: “[...] Early retirement. And nothing to fill her life with, apart from Sheila. But this is a new
blessing. A purpose, and a chance to repair history. She feels fortunate. As though life is now finally
beginning. And almost everybody seems happy with her.” (DS,259)
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ligagdo genuina com os outros, tem que se haver com o isolamento que a acompanha ha muito
€ que vai se tornando uma questdo premente. Os relacionamentos com Mahmood e Geoffrey
Waverly nao a fortaleceram, e, embora se aproxime da irma doente e seja solidaria nas suas
ultimas semanas de vida, ndo se recupera fundamentalmente o elo enfraquecido. Entretanto, o
tempo passado em Londres traz a Dorothy a capacidade de agir prontamente na resolugdo dos
problemas praticos de Sheila e a oportunidade de fazer tudo a seu alcance quanto a pequenos
gestos, tais como nao se descuidar das velas que agradam a irma ou a providenciar cha ou
mesmo agua morna, tal a sua debilidade fisica.

Do mesmo modo que em outros segmentos, narra-se uma situagdo melancolica sem
que aflorem comentarios mais claros sobre isso. Tanto pela inclusdo de detalhes quanto pela
narra¢ao de agdes mais contundentes de Dorothy, desacompanhados de comentérios e com
rara adjetivagdo, vai-se dando forma a uma linha de sustentacdo do segmento, adicionada ao
jé referido uso do foco narrativo, que chama atengdo para o entrelagamento das situacdes
cotidianas com as de outra ordem, daquilo que ¢ menor e daquilo que é premente, que, no
caso ¢ a preparagao da morte de um ente proéximo.

Personagem secundaria, Sheila quase ndo tem atuagdo direta, mas ¢ elemento
articulador de tempo: do presente, da época de um passado nio tdo remoto-- desde o seu
afastamento da familia j4 como jovem adulta--, e do passado mais distante, relativo as raizes
da familia. E elemento que interliga modos de vida muito contrastantes: por um lado, as
formas rigidas de funcionamento de uma familia patriarcal da classe operaria inglesa, com um
pai particularmente centralizador e autoritdrio e uma mae fraca, submissa e desatenta, base de
sua origem e formacgao; por outro, uma forma de vida que, em alguns aspectos, se rebelava
contra a “ordenagdo das relacdes humanas na sociedade, que as convengdes sociais € as
proibi¢des expressavam, sancionavam e simbolizavam™'°, Esta tltima é geralmente vista
como mais interessante, mais presente nos grandes centros urbanos, e para Sheila incluia o
convivio com profissionais ligados as artes (o ex-marido cineasta e seus colegas) ou a
politicas alternativas (a ocupacdo em uma Organizacdo Nao-Governamental a servico do
Partido Trabalhista, com o objetivo de disseminar a “Revolucdo Trabalhista” do governo de
Tony Blair, fato registrado de passagem, mas aberto a avaliagao do leitor), e incluia também o

relacionamento homossexual com a personagem Maria, geralmente apenas mencionada por

156 Hobsbawm, Eric. “Cultural Revolution”. In: The Age of Extremes. Londres: Abacus, 1994, p .334. Acima
traduzido por mim. No original: “[...] they rejected the long-established and historical ordering of human
relations in society, which the social conventions and prohibitions expressed, sanctioned and symbolized.”
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terceiros e nunca representada diretamente. O leitor estd a par, pelo primeiro segmento, da
presenca de Maria no funeral da mae de Dorothy e Sheila vérios anos antes e, por este
terceiro, sabe que Maria , afastada de Sheila nos ltimos tempos, ligara-se em segredo a
Derek, chefe da ONG trabalhista. Resta a Dorothy o papel forcado de ser depositaria da
ligacdo secreta de Derek e Maria -- vista por ela como trai¢do--, evitar que a irma debilitada
se inteire desse assunto e agilizar a sua demissdo da ONG e outros expedientes da vida
pratica. O que se pode ressaltar dessa parte da narrativa € o forte contraste entre a solidez da
vida de uma familia da classe operaria, num mundo aparentemente mais facil de ser
entendido, anterior aos anos de 1980, vida que ndo se representa como idealizada — lembre-se
aqui a alusdo a tentativa de abuso de que Sheila fora vitima — e a desintegragao dos nucleos
familiares, sua substituicdo por outras redes de ligacdo, € a constatacdo, pela protagonista, de
que uma e outra formas de vida sdo insatisfatdrias.

Um episddio em particular, referente a violéncia urbana sob a forma de um assalto de
rua — tao conhecida e corriqueira em muitas cidades do ocidente —, oferece-se para que se
comparem as diferentes reacdes das irmas inglesas, dos policiais encarregados da ocorréncia e
do proprio assaltante, quando abordado. Sheila, vitima do assalto ao sair do hospital, prefere
ndo dar queixa contra o jovem assaltante negro porque se preocupa com o que possa lhe
acontecer na prisdo, opinido que expressa para os policiais, os quais imediatamente
desconfiam de que nao se trata apenas do roubo de uma bolsa, mas que deve haver algum
conhecimento prévio entre criminoso e vitima.

Indignada com o oportunismo cruel contra uma pessoa visivelmente tdo fragilizada,
Dorothy decide rastrear o enderego do assaltante e ir até ele para recuperar o que ¢ possivel
dos pertences da irma e interpela-lo. Obviamente, ela nada consegue. Na visao de Dorothy, o
homem lhe abre a porta porque pela sua aparéncia ele imagina se tratar de alguma assistente
social ou oficial encarregada de liberdade condicional . Antes do curto dialogo, sera descrita
com poucos ¢ fundamentais detalhes a cena de pobreza imutavel dos arredores e, em especial,

do tipo de moradia do assaltante:

“[...]JAssim que ela desce do Onibus, o conjunto habitacional se estende a sua frente
como uma grande sombra, uma vasta paisagem de apartamentos populares, cdes latindo
¢ grama amassada. A imundicie estd espalhada por toda parte ¢ um bando de criangas
estd jogando o que parece ser um jogo de futebol organizado usando uma lata ao invés

da bola. Ela passa pelo “Bojangles” e pode ver que ¢ uma antiga igreja catolica que se
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transformou na discoteca do conjunto e depois passa pela piscina ao ar livre, com a
pintura descascada e cheia de rachaduras, com aparéncia de jamais ter visto agua

alguma.”®’ (DS,264)

Hé também ironia nos nomes grandiosos da alameda e do bloco de apartamentos —
“Pretoria Drive” e “Pretoria Mansions”--, que incide ainda sobre o histdrico da verdadeira
Pretoria na Africa do Sul, sobre as suas diversas idas e vindas em sua relacdo com a Gri-
Bretanha, além de ser, tradicionalmente, a provincia mais rica do pais, famoso pela
discriminacao racial, emprestando agora o seu nome a uma das areas londrinas mais pobres
como ¢ a de Brixton.

Novamente, ndo haverd comentarios qualificadores, favordveis ou contrarios ao
agressor ou aquela que vem em nome da vitima, apenas a apresentacdo de fiapos de trés
diferentes pontos-de-vista: a desconfianca dos policiais, a preocupagdo de Sheila com a
sobrevivéncia do agressor e a indignacao de Dorothy. Sdo trés visdes oriundas de pessoas que
se encontram do lado da legalidade. O impacto maior surgira, por estranho que parega, de um
momento inicial de humor, que se capta na espontaneidade do vernaculo impiedoso do
assaltante, confrontado pela mulher de classe média, que subiu varios lances de escada até

chegar a sua porta:

“--Vim por causa da minha irma — diz ela.

-- O que tem a ver? Nao sei quem ¢ sua irma.

--Vocé a atacou e a roubou. — Ele estica o braco para baixo e empurra a menina para
dentro do apartamento. E entdo sai para o corredor desse terceiro andar, forcando
Dorothy a dar uns passos para tras. Fecha a porta atrds de si e entdo, bem devagar,
deliberadamente, mede-a de cima abaixo.

-- Trouxe o para-quedas? — Ela nada diz. — Porque, foda-se, vocé vai mesmo precisar de
um, se vem aqui assim, falando desse jeito.

-- Vocé pode ficar com o dinheiro. Eu sé quero as coisas dela de volta, sé isso. — Ele a
mede de cima abaixo outra vez.

-- Sabe, vocé tem cara, mas pode se mandar. Se alguma vez eu puser os olhos em vocé
de novo vocé vai se machucar feio, estou sendo claro? — Ela fixa o olhar nele e se

pergunta que possivel nobreza Sheila conseguia ver nesses selvagens. Ele estava sendo

157 No original: “[...]As she steps from the bus the estate unfolds before her like a dark shadow, a vast landscape
of council flats, barking dogs and worn-out grass. Filth is strewn everywhere, and a group of kids are playing
what seems to be an organised game of football using a can instead of a ball. She walks past Bojangles,
which she can see is a former Catholic church that has now become the estate disco, and then she passes the
cracked and peeling outdoor swimming-pool, which looks as though it has never seen any water.” (DS,264)
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perfeitamente claro, ali parado transpirando sua imundicie e regorgitando as palavras. O

parentesco ndo estd muito distante da selva.”*® (DS,264,265)

A reacdo imediata a agressdo irrompe no pensamento de Dorothy em forma de
preconceito social e racial. “Esses selvagens” agem mesmo de forma muito diferente de
alguém como ela, que nao demonstra perturbagdo ou medo, é capaz de atravessar o bairro e,
de forma clara e bem articulada, reclamar os pertences da irma, tendo ainda a magnanimidade
de conceder que o assaltante fique com os valores. O rapido didlogo entre a inglesa distinta e
o assaltante negro estd carregado de for¢as que ultrapassam em muito a esfera do embate de
dois individuos que parecem se odiar.

Diferentemente do que ocorre entre outras unidades nos segmentos, o paragrafo
seguinte se abre de modo a ndo tragar um corte brusco entre a ida ao conjunto em Brixton ¢ a
morte da irma: “ Uma semana depois de Dorothy ter ido a Pretoria Mansions, Sheila morreu.
[...]”"*(DS,265). Estabelece-se, mesmo de forma ténue, por contigiiidade no mesmo periodo
sintatico, uma ligacdo entre os acontecimentos que, talvez, possa ser vista como um dos
momentos em que a narrativa interpela o leitor, requisita sua reflexao sobre a complexidade
das varias posigoes e contextos ali ficcionalizados e, no caso particular, apresentados face a
situagdo extrema da morte.

Constituido pelo discurso de um narrador inserido na fic¢do, narrador-personagem, o
quarto segmento ¢ contraponto ao primeiro, que também se tratava de narrativa
homodiegética. Ambos o0s segmentos se aproximam pelo paralelismo dos discursos em
primeira pessoa do singular e se diferenciam por serem, cada um a seu modo, expressdes de
formacdes ideoldgicas contrastantes, referentes a Dorothy e a Solomon respectivamente.

Um dos ecos do segmento de abertura do romance, “A Inglaterra mudou”, se alarga e

se aprofunda, apresentando-se modificado pela experiéncia de Solomon, que engloba a

158 No original: “ ‘I’ve come about my sister,” she says.

‘What about your sister? I don’t know who your sister is.’

“You attacked and robbed her.” He reaches down and encourages the girl to go back into the flat. Then he
steps out onto the third-floor balcony, forcing her to move back. He pulls the door behind him, then slowly,
and very deliberately, he looks her up and down.

“You got a parachute?’ She says nothing. ¢ ‘Cause you’re gonna fucking need one if you come round here
talking like that.’

“You can keep the money, I just want her things back, that’s all.” He looks her up and down again.

“You know, you’ve got some front, but you can just fuck off. If | ever set eyes on you again you’re gonna
get hurt, am I making myself clear?’ She stares at him and wonders what possible nobility Sheila might see in
these savages. He was making himself perfectly clear, standing there sweating his filth and spewing his
words. Two steps removed from the jungle.” (DS,264,265)

159 No original: “A week after Dorothy came back from Pretoria Mansions, Sheila died.[...]” (DS,265)
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identidade construida por Gabriel para a nova vida no norte do pais. E um dos pontos mais
evidentes de articulacdo entre as narrativas de cada segmento.

Exceto pelos raros dialogos com Dorothy no primeiro segmento e pelo breve trecho
narrativo em primeira pessoa incrustado no segundo, em que Gabriel, quase morto, repassa
mentalmente os momentos importantes de sua vida (DS,137-149), é neste quarto segmento
que o leitor entra em contato direto com o protagonista, que agora se revela diferente da
personagem Gabriel, cuja trajetéria fora acompanhada desde a juventude na Africa. Agora
solidifica-se um sentido do histérico da personagem, acompanha-se o processo por que
passou Gabriel para se tornar Solomon e vé-se como a sua identidade modificada abarca o
passado anterior a imigracao, a via crucis até as praias inglesas e a vivéncia de um ano repleto
de experiéncias ndo antes imaginadas, ano transcorrido em diferentes pontos e domicilios na
Inglaterra.

Porque neste segmento nao ha o mecanismo de aproximacdo e distanciamento
manejado pelo narrador em terceira pessoa do singular e porque o fluir da narrativa nos ¢
transmitido pela personagem, parece haver maior transparéncia na comunicacao: o leitor tem
a ilusdo de se tornar ciente das experiéncias e sentimentos de Solomon de maneira mais
direta, através de um contato com o discurso sem intermediag¢do. Além disso, a linguagem
utilizada constitui-se de enunciados bem curtos, articulados em uma sintaxe descomplicada,
de uma maioria de sentencas independentes ou periodos unidos por coordenacao. Procura-se
dar corpo a linguagem do imigrante africano que, embora traga consigo o conhecimento e a
pratica da lingua do pais que o recebe, devido ao fato de vir de uma ex-coldnia, ndo faz uso da
lingua inglesa com a fluéncia que jorra solta, como no caso da personagem Dorothy. O

imigrante preocupa-se com a perda da lingua-patria:

“[...]Minha tunica tristeza de verdade era a falta de algum conterrdneo com quem pudesse falar.
Meu idioma ia secando em minha garganta e as vezes, quando ndo havia ninguém por perto, eu
trazia a boca a minha lingua materna e pronunciava algumas palavras para ter certeza de que

ainda nfo a havia perdido.[...]”'*(DS,284)

O isolamento e a falta de esperanga em poder ter uma comunica¢do genuina também

160 Acima traduzido por mim. No original: “[...] My only real regret was the lack of anybody from my own
country with whom I might talk. My language was drying up in my mouth, and sometimes, when nobody
was around, I would place my language on my tongue and speak some words so that I could be sure that I
was still in possession of it.[...]”(DS,284)
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se representam na passagem em que o amigo irlandés insiste em que Solomon o acompanhe
ao bar da localidade e Solomon, traumatizado pelo golpe que lhe fora aplicado em um bar de
Londres, recusa-se a ir, alegando primeiramente ndo beber e, depois, “o temor de ficar no
meio de uma floresta de linguas™'®' .

Ligada a preocupacdo com a lingua, ha a preocupagdo com a fidelidade em relagdo a
cultura de origem, o medo de, de alguma forma, trair a propria familia, a tribo, as raizes ao se
adaptar a vida na Inglaterra e ao criar novos lagos afetivos com os Anderson e com Mike,
grupo a que vé como familia-substituta. Marca-se isso através dos pesadelos em que os pais
verdadeiros aparecem-lhe com ar acusatdrio (DS,279) e vaticinam infortinios, caso ele insista
em permanecer junto desses estranhos. Anteriormente, ainda a caminho da casa dos Anderson,
em um ponto de parada na viagem com Mike, depois de lavar o rosto e se olhar no espelho,

Solomon pensa sobre as mudangas em sua identidade, a0 mesmo tempo em que se espanta

com o conforto e talvez, com o desperdicio, do modo de vida no ocidente:

“No banheiro passei mal, mas logo que esvaziei o estdbmago, senti grande melhora. Na pia,
descobri que o suprimento de dgua era tanto quente quanto frio e pareceu-me ndo haver fim para
essa fonte d’agua quente e fria. Lavei a cara e olhei-me no espelho. O rosto de um homem
cansado fitou-me de volta. N&o era o rosto de um homem de trinta anos. A Inglaterra havia me
transformado, mas ndo tinha sido esse exatamente o motivo da minha vinda a esse pais? Eu

desejava a mudanga.”[...]'" (DS,275)

Na verdade, esse ¢ o inicio de um nova fase em sua vida, em que de fato cria lagos
afetivos, desenvolve-se pelo aprendizado e por varias formas de trabalho que desempenha,
fixa-se em um domicilio com um emprego, com documentos legalizados e ainda se propde a
oferecer a comunidade os seus préstimos de motorista voluntdrio para o hospital da cidade
proxima. A transformacao de Gabriel em Solomon comeca a tomar forma pela sua inser¢ao na
casa dos Anderson e através da amizade com o motorista de caminhdo que lhe dera carona
para sair de Londres. Esse grupo de britanicos de nacionalidades diferentes — os Anderson sdo
escoceses € Mike ¢ irlandés — formam um esteio de solidariedade que permite a Solomon nao

sucumbir sob o peso dos traumas de sua propria experiéncia, tanto na Africa como mais

161 No original: “[...] I was fearful of being among a forest of tongues|...]” (DS,286)

162 No original: “In the toilet I was sick, but once I had emptied my stomach I felt much improved. At the sink I
discovered that the water supply was both hot and cold, and it appeared to me that there was no end to this
supply of both hot and cold water. I washed out my mouth and then I looked at myself in the mirror. A tired
man’s face stared back at me. This was not the face of a thirty-year-old man. England had changed me, but
was this not the very reason that [ had come to England? I desired change. [...]”(DS,275)
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recentemente na Inglaterra, mas , ao contrario, permite que ele tenha um pouco da paz com

que sonhara e, a partir dai, vislumbre a esperanca de vida com liberdade no futuro.

Por ser o relato de um estrangeiro que demonstra surpresa e espanto em relacdo a
varias praticas culturais comuns no ocidente, relato de um homem que aos poucos se adapta a
novas condigdes € que procura criar espaco para sobreviver ao ostracismo a que acaba
relegado, que ndo perde a esperanga de criar uma nova vida para si, solicita-se do leitor um
olhar mais desarmado de sua visdo de ocidental e mais capaz talvez de observar outros
costumes, as muitas situacdes de isolamento e de relacdes humanas truncadas, estes dois
ultimos opostos ao que se apregoa de um mundo globalizado.

Tantos anos ap0s a publicagdo das idéias de Frantz Fanon'®, o estrangeiro negro ainda
se sente reificado aos olhos dos outros “que o fitam com grande fascinio” (DS,274). Adiante,
serd admirado sexualmente pela adolescente Carla, cujo “peso do olhar” (DS,283) faz que ele
se recorde de Denise. O protagonista reconhece também a sua propria dificuldade em
distinguir as diferengas entre os britdnicos que encontra: “[...] Em minha terra era
relativamente simples distinguir um homem de uma tribo ou regido diferente, mas entre estas
pessoas eu me perdia.[...]”'*(DS,274)

No entanto, mesmo que dependente do ambito restrito dos Anderson, Solomon vai se
desenvolver em muitos niveis: aprende logo a lidar com o dinheiro, com o transporte publico,
com o trabalho doméstico, e, até certo ponto, também com os meios de comunicacdo —
televisdo e jornais impressos — € acima de tudo, aprende os diversos oficios referentes a

constru¢ao de moradias, a ponto de entreter o sonho de fazer uma casa sozinho:

“[...] Eu tinha adquirido experiéncia com encanamentos ¢ embora minhas maos tivessem sofrido
muito no inicio, minha sensagdo era de que algum dia eu poderia ter conhecimento suficiente

para construir uma casa sozinho™[...]”'* (DS,285)

O discurso do imigrante traz ao leitor uma dupla configuragio: para o entendimento raso, tudo

pode ser visto como expressao do pensamento de um estrangeiro “primitivo”, tornado ainda

163 Fanon, Frantz [1952]. Black Skin, White Masks. Trad. do original francés para o inglés por Charles Lam
Markmann. Londres: Pluto Press, 1986.

164 No original: “[...] Athome it was relatively simple to distinguish a man of a different tribe or region, but
among these people I was lost.[...]” (DS,274)

165 No original: “[...]l had gained experience with plumbing and electricity, and although my hands suffered
very much during this initial engagement, I felt as though I might one day have enough knowledge that I
might build a house by myself.[...]”(DS,285)
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mais simples porque ndo passa de elemento supérfluo, facilmente substituivel na vida da
cidade interiorana e atrasada do norte da Inglaterra. Por outro lado, a simplicidade com que
esse narrador descreve e tece comentarios sucintos -- sobre, por exemplo, o pouco proveito
que se pode obter dos jornais ou da televisdo, sobre os objetos e moveis de plastico, sobre a
comida que comem, sobre a maneira como 0s jovens passam o tempo a toa, sobre o pouco
que se pode intuir da vida dessas pessoas, sobre as formas de solidariedade vindas dos velhos
Anderson, que o ajudam a se inserir na vida do lugar, sobre o desprezo de que ¢ alvo tanto por
parte de outros trabalhadores da construgdo civil, inclusive imigrantes, como por parte dos
jovens desocupados — faz com que o leitor se despoje parcialmente dos seus modos de ver
esses elementos e assuma uma perspectiva menos petrificada sobre as situagdes e praticas que

lhe possam ser familiares também fora do romance e sobre as possibilidades de mudanga.
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CONCLUSAO

As possibilidades de mudanga no mundo real, fora da fic¢do, exigem uma conjuncgao
de acdes, de vontades e esforgcos por parte dos varios componentes da vida social (os
individuos, o sistema econdmico, o regime politico, as leis e outras instituicdes) nos diversos
paises ou espacos. Essas possibilidades tornaram-se mais complexas a partir de meados dos
anos 1980 devido as transformagdes entre o poder e os espagos geograficos no “mundo
globalizado”. Ocorre que esse mundo ¢ na verdade uma constelagdo de territdérios com
variados graus de poder, j4 que “o capital ¢ atraido para algumas é4reas e ndo a todo o mundo

”1%em favor da globalizagdo. Ha uma grande contradi¢do

como se veicula de modo ideoldgico
no fato de que o mundo dito “globalizado” esteja repleto de leis e mecanismos juridicos
(discute-se no presente momento o aprisionamento de imigrantes ilegais proposto pela Unido
Européia) que impecam a livre circulagcdo de pessoas e penalizem as que lograrem entrar nas
cidades mais ricas do ocidente. J4 ha tempos se sabe que o que existe ¢ a promogao da livre
circulagdo de capitais, mas ndo de pessoas.

Nas ultimas décadas os movimentos migratorios sejam eles motivados pela busca de
trabalho ou de sobrevivéncia longe de conflitos armados ou de desastres ecologicos, t€ém-se
agravado, de modo que se impde a necessidade de melhor compreensdo da questdo e de
melhor entendimento entre as pessoas.

Em entrevista de tom ligeiro concedida a Nahima Maciel, por ocasido da publicacao
da traducdo de seu romance no Brasil, Caryl Phillips fala a respeito do multiculturalismo e da
questdo racial no Reino Unido e em outros paises da Europa, mas ndo os identifica como o

tema principal dessa sua obra; além deles, se diz mais preocupado com o isolamento e a falta

de comunicagdo entre as pessoas:

“Com a internet e os varios meios de manter contato, ¢ paradoxal que cresca
o numero de pessoas que vivem sozinhas, que tém dificuldade de manter uma
conversa, pessoas com seus iPods ¢ fones de ouvido, fechadas em si. Isso me
interessa muito. Ndo estamos nos comunicando.”

()

“As vezes acho que estamos esquecendo de como € nos comunicarmos. E, para mim,

166 Ribeiro, Wagner da Costa. “Relagdes entre espago e poder no mundo globalizado”.O Estado de Sdo Paulo,
caderno Cultura, D 7, 18 de maio de 2008.
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, . .. . . 167
essa € a coisa mais importante de ser escritor e de ser leitor.”

A palavra “comunicac¢do”, dentre muitas, foi utilizada de tantas maneiras que pode
bem ser insuficiente para expressar a falta de entendimento e de empatia entre os seres
humanos, a que o autor também se refere na mesma entrevista. A respeito da criagao dos
protagonistas afirma ter tido a intencdo de criar “um africano de meia-idade e uma inglesa que

normalmente nunca teria uma conversa com esse africano. Em outra entrevista's®

, Caryl
Phillips aborda o legado da escravidao, do trafico de africanos e a corrupgao historica sofrida
por varios lugares do mundo e, por fim, afirma haver entre a Africa ¢ a Europa uma conversa
que falha, que fracassa.

Hé uma caracteristica da arte literaria que o professor Dominique Maingueneau chama
de “paradoxo de fénix”, ou seja, a capacidade, até certo ponto, de se redimir a destruicao
existente no mundo da obra pelo discurso que a institui. D4 como exemplo um romance que
mostra “um universo de mentira e de incomunicabilidade sem recurso, no qual ndo poderia
haver lugar para a literatura”, mas afirma a necessidade “de se gerir o excesso constituido pela
propria existéncia dessa narracdo”. Ressalta que jamais o mundo ¢ desprovido
suficientemente de sentido para excluir a obra que o diz desprovido de sentido”'®. Parece
correto afirmar que o romance de Caryl Phillips pode ser visto como a concretizagdo da
comunicac¢do desejada pelos protagonistas e ausente entre os continentes mencionados.

A Distant Shore tem seu lugar na linhagem de romances com so6lido lastro narrativo,
associa-se a “arte que ¢ forma cognitiva, percep¢ao do real historico e psicoldgico,
mimesis.”'"°. O fato de dar forma verossimil a ficcionaliza¢do de duas historias de vida que se
entretecem, se aproximam, se afastam e se expandem também através da problematica relacao
com os espacos de uma geografia humana que simbolizam — questdo historica premente do
tempo em que vivemos — se alia ao fato de apresentar uma intrincada concatenacgao, que ¢ a
viga-mestra de sustentacdo das muitas unidades narrativas menores que se interligam
internamente em cada um dos segmentos maiores claramente demarcados e, ao longo e
através deles, estabelecendo uma crescente irradiagdo de sentidos. Os discursos em primeira

pessoa criados para os protagonistas, os estilos de linguagem de cada um aparecem

167 Maciel, Nahima. “Literatura das Diferengas — Entrevista com Caryl Phillips”. Correio Braziliense. Brasilia,
Caderno C, p. 5, 2 de julho de 2006.

168 Vinuesa, Maya G.. “In conversation with Caryl Phillips”. Afroeuropa: Journal of Afroeuropean Studies, 23
de outubro de 2007.

169 Maingueneau, Dominique. “A duplicidade enunciativa”. In: O Contexto da Obra Literaria. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1995, pp. 171,172.

170 Bosi, Alfredo. Reflexdes Sobre A Arte. Sao Paulo: Editora Atica, 1986, p. 44.
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intercalados com o discurso do narrador em terceira pessoa, elemento que se flexibiliza dentre
outras fungdes para, de certa forma, dirigir a leitura ora em direcdo a empatia, ao
reconhecimento catartico, ora em direcdo a uma compreensao apoiada em um afastamento,

que pode resultar em distanciamento critico.
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