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Resumo 

 

Este trabalho tem como objetivo analisar o docudrama Cathy Come Home (1966), do 

diretor britânico Ken Loach. Pelo fato de apresentar como tema central a questão da 

moradia em Londres, este filme apresenta um caráter de denúncia que frequentemente 

leva o público a compreendê-lo como mero retrato das péssimas condições habitacionais 

da capital britânica nos anos sessenta. A fim de evitar tal leitura, limitada à superfície da 

obra, este estudo pretende, então, realizar uma análise formal capaz de dar conta da 

totalidade do material elaborado pelo diretor britânico, apreendendo elementos do filme 

que costumam passar despercebidos. Neste percurso, que atravessa o debate sobre o 

realismo, buscamos compreender a configuração do docudrama de Loach como parte do 

empenho em figurar camadas ocultas do real e suas contradições, enxergando o filme 

não como mera representação dos problemas sociais mais imediatos vividos pelos 

trabalhadores, mas, principalmente, como uma intervenção no debate público a partir de 

um amplo diagnóstico do período histórico e dos impasses e perspectivas da luta política 

da classe trabalhadora. Sob esta perspectiva, a obra extrapola os limites da denúncia 

social e se mostra como uma profunda reflexão sobre a precarização do trabalho, sobre 

a reprodução da ideologia burguesa entre os próprios trabalhadores e, finalmente, sobre 

o estágio da consciência de classe dos setores mais pauperizados do proletariado. 

Através deste amplo diagnóstico oferecido por Ken Loach, procuramos também detectar 

os possíveis desdobramentos de cada um desses processos. Para isto, utilizamos como 

principal apoio a reflexão de Raymond Williams sobre um realismo capaz de vislumbrar 

o futuro nos gérmens do presente, capturando, assim, as possibilidades de 

transformação do real. 

 

Palavras-chave: Ken Loach; docudrama; BBC; realismo; cinema 

 

 

 

 

 



  

Abstract 

 

This paper aims to analyze Ken Loach’s docudrama Cathy Come Home (1966). Since the 

movie presents London’s housing question as its main theme, it often leads the public to 

understand it as a mere denouncement of the terrible housing conditions in the British 

capital in the 1960s. In order to avoid such limited interpretation of Loach’s docudrama, 

this project intends to carry out an analysis that is able to understand the totality of the 

material elaborated by the director and apprehend elements of the film that usually go 

unnoticed. Throughout this paper – which permeates the debate on realism –  we seek to 

understand the configuration of Loach's docudrama as part of the effort to make visible 

some hidden dimensions of reality and its contradictions, so that the film could be 

perceived not as a mere representation of the most immediate social problems 

experienced by workers, but also as an intervention in the public debate through a 

diagnosis of the historical period and the political impasses and struggles of the working 

class. From this perspective, the work goes beyond the limits of a mere denoucement and 

shows itself as a deep reflection on precarious work, on the reproduction of bourgeois 

ideology among the workers themselves and, finally, on the level of class consciousness 

in the most impoverished sectors of the working class. Through this broad diagnosis 

offered by Ken Loach, we also seek to detect the possible consequences of each of these 

social processes. To this end, this paper relies on Raymond Williams' reflection on realism 

as a method which is also capable of envisioning the seeds of the future in the present, 

thus capturing the possibilities of transforming reality. 

 

Keywords: Ken Loach; docudrama; BBC; realism; cinema 
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Introdução 

 

 Em uma cena do documentário O espírito de 45 (2013), do cineasta Ken Loach, 

um trabalhador recorda a emoção e o entusiasmo de um companheiro no momento da 

chegada do Partido Trabalhista inglês ao governo no período do pós-guerra: "Finalmente, 

seremos donos das nossas próprias vidas! Este governo mudará as coisas." Além da 

eleição de Clement Attle como Primeiro Ministro, os trabalhistas também conseguiram 

maioria absoluta no parlamento britânico, alcançando um resultado bastante 

surpreendente. O programa defendido pelo partido incluía um sistema de saúde público 

e gratuito, a construção de moradias populares, bem como a nacionalização de setores 

estratégicos da economia, visando a distribuição da riqueza no país – surgiam, assim, as 

bases daquilo que ficaria conhecido como o estado de bem-estar social britânico. 

Aproveitando-se do prestígio do bloco soviético, o Partido Trabalhista promete, então, 

uma versão própria de “socialismo” que, sem operar uma ruptura com o sistema 

capitalista vigente, poderia dar aos trabalhadores o controle sobre suas próprias vidas. 

Nasce, então, uma concepção ideológica de capitalismo “humanizado” que, a julgar pelo 

depoimento do trabalhador em O espírito de 45 (2013), conquistava os corações e as 

mentes do proletariado. Esta ideia de um capitalismo “humanizado” era, é claro, herdeira 

de concepções reformistas desenvolvidas por teóricos e militantes que apostavam na 

conciliação entre as classes, abrindo mão do horizonte socialista. Gestado por teóricos 

revisionistas desde a II Internacional, o reformismo ganhou ainda mais força nos partidos 

social-democratas europeus a partir do século XX, expandindo seu raio de influência e 

chegando até mesmo a pautar a linha política de alguns partidos comunistas. Como parte 

desta tradição, o Partido Trabalhista Inglês se torna a força hegemônica no interior do 

campo político da esquerda britânica, permanecendo nesta posição até os dias de hoje.  

 

Em 1966, quando a obra Cathy Come Home é exibida no programa The 

Wednesday Play, da BBC, o país vivia mais uma de suas tentativas de um capitalismo 

“humanizado” através do estado de bem-estar social. Eleito primeiro ministro em 1964, 

depois de trezes anos vividos sob o conservadorismo dos tories, o líder trabalhista Harold 

Wilson promovia o ideal de uma “sociedade sem classes”, aproveitando o boom 
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econômico que caracterizou o período. Às conquistas sociais do período do pós-guerra 

somava-se agora a ideologia de uma nova Grã-Bretanha, moderna, sem classes sociais, 

avessa ao conservadorismo e repleta do espírito “rebelde” e alegre da juventude – 

imagem sustentada, em grande medida, pela expansão das formas de lazer e 

entretenimento da indústria cultural.  Na contramão deste clima de otimismo e euforia, 

Loach apresentava ao espectador da emissora pública as feridas abertas da capital 

britânica, que apontavam para o fracasso do estado de bem-estar social: precarização 

do trabalho, moradias superlotadas, falta de moradia, desemprego, subemprego, miséria 

etc. Através da história de um casal de jovens em busca de moradia no interior do sistema 

de bem-estar social, o diretor britânico oferece um diagnóstico dos grandes centros 

urbanos e da realidade vivida pela classe trabalhadora, compondo um quadro da 

materialidade do real que não apenas coloca em xeque a imagem idealizada da juventude 

dos anos sessenta, mas também provoca abalos na ideologia de sustentação da política 

social-democrata do Partido Trabalhista. Neste percurso, verifica-se a presença de 

tendências que apenas se tornariam dominantes nas décadas seguintes, durante o 

neoliberalismo, mas que já se apresentam em seu estado germinal nos anos sessenta: a 

flexibilização do trabalho e a ideologia liberal do “patrão de si mesmo” e da “autogestão”.  

A barbárie se configura, então, como realidade inerente ao capitalismo, 

independentemente das configurações que o estado possa assumir. Nosso estudo se 

concentra, então, em formular uma análise crítica a partir deste choque entre o 

diagnóstico exposto por Cathy Come Home e a ideologia, de longa data, do capitalismo 

“humanizado” do pós-guerra. 

No primeiro capítulo, procuramos inserir a obra no debate sobre o realismo a partir 

de uma discussão sobre os pressupostos do gênero docudrama. Partindo da observação 

dos elementos que configuram a aparência da obra até alcançar seus aspectos formais 

estruturantes, nossa análise busca uma formulação capaz de dar conta da totalidade do 

material elaborado por Ken Loach, reconhecendo seu caráter de intervenção na esfera 

política. Assim, para além de uma denúncia dos problemas estruturais dos grandes 

centros urbanos, a obra busca tornar visíveis as contradições centrais de um período 

histórico. Sob esta perspectiva, o realismo deixa de ser visto como mero espelho da 
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realidade e passa a ser encarado como elaboração formal das possibilidades de luta e 

de organização do proletariado.   

 No segundo capítulo, procuramos levantar as diversas hipóteses e tendências 

sugeridas ao longo da obra, buscando o diálogo entre essas possibilidades de 

transformação histórica e o nível de consciência de classe do proletariado. Sob esta 

perspectiva, o diagnóstico de Loach assumiria, em diversos momentos, o caráter de 

prognóstico, sendo capaz de capturar o nascimento do novo no interior das contradições 

sociais. Trata-se, então, de ler o filme partir das ideias de Raymond Williams sobre um 

realismo capaz de encenar as transformações do real. 
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Capítulo I – O realismo em Cathy Come Home: um diagnóstico na contramão da 

ideologia 

 

 

 

1.1 O “polo-documentário” e o “polo-drama” 

 

Ao som de um sucesso musical da retomada do folk nos anos sessenta – 500 Miles, 

em versão cover de Sonny e Cher – a obra Cathy Come Home (1966) se inicia com um 

primeiro plano enquadrando uma jovem loira parada à beira da estrada. Ela olha ora para 

a esquerda, ora para a direita, enquanto mordisca as pontas dos dedos e semicerra os 

olhos para enxergar melhor algo à distância (Figuras 1 e 2, abaixo). Seus gestos 

indecisos, além de evidenciarem sua desorientação no espaço, sugerem também receio 

e insegurança, suavizados apenas pelo ritmo pop ao fundo. Durante a captura de 

imagem, veículos vindos de ambos os lados atravessam a estrada em alta velocidade, 

recortando a figura da jovem como se estivessem passando por cima dela. 

 

  

                                             Figura 1                                                           Figura 2 

 

 Em seguida, já com a personagem no interior de um veículo que parou para lhe dar 

carona, ouvimos ao fundo uma voz feminina que relata sua decisão de fugir do tédio de 

sua cidade natal. Descobrimos, então, que se trata de um voice-over da própria jovem 

que estamos acompanhando em cena, e que agora nos conta sobre o dia exato de sua 

partida:  
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CATHY: Bom, eu estava meio entediada, sabe... Não parecia ter nada para mim 
por lá. Você sabe como são essas cidades pequenas. Uma cafeteria. Num 
domingo, ela estava fechada. Nem falei pra eles que eu estava indo embora. 
Mandei um cartão postal quando cheguei lá. 

 

 

 A letra de 500 Miles – que evoca a imagem do jovem viajante longe de casa, sem 

dinheiro, mas com vergonha de voltar ao lar1 – aliada às cenas da loira pegando carona 

pela estrada e o tom quase displicente do voice-over da personagem – que descreve sua 

partida como quem conta uma história casual sobre sua juventude rebelde – se 

combinam para construir uma imagem que abrange dois aspectos conflitantes da vida do 

jovem britânico migrante: de um lado, a perspectiva otimista e confiante no caminho rumo 

a uma vida nova, distante da monotonia da cidade natal; de outro, a hesitação e a 

insegurança que se experimenta em um deslocamento no interior da sociedade 

capitalista. Impulsionada pelas promessas sedutoras da moderna capital, a tentativa de 

fugir do tédio e do aborrecimento cotidiano se depara com o fantasma do retorno ao lar 

presente na letra da música, desembocando no medo de uma volta forçada pelas 

circunstâncias. No entanto, em cena, este fantasma é momentaneamente afastado pelo 

ritmo pop dançante de Sonny e Cher, que transforma o tom dolorido do folk original em 

lirismo romântico e despreocupado sobre o longo caminho pela frente – o que se confirma 

no fato de que ouvimos em cena somente seu descontraído refrão, num esforço de seguir 

viagem e pulverizar o fantasma em meio à poeira da estrada: If you miss the train I’m on/ 

You will know that I am gone/ You can hear the whistle blow/ Five hundred miles2 

A inclusão deste hit pop norte-americano – lado B de um álbum que ficou por treze 

semanas nas paradas de sucesso no Reino Unido – faz pensar na invasão e assimilação 

da cultura de massas produzida nos Estados Unidos, o que remete imediatamente ao 

processo de consolidação da hegemonia norte-americana na Europa Ocidental a partir 

do Plano Marshall. O conjunto parece sugerir que, a esta altura, os jovens ingleses já 

estavam, de algum modo, vinculados aos modelos norte-americanos e, no limite, aos 

valores do american way of life – aspecto da obra que ganhará novas camadas no 

 
1 Not a shirt on my back/ Not a penny to my name/ Lord, I can’t go home this a way 
 
2 Em tradução livre: “Se você perder o trem em que subi / Você saberá que eu parti/ Você pode ouvir o 
apito a zunir. 500 milhas.” 
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decorrer de nosso estudo, quando verificarmos a tentativa de emulação da vida pequeno-

burguesa pelos protagonistas do filme. A imagem da jovem caindo na estrada à procura 

de aventuras que possam preencher o vazio de seus dias também remete aos beatniks 

estadunidenses, reforçando mais uma vez este paralelo com a cultura norte-americana. 

Finalmente, se levarmos em conta que Cathy Come Home foi transmitida no The 

Wednesday Play como parte da programação cultural da BBC; parece-nos plausível 

pensar este choque entre a seriedade dos “dramas sociais” da televisão britânica e o 

entretenimento lucrativo norte-americano como uma pequena provocação feita pelo 

diretor britânico: não há mais nenhum espaço ou reduto alheio à invasão pop promovida 

pela indústria cultural. 

* 

Passada a euforia do trajeto, a jovem loira logo se depara com a dura realidade 

de Londres, que realmente ofereceria à personagem uma vida “nova”, mas certamente 

pior, e muito distante das promessas de consumo e prazer do “capitalismo humanizado” 

do pós-guerra3. Novamente através do voice-over, a própria protagonista, Cathy, nos 

revela os primeiros choques vividos na moderna capital: 

 
CATHY: Aquela casa lá. Isso, aquela com os degraus quebrados. Foi ali que 
tentei encontrar um lugar para ficar. E o cara ficava pondo a mão em mim!4 Afinal, 
onde mesmo eu consegui um quarto? Ah, sim! Logo ali! Rua Mantua. 3 libras por 
semana. E foi por ali que consegui meu primeiro trabalho. Frentista. Uma loucura! 

 

Enquanto Cathy relata sua experiência de “vida nova”, vemos em cena algumas 

imagens do cotidiano londrino capturadas nas próprias calçadas da capital: uma senhora 

de lenço atravessando a rua, um idoso de terno, vizinhos conversando etc (Figuras 3 e 

4, abaixo). As imagens levemente trêmulas deixam ver o próprio movimento do operador 

de câmera para a captação de momentos retirados do cotidiano tal qual ele se mostra no 

instante da filmagem. Também podemos ouvir os sons do ambiente ao redor em sincronia 

com a imagem – dinâmica de gravação que exigiu a utilização de uma tecnologia 

 
3 Vamos nos deter na caracterização e análise deste período ao longo de nossa análise. Por ora, basta 
destacar que durante a década de sessenta, nos países do centro do capitalismo, viveu-se um período de 
conquistas sociais a partir de um Estado de bem-estar social – concessão feita pelas classes dominantes 
apavoradas com o crescimento do prestígio do bloco soviético desde o fim da Segunda Guerra Mundial. 
 
4 No roteiro original de Jeremy Sandford, este trecho é ainda mais explícito: “E o cara praticamente tentou 
me estuprar!” (SANDFORD, 2011, não paginado) 
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inovadora naquele período: a câmera de mão 16 mm5. A captação dessas cenas ocorre 

como uma filmagem sem atores, sem ensaio prévio, e sem atuação propriamente dita, 

dando a aparência de algo transmitido sem mediações, como um fragmento do “real” que 

invadiria a narrativa da protagonista – embora, é claro, esta impressão de “real” seja 

meramente ilusória, já que depende necessariamente de um trabalho de construção e 

criação a partir de edição, seleção, recortes, perspectivas etc.  

 

  

                                            Figura 3                                                    Figura 4 

 

A partir da observação desta irrupção do “real” em meio à história da personagem 

que acompanhamos, podemos facilmente vislumbrar algumas das características da obra 

que fizeram com que ela fosse classificada como pertencente ao gênero docudrama – 

uma “fusão” de documentário e drama, por assim dizer. Porém, a fim de evitar possíveis 

simplificações decorrentes do ato de categorizar um trabalho a partir de um gênero 

considerado a priori – e que em si mesmo não contribui em nada para a análise crítica – 

é importante nos determos um pouco mais nas cenas descritas acima, de tal modo que 

possamos empreender uma investigação dos pressupostos da obra de Loach e dos 

pressupostos daquilo que se entende por “docudrama”. Assim, nosso estudo começa por 

 
5 Falando a respeito de Up The Junction (1965), outro filme de Ken Loach, Cecília Mello nos traz alguns 
elementos que também servem para pensar Cathy Come Home: “Sua quebra com a teatralidade teve 
imenso apoio na tecnologia 16mm, que permitiu não apenas a gravação local com sincronia sonora, como 
também a edição pós-filmagem, subvertendo os limites do estúdio eletrônico e da transmissão ao vivo” 
(tradução nossa). Para mais detalhes sobre o processo, ver MELLO, Cecília. 'Up the Junction: Ken Loach 
and TV Realism'. In: Lúcia Nagib, Cecília Mello. (Org.). Realism and the Audiovisual Media. 1ed.Londres: 
Palgrave Macmillan, 2009, v., p. 175-190. 
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destrinchar os polos deste gênero, desvendando o que seria o “documentário” e o 

“drama” presentes nesta “mistura” realizada pelo diretor britânico.  

* 

As primeiras cenas de Cathy Come Home trazem alguns elementos interessantes 

para a caracterização dos polos mencionados. É certo que uma compreensão 

aprofundada de cada um deles só pode se dar a partir do próprio desenvolvimento da 

análise, mas podemos desde já destrinchar alguns dos aspectos observados a fim de 

retê-los como uma primeira camada de cada polo.  

Primeiro, para tratar da cena do cotidiano londrino descrita acima, podemos 

recordar a caracterização do documentário feita por Raymond Williams, que o define 

como categoria intermediária entre o filme com propósito artístico e o uso mais ordinário 

para mero registro dos acontecimentos (como nas gravações de eventos públicos, de 

experimentos científicos, etc):  

 

Há uma categoria intermediária, o documentário, que às vezes é apenas um 
registro, e, outras vezes, um trabalho criativo que emprega convenções 
específicas (o uso de localizações e operações reais; de pessoas em vez de 
atores; de uma seleção a partir de uma problemática social, de um processo 
social ou assunto semelhante, em vez de uma “história” no senso comum do 
termo). Documentário, como termo, abrange tanto o simples registro, ou aquela 
convenção especial, ou uma mistura de ambos. (WILLIAMS, 1954, pág. 9, 
tradução nossa) 

 

Ora, como vimos antes, a cena que apresenta o cotidiano londrino faz uso dos 

mesmos recursos listados por Williams como convenções do documentário: o uso de 

não-atores e a filmagem nas ruas e calçadas do próprio espaço social (ao invés da 

utilização de cenários ou estúdios de gravação). De modo geral, a seleção destes 

recursos pelo documentário não ocorre a partir de uma “história” no sentido mais comum 

do termo, como no caso, por exemplo, de um filme pautado por escolhas e convenções 

dramáticas. Porém, antes de concluir o raciocínio com esta definição geral, Williams 

chama a atenção para a possibilidade de combinação dessas convenções com uma 

“história”, destacando este papel de “categoria intermediária” do documentário: 

 
Em alguns exemplos, o documentário se desloca para algo que costuma se dar 
como uso principal do filme: o “filme com história” [story film] ou longa-metragem 
[feature-film], reconhecidos como “drama” por conta dos seus elementos de 
performance e imitação. (WILLIAMS, 1954, idem, tradução nossa) 
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O crítico inglês aponta para o uso combinado do documentário e do “filme com 

história”, isto é, aquele realizado a partir de um enredo e encenado através da 

performance e da imitação – o que costuma envolver o uso de atores representando 

personagens. Ora, dados os elementos que vimos até agora, este parece ser justamente 

o caso de Cathy Come Come, que já em seu início alia convenções do documentário com 

um enredo fictício – sendo este último, é claro, a história da protagonista do filme, contada 

a partir do voice-over e representada através de técnicas de atuação, como na primeira 

cena, na qual vemos uma atriz representando uma personagem, Cathy, em busca de 

uma carona na beira da estrada. 

 Aqui, portanto, nos deparamos com um primeiro aspecto do filme que costuma 

causar certo estranhamento em relação aos gêneros mais convencionais: se, por um 

lado, a cena do cotidiano londrino mostra pessoas no seu dia-a-dia, ou seja, não-atores 

vivendo suas próprias vidas6, e que acabam por fazer parte da história de Cathy sem se 

dar conta do fato (já que esta combinação ocorre apenas posteriormente, na edição das 

imagens); por outro lado, acompanhamos também uma personagem representando uma 

história, o que implica enredo e uma atriz que executa um papel a partir de uma técnica 

de performance e de imitação. Identificamos, portanto, um contraste nesta mistura entre 

a representação mimética de personagens feita por atores e a breve aparição, por assim 

dizer, de não-atores – no limite, “não-personagens” – durante a história. Esta 

característica, bastante presente no docudrama, suscitou diversas polêmicas a respeito 

da veracidade do que se vê em cena, e, consequentemente, colocou o gênero em contato 

direto com o jornalismo. Por ora, não pretendemos adentrar tal debate, mas deixamos 

registrado este aspecto do docudrama a fim de retomá-lo mais adiante em nosso estudo.  

 
6 É certo que ao longo da obra vemos alguns exemplos de “não-atores” – isto é, pessoas que não tem a 
atuação como sua profissão – de fato representando determinadas personagens e atuando em cena; desse 
modo, o que queremos destacar na cena do cotidiano londrino em questão (e que também ocorre em 
outros momentos do filme) é que, ao contrário dos casos em que vemos propriamente uma atuação de 
pessoas que não são atores profissionais, os não-atores da cena do cotidiano não estão sequer atuando, 
nem executando uma representação mimética, mas apenas sendo “captados” pela câmera (talvez até 
mesmo sem terem conhecimento de que estão sendo filmados). Neste sentido, estes últimos são não-
atores no sentido pleno da expressão, ao contrário dos primeiros, que só são “não-atores” no sentido de 
não serem atores profissionais. 
 



15 
 

  

Na citação de Williams que fizemos acima, vimos que o crítico britânico associa os 

elementos de performance e imitação do “story film” e do “feature film” ao drama. É certo 

que, aqui, Williams não utiliza o conceito de drama de modo muito preciso, como no 

clássico estudo de Peter Szondi sobre o teatro burguês nascido no século XVIII7. A 

primeira coisa a se destacar é que o crítico britânico parece utilizar o termo “drama” em 

um sentido mais abrangente e genérico, englobando formas diversas que possuem em 

comum o fato de envolverem a encenação mimética a partir de um texto – seja este uma 

peça ou um roteiro. O termo ‘drama’ remete, é claro, ao termo, também genérico, 

dramaturgia, que passou a englobar toda forma de representação teatral. Isto parece 

derivar, é claro, do fato de que o drama burguês, enquanto forma artística predominante 

da sociedade capitalista moderna, se apresenta como um universal, passando a nomear 

qualquer forma de encenação. Assim, na citação de Williams que fizemos, o crítico se 

refere ao que comumente – isto é, no senso comum – se entende como “drama”, a saber: 

qualquer encenação mimética de uma narrativa ou de uma história ficcional. É claro que 

entender “drama” desta maneira não traz nenhum avanço para a nossa análise de Cathy 

Come Home, mas ressaltamos este elemento apenas a fim de destacar um modo 

bastante comum de se compreender o lado “drama” do docudrama: segundo uma 

classificação mais vulgar, este polo englobaria os componentes da encenação que 

compõem o gênero, como as atuações dos atores, a história que é encenada etc – 

elementos que se diferenciam, portanto, das convenções do “polo-documentário”: os não-

atores, os espaços físicos “reais” da vida cotidiana e, como veremos mais adiante, os 

voice-over que apresentam vozes “de fora” da história (como o narrador e os depoimentos 

dos moradores da capital).  

Ainda dentro desta classificação genérica que esboçamos acima, há também que 

se considerar o que se concebia enquanto “drama” no período histórico em que surge o 

gênero docudrama. Até meados dos anos cinquenta e sessenta, as peças televisivas 

veiculadas pela BBC estavam inseridas numa tradição de teatralidade, o que significava 

 
7 SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno, Luiz Sérgio Rêpa (tradução), São Paulo, Cosac e Naify 

Edições, 2003. 
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que a grande maioria delas era transmitida ao vivo na forma de uma peça de teatro.8 

Vinculado à tradição teatral, acabou por se adotar o termo também para a produção 

televisiva: o “drama” passava a englobar, então, as encenações artísticas que constavam 

na programação. Como parte de um movimento que buscava romper com os limites da 

teatralidade, buscando uma linguagem propriamente televisiva e à altura dos recursos 

técnicos desse meio, artistas como Ken Loach foram enquadrados na categoria do 

docudrama, já que extrapolavam o espaço do estúdio e, segundo o olhar mais 

convencional, misturavam técnicas de documentário com encenações de histórias 

fictícias. 

Poderíamos, então, momentaneamente isolar o “polo-drama” a fim de caracterizá-

lo em sua aparência mais imediata: por enquanto, trata-se de “drama” somente enquanto 

encenação mimética da fábula desta jovem britânica que decide se mudar para Londres. 

Todavia, esta caracterização parece insuficiente até mesmo para um primeiro olhar, não 

por estar limitada à superfície das cenas iniciais do filme, mas justamente por não dar 

conta sequer desta aparência,  já que não leva em consideração a combinação que logo 

de cara se apresenta ao espectador: se pensarmos no “trecho-documentário” dos não-

atores como uma representação mimética do cotidiano com o qual a protagonista da 

história se depara ao chegar na capital, então seria necessário considerar esse 

“documentário” como parte indissociável do próprio “drama” que acompanhamos. Além 

disso, pouco antes das cenas do “real” envolvendo os não-atores, vemos imagens das 

ruas de Londres gravadas a partir de um ponto de vista localizado no interior do veículo 

que dá carona para Cathy, configurando um ponto de vista que captura o espaço “real” 

(próprio das convenções do “documentário”) a partir da perspectiva de Cathy no interior 

do carro (ver Figura 5, abaixo). Há, portanto, frequentemente, uma mistura entre 

“documentário” e “drama” que torna inviável a distinção entre os elementos da cada polo. 

Constatando, assim, a impossibilidade de uma análise unilateral, resta passarmos à 

análise combinada dos elementos apresentados. Mas não só isso: é preciso qualificar a 

própria relação, a fim de responder questões que nos ajudem numa real compreensão 

da obra: o que resulta deste cruzamento entre o “documentário” e o “drama”? Nela 

 
8 Para mais detalhes sobre este período histórico da emissora pública, ver CAUGHIE, John. Television 
Drama: Realism, Modernism, and British Culture. Oxford: Oxford University Press, 2000. 
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encontramos uma relação de conflito ou de complementaridade entre os pares? Para 

responder tais perguntas, retomemos as mesmas cenas com mais atenção, atentando 

agora para o diálogo entre a “cena-documentário” com os não-atores e a narrativa da 

história da personagem. 

 

 

Figura 5 

 

As imagens do cotidiano londrino – vizinhos conversando, um idoso de terno, uma 

senhora atravessando a rua, fachadas de prédios etc. – não parecem ilustrar nem 

corresponder imediatamente ao que é dito pelo voice-over de Cathy. A personagem 

menciona e aponta para a primeira rua onde morou como se o espectador estivesse 

vendo-a em cena (Figura 6, à esquerda, abaixo); além disso, ela destaca seu primeiro 

emprego num posto de gasolina, mas, novamente, os elementos que vemos em cena 

parecem não ter nenhuma relação com o voice-over da protagonista (ver Figura 7, à 

direita, abaixo). Neste sentido, o conteúdo das imagens captadas com as convenções do 

documentário parece entrar como intruso no interior da narrativa, causando à primeira 

vista um choque entre a história contada pela personagem e a aparência de um 

“documentário”.   
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                                         Figura 6                                                                             Figura 7 

       (“Oh, yeah. Down there. Mantua Street. 3£ a week.”)  (“That’s where I got my first job. Petrol pump girl. Mad.”) 

 

 A respeito deste contraste em Cathy Come Home, John Corner afirma que essas 

imagens são “condensadas em uma representação de um ambiente social no qual o 

espaço e o lugar são observados pela câmera como significativos independentemente 

de qualquer linha narrativa.”9 Ao mesmo tempo, é possível encarar os componentes 

dessas imagens como parte da linha narrativa – por exemplo, como representação da 

chegada de Cathy na capital. Ora, se, por um lado, o “trecho-documentário” apresenta 

um choque entre o que é dito pelo voice-over e o que é mostrado pela imagem, e, por 

outro lado, também representa o cotidiano encontrado por Cathy em sua chegada; resta-

nos encará-lo como um elemento que reafirma a narrativa da protagonista e, ao mesmo 

tempo, nega o conteúdo desta narrativa, preservando sua própria autonomia enquanto 

“algo diverso”. 

Para tornar mais nítida a relação que elaboramos acima, podemos formular a 

seguinte pergunta: a inserção deste “trecho-documentário” serve apenas como ilustração 

do que já está dado pela narrativa da trajetória individual de Cathy feita pelo voice-over 

e encenada por uma atriz; ou, pelo contrário, seria a inserção de um outro ponto de vista, 

para além do da personagem? Ora, se a primeira hipótese fosse a correta, teríamos, 

então, apenas a inserção da “cena-documentário” como forma de garantir a autenticidade 

da narrativa que acompanhamos ao longo da obra10, já que se trataria somente da 

 
9 Corner, citado em LEIGH, Jacob. The Cinema of Ken Loach: Art in the Service of the People. Wallflower 
Press, London, 2002, pág. 43 (em tradução livre) 

 
10 Ponto de vista defendido anteriormente por Deborah Knight em seu ensaio sobre a obra de Ken Loach. 
Ver Debora Knight, “Naturalism, narration and critical perspective: Ken Loach and the experimental method” 
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inclusão do elemento factual como “pano de fundo” para o “drama” encenado e narrado 

pela atriz que interpreta a protagonista. Neste caso, os polos seriam, de algum modo, 

equivalentes: o “polo-documentário” funcionaria como mera reafirmação do “polo-drama” 

(e vice-versa). Porém, como vimos logo acima, o “trecho-documentário” afirma sua 

autonomia ao apresentar em cena um conteúdo que não condiz diretamente com o 

conteúdo do voice-over da protagonista; em outras palavras, é como se este trecho 

funcionasse como “algo diverso” – seja este um comentário, um questionamento, uma 

negação etc – em relação ao que Cathy apresenta. Assim, uma investigação adequada 

desta mistura parece apontar para a necessidade de análise dos polos enquanto 

elementos distintos (ainda que combinados) e com autonomia relativa. Poderíamos, 

então, encarar cada polo como um ponto de vista particular em relação ao polo oposto, 

de tal maneira que se torne possível uma avaliação das funções específicas cumpridas 

por cada um deles. Com esta perspectiva em mente, podemos finalmente voltar à história 

de Cathy, que dá agora seus primeiros passos na capital britânica. 

 

1.2 Swinging London: retrato ideológico x materialidade do real 

 

  As imagens do cotidiano londrino que vimos anteriormente permanecem se 

alternando em cena até o surgimento da voz de Reg, trabalhador do setor de transportes 

e futuro marido de Cathy, o qual ouvimos contando uma anedota para a companheira. A 

mesma câmera dinâmica de antes, que registrava as imagens da “cena-documentário”, 

agora acompanha o casal naquilo que parece ser um de seus primeiros passeios juntos, 

sugerindo, assim, a interpenetração dos dois polos do gênero – como se o casal “fictício” 

se somasse ao cotidiano “real” captado anteriormente, transformando-os em cidadãos 

londrinos que acompanhamos em seu dia-a-dia. 

  A cena do passeio do casal é interrompida pela imagem de um lago refletindo os 

galhos de uma árvore, acompanhada de outro sucesso dos anos 60: Stand by Me, de 

Ben E. King. Em seguida, vemos o primeiro beijo de Cathy e Reg a partir de um registro 

de câmera que opera como se estivesse flagrando algo que não era pra ser visto; o fato 

 
IN MCKNIGHT, George. Agent of challenge and defiance: The films of Ken Loach. Westport, Connecticut: 
Greenwood Press, 1997, pp 60-81. 
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de o casal estar mais ou menos oculto sob as folhas da árvore refletida no lago e a 

distância entre a margem em que está o cameraman e aquela em que está o casal 

reforçam a sensação de momento íntimo captado sem que os “flagrados” estejam 

conscientes (ver figuras 8 e 9, abaixo). Este registro, assim como aquele que capta o 

cotidiano londrino, repõe a dimensão do documentário que perpassa a obra, revelando a 

presença de um olhar que constantemente se denuncia, ao contrário da transparência do 

olhar convencional, que busca sempre “sumir” de cena. Assim, o procedimento técnico 

que, na cena anterior, captava o cotidiano londrino como “documentário”, agora se mostra 

claramente parte da própria narrativa, sendo parte fundamental de uma construção feita 

a partir da visão de um terceiro que, ao flagrar o casal, acusa também sua própria 

presença – assim como a imagem trêmula da sequência anterior denunciava o 

procedimento manual do cameraman. Para além desta observação, vejamos como este 

dado se comporta em conjunto com a música e os cortes que também compõem a cena. 

 

 

                                Figura 8                                                               Figura 9 

 

Para além da dimensão romântica presente em seus versos, a música Stand by 

Me, de Ben E. King, retoma o clima jovem que abriu o filme com 500 miles, de Sonny e 

Cher. E assim como na cena de abertura, também aqui a música sofre uma interferência 

externa que a torna estranha ou incompatível com o espírito despreocupado da juventude 

representada: se, na cena de abertura, a euforia e o som dançante de Sonny e Cher são 

rompidos pela imagem da realidade nua e crua da capital britânica; aqui, a música 

romântica vai sofrer um corte inesperado que, por extensão, acaba por “cortar o clima” 

do casal. Desse modo, a cena repõe a função convencional da música romântica 
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enquanto mera ambientação de cena amorosa, mas de tal maneira que sua interrupção 

repentina acaba por resultar no oposto do que se espera: ao invés de uma saída lenta e 

suave a partir de um fade-out, que acompanharia o próprio beijo lento do casal, a música 

se encerra com um corte seco e imprevisto que parece comentar o momento romântico 

como sendo passageiro ou banal, sugerindo, por antecipação, o próprio término do 

relacionamento. É como se o momento fosse apresentado por aquele olhar terceiro como 

uma mera informação que o espectador deve ter em conta para que a história siga em 

frente, como um fato flagrado pela câmera, e não uma “experiência” a ser vivida junto 

com o casal (como se daria numa cena romântica convencional). Assim, ao contrário da 

mera reafirmação do conteúdo romântico, o corte da música (e da cena) funciona como 

elemento externo que esboça um tipo de comentário em relação ao que vemos, trazendo 

algo diverso para a leitura do espectador – o que confirma nossa observação anterior a 

respeito da autonomia relativa dos elementos contidos nesta obra de Loach. No decorrer 

de nosso estudo, veremos este proto-comentário se transformar de fato em 

distanciamento crítico em relação ao que é visto – característica esta que se mostrará 

também parte indissociável da relação entre os polos do gênero. 

* 

  As cenas seguintes dão continuidade à história do casal de namorados até 

alcançar a cena em que Reg leva Cathy para observar o espaço urbano a partir de algum 

ponto no topo da cidade – momento que se mostrará como a consolidação plena da 

relação. Vejamos. 

      Ao atingir o topo do local depois de alguma hesitação em algumas partes do 

percurso, Cathy se dirige a Reg afirmando não se sentir corajosa, e deixando em aberto 

o motivo de seu medo ou falta de segurança. Se levarmos em conta o contexto no qual 

se dá a afirmação da personagem, é possível perceber que aqui se instaura um sentido 

subliminar para o medo de Cathy que faz pensar sobre a materialidade presente nesta 

relação amorosa entre os protagonistas. Num primeiro momento, a falta de coragem 

confessada pela personagem parece se referir ao “medo” demonstrado durante a subida 

(“medo” este que, a julgar pela própria cena anterior, se assemelhava muito mais a uma 

performance de “donzela em perigo” para cativar o companheiro do que a um real medo 

de altura); em seguida, o desdobrar da conversa (e o tom mais sério adotado pela 
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personagem) deixa subentendido que, na verdade, seu medo se dá em relação a sua 

própria vida atual em Londres, já que ela reforça sua insegurança justamente após o 

namorado falar em “viver o presente”11: “Eu estava com medo, Reg. Eu estava, de 

verdade. Eu não tenho muita coragem.”. Neste sentido, Cathy parece insistir em suas 

inseguranças mesmo quando o “perigo da altura” já passou, como se estivesse pedindo 

pelo amparo do companheiro. Ora, se o “medo de altura” pareceu mais performado do 

que real e se o perigo já ficou para trás, por que a personagem insiste na sua “falta de 

coragem”? Levando em conta sua condição absolutamente instável de mulher migrante 

e pobre na capital, torna-se palpável que o medo da personagem deriva de sua própria 

situação social, absolutamente incerta quando comparada com a do empregado Reg. 

Sob esta perspectiva, Cathy parece recusar a atitude despreocupada do companheiro, 

ressaltando seu desconforto com a filosofia de “viver o momento” seguida pelo namorado 

– o que, por extensão, acaba por sugerir seu incômodo com a possibilidade de um 

relacionamento incerto assim como sua vida na capital. Não à toa, Reg propõe 

casamento logo em seguida, evidenciando que captou o sentido nas entrelinhas: “Eu 

reconheço que agora somos só nós dois, certo? [...] Que tal alguns filhos, Cathy?” 

A despreocupação de Reg – também presente em outras cenas do filme – parece 

derivar não apenas de sua personalidade, mas de uma condição de vida um tanto mais 

estável do que a de Cathy: em uma cena anterior, ainda no início da relação, após ouvir 

a namorada falar em economizar dinheiro, Reg recusa a moderação e preocupação da 

companheira, mostrando-se bastante tranquilo com seu salário e chegando até mesmo 

a brincar com a possibilidade de comprar um carro de luxo: “Nós teremos um E-Type. 

Bom, por que não? Com o dinheiro que estou ganhando!”. Ora, embora ambos sejam 

parte da classe trabalhadora, o emprego de Reg – do qual ele mesmo se gaba – parece 

fornecer algum conforto ou garantia que a migrante Cathy está longe de ter, o que em 

grande parte explicaria atitudes tão díspares em relação à vida. Assim, um diálogo 

construído a partir de uma afirmação aparentemente banal sobre medo de altura acaba 

 
11 O medo em relação ao seu futuro na capital se torna ainda mais evidente se pensarmos no comentário 
da protagonista sobre a podridão do local, que parece se estender para Londres inteira, quando o próprio 
Reg discorre sobre a decadência da cidade vista do topo: “Está podre, não está? Todo esse lugar vai vir 
abaixo em breve!” 
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por evidenciar as consequências da materialidade do real numa relação amorosa, 

revelando também os condicionamentos sociais de alguns comportamentos típicos. 

O medo de Cathy remete, portanto, ao fantasma do retorno forçado ao lar – 

presente na letra de 500 miles – que mencionamos no início de nossa análise. Se ele 

antes assumia a forma do incerto e do desconhecido, ele agora se mostra como 

sentimento fixo e inescapável da “vida nova” de nossa protagonista: não se tratava de 

uma instabilidade inicial e temporária, que se resolveria rapidamente conforme a 

adaptação da personagem na cidade; trata-se de uma condição permanente do migrante 

pobre no interior do sistema capitalista.  

O espectro que assombra nossa protagonista só é afastado pela promessa de 

alívio e conforto do despreocupado Reg. Ainda dentro daquele jogo de duplo sentido em 

relação ao medo (medo de altura e medo da vida instável na capital), o parceiro da 

protagonista se mostra o porto seguro em ambos: da mesma forma que a “donzela em 

apuros” só ganha coragem para subir as escadas quando o “herói” puxa-a em sua 

direção, trazendo-a para a proteção de seu colo (ver figuras 10 e 11, abaixo); nossa 

protagonista só ganha coragem em relação ao futuro quando Reg novamente segura-a 

pelas mãos (figura 12) – desta vez para um indireto pedido de casamento, feito não pelo 

“herói” performado, mas pelo futuro marido. Assim, se nas primeiras cenas da obra o 

fantasma era pulverizado em meio à euforia da estrada rumo à “vida nova” na capital; 

aqui, a promessa de estabilidade feita pelo noivo reativa a esperança inicial e dissipa 

novamente o espectro – ainda que apenas momentaneamente.  

 

   

                            Figura 10                                               Figura 11                                      
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Figura 12 

 

* 

  Na festa de casamento de Reg e Cathy, vemos o primeiro contando mais uma de 

suas histórias para um grupo em torno do casal. Novamente, a obra destaca o bom humor 

de Reg e, em seguida, mostra de onde ele provavelmente herdou a característica: vemos 

o avô do rapaz contando uma história para Cathy sobre ter sido o compositor de uma 

música famosa e nunca ter recebido os créditos por ela. Ainda entre os familiares de Reg, 

conhecemos também sua mãe, a senhora Ward, que pergunta à Cathy o que ela achava 

de morar no campo – a resposta é a mesma de seu voice-over no início do filme: “Ah, 

não! Era horrível. Não tinha nada para mim!” 

  Após um corte, a cena seguinte, em primeiríssimo plano, mostra o avô com o olhar 

assustado e fixo em direção à câmera (Figura 13). O close-up vai se desfazendo, e, 

conforme a imagem recua, ouvimos uma mulher falando de um problema de 

incontinência, confirmado pela senhora Ward, mãe de Reg. A mulher ainda pergunta a 

esta última se o avô está com algum problema de memória e a senhora Ward insinua 

que também existe algo relacionado a isso, pedindo confirmação ao pai, que, ainda com 

o olhar fixo no mesmo ponto, dá uma resposta evasiva, aparentemente discordando da 

suposição de que ele tivesse algum problema desse tipo. Após mais algumas perguntas, 

que deixam claro se tratar de uma avaliação para internação em algum asilo, o avô de 

Reg diz que discorda da decisão, mas é interrompido pela filha antes de terminar sua 

fala: “Além disso, tem o fato de que nós precisamos do espaço. Temos dois rapazes, 

sabe... Eles estão voltando do exército. Então, não podemos mantê-lo. E o conselho diz 

que está superlotado!”. A interrupção da filha deixa transparecer, então, que a decisão 
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de deixar o pai em um asilo não se deve a um cuidado necessário com ele, deixando em 

aberto a verdadeira causa: a volta dos que estão no exército, as regras impostas pelo 

conselho sanitário ou algum outro motivo que não quis revelar. A cena se encerra com o 

mesmo close-up do início, revelando o rosto em lágrimas do avô, enquanto a 

representante do asilo discorre sobre as “facilidades”, “comodidades” e tudo o que ele 

teria disponível na casa para a qual seria mandado (Figura 14). 

 

 

   

                                                    Figura 13                                          Figura 14 

 

  Neste ponto da obra, o espectador se depara pela primeira vez com aquilo que se 

constituirá como tema central de Cathy Come Home, em torno do qual se desdobrará a 

“vida nova” de nossa protagonista: o problema da moradia na cidade de Londres nos 

anos sessenta. Interessante notar que, logo na primeira vez em que é mencionado na 

obra, este problema já é apresentado a partir de sua vinculação com a questão das 

diferentes gerações: aqui, como vimos, a velhice (representada pelo pai da senhora 

Ward) é descartada em prol daqueles que são mais novos (os dois que voltariam do 

exército; ou Cathy e Reg, que de fato vão ocupar o lugar do avô no cortiço). Como 

veremos, este primeiro momento trágico, presente na expulsão do mais velho em 

“benefício” dos mais novos, se repetirá uma segunda vez na história, mas desta vez como 

farsa: em nome da “segurança” e da “saúde” de seus próprios filhos, também Reg e Cathy 

serão continuamente expulsos de suas casas e abrigos pelo aparato estatal. Assim, se 

na cena que acompanhamos anteriormente a geração dos mais velhos é descartada em 

prol dos baby boomers; o desdobramento da obra mostrará que nem mesmo estes 
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últimos serão beneficiados pelo processo: sempre em nome dos (ainda) mais jovens, 

também a juventude do pós-guerra será descartada, completando o ciclo de expulsão e 

abandono em prol da única geração que, de fato, interessa ao poder do estado: a geração 

de capital (e sua repartição entre os capitalistas)12. 

De qualquer modo, até este momento do filme, o ciclo ainda não se completou, e 

a juventude aparece em seu momento de positivação e valorização pelo mesmo sistema 

que a enviou para a guerra: os mais velhos devem “naturalmente” sair e se sacrificar 

pelos belos e saudáveis construtores do futuro. A única coisa que este sistema não revela 

é justamente ao que serve esta imagem: uma juventude bela e saudável que não está 

destinada a construir o futuro, mas somente a produzir e reproduzir as velhas condições 

do capitalismo, a partir da venda de sua força de trabalho e da compra de mercadorias. 

Ora, dentro desta lógica produzida pela cena (e pelas outras que já analisamos) Cathy 

Come Home parece mergulhar em uma caracterização e investigação a respeito da 

juventude britânica nos anos sessenta, que ficou conhecida como a geração dos 

Swinging Sixties.13 

Sem ter vivido os horrores de uma guerra mundial e agraciados pelo boom 

econômico e pelo aumento da renda nos anos sessenta, baby boomers (como Cathy e 

Reg) foram rapidamente fisgados pelas promessas de mudança e pelo otimismo do 

“capitalismo humanizado” do pós-guerra. Como vimos, a sequência inicial do filme de 

Loach já destaca alguns traços derivados deste clima de euforia, que se reflete na 

esperançosa busca de nossa protagonista por uma “vida nova” na capital. Além disso, 

podemos destacar como este clima histórico começa a ganhar concretude a partir dos 

sonhos de consumo e de realização individual do casal que a protagoniza, somando 

camadas ao longo do enredo: no curto período em que se instalam num bairro de classe-

média, Cathy revela sentir que o local tinha até um cheiro diferente e os vizinhos eram 

finos e elegantes; enquanto Reg, empolgado com seu emprego de motorista, fala em 

 
12 Como veremos no decorrer de nossa análise, o despejo de Cathy e Reg (e dos moradores dos grandes 
centros urbanos) pelo aparato estatal está intimamente ligado aos interesses financeiros de companhias e 
investidores – diretamente relacionado, portanto, com a distribuição da mais-valia produzida pelos 
trabalhadores no interior da sociedade capitalista. 
 
13 O termo remete ao balanço e movimento das danças e festas que embalaram os anos sessenta, 
ressaltando, assim, a alegria contagiante que supostamente caracterizava o período. 
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comprar um E-Type – modelo de carro que virou desejo de consumo e ícone dos 

Swinging Sixties. Para completar, como também vimos anteriormente, tal retrato é 

emoldurado pelos sucessos da indústria fonográfica (principal responsável pela 

consolidação da imagem que se vendeu desta geração): além de Sonny e Cher, também 

ouvimos em cena The Hoolies e Ben E. King.  

Todo este cenário de mudança e de novos tempos não ficaria completo se 

deixássemos de lado sua consequência política mais imediata: a eleição de Harold 

Wilson, do Partido Trabalhista, como Primeiro Ministro, cargo até aquele momento 

ocupado há treze anos pelo Partido Conservador.  Neste ponto de nossa análise, 

façamos uma breve digressão a fim de reter alguns dos elementos que levantamos até 

agora e inseri-los em seu contexto histórico, de tal modo que possamos compreender 

melhor o retrato ideológico desta geração e o modo como Loach desloca o ponto de vista 

e nos faz repensá-la a partir da materialidade do real. 

* 

Após o duro revés sofrido pelo imperialismo britânico em 1956 na Crise de Suez 

– evento que se inicia com a invasão do Egito promovida pelas tropas israelitas, britânicas 

e francesas, e se encerra com uma vitória da luta anticolonial egípcia a partir da 

nacionalização do canal de Suez, anteriormente controlado pelos britânicos para sua 

expansão comercial e interesses estratégicos14 – o debate público na Grã-Bretanha se 

concentrou em discussões sobre a “crise do Império” – obviamente, sem mencionar o 

imperialismo15 – e a decadência da vida nacional, sugerindo que os próximos anos seriam 

 
14 Ao contextualizar determinado período da trajetória do Theatre Workshop, de Joan Littlewood, Robert 
Leach nos fala, inclusive, do apoio dado pelo Partido Trabalhista ao conservador Anthony Eden quando 
este protestou contra a nacionalização do canal de Suez. O Primeiro Ministro Eden foi responsável pelos 
acordos secretos com a França e com Israel, dando carta branca para o ataque ao Egito. O apoio do Partido 
Trabalhista aos protestos de Eden contra a nacionalização do canal de Suez se configura como mais um 
episódio do alinhamento de longa data da social-democracia com o imperialismo praticado pelas classes 
dominantes de seus países contra o Terceiro Mundo: “Temendo a perda de contato com o império – ou 
commonwealth – a leste de Suez, e sabendo quanto do petróleo do mundo ocidental passava pelo canal, 
o primeiro-ministro, Anthony Eden, apoiado inicialmente pelo Partido Trabalhista, protestou energicamente, 
mas aparentemente em vão.” (LEACH, Robert, 2006, pág. 136, tradução nossa) 
 
15 Enquanto uma fase no desenvolvimento do capitalismo, o imperialismo tem cinco traços fundamentais, 
assim resumidos por Luís Fernandes: “1. a concentração da produção e do capital levada a um grau tão 
elevado de desenvolvimento que criou os monopólios, os quais passam a desempenhar um papel decisivo 
na vida econômica; 2. a fusão do capital bancário com o capital industrial, e a criação, baseada nesse 
capital financeiro, da oligarquia financeira; 3. a exportação de capitais, diferentemente da exportação de 
mercadorias, adquire uma importância especialmente grande; 4. a formação de associações internacionais 
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marcados pela austeridade.16 No entanto, as previsões se mostraram incorretas, e os 

anos posteriores foram agraciados por um boom econômico caracterizado pelo aumento 

da renda e do consumo médio, formando as bases daquilo que ficou conhecido como a 

era em que as coisas “nunca foram tão boas”, nas palavras do Primeiro Ministro Harold 

Macmillan, do Partido Conservador. Dentro deste contexto, nasceria a imagem de uma 

capital alegre e dançante, a Swinging London, impulsionada pela representação, 

sobretudo comercial, de uma juventude rebelde e moderna – representação esta que 

deriva, em grande parte, das novas formas de lazer e entretenimento promovidas pela 

indústria cultural. 

Os estrategistas do Partido Trabalhista elaboram, então, uma campanha que se 

alimenta diretamente deste clima de euforia jovem e de transformações sociais e 

culturais, promovendo Harold Wilson como um “rebelde com gostos claramente 

populares” (SANDBROOK, 2006)17 e como alguém que representaria o ideal de uma 

“sociedade sem classes” – imagem esta que o próprio Wilson buscava conservar a partir 

da narrativa de si mesmo como menino de origem humilde que ascende socialmente e, 

por isso, não seria pertencente a nenhuma classe. Finalmente, apresentando-se como o 

representante de uma nova Grã-Bretanha, moderna, sem classes sociais, e avessa ao 

conservadorismo dos Tories, Wilson se elege Primeiro Ministro em 1964, prometendo 

aos jovens a década do Swinging Labour18.  

O deslocamento esperançoso e otimista de Cathy para Londres, em busca de uma 

vida nova, parece coincidir com esta imagem eufórica das promessas do estado de bem-

estar social dos anos sessenta. Neste sentido, o desejo da personagem parece em 

grande parte orientado pela propaganda política do Partido Trabalhista e pela ideologia 

que se difundiu a partir dos aparelhos hegemônicos da indústria cultural no pós-guerra. 

 
monopolistas de capitalistas, que partilham o mundo entre si; 5. o termo da partilha territorial do mundo 
entre as potências capitalistas mais importantes.”. Para mais detalhes, ver FERNANDES, Luis. A gênese 
da teoria do imperialismo. Princípios nº 16, pp. 16-23, dez,1988. 
 
16 SANDBROOK, Dominic. White Heat: A History of Britain in the Swinging Sixties. London: Little, Brown 
Book Group, 2006. 
 
17 SANDBROOK, Dominic. Op. cit., pp.5-6. 

 
18 Mistura entre a expressão Swinging London e o nome do Partido Trabalhista britânico, o Labour Party. 
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Contudo, como já vimos ao longo das cenas, Loach constantemente insere um elemento 

da realidade material que entra em contradição com o retrato ideológico desta geração. 

O fantasma que assombra Cathy, embora constantemente repelido pelo otimismo jovem 

sustentado pelo poder de sedução da moderna capital, reaparece sempre sob novas 

formas; e, a partir deste ponto do filme, começa a ganhar contornos ainda mais definidos 

conforme o movimento de choque entre a ideologia e a realidade. Como veremos, este 

movimento se dará em consonância com o diálogo entre os dois polos do docudrama 

que observamos no início de nosso estudo.  

* 

Logo após o casamento, em uma cena bastante marcada pela inocência da 

personagem, vemos Cathy em uma consulta com um corretor de imóveis. A pretensão 

ingênua de comprar uma casa na capital logo cai por terra quando o corretor oferece as 

casas mais baratas (£3,500 a £5,000). Ele ainda pergunta à jovem quanto ela poderia 

adiantar como valor de entrada: as £100 oferecidas por Cathy nem sequer poderiam 

cobrir os custos legais envolvidos na transação. O casal permanece, então, morando no 

confortável apartamento de classe-média que haviam alugado para começar sua vida de 

casados. 

Durante o breve período em que se instalam neste apartamento de classe-média, 

acompanhamos uma das cenas mais interessantes do filme a que já nos referimos 

anteriormente: a cena em que Cathy – absolutamente encantada com a vista da sacada 

e com os vizinhos de classe social acima da sua – nos revela, através do voice-over, os 

encantos que aprecia no local: o “cheiro diferente” que dele emana e os “vizinhos 

elegantes” do bairro. Tudo isso acompanhado de desejos de decoração do apartamento 

expressos pela personagem e incentivados pelo marido, que, diante das dúvidas da 

esposa, reafirma a certeza de poder garantir tal estilo de vida por conta de seu trabalho.  

Podemos observar, então, um desenvolvimento do otimismo e da esperança de vida nova 

apresentados no início do filme: aqui, percebemos a intenção de garantir para si uma 

vida de classe-média, conquistada a partir da ascensão social e, principalmente, da 

aquisição de bens domésticos – o que, mais uma vez, evidencia as aspirações pequeno-

burguesas do casal, além de remeter diretamente ao american way of life, que alcançou 
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o continente europeu desde a consolidação da hegemonia norte-americana no pós-

guerra. 

Para completar o quadro, também descobrimos que a protagonista está grávida, 

de tal modo que a “vida nova” na capital britânica, tão sonhada pela personagem, parece 

cada vez mais próxima. Poderíamos acrescentar ainda, como observação complementar, 

que este retrato dos protagonistas parece remeter à construção da figura de Harold 

Wilson que descrevemos anteriormente: até este ponto da história, a trajetória de Cathy 

e Reg parece repetir os passos do jovem que ascende socialmente e constrói para si um 

novo destino, personificando o “novo momento” do país, agora distante das dificuldades 

e mazelas de tudo aquilo que ficou pra trás. 

Contudo, é claro, o fantasma faz mais de uma de suas aparições: Reg sofre 

acidente de trabalho que o impede de continuar trabalhando, e, sem conseguir uma 

compensação financeira, se vê obrigado a abandonar o novo apartamento. Mais uma 

vez, Loach desfaz o dado ideológico contido na posição subjetiva dos protagonistas: 

agora, é a vez da desilusão de Reg em relação ao seu “bom emprego”, que enfim se 

mostra como o que realmente é. Vejamos isto de modo mais detalhado. 

 

Gabando-se de seu emprego para a namorada, Reg discorre sobre as qualidades 

de trabalhar para uma pequena firma como aquela: 

 
 REG: Ah, essa é a vantagem de trabalhar para uma pequena firma, sabe, como 
essa aqui. Eles não são exigentes, sabe. Não se preocupam com horários, não 
estão nem aí se você pega seus selos ou se você trabalha demais ou pega leve. 
Eles simplesmente não se importam. É o mesmo com as caronas, sabe. Se você 
der carona para garotas, eles não se importam. 

  

A satisfação do jovem com seu emprego parece derivar de uma suposta 

permissibilidade dentro do serviço: “Eles não se importam”. O pronome eles aqui parece 

se referir aos patrões ou donos da pequena firma: segundo Reg, eles não se importariam 

com os horários e conduta de seus empregados (no original: “[...] whether you get your 

stamps or flog yourself into death or take it easy [...]”) e nem seriam rígidos com horário 

de serviço (“[...] don’t worry about the hours [...]”), permitindo até mesmo passeios com 

garotas nos veículos da empresa (“[...] I mean, if you give a bird a lift, they just ain’t 

particular.”). Neste sentido, o discurso de Reg parece contrapor seu emprego à rigidez e 
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ao despotismo típicos da subsunção do trabalho ao capital, como se seu serviço fosse 

uma exceção à regra. Transparece, assim, sua crença em uma espécie de “liberdade” e 

de “autonomia” que permitiriam ao empregado gerir seu próprio trabalho e seus horários 

de acordo com sua própria vontade, sobrando até mesmo espaço para a paquera e o 

lazer. Interessante notar como o discurso do jovem aponta para a existência de uma 

suposta forma de auto-gestão do trabalho, que deixaria para o próprio empregado a 

“liberdade” de escolher a intensidade e o tempo deste trabalho: “Eles não se importam 

se você trabalha até morrer ou se você pega leve.” Trata-se de algo bastante semelhante 

ao que vemos hoje com o fenômeno da uberização do trabalho. Sob esta ótica, a ilusão 

de autonomia apresentada por Reg parece até mesmo prefigurar a ideologia neoliberal 

do “patrão de si mesmo”, já que a flexibilidade do horário de trabalho e a ausência da 

vigilância cotidiana e do controle patronal assentariam as bases de um trabalho 

supostamente livre da coerção despótica19. Ora, a “liberdade” e a “autonomia” 

experimentadas e enaltecidas por Reg apenas camuflam a internalização da disciplina e 

do controle pelo próprio trabalhador, que torna desnecessária a coerção externa. A 

própria necessidade material de garantir o mínimo para suas necessidades mais básicas 

força o trabalhador a aumentar o tempo e a intensidade de seu serviço. De fato, a 

ideologia neoliberal sustentada por esta ilusão de autonomia só se tornaria padrão 

dominante nas décadas seguintes, quando da chegada de Margaret Thatcher e Ronald 

Reagan ao poder. Contudo, ainda que a ideologia do “patrão de si mesmo” só assuma 

esta forma a partir do neoliberalismo; é importante destacar que esta ilusão de liberdade 

e independência é tendência interna ao capitalismo desde sempre, inclusive em 

momentos de crescimento econômico, como neste período retratado pelo filme. Já no 

século XIX, Karl Marx apontava para a mistificação própria da forma salário por peça: 

“Como a qualidade e a intensidade do trabalho são, aqui, controladas pela própria 
forma-salário, esta torna supérflua grande parte da supervisão do trabalho.  
(...)  
o maior espaço de ação que o salário por peça proporciona à individualidade 
tende a desenvolver, por um lado, tal individualidade e, com ela, o sentimento de 
liberdade, a independência e o autocontrole dos trabalhadores; por outro lado, 

 
19 No roteiro escrito por Jeremy Sandford, há uma frase dita pelo chefe de Reg que torna ainda mais 
explícita a ideologia de liberdade e autonomia que sustenta as formas de trabalho mais precarizadas: 
“CHEFE: Livre e fácil. Esse sempre foi nosso lema, né, Reg? Olhe, Reg, você tem que aceitar as coisas 
como elas são, boas ou ruins.” (SANDFORD, 2011, não paginado) 
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sua concorrência uns contra os outros.” [grifo nosso] (MARX, 2013, págs. 626-
628) 

 

A julgar pelo horário “flexível” e pela autonomia apontados anteriormente por Reg, 

parece-nos bastante provável que sua remuneração se dê através da forma salário por 

peça, típica dos trabalhos mais precarizados. De qualquer modo, quando Reg sofre 

acidente de trabalho e se dirige ao patrão em busca de alguma compensação financeira, 

o “they don’t care”, a partir do qual Reg se gabava ao falar de seus chefes, assume agora 

um significado bastante perverso, explicitando o verdadeiro sentido do “não se importam” 

e da liberdade do trabalhador: 

 

Chefe: Olha, eu te daria a indenização, mas eu tô duro! Eu não tinha seguro para 

o meu caminhão. 

 

Reg: Você tá fazendo muita grana aqui! Eu só quero um pouco de ajuda. 

 

Chefe: Não quero mais discutir! 

 

Reg: Não é uma discussão. Eu tive um acidente, estou ferido e quero alguma 

indenização por isso. 

 

Chefe: Sim, mas isso não é comigo. O caminhão já era. Não tenho nada para te 

dar como indenização. 

 

Aqui, portanto, a ausência de garantias e de seguridade parece remeter 

imediatamente à desregulamentação tipicamente associada ao neoliberalismo, mas que 

aqui se apresenta já no período do estado de bem-estar social, evidenciando que se trata 

de uma tendência interna e permanente do capitalismo, podendo ser mais intensa, nos 

momentos de crise, e mais tênue, nos momentos de crescimento econômico. 

Desse modo, o dado do real incluído por Loach – o acidente de trabalho – faz cair 

por terra a ideologia do “bom emprego” sustentada por Reg, fazendo com que o trabalho 

se mostre como o que realmente é. O diretor britânico fornece, assim, um vislumbre do 
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mundo do trabalho na capital, expondo um elemento concreto que não apenas desmonta 

a idealização do rapaz sobre sua própria ocupação, mas que também se apresenta como 

um revés daquela tradicional imagem do emprego estável do operário de fábrica no 

período do estado de bem-estar social.  

 

 De qualquer modo, a esperança (cada vez mais ingênua) do casal permanece de 

algum modo viva, e Cathy, ainda confiante no futuro, conversa animadamente com o 

marido a respeito da possibilidade de dividir um apartamento com “um casal jovem e 

bacana”, sem imaginar que seu destino seria dividir a casa com a sogra num apartamento 

de cortiço superlotado – momento do filme que completa um dos ciclos do movimento 

sistêmico de descarte dos mais velhos em benefício dos mais jovens, que já 

mencionamos anteriormente, e que também incluirá o próprio casal em sua engrenagem. 

Assim, chegamos à sequência que nos interessa analisar com mais profundidade: a 

busca do casal por um novo lar e sua mudança para o cortiço, ambas construídas como 

cenas que remetem a um dos polos do docudrama, o “documentário”, mas que ganha 

aqui nova camada a partir de sua relação com a “dramatização”. 

  

1.3 Dialética do real e do fictício  

 

 

 

Figura 15 

 

  Um primeiro plano, bastante trêmulo e em constante movimento, captura Cathy 

caminhando por alguma rua de Londres e avaliando as casas enfileiradas do lado 
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esquerdo da calçada (Figura 15, acima). A instabilidade da imagem – que, apesar de 

manter o foco na personagem, balança pra cima e pra baixo – deixa transparecer o uso 

de uma câmera de mão para a gravação da cena, assim como no “trecho-documentário” 

do cotidiano londrino que vimos no início deste estudo. Trata-se precisamente de uma 

câmera 16mm – instrumento que, nos anos sessenta, causou uma revolução técnica na 

produção televisiva britânica ao permitir uma nova dinâmica de captação de imagens e, 

em decorrência disto, uma revolução formal de linguagem, que se concretizou a partir da 

possibilidade de gravação de cenas fora do estúdio.20 Aqui, a câmera se movimenta de 

modo ágil, se deslocando junto com a personagem e acompanhando seus passos 

conforme o próprio movimento ditado por ela: se numa gravação de estúdio a atriz 

costumava interpretar para a câmera (geralmente fixa ou presa em tripé); aqui, ao 

contrário, temos a impressão de que a atriz não está atuando para a lente (como no caso 

dos não-atores que vimos anteriormente)21, de modo que o próprio cameraman é que 

deve se apressar para seguir Cathy e não perder nenhum de seus gestos. Neste sentido, 

ao transmitir a sensação de que está mostrando uma “ação real” acontecendo naquele 

exato instante – em oposição à re-apresentação de algo já ocorrido antes – o artifício 

engendrado pela câmera 16mm confere à encenação um caráter de documentário ou 

mesmo de reportagem televisiva. Este caráter é ainda reforçado, logo em seguida, pelas 

imagens de Cathy e Reg recebendo, dos próprios moradores dos arredores, informações 

sobre as condições do local e de suas casas.  

Enquanto a câmera acompanha as personagens em busca de um novo lar, 

ouvimos um voice-over de uma voz masculina grave e bastante assertiva. Até este ponto, 

todos os voice-over apresentados durante o filme são facilmente reconhecidos pelo 

espectador, já que são todos de nossa protagonista, Cathy. Aqui, portanto, ouvimos pela 

primeira vez uma voz que não parece vir de nenhum personagem, como um narrador 

“distante” que se encontra fora da própria história – um narrador extradiegético. Este 

voice-over – ao trazer dados e números estatísticos relativos à questão da moradia – 

recorda imediatamente o expediente épico da narração em cena, que rompe a autonomia 

 
20 Ver nota de rodapé n. 5 
21 Ver nota de rodapé n. 6 
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da história que assistimos ao remetê-la a uma dimensão pública geral e, portanto, externa 

ao “drama” de Cathy e Reg: 

 
 
NARRADOR: Na área de Londres, há 200 mil famílias a mais do que casas para 
abrigá-las. E somado a isto, há 60 mil pessoas vivendo sem pia ou fogão. Em 
sete bairros do centro de Londres, pelo menos um em cada dez domicílios está 
superlotado. (...) Há alguns anos, dados divulgados pelo LCC [London County 
Counil] revelaram que, no atual ritmo de construção, famílias a partir de 
determinado tamanho ficariam 350 anos na lista de espera para receber uma 
casa. A meta atual de 500 mil estabelecida pelo governo não é alta o suficiente. 
Mesmo se esta for alcançada, ainda teríamos pessoas morando em slums na 
próxima década. 

 

Os dados fornecidos implicam, assim, um reenquadramento da história a partir de 

uma perspectiva mais ampla, capaz de perceber o “drama” do casal enquanto um quadro 

típico da realidade de Londres. Neste sentido, não estamos mais assistindo à história 

individual de Cathy e Reg, e sim conhecendo as dificuldades enfrentadas por 200.000 

famílias afetadas por problemas estruturais dos centros urbanos. O casal se apresenta, 

então, enquanto formalização de um processo social mais amplo, da mesma forma que 

um personagem-tipo. Trata-se, portanto, da encenação de uma dada realidade concreta 

a partir dos recursos da ficção, transformando números oficiais em ponto de partida do 

processo criativo. É somente neste sentido que poderíamos falar do “polo-drama” do 

gênero enquanto uma maneira de “dramatização” do próprio “real”: novamente, não se 

trata da forma dramática burguesa, e sim da criação de um enredo e de uma narrativa 

fictícia a partir da matéria social contida em documentos e estatísticas oficiais. 

Tendo em vista o que foi dito logo acima, cabe fazermos a seguinte pergunta: se 

números e estatísticas já divulgam esta realidade, por que Ken Loach se incomodaria em 

representá-la a partir da história fictícia de um casal? Uma resposta mais ingênua poderia 

justificar a escolha do diretor britânico como uma forma de “sensibilizar” o público e torná-

lo solidário a um problema social grave através de uma narrativa capaz de comover quem 

assiste. Mas, se o objetivo fosse tão simples, não seria necessário utilizar toda a gama 

de recursos formais complexos que vimos ser utilizados até aqui; bastaria a apresentação 

de uma história clichê enquadrada nos formatos mais tradicionais do drama (este sim 

mais propenso à busca da comoção do espectador). Ora, se levarmos em conta a 

construção de figuras como Cathy e Reg, podemos perceber o empenho do diretor 
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britânico em figurar as camadas e particularidades inacessíveis aos números, 

evidenciando aspectos invisíveis ou mesmo inconscientes desta realidade e, 

principalmente, tornando-os passíveis de crítica e reflexão por parte do espectador.  

Vejamos isto de modo mais detalhado.  

Em primeiro lugar, podemos recordar o esforço de Loach em capturar as 

expectativas e os sentimentos contraditórios de Cathy durante seu deslocamento para 

Londres: como vimos em nossa análise das cenas iniciais do filme, as imagens da 

personagem aflita e ansiosa na beira da estrada, o ponto de vista da câmera capturando 

seu “atropelamento” pelos veículos em alta velocidade, o alerta contido na letra da música 

e o tom displicente da juventude rebelde se combinam para apreender as motivações, 

temores e esperanças dos que migram para a capital. Neste sentido, não estamos 

acompanhando uma reconstituição fiel da chegada de Cathy à cidade de Londres, e sim 

assistindo a uma elaboração formal capaz de oferecer uma representação da essência 

do jovem britânico migrante nos anos sessenta; ou seja, uma síntese dos traços 

fundamentais e específicos que o distinguem – e que não podem ser apreendidos por 

números e dados estatísticos. Assim, através dos recursos da ficção, o diretor é capaz 

de dissecar a composição das massas afetadas pela crise urbana e ainda colocar em 

xeque aquele retrato positivo e unilateral da juventude britânica, evidenciando as 

contradições que a caracterizam. 

 Ainda sob esta perspectiva, podemos observar como a representação em cena 

dos momentos particulares da vida do casal se presta a esta função de captura de 

aspectos da realidade inacessíveis aos números e estatísticas: a encenação de um 

momento íntimo como aquele em que Cathy confessa seus medos ao parceiro – que, por 

sua vez, pede a namorada em casamento – não se dá pura e simplesmente como 

reconstituição de um acontecimento único na vida de dois indivíduos; o que de fato está 

em jogo nesta cena da vida particular do casal é a figuração dos comportamentos e 

modos de ser no interior de uma mesma classe. Ora, como vimos, o medo e a coragem, 

a insegurança e a tranquilidade, a hesitação e a confiança, não aparecem como simples 

traços de personalidade individuais, e sim como características típicas que se 

desenvolvem a partir de determinados condicionamentos sociais. Neste sentido, a 

construção da cena íntima a partir dos recursos da ficção não se configura como um 
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retrato “fotográfico” da vida de um casal, mas, novamente, como elaboração formal que 

reúne elementos dispersos a fim de tornar visíveis camadas mais profundas desta 

realidade – camadas que nem sempre são conscientes ou “perceptíveis”, mas que 

certamente fazem parte da totalidade vivida pelas 200.000 famílias. 

Pelo que foi exposto nos parágrafos acima, podemos perceber que as cenas 

“realistas” de Loach – mesmo quando encenadas de modo naturalista – não são 

reconstituições fiéis e nem retratos fotográficos da realidade. O diretor britânico não nos 

oferece uma mera reprodução da realidade em sua aparência mais imediata, e sim uma 

composição que – através de artifícios como o voice-over, a música em cena, o ponto de 

vista da câmera e, finalmente, a reunião em cena de elementos que se encontram 

dispersos no “mundo real” – visa reconstruir e tornar visíveis camadas ocultas desta 

realidade.22 Da incompreensão desta característica do filme costuma derivar uma leitura 

limitante da obra do diretor britânico: ao compreender as cenas enquanto mera tentativa 

de reproduzir a realidade tal qual ela é, alguns críticos enxergam na obra um simples 

reflexo da superfície aparente da realidade – o que inevitavelmente leva tais 

interpretações a concluírem que o trabalho  de Loach apenas capta o que é 

empiricamente verificável23. Ora, parece-nos bastante evidente o equívoco de tais 

interpretações, já que pudemos constatar o empenho do diretor britânico em construir 

algo “artificial” capaz de captar aquilo que está para além da aparência, dando conta das 

camadas invisíveis do real – complexidade esta que a mera reprodução fotográfica da 

realidade não poderia alcançar. Sob esta perspectiva, o trabalho de Loach parece ficar 

um pouco mais distante da concepção clássica e rígida de realismo e, 

 
22 No decorrer de nosso estudo, veremos os desdobramentos desta figuração de camadas ocultas da 
realidade, que se apresentarão como possibilidades de transformação do real. 
 
23 Daí, por exemplo, a clássica crítica de Collin MacCabe, em seu “Realism and the Cinema: Notes on some 
Brechtian theses”, estudo no qual o crítico acusa Ken Loach de não conseguir figurar as contradições do 
real – acusação que, como veremos mais adiante em nosso estudo, está incorreta. Para mais detalhes 
sobre a crítica feita por MacCabe, ver MACCABE, Collin et alii. “Realism and the Cinema: Notes on some 
Brechtian theses” IN Screen, Sum 74,1974, pp. 7-27.Neste ponto, é importante ressaltar que mesmo os 
elogios e perspectivas “positivas” em relação à obra do diretor britânico partem desta mesma leitura 
limitante – que leva autoras como Deborah Knight a verem em sua obra um mero “reflexo autêntico” do 
real, impedindo-a de perceber, por exemplo, a autonomia dos elementos em cena e, consequentemente, 
deixando de apreender a função desses elementos na figuração das camadas que não estão dadas pela 
realidade empírica. 
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consequentemente, mais próximo da concepção de Brecht sobre as possibilidades de 

apreensão do real a partir da ficção: 

“(...) cada vez menos uma simples “reprodução da realidade” pode dizer algo 
sobre a realidade. Uma fotografia das fábricas Krupp ou da AEG não revela 
praticamente nada sobre estas instituições. A verdadeira realidade resvalou para 
o plano do funcional. A reificação das relações humanas, por exemplo a fábrica, 
não permite a apreensão destas últimas. É realmente preciso “construir alguma 
coisa”, alguma coisa de “artificial”, de “não-real”. (...) Porque quem da realidade 
dá apenas aquilo que nela é apreensível na vivência não dá a própria realidade.” 
(BRECHT, 2005, págs. 84-85) 
 

Neste movimento de captura das camadas ocultas da realidade a partir dos 

recursos da ficção, Loach busca também oferecer ao espectador uma perspectiva crítica 

em relação ao que é mostrado em cena. Se levarmos em conta, por exemplo, a 

construção de Cathy e Reg enquanto revés daquele retrato positivo e ideológico da 

juventude britânica dos anos sessenta, podemos perceber a função desta figuração de 

camadas ocultas da realidade: aqui, não se trata simplesmente do quanto a obra é capaz 

de refletir o real em toda sua complexidade; mais do que isso, trata-se de uma 

intervenção política. Vejamos isto de modo mais detalhado. 

Ao dissecar a composição da juventude britânica da época, Loach coloca em 

xeque a imagem idealizada dos jovens da Swinging London: em vez da despreocupação 

contagiante e excitante, nos deparamos com a hesitação e a insegurança; em vez do 

emprego estável capaz de garantir uma vida confortável no interior da “sociedade sem 

classes”, constatamos apenas os trabalhos mais precários, incapazes de garantir acesso 

aos valores de uso mais básicos; em vez da realização das promessas da indústria 

cultural, vemos em cena apenas os desejos insatisfeitos ou sua realização rebaixada a 

partir da tentativa de emulação da vida pequeno-burguesa. Com isto, podemos constatar 

como a construção da história das personagens se dá como representação crítica da 

ideologia de sustentação do “capitalismo humanizado” do estado de bem-estar social: até 

determinado ponto, a encenação da vida do casal parece emular a imagem da juventude 

britânica difundida pelos aparatos ideológicos; passado este ponto, a mesma encenação, 

ao capturar também as camadas ocultas desta realidade, acaba por revelar a falsidade 

daquela imagem idealizada, expondo aquele retrato positivo enquanto mistificação do 

real, isto é, enquanto ideologia que busca sustentar a política social-democrata do Partido 

Trabalhista. 
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* 

Por tudo que foi exposto a respeito da figuração do real a partir dos recursos da 

ficção, também se torna evidente que a busca deliberada por uma delimitação rígida entre 

“real” e “fictício” nesta obra de Loach parece levar a um impasse: por um lado, a criação 

ficcional parte de dados estatísticos “reais”; por outro, a própria ficção é responsável por 

concretizar o real contido nesses números. Disto se depreende a dificuldade (ou mesmo 

impossibilidade) de demarcar limites intransponíveis entre os dois lados. Enquanto 

formalização de um processo social, a história fictícia de Cathy e Reg consolida a 

realidade de tal maneira que a simples ideia de pensá-la como “não-verdadeira” parece 

sem sentido; ao mesmo tempo, assistir à obra como apreensão imediata e “fotográfica” 

da realidade vivida por um casal se mostra bastante ingênuo, dado que se trata, 

evidentemente, de uma construção formal. 

Além disso, se encararmos o “real” e o “fictício” do ponto de vista da relação entre 

o “polo-drama” e o “polo-documentário” do gênero em questão, poderíamos perceber 

que, ao invés de se configurar como elemento “puro” e autoconstituído, cada um dos 

polos é formado a partir de um movimento marcado pela contradição: o fictício que 

caracteriza o polo-drama nasce no interior do “real” estatístico; assim como o “real” do 

“polo-documentário” só vem à luz em toda sua plenitude a partir do fictício da 

“dramatização”. Cada polo é, ao mesmo tempo, real e fictício: isto, obviamente, não 

significa que os dois polos sejam um só, mas sim que cada um deles é fruto de um 

processo que resulta deste movimento interno entre “realidade” e “ficção”. Portanto, uma 

compreensão adequada dos polos jamais pode se dar através de uma definição 

(ferramenta apropriada apenas para objetos estáticos); por se tratar de um processo, 

cada polo só pode ser apreendido a partir da descrição de seu movimento. 

Da incompreensão desta dimensão dialética da obra derivou uma discussão 

pública pautada na distinção entre fato e ficção: vozes como as da produtora executiva 

da BBC Grace Wyndham Goldie afirmaram que a “mistura” de notícias e dados 

estatísticos com encenações conteria em si o perigo de fazer o falso se passar por real 

para o público24. Segundo Goldie, ao misturar notícias e filmagens locais – tudo aquilo 

 
24 GOLDIE, Grace Wyndham. Facing the Nation: Television and Politics. 1936-76. London: Bodley Head, 
1977. p. 54. 
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que, segundo ela, seriam “reflexo do mundo real” – com o fictício apresentado pela 

história, Loach estaria promovendo a confusão entre verdade e mentira. Ora, o erro de 

Goldie parece ser justamente a associação vulgar que ela faz entre encenação e 

falsidade/mentira: para a produtora executiva da BBC, teríamos, de um lado, as notícias 

e filmagens locais, que se constituiriam enquanto “reflexo do mundo real” e, portanto, 

enquanto verdade; de outro lado, e em oposição ao “reflexo do mundo real”, teríamos as 

encenações, que, segundo esta perspectiva, estariam ligados ao que não é real. Ora, 

como vimos acima, a fábula de Cathy Come Home é diretamente constituída através dos 

elementos do “reflexo do mundo real”, enquanto o próprio “reflexo do mundo real” se 

realiza e se concretiza a partir da ficção.25 Portanto, as encenações não podem ser dadas 

como falsas: a ficção não se iguala ao falso; pelo contrário, como vimos antes, a ficção 

captura a realidade de modo ainda mais abrangente, tornando visíveis dimensões ocultas 

do real que as próprias notícias não dão conta de alcançar. 

Enfim, parece-nos mais provável que o perigo alardeado por Wyndham Goldie 

esteja muito mais ligado a sua vontade de blindar o status quo e ocultar a realidade crua 

apresentada pelo filme. Poderíamos, então, concluir que o docudrama de Loach não se 

enquadra nos termos da dicotomia “real” e “fictício” – o que nos mostra, mais uma vez, a 

incapacidade do pensamento dualista – pautado pela lógica formal – de apreender o 

objeto de modo dialético.  

 

1.4 Docudrama: em busca de um lar no centro do capitalismo 

 

Sem encontrar uma casa para dividir, o casal se vê então sem alternativas, 

restando aos protagonistas a opção de morar com a mãe de Reg em um cortiço. Trata-

se exatamente da casa onde morava o avô de Reg, deixado em um asilo por decisão de 

sua filha, que alegava, entre outras coisas, a necessidade de abrigar dois homens que 

voltavam do exército. Durante o período em que os protagonistas se instalam nesta casa, 

 
25 Além disso, como veremos mais detalhadamente na segunda parte de nosso estudo, longe de querer 
fazer o espectador confundir “realidade” e “ficção”, o que o diretor britânico procura desenvolver é um 
diálogo crítico com o jornalismo tradicional da BBC – daí a utilização que Loach faz de elementos como as 
manchetes, os depoimentos, as imagens gravadas no local etc; neste sentido, tais elementos estão 
presentes para proporcionar ao espectador uma leitura da obra em relação às convenções e elementos 
dos noticiários e programas jornalísticos, e não enquanto noticiário ou jornalismo. 
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não ouvimos nada sobre estes dois soldados (ou ex-soldados) que voltam do exército, o 

que faz pensar na possibilidade de a senhora Ward ter inventado um motivo para encobrir 

a verdadeira causa do deslocamento forçado do pai; de qualquer modo, a ida de Cathy 

e Reg para o cortiço, “ocupando o lugar” daqueles que voltariam do exército, faz pensar 

imediatamente em um paralelo entre os protagonistas de nossa história e os soldados 

britânicos, como se, de algum modo, os quatro fossem intercambiáveis. Ora, assim como 

os soldados são forçados a desperdiçar suas próprias vidas lutando as guerras dos 

capitalistas, Cathy e Reg não estariam também submetidos a um mecanismo de 

desperdício inerente ao capital, que os força a perder sua juventude em moradias 

desumanas e dissipar sua energia vital em trabalhos precários? E a equiparação com os 

dois soldados continua: Cathy e Reg, entre o subemprego e o desemprego, não estariam 

também destinados a integrarem as fileiras de um exército – o exército industrial de 

reserva – que, assim como o Exército Britânico, também é parte fundamental da 

acumulação de capital?26 

* 

Pouco antes da mudança para o cortiço, acompanhamos uma cena em que Reg 

e Cathy brincam com o filho recém-nascido. O enquadramento do bebê e dos pais a partir 

da câmera plongee coloca o espectador como participante da cena, como se este 

observasse o bebê junto com os pais; no entanto, o enquadramento propõe um olhar que 

não se confunde com o olhar do pai e da mãe: se o olhar destes para dentro do berço 

tem como foco somente o filho, o olhar do espectador pelo enquadramento em câmera 

plongee engloba também o próprio casal, como se o espectador estivesse “acima” dos 

três, o que possibilita uma observação geral e analítica da interação, captando também 

as reações de Cathy e Reg (Figura 16) – trata-se, portanto, daquele olhar terceiro que já 

verificamos anteriormente. O casal brinca com o bebê e observa seus comportamentos 

e suas características físicas; a mãe faz comentários sobre a beleza dos olhos do filho e 

o pai mostra preocupação com o fato de o filho estar semicerrando os olhos. Enquanto a 

 
26 “Nos períodos de estagnação e prosperidade média, o exército industrial de reserva pressiona o exército 
ativo de trabalhadores; nos períodos de superprodução e paroxismo, ele barra suas pretensões. A 
superpopulação relativa é, assim, o pano de fundo sobre o qual se move a lei da oferta e da demanda de 
trabalho. Ela reduz o campo de ação dessa lei a limites absolutamente condizentes com a avidez de 
exploração e a mania de dominação próprias do capital” (MARX, 2013, pág. 714) 
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imagem permanece com esta interação, ouvimos a voz de Cathy em voice-over dizendo: 

“Engraçado como um bebê transforma um lugar! E Reggie disse o mesmo. Bom, adeus 

para a liberdade! Mas eu não estava nem aí.” 

 

 

 

Figura 16 

 

A cena da interação do casal com o bebê se encerra com um corte rápido; em 

seguida, contemplamos o cortiço superlotado que o recém-nascido tornaria “muito 

diferente”, conforme a idealização da mãe. Vemos, então, as condições precárias do 

lugar em um registro de câmera que acompanha a senhora Ward em seu trajeto até 

alcançar o andar de sua casa. A princípio, o enquadramento como plano de conjunto 

poderia permitir uma avaliação ampla do espaço e das características do local; no 

entanto, a miríade de escadas, corrimão, degraus, colunas, varal de roupas etc, bloqueia 

o campo de visão (Figuras 17 e 18, abaixo), dificultando o acompanhamento da 

personagem pelo espectador. A dificuldade encontrada pelo olhar parece emular o 

próprio esforço feito pela senhora Ward para subir as escadas, evidenciando, assim, a 

inadequação e o desconforto físico e visual deste espaço. Durante o trajeto da 

personagem, ouvimos, pela primeira vez no filme, uma série alternada de depoimentos 

de moradores locais (em voice-over), falando sobre as condições do cortiço e sobre a 

convivência entre eles.  
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              Figura 17                                                          Figura 18 

 

A sequência de depoimentos se inicia com um comentário irônico a respeito do 

local, seguido por uma denúncia de um homem não-identificado, que relata a existência 

de ratos enormes convivendo com as crianças do cortiço. Ao fundo, ouvimos latidos de 

cachorros e vozes de crianças brincando, enquanto a senhora Ward prossegue seu 

caminho no emaranhado de escadas. Outro depoimento, agora feito por uma mulher, 

aparentemente residente do cortiço, conta como quase todas as mães do local correm 

para socorrer as crianças quando alguma delas sofre algum acidente. O depoimento 

seguinte, de outra mulher, retoma a denúncia das condições precárias do local; e o 

comentário posterior, de uma terceira residente, nos fala novamente do bom convívio 

entre os moradores. Vemos, portanto, que a cena vai alternando depoimentos de 

moradores que apontam para aspectos contraditórios do convívio mútuo naquele espaço: 

 

 

Homem: É isso que você chama de ilha do paraíso?  Quero dizer, as crianças 
daqui viram ratos quase do tamanho de gatos correndo por aí! 

 
Mulher: E sempre que uma criança sofre algum acidente, quase sempre todas as 

mães aparecem para ajudar de alguma maneira. 
 
Mulher 2: Eles são tão velhos – os malditos lugares – tão velhos que querem 

derrubar! 
 
Mulher 3: Nós temos muita companhia. E acho que somos razoáveis, e que nos 

damos bem. Bom, temos nossos altos e baixos. Às vezes brigamos por conta das 
crianças, mas, tirando isso, temos sorte, eu acho, e estamos melhor do que muita gente. 
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Mulher 4: Eu não gosto de metade das pessoas que vivem aqui. E mais, ninguém 
aqui é prestativo. Eles sempre têm algo a dizer sobre você pelas suas costas. 

 
Mulher 5: Eu tinha uma amiga que morava do meu lado. Ela realmente daria 1000 

– como ela costumava dizer – para sair daqui. Mas agora ela se foi. Ela ganhou uma 
casinha nova em folha. Ela disse que ainda gostaria de voltar se pudesse trazer se 
apartamento pra cá. Ela gosta da companhia e dos amigos. 
 

Neste ponto do filme, o “polo-documentário” ganha outra camada a partir da 

inserção dos depoimentos e denúncias dos moradores do local. Levando em conta a 

pesquisa, o estudo e o levantamento de dados feitos por Jeremy Sandford para a escrita 

do roteiro, é certo que as condições descritas pelas diversas vozes correspondem 

diretamente à situação real dos cortiços de Londres; além disso, se levarmos em conta 

o sotaque, o modo de pronunciar as palavras, as gírias e os termos utilizados, parece-

nos bastante plausível considerar que as vozes que ouvimos realmente pertencem aos 

próprios moradores do espaço, ainda que não possamos confirmar esta nossa suspeita. 

De qualquer modo, pertencendo ou não aos moradores, o importante é constatar que a 

inserção das vozes transmite ao espectador a impressão de um autêntico documentário: 

às imagens captadas no próprio local a partir da câmera 16mm somam-se agora as 

“vozes autênticas” do espaço filmado. Sob este aspecto, podemos observar o modo como 

Ken Loach se utiliza das convenções do documentário para incorporar a voz da classe 

trabalhadora, que denuncia ao espectador uma realidade que não se encontra nos dados 

estatísticos divulgados pelos órgãos públicos e veículos de mídia. É como se o 

“documentário” de Loach trouxesse à tona a “realidade profunda” e interna dos números 

coletados, revelando mais algumas das camadas ocultas do real.  

 

A partir desta série alternada de denúncias e depoimentos, podemos constatar 

como o cotidiano no cortiço consolida um tipo de experiência marcada não pelo “conflito” 

entre “coisas opostas” – como, à primeira vista, poderia parecer – e sim pelo surgimento 

de contradições, gestadas no interior de uma convivência diária: este cotidiano, ao 

mesmo tempo em que gera desentendimentos, faz surgir a amizade entre os moradores; 

ao mesmo tempo em que estimula a desunião e as brigas entre vizinhos, deixa entrever 

o nascimento de laços entre membros de uma mesma classe; ao mesmo tempo em que 

deteriora as já precárias condições do cortiço, possibilita uma rede de ajuda mútua. Aqui, 
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obviamente, não se trata de ver “pontos positivos” numa situação de miséria degradante 

e inaceitável, mas sim de observar como, da própria experiência compartilhada de 

miséria, surge uma identificação comum a partir da solidariedade, deixando entrever o 

movimento da consciência de classe em seus estágios iniciais. Como podemos perceber, 

estes elementos não estão nomeados em cena e nem são “dados” diretamente pela 

narrativa; é o espectador que deve chegar, através dos depoimentos alternados, a esta 

conclusão, de tal modo que o movimento interno do pensamento é que o leva a 

vislumbrar este possível desdobramento. 

  Podemos verificar também que este fragmento de “documentário” comenta a cena 

anterior da interação do casal com o bebê: a ideia expressa por Cathy de que um bebê 

afeta e muda um lugar – “Engraçado como um bebê torna um lugar totalmente diferente!” 

– é imediatamente invertida; ou seja, o lugar é que muda e afeta o bebê, o que remete 

diretamente aos perigos do cortiço denunciados pelos moradores: os acidentes, os riscos 

de doenças etc. Novamente, acompanhamos um dado material da realidade fazendo cair 

por terra as crenças ideológicas das personagens: a criação de filhos em um cortiço torna 

insustentável qualquer idealização da maternidade e da paternidade. Além disso, a cena 

impõe uma realidade em tudo oposta às expectativas do casal em relação à moradia e, 

inclusive, vizinhança: do apartamento cômodo e moderno de classe-média para o espaço 

apertado compartilhado com a sogra; e dos vizinhos finos do bairro de classe-média, 

passando pela esperança de um “casal simpático”, até chegar no convívio conflituoso 

com familiares e moradores de um cortiço.  

Contudo, não se trata somente de desfazer o dado ideológico a partir da realidade 

material. Trata-se também de propor uma leitura mais ampla do real a partir das 

contradições que o constituem, apresentando um movimento de cenas que se inicia no 

otimismo e na expectativa pautadas pela idealização, passando pela “ruptura” com a 

crença ideológica, até alcançar a realidade contraditória27. Esta última, como vimos logo 

acima, se revela a partir da representação do convívio no cortiço: do interior da própria 

 
27 Tais argumentos devem bastar para rebater as acusações de Collin MacCabe sobre Cathy Come Home 
como “texto realista clássico” que não apreende as contradições do real. No decorrer de nosso estudo, 
mostraremos também que é falsa sua afirmação de que o filme não apresenta perspectiva de luta. Ver 
Collin MacCabe, “Realism and the Cinema: Notes on some Brechtian theses” IN Screen, Sum 74,1974, pp. 
7-27. 
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experiência de miséria e precariedade, nasce a solidariedade entre os membros de uma 

classe – condição inicial para qualquer luta do proletariado. 

Cabe ainda destacar como aquele proto-comentário visto no início de nosso 

estudo – ruptura que “comentava” o primeiro beijo do casal como algo passageiro ou 

banal – aqui se transforma propriamente em distanciamento crítico: enquanto elemento 

dotado de autonomia relativa, o “documentário” comenta a narrativa de Cathy, 

distanciando o espectador da perspectiva ideológica sustentada pelo casal. Além disso, 

este distanciamento, que se realiza a partir do movimento da sequência de cenas, 

também deixa entrever a possibilidade do novo gestada no interior das contradições do 

real – aspecto da obra que ganhará novas camadas a partir do “modo subjuntivo” do 

docudrama de Loach, que apresentaremos posteriormente, na última parte de nosso 

estudo. 

* 

  O que dissemos logo acima a respeito da autonomia relativa do “documentário” e 

do modo como este produz um distanciamento em relação à narrativa feita por Cathy não 

deve ser encarado como uma constatação de cisão entre os espaços da “história fictícia” 

e do “documentário”. Não à toa, este último, além de capturar imagens de uma 

personagem fictícia (a senhora Ward) se deslocando pelo próprio “documentário”, inclui 

em seguida um voice-over da personagem, que passa a “ocupar” o lugar antes destinado 

aos moradores “reais” do cortiço: assim como eles, a personagem da “história fictícia” 

também dá seu depoimento sobre as condições do espaço, contando-nos sobre como o 

local costumava ser antes da chegada de tantas crianças (“Quando cheguei aqui, não 

tinha nada disso. Não tínhamos crianças aqui. Aqui era apenas para um casal ou para 

alguém solteiro. Sem crianças. Havia senhoritas naquele tempo.”). Desse modo, as 

personagens da “ficção” passam a fazer parte do “documentário” ao qual o espectador 

assiste, sem qualquer divisão entre as personagens do “drama” e os não-atores do 

“documentário sobre cortiços de Londres”. 
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Figura 19 

 

 O filme segue com os depoimentos dos moradores e com as imagens do local, 

intercalando cenas da vida familiar de Cathy e, principalmente, de sua relação conturbada 

com a senhora Ward, até culminar na decisão da protagonista de deixar a casa da sogra. 

Após um corte, vemos cenas de crianças brincando numa espécie de pátio ou quintal nos 

arredores de um bairro (Figura 19), ecoando as cenas das crianças do cortiço que vimos 

anteriormente. Cathy aparece para buscar o filho e, enquanto o leva para dentro de casa, 

ouvimos um voice-over da jovem narrando as mudanças ocorridas desde o momento em 

que deixaram a casa da sogra, instalando-se em uma área urbana residencial ainda mais 

pobre que a anterior – as slums londrinas:  

 
Nos mudamos imediatamente do lugar em que estávamos. E Reg encontrou um 
bom emprego também. Logo nos adaptamos. E então, Stevie chegou. E ficamos 
bem acomodados, de verdade. Essas ruas, elas parecem duras, e havia ratos 
por aí, mas a vida era bastante boa por aqui. Alguns lugares estavam fechados 
com tábuas [boarded-up houses], com as janelas do andar de cima vazias. 
Outros estavam lotados de pessoas e crianças. Uma vez ouvi sons vindos de 
uma das casas seladas com tábuas. Parecia, tipo, um bebê chorando! 

 

  A ingenuidade da protagonista – revigorada pela “mudança” de ares, pelo novo 

emprego do marido e pela chegada de mais um filho – faz Cathy recuperar seu senso de 

positividade, enxergando uma “vida boa” em condições ainda mais precárias do que as 

anteriores. No entanto, sua perspectiva agora se mostra bem menos esperançosa e 

otimista com o futuro, e muito mais conformada com o presente: já não se trata mais de 

alcançar a sonhada vida de classe-média na capital de Londres, mas de se ambientar e 

se acomodar na medida do possível (no original: “And we soon fitted in. [...] And we got 
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quite settled, really.”). Indício da leve mudança de percepção da personagem é a 

presença cada vez maior da concretude da realidade em sua fala: a rudeza do bairro 

pobre, a proliferação dos ratos, as casas abarrotadas de gente e de crianças. Ainda mais 

interessante é a aparição em sua fala de um dado inerente aos grandes centros urbanos: 

a existência de casas vazias ao lado de casas superlotadas. Ainda que a personagem 

esteja longe de apresentar qualquer tipo de consciência política acerca do 

entrelaçamento entre as duas coisas, ela não deixa de notar e estranhar o contraste: sua 

observação sobre as boarded-up houses vem imediatamente depois de sua descrição da 

superlotação das outras casas. Boarded-up houses são propriedades vazias e 

inutilizadas que são seladas com tábuas de madeira nas janelas e portas. O processo de 

instalação dessas tábuas pelo proprietário serve, na maior parte das vezes, para impedir 

o acesso de invasores, saqueadores ou vândalos, mas também podem ser utilizadas 

para evitar danos causados por tempestades. A medida também é comumente utilizada 

pelos proprietários para proteger a propriedade enquanto eles aguardam o aumento de 

seu preço no mercado, podendo, assim, se configurar enquanto estratégia de 

especulação imobiliária. Assim, o filme coloca em cena o desperdício como característica 

central da atual forma de organização social e política: valores de uso produzidos pela 

classe trabalhadora não são usufruídos por quem os produziu, servindo apenas de 

suporte para a realização do valor de troca – situação que afetará diretamente o casal de 

nossa história, como veremos mais adiante. 

  O voice-over de Cathy se encerra com uma imagem interessante (e macabra) de 

um bebê-fantasma chorando no interior de uma das casas abandonadas. Há nesta 

imagem uma situação de duplo abandono que faz pensar novamente no desperdício dos 

valores de uso e da própria vida humana: a casa vazia, trancada e sem uso, poderia 

abrigar e satisfazer as necessidades de uma família, que, por sua vez, seria capaz de 

fornecer amparo para o bebê abandonado.  

  Há também nesta imagem uma projeção do medo de Cathy de que algo pudesse 

acontecer algo com seu filho, aumentando, assim, a proximidade do fantasma que antes 

assombrava apenas a vida da própria protagonista, mas que agora ameaça também as 

outras vidas pelas quais nossos protagonistas são responsáveis. 

* 
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  Em seguida, depoimentos sobre as condições habitacionais e sobre as relações 

entre os vizinhos voltam a surgir em cena, desta vez a respeito do novo bairro em que 

nossos protagonistas se instalam. Intercalando cenas do dia-a-dia, capturadas no próprio 

espaço social com a câmera de mão 16mm, a construção da sequência ecoa o próprio 

“documentário” sobre o cortiço que vimos antes, constituindo-se como uma continuação 

do mesmo. Ainda que digam respeito a espaços sociais distintos, os voice-over de ambos 

os locais são bastante semelhantes em termos de conteúdo e, inclusive, de sotaque e 

modo de falar, formando um traço de unidade e identificação entre os dois lugares e seus 

vizinhos – aspecto da obra que analisaremos mais adiante quando retomarmos a questão 

relativa ao modo como as diversas pronúncias existentes no Reino Unido se configuram 

como demarcadores de classe. 

  Nas cenas seguintes, acompanhamos algumas interações de Cathy e Reg com 

seus novos vizinhos – entre eles, a senhora Alley, dona da casa na qual o casal está 

morando de aluguel. A amizade entre Cathy e a senhora Alley se mostra consolidada e 

bastante marcada pela confiança, o que se torna evidente em uma cena na qual a 

senhora Alley confia à amiga a leitura de uma carta íntima recebida durante o período 

em que trabalhava como prostituta. A cena acontece no interior do espaço doméstico, 

mais especificamente, na cozinha da própria senhora Alley, que, apesar de manter 

totalmente aberta a porta que dá para o espaço externo compartilhado com vizinhos, fala 

com a amiga num tom de voz mais baixo, como se estivesse confessando segredos. 

Neste sentido, toda a cena parece voltada para a construção de uma vivência íntima e 

particular entre indivíduos; no entanto, a porta escancarada, que deixa aparecer três 

meninas brincando do lado de fora, muda completamente nossa leitura da cena, 

expandindo seu significado e, principalmente, exigindo que se faça uma relação entre o 

particular e o geral. Vejamos isto de modo mais detalhado. 

  A sequência de cenas se inicia com a imagem de três meninas brincando de bola 

em algum espaço externo, que parece ser um pátio ou os arredores das casas que vimos 

anteriormente (Figura 20, abaixo). A imagem ecoa diretamente as imagens de 

“documentário” que acompanhávamos antes, tanto nas cenas do cortiço quanto nas 

cenas do novo bairro: crianças brincando e circulando nos espaços “compartilhados” 

entre os vizinhos. Ao fundo, ouvimos apenas a voz de uma mulher, configurando – à 
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primeira vista – um voice-over, já que a dona da voz não é vista em cena. O conteúdo do 

que parece ser um voice-over se inicia com uma pergunta, que se sobrepõe à imagem 

das meninas brincando no pátio: “Bom, querida, um dia eu tive uma profissão. Sabe dizer 

qual era?” 

  

                                             Figura 20                                              Figura 21 

 

   

                                             Figura 22                                              Figura 23 

 

 

  

                                                 Figura 24                                         Figura 25 
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O conjunto audiovisual que descrevemos acima parece remeter novamente ao 

“documentário”, com cenas capturadas no próprio espaço externo e a adição de voice-

over com depoimentos dos moradores do local filmado. No entanto, conforme o zoom vai 

se desfazendo e a câmera vai se deslocando para a direita, vamos nos afastando daquele 

espaço externo até percebermos que, na verdade, estávamos desde o início da 

sequência posicionados no interior da cozinha da senhora Alley (conforme Figuras 21, 

22, 23 e 24, acima). O movimento da câmera revela, então, que a captura de imagens 

“de fora” se dava a partir de um ponto de vista localizado no interior da casa, formando 

um laço e uma relação entre os dois espaços. Agora, filmando o lado de dentro da 

cozinha, a câmera finalmente alcança a senhora Alley, dona da voz que parecia vir de 

um voice-over, mas que agora se apresenta como voz de uma personagem que, na 

verdade, sempre esteve em cena (ainda que não estivesse aparecendo). Só a partir deste 

momento descobrimos que aquilo que, no início da sequência, aparecia como mais um 

dos “depoimentos” do “documentário” era, na verdade, uma interação íntima entre Cathy 

e a dona do espaço doméstico (Figura 25, acima). Além disso, com este deslocamento 

revelador feito pela câmera, as meninas que brincavam no pátio, não-atrizes capturadas 

pelo “documentário”, agora aparecem também como vizinhas da personagem senhora 

Alley e, portanto, personagens fictícias da história: ao mesmo tempo, não-atrizes e 

personagens. De fato, não sabemos dizer a qual polo do docudrama pertencem as 

meninas porque, na verdade, a própria sequência não se encaixa plenamente em 

nenhum dos dois. O espaço interno, que apresenta uma cena da vida de nossa 

protagonista, parece desenvolver o enredo e a “história fictícia” das personagens que 

acompanhamos, afastando-nos da perspectiva do “documentário”; contudo, como vimos, 

o mesmo ponto de vista que constrói a cena de intimidade entre as amigas também 

constrói o caráter de “documentário” no início da sequência, de modo que este ponto de 

vista não pertence a nenhum dos dois polos, mas a uma interpenetração de ambos: 

docudrama.  

Ao contrário dos não-atores da sequência do cotidiano londrino, que apareciam 

apenas como não-atores, as não-atrizes destas cenas, contraditoriamente, também são 



52 
 

  

personagens28; ao contrário das ruas e calçadas de Londres no início do filme, que 

poderiam aparecer como espaços “reais” apresentados por um “documentário”, o espaço 

do quintal no qual as meninas brincam é, ao mesmo tempo, um local “real” (parte 

residencial de alguma slum londrina) e um espaço fictício específico da história (o quintal 

das personagens). Percebemos, então, a diluição da história dos protagonistas fictícios 

na realidade “documentada” das diversas camadas populares. Além disso, se os 

elementos do “documentário” permitem uma avaliação da dimensão épica e geral e os 

elementos do “drama” capturam as particularidades do real; aqui, se verifica, portanto, 

uma relação entre ambos que condiciona a presença do geral no particular e do particular 

no geral. O movimento feito pela câmera não revela a transição de um polo a outro – 

como poderia parecer à primeira vista; na verdade, ele apresenta uma coisa só: o 

docudrama. 

  A relação entre os polos exige, então, uma relação entre as meninas brincando no 

pátio e as histórias de vida de Cathy e da senhora Alley: as meninas no pátio – e, por 

extensão, todas as crianças – que por ora brincam inocentemente no quintal de suas 

casas, estão fadadas à prostituição que marcou a vida da senhora Alley? Seus sonhos 

de infância estão prestes a desmoronar, assim como os de Cathy quando chega à 

capital? Os destinos particulares de Cathy e da senhora Alley se tornam o prenúncio do 

destino geral dos filhos da classe trabalhadora. A encenação da história de personagens 

fictícios se torna o documentário da vida futura de crianças reais. 

* 

Cathy engravida novamente e, através do voice-over, expõe sua visão sobre o que 

seria realmente indispensável para a criação de uma criança, defendendo-se de 

eventuais reprimendas e julgamentos a respeito de sua decisão: 

 
CATHY: Alguns diriam que é errado ter outra criança quando você está em um 
lugar superlotado como nós estávamos. Mas eu não penso assim. Eu acredito 
que crianças são presentes de Deus. Não é certo privar alguém de uma chance 
de viver. O amor é o que importa na vida de uma criança. O amor é mais 
importante para uma criança do que um ambiente agradável. Eu sei disso. 

 
28 Neste ponto, não importa muito a distinção entre os não-atores e os “não-atores” que fizemos na nota 7, 
pág. 4. Chega até mesmo a ser difícil dizer se as não-atrizes em questão estão ou não atuando. O que 
importa é que elas são, ao mesmo tempo, não-atrizes e personagens específicas da ficção – isto é, as 
vizinhas da senhora Alley – diferentemente daquilo que ocorre na cena do cotidiano londrino, na qual os 
cidadãos “reais” eram capturados apenas enquanto não-atores. 
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Porque eu vivi no que costumam chamar de uma casa respeitável e eu não tive 
isso. 

 

Em outro momento marcado pelo idealismo das personagens, Cathy nos relata 

como se sentia honrada ao receber a visita dos pombos no pombal cuidado por Reg. 

Enquanto o marido mostra as aves para um dos filhos, fantasiando que uma delas vinha 

direto de Barcelona29, nossa protagonista, novamente em voice-over, embarca na história 

do companheiro e se deslumbra com o fato de o pombo sempre voltar, mesmo com a 

suposta distância a percorrer: “Senti que fomos honrados de alguma forma – aquele 

pombo voltando para nós.”30  

Todavia, na cena seguinte, quando Cathy pede à senhora Alley permissão para 

atrasar o pagamento do aluguel, a fala da protagonista dá a entender que Reg tem algum 

gasto com a manutenção do pombal, o que sugere que há compra de alimento para as 

aves, evidenciando o que realmente as traz de volta para o local: a necessidade de 

satisfazer sua fome, e não o suposto vínculo com a família (como Cathy quer acreditar). 

Interessante pensar que a revelação do que realmente traz o pombo de volta parece, de 

alguma forma, comentar a sequência anterior, na qual Cathy sobrepunha o amor à 

materialidade das condições de vida: aqui, na contramão do idealismo da personagem, 

é a satisfação das necessidades básicas (alimentação, abrigo) que se apresenta como 

indispensável para a criação das aves. A partir desta constatação, impõe-se uma 

perspectiva crítica em relação à crença expressa pela protagonista: o amor dado pelos 

pais estaria longe de ser mais importante que a satisfação das necessidades primordiais 

dos filhos. 

 
29 No roteiro escrito por Jeremy Sandford, os desdobramentos da fantasia de Reg com os pombos vão 
muito além daquilo que é mostrado durante o filme, alcançando os limites de um devaneio, que transparece 
na fala que reproduzimos na íntegra a seguir: “Ele enfrenta muitos perigos ao longo do caminho. Há 
montanhas, há o mar, e há aquele sujeito – que chamam de fazendeiro – com sua espingarda, e também 
tem o falcão.  E eles vêm de vários lugares: primeiro até Dover. Depois, de Paris, Marselha. E Então, sobre 
as montanhas dos Pireneus, eles descem até o trem para um lugar pequeno, ou melhor, um lugar bastante 
grande chamado Barcelona. E pra chegar aqui vindo de um lugar como Barcelona, o pombo tem que 
atravessar o mar.  Agora, enquanto ele atravessa o mar, o velho pássaro fica com vertigem. Ele fica com 
medo de cair. [Romanticamente] Ele vê a sombra dele na água, sabe, Cath. Então, ele desce, pensando 
que aquela é sua sombra, e então enquanto ele desce, ele desce e nunca mais sobe de novo. Não, ele se 
foi, sabe, ele foi para debaixo d’água.” (SANDFORD, Jeremy, 2011, não paginado, tradução nossa)  
 
30 Ainda no roteiro escrito por Jeremy Sandford, a fala de Cathy inclui a nomeação da cidade de Barcelona, 

deixando mais claro que ela está embarcando na fantasia do marido: “I felt we was honoured, somehow, 
that pigeon coming all the way back from Barcelona to get back to us.” [grifo nosso] (SANDFORD, Jeremy, 
2011, não paginado) 
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Algumas cenas depois, vemos Cathy chorando e correndo desesperada para ir 

contar ao marido que a senhora Alley havia morrido. Em um voice-over, sobreposto à 

imagem de funcionários do conselho levando um caixão com a recém-falecida, nossa 

protagonista nos relata os procedimentos burocráticos adotados alguns momentos antes: 

 
CATHY: Os homens do conselho vieram e levaram os pertences e as coisinhas 
dela. Eles procuraram recados de possíveis parentes em suas cartas, mas ela 
não tinha nenhum. Apenas cartas de seus velhos clientes – era tudo. Então, não 
havia ninguém para pagar o valor do seguro de vida. 

  

  A investigação feita pelos agentes do conselho confirma, então, o que a própria 

senhora Alley havia dito a Cathy sobre não ter nenhum parente e ser completamente 

sozinha. Apesar disso, não tarda para que o pagamento do aluguel seja reivindicado por 

um suposto parente da falecida. Certo dia, ao atender a porta de casa, Cathy se depara 

com um homem calvo de meia-idade que se diz representante de um sobrinho da 

senhora Alley. O esnobe advogado vai direto ao assunto, sem sequer cumprimentar a 

inquilina:  

 
ADVOGADO: Eu estou representando um sobrinho da falecida – a senhora Alley 
– que morreu na semana passada. E o fato é que meu cliente agora precisa do 
aluguel dessa semana e do período anterior, que está atrasado. 

      

Visivelmente desinteressado em tudo o que Cathy relata sobre seu acordo com a 

antiga dona da casa, o advogado corta a fala da protagonista e arremata: “O que a 

senhora Alley disse e o que meu cliente quer são coisas completamente diferentes. 

Então, é melhor você encontrar uma forma de pagar, certo?”. 

Depois de três semanas, o casal recebe uma carta do advogado contendo ameaça 

de despejo. Reg reclama que o homem nem sequer apareceu para receber o pagamento 

do aluguel e Cathy afirma que eles não poderiam ser despejados, já que agora havia uma 

lei contra tal prática. De qualquer modo, o advogado um dia aparece na porta da casa, e 

Cathy resolve enfrentá-lo ao perceber que seria inútil pedir mais tempo para o 

pagamento: “Eu conheço seu jogo. Você nos quer fora para cobrar de alguém o 

pagamento da entrada.” Em resposta, o advogado afirma que seu cliente precisava do 

espaço para uso próprio: “Meu cliente precisa deste lugar para ele mesmo e seus 
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parentes.”31. Vemos, então, que há uma mudança no discurso do advogado: se antes 

havia a solicitação do pagamento do aluguel, agora temos o requerimento da casa para 

uso pessoal do suposto sobrinho e de seus parentes. O advogado ainda acrescenta que, 

no caso de uma solicitação do imóvel para uso do proprietário, a lei contra os despejos 

não seria válida e Cathy e sua família poderiam ser expulsos.  

Assim, não bastasse a afirmação da própria senhora Alley sobre não ter nenhum 

parente, somada à própria confirmação feita pela investigação dos agentes do conselho; 

nos deparamos agora com esta súbita e inexplicada mudança no requerimento do 

advogado, que agora solicita a retirada dos inquilinos e não mais o pagamento do aluguel. 

Aos poucos, tudo vai levando a crer que a história do suposto sobrinho é falsa e serve 

apenas para velar outros interesses. A confirmação da suspeita de fraude se revela 

completamente apenas para o espectador do filme, como veremos em detalhes no 

decorrer de nosso estudo. 

* 

 No tribunal, Reg se defende da mesma maneira que Cathy, afirmando que havia 

um acordo entre os inquilinos e a senhora Alley. Além disso, ele também alega que o 

advogado não apareceu para receber o pagamento do aluguel. A juíza declara não 

acreditar na veracidade das alegações do réu e acusa-o de ter extraviado o “rent book” 

dado a ele pela senhora Alley. Seu veredicto final é uma ordem de despejo com data 

marcada. 

 Reg e Cathy iniciam, então, a busca por um espaço para morar, batendo nas 

portas das residências e tentando achar algum quarto para abrigar os filhos. Quando 

recebem resposta, deparam-se sempre com uma proibição até aquele momento 

incompreensível para o casal: “Não aceitamos crianças” (no original: “No children 

accepted.”)  Ainda sem entender o que os moradores realmente não queriam em suas 

casas – isto é, uma visita da polícia sanitária – Cathy se indigna com os próprios 

moradores, como se eles estivessem, de fato, recusando as crianças em si:  

 
31 No roteiro escrito por Jeremy Sandford, a conversa entre o advogado e Cathy não para por aí e já deixa 
transparecer que a história do sobrinho é uma fraude. Para assustar Cathy, ele menciona o caso de um 
homem que tentou enfrentá-lo uma vez: “Eu dei um jeito nele.” E quando Cathy pergunta pelo cliente, o 
advogado não hesita em responder: “Grande. Grande. Ele não precisa entrar em brigas. Nós entramos por 
ele.” (SANDFORD, Jeremy, 2011, não paginado, tradução nossa). 
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CATHY: Se eu tivesse um casal de elefantes, eles teriam dito: “Justo, você pode 
deixá-los no pátio.” Mas crianças, eles diziam: “Desculpa, não podemos ter nada 
disso por aqui.” É como se fosse um crime ter filhos. 
 

Nessa busca por moradia, conseguem, no máximo, a proposta feita por um agente: 

ele encontraria um lugar para o casal desde que eles pudessem pagar 20% do aluguel 

de um ano e 10% para mobília e acessórios. Em um voice-over, a protagonista relata a 

continuação da procura por moradia e, principalmente, o alto preço do aluguel na capital, 

enquanto as imagens mostram mãe, pai e filhos – prestes a se tornarem uma família 

sem-teto – percorrendo as slums de uma cidade inóspita e hostil para todos aqueles que 

não possuem dinheiro:  

 
CATHY: E eu escrevi cartas. E o aluguel era muito caro. Ah, fomos visitar um 
lugar e pensei que tínhamos alguma chance. Eles disseram 6 libras. E depois 
descobrimos que alguém ofereceu 8. Fim de papo. Em outras cartas, recebemos 
proposta de 10 libras por semana. Mas Reg não podia arcar com os custos – não 
com o que ele ganhava. Teríamos que passar a semana toda com quase nada. 

 

Enquanto a família permanece em cena, ouvimos um voice-over com uma voz 

masculina e grave, que se sobrepõe não somente às figuras do casal, mas também a 

outras imagens do cotidiano capturadas nas ruas de Londres. Trata-se do mesmo 

narrador que já ouvimos anteriormente, trazendo-nos novamente dados e números 

estatísticos acerca da questão da moradia: “Em Birmingham, 39 mil famílias estão na 

lista de espera. Leeds, 13.500. Liverpool, 19.000. Manchester, quase 15.000.” 

A intervenção do narrador se assemelha muito a manchetes de jornal, fazendo-

nos recordar novamente da utilização do expediente épico em cena. Portanto, o caráter 

de “documentário” que já vimos em outras cenas retorna – e, desta vez, mais diretamente 

atrelado ao jornalismo. A “notícia” trazida pelo narrador propõe ao espectador uma leitura 

ainda mais abrangente do fenômeno, afastando-nos de uma perspectiva “local” que 

poderia limitar o problema da moradia à cidade de Londres. Assim, evidencia-se o caráter 

estrutural da crise, que alcança não apenas a capital, mas também as outras cidades 

industriais britânicas, fazendo-nos pensar que não basta nos determos em suas 

manifestações empíricas e localizadas: a raiz do fenômeno é mais profunda, e tanto sua 

compreensão quanto sua solução exigiriam a apreensão da essência do fenômeno, e 

não apenas sua aparência imediata.   
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Em relação à primeira intervenção deste narrador épico, há aqui nesta segunda 

intervenção um salto qualitativo bastante interessante de se pensar: se, com a primeira 

intervenção, pudemos perceber o “drama” de Reg e Cathy enquanto quadro típico da 

realidade de Londres; agora, com a segunda intervenção, a tipificação do casal se 

apresenta enquanto formalização de um processo social ainda mais amplo do que o 

anterior: não se trata mais de uma típica família de Londres, mas de um retrato da vida 

da classe trabalhadora em todos os grandes centros industriais do país e, por que não 

dizer, do sistema capitalista mundial, já que as cidades em questão estão entre as mais 

proeminentes. Neste ponto, é interessante observar como Loach coloca em xeque a 

visão habitual acerca das metrópoles mais avançadas: os modelos “exemplares” do 

“capitalismo humanizado” – expressão ideológica do estado de bem-estar social – 

aparecem a partir de sua face mais verdadeira, mostrando-se incapazes de satisfazer as 

necessidades mais básicas do ser humano, como a moradia32. Se Loach, ao colocar em 

cena trabalhadores precarizados como Cathy e Reg, já colocava em xeque o retrato 

positivo e unilateral do proletariado das grandes metrópoles, expondo as diversas 

camadas que não são organizadas e nem sindicalizadas; o diretor britânico agora retrata 

as faces ocultas e internas das cidades mais ricas, evidenciando a impossibilidade de um 

“capitalismo humanizado” mesmo nos centros mais desenvolvidos. Afinal, mesmo que as 

condições de vida da classe trabalhadora destes centros não sejam tão precárias quando 

comparadas àquelas existentes nos países subdesenvolvidos; ainda assim, não se 

poderia chamar de “humana” uma formal de organização social incapaz de satisfazer 

 
32 Em seus escritos sobre a questão da moradia, Friedrich Engels já apontava para o inevitável fracasso 
de qualquer tentativa capitalista de solução para a questão da moradia: “A solução burguesa para a questão 
da moradia, portanto, reconhecidamente fracassou – fracassou na oposição entre cidade e campo. E assim 
chegamos ao cerne da questão. A questão da moradia só poderá ser resolvida quando a sociedade tiver 
sido revolucionada a ponto de poder se dedicar à supressão da oposição entre cidade e campo, levada ao 
extremo pela atual sociedade capitalista. A sociedade capitalista, longe de poder suprimir essa oposição, 
é forçada, ao contrário, a exacerbá-la diariamente. Em contraposição, os primeiros socialistas utópicos 
modernos, Owen e Fourier, já haviam corretamente reconhecido isso. Em suas estruturas-modelo não 
existe mais a oposição entre cidade e campo. Ocorre, portanto, o contrário do que afirma o senhor Sax: 
não é a solução da questão da moradia que leva simultaneamente à solução da questão social, mas é pela 
solução da questão social, isto é, pela abolição do modo de produção capitalista que se viabiliza 
concomitantemente a solução da questão da moradia. É um contrassenso querer solucionar a questão da 
moradia e preservar as metrópoles modernas. As metrópoles modernas, contudo, somente serão 
eliminadas pela abolição do modo de produção capitalista.” Para uma compreensão mais aprofundada do 
tema, ver “Como Proudhon resolve a questão da moradia” IN ENGELS, Friedrich. Sobre a questão da 
moradia; tradução Nélio Schneider. 1. ed. São Paulo: Boitempo, 2015.  
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mesmo necessidades básicas como moradia. Ainda sobre esta última, Karl Marx nos 

fornece, já no século XIX, um diagnóstico preciso da questão, mostrando-nos os efeitos 

da acumulação capitalista nas condições habitacionais: 

“Qualquer observador imparcial pode perceber que, quanto mais massiva a 
concentração dos meios de produção, tanto maior é a consequente aglomeração 
de trabalhadores no mesmo espaço; que, portanto, quanto mais rápida a 
acumulação capitalista, tanto mais miseráveis são para os trabalhadores as 
condições habitacionais. É evidente que as “melhorias” (improvements) das 
cidades, que acompanham o progresso da riqueza e são realizadas mediante a 
demolição de bairros mal construídos, a construção de palácios para bancos, 
grandes casas comerciais etc., a ampliação de avenidas para o tráfego comercial 
e carruagens de luxo, a introdução de linhas de bondes urbanos etc., expulsam 
os pobres para refúgios cada vez piores e mais superlotados. Por outro lado, 
qualquer um sabe que o alto preço das moradias está na razão inversa de sua 
qualidade e que as minas da miséria são exploradas por especuladores 
imobiliários com lucros maiores e custos menores do que jamais o foram as de 
Potosí. O caráter antagônico da acumulação capitalista, e, por conseguinte, das 
relações capitalistas de propriedade em geral torna-se aqui tão palpável que 
mesmo nos relatórios oficiais ingleses sobre esse assunto abundam invectivas 
bastante heterodoxas contra a “propriedade e seus direitos” (MARX, 2013, pág. 
732.) 

 

E o nexo íntimo entre a acumulação do capital e as condições precárias de 

moradia nos centros urbanos se torna ainda mais evidente em outro trecho da obra 

principal do revolucionário alemão: “Quanto mais rapidamente se acumula o capital numa 

cidade industrial ou comercial, tanto mais rápido é o afluxo do material humano explorável 

e tanto mais miseráveis são as moradias improvisadas dos trabalhadores.” (MARX, 2013, 

pág. 735.) 

* 

 

Figura 26 
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Um primeiro plano enquadra a imagem de um homem de terno e gravata, sentado 

no interior de uma sala (Figura 26, acima). A formalidade de suas maneiras e o tom 

assertivo de sua fala transparecem um ar de autoridade, que reverbera nos grossos livros 

empilhados na estante. Ele expõe a situação enfrentada pelo poder público e enumera 

alguns dos problemas a serem remediados pelo estado. Seu relato é repleto de dados 

obtidos através de relatórios e levantamentos estatísticos, que denotam um 

conhecimento técnico-formal das condições de vida de trabalhadores como a jovem 

sentada à sua frente, Cathy – que, por sua vez, aguarda seu nome na fila de espera para 

obter do conselho uma casa para sua família. A fala do funcionário público remete 

imediatamente às várias intervenções do narrador que ouvimos anteriormente, expondo 

números e dados que informam a realidade vivida pela classe trabalhadora. Mas na fala 

do funcionário público transparece um aspecto adicional, que revela uma atitude 

burocrática e puramente técnica em relação a necessidades reais e urgentes: 

  
FUNCIONÁRIO: Agora, para abrigar essas 8.000 unidades [units], temos 500 
novas moradias todos os anos. As necessidades das pessoas são avaliadas 
através de pontos. Um ponto para risco de saúde, um ponto para cada ano de 
residência em um bairro. E um ponto se elas não têm um banheiro. E realmente, 
você simplesmente não tem pontos suficientes para se qualificar. 

 

Como o próprio funcionário afirma, as necessidades do povo são primeiramente 

avaliadas, devendo passar por um processo de seleção baseado em pontos. Para que 

uma necessidade humana seja considerada enquanto tal, o indivíduo deve passar pelo 

crivo técnico e matemático – como se fosse possível mensurar o tamanho e a urgência 

de tudo aquilo que é imprescindível à existência. Com isso, as necessidades vitais são 

reificadas, transformando-se em metas que o Estado pode ou não cumprir, a depender 

das migalhas deixadas pelo capital. Não à toa, os membros da classe trabalhadora são 

tratados por termos que remetem à classificação numérica, remetendo mais uma vez à 

coisificação: units. Aqui não há nenhum tipo de julgamento moral e nenhuma crítica de 

uma suposta “falta de consciência” do funcionário público: não interessa se ele se importa 

ou não com as pessoas reais que aguardam na fila; o ponto fundamental a ser retido é 

que sua fala necessariamente transparece uma ordem social, uma forma de organização 

humana que não tem como finalidade a criação de valores de uso para satisfação das 

necessidades humanas. Daí que, mesmo com um altíssimo grau de desenvolvimento das 
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forças produtivas, plenamente capaz de garantir moradia para todos; ainda assim se 

apresente nesta forma social um “problema de insuficiência” no meio da abundância do 

capital. 

Prova maior de que não se trata de julgamento moral ou “crítica da falta de 

consciência” do funcionário é a cena seguinte, na qual Loach nos apresenta um 

consciente e bem-intencionado funcionário do Departamento de Saúde Pública. O agente 

do conselho visita a casa de nossos protagonistas para investigar as condições da 

habitação e fazer cumprir a ordem sanitária. O agente informa a necessidade de “mover” 

a família, mas seu trabalho é poupado: Reg diz ao funcionário que a família já seria 

despejada na terça-feira. Aliviado, o bem-intencionado funcionário deixa transparecer a 

inevitável cisão entre sua “consciência” e sua própria função burocrática, que exige o 

cumprimento de um trabalho no qual ele não acredita e não se sente confortável em ter 

que fazer: “Bom, isso poupa meu trabalho. De qualquer forma, me salva de ter que fazer 

algo no qual eu não acredito de fato. Bom dia para você.” 

* 

  A cena que antecede o despejo da família se inicia com Reg “selando” a parte 

externa da casa com telhas de aço e placas de madeira, de modo a impedir o 

cumprimento do mandado judicial. Enquanto Reg martela os pregos em uma das telhas, 

fechando as janelas da casa, ouvimos um voice-over de um homem não-identificado que 

procura expor o “outro lado da história”. Sua fala é entrecortada pelo barulho das placas 

pregadas e amarradas por Reg, impossibilitando a apreensão total de seu conteúdo: “Há 

um outro lado. Nosso lado. Aliás, tenho autoridade para falar [barulho de placas 

chacoalhando] responsável pela propriedade em questão.”  O som das placas 

chacoalhando em cena acaba por encobrir um trecho fundamental da frase: a revelação 

do nome do responsável pela propriedade em questão33. De qualquer modo, o desenrolar 

do voice-over deixa bastante claro que se trata de uma empresa: 

 
“Bom, eu sei que é bastante incomum que a polícia seja trazida para um despejo. 
Não há nada demais nisso, mas realmente faz com que a população fique com 

 
33 Podemos resgatar o nome da empresa “encoberto” pelo som das placas a partir do roteiro escrito por 
Jeremy Sandford: “JACKSON. Bem, nesta Odisseia que estamos assistindo, claro que ouvimos a história 
do ponto de vista do inquilino. Mas, você sabe, há um outro lado. Nosso lado. A propósito, estou falando 
com autoridade de Jackson e Jackson, a empresa holding responsável pela propriedade em questão.” 
(SANDFORD, Jeremy, 2011, não paginado, tradução nossa) 
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raiva. É má publicidade para a companhia proprietária do local. Ainda mais 
quando se trata de um respeitável corpo de clérigos que, puramente através da 
aplicação de bons métodos de negócios, se colocaram na infeliz posição de 
parecer que estão cometendo uma injustiça.” 

 

 

  Descobrimos, então, que o “outro lado da história” apresentado pelo voice-over é 

o lado da empresa, que procura, de alguma forma, se “defender” de eventuais acusações 

alegando isenção de responsabilidade. No discurso da autoridade responsável pela 

propriedade, o despejo não é questionado e a família que mora no espaço não é sequer 

lembrada; há apenas uma menção à indignação popular, que o discurso parece retratar 

como uma reação irracional da população, já que o despejo não seria realmente uma 

injustiça: “infeliz posição de parecer que estão cometendo uma injustiça.” [grifo nosso]. 

Sob este viés, o despejo é exposto enquanto um procedimento natural, contra o qual não 

há o que se fazer e nem se indignar: resta apenas executá-lo sem alarde e, de 

preferência, sem a presença da polícia, de modo que não prejudique a imagem da 

empresa dona da propriedade (no original: “It’s bad publicity for the company that owns 

the place.”). Além de evitar eventuais imprevistos decorrentes da rejeição popular à 

polícia, a realização do despejo por agentes do conselho esconde o caráter de classe do 

procedimento: em vez de se revelar como uma ação de expulsão e marginalização dos 

pobres, o procedimento aparece como uma medida sanitária, puramente técnica, que o 

Estado deve tomar pelo “bem” dos próprios moradores; sob este ângulo, a família não 

estaria sendo expulsa, mas apenas “movida” (como afirmava o funcionário na cena 

anterior). O procedimento “puramente técnico” aparece como uma medida pública de 

interesse geral (por exemplo, prevenção de doenças), camuflando, assim, os interesses 

financeiros do setor imobiliário.  

 Este suposto interesse geral estaria plasmado em uma forma estatal capaz de 

zelar por todos os indivíduos que compõem esta sociedade, camuflando o caráter de 

classe do estado e ocultando a existência das classes sociais. Sob este aspecto, o poder 

público se apresenta como o espaço da neutralidade, isto é, como instância puramente 

responsável pela manutenção das liberdades e dos direitos dos indivíduos, sem 

corresponder aos interesses de uma classe em detrimento das outras. Para entender 
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melhor como o Estado capitalista consegue se apresentar como Estado de todos, 

façamos uma longa citação de Jaime Osorio: 

 

Uma característica da sociedade capitalista é a ruptura apresentada entre 
os processos econômicos e políticos. A compra-venda da força de trabalho, sua 
utilização e exploração aparecem como processos regidos por uma lógica alheia 
a coerções extraeconômicas, isto é, ao Estado. Uma vez estabelecida 
historicamente a separação entre os trabalhadores e seus meios de subsistência 
– processo realizado de forma massiva por mecanismos políticos violentos –, 
esta separação parece se reproduzir regida por sua própria lógica, sem a 
ingerência de fatores políticos. Os operários se apresentam nas fábricas sem a 
necessidade uma coerção política. A necessidade de subsistência os leva a isso, 
na medida em que não contam com nada mais do que com sua força de trabalho 
para subsistir.  

Assim, a economia (...) parece funcionar regida por suas próprias regras 
e aparece como autônoma em relação aos processos políticos. (...) A política, por 
sua vez, é vista como desligada da economia, como um processo independente 
e autônomo. Não se revela que são determinados projetos que prevalecem na 
organização da vida em comum. O Estado capitalista – sua principal cristalização 
– aparece assim como estranho à exploração e à reprodução de classes; (...). O 
Estado capitalista aparece como o resultado de um pacto entre indivíduos que 
decidem delegar sua soberania com a finalidade de encontrar condições de 
convivência em sociedade. Mais do que isso, a condição cidadã se sustenta 
numa perspectiva individual, desdenhando os laços e as relações classistas que 
ligam o destino social de alguns agrupamentos humanos a outros. 

(...) No campo político, o princípio da cidadania – cada cabeça um voto – 
acaba moldando a ideia da igualdade política entre os homens, desligando-os 
das raízes econômicas e sociais nas quais se reproduzem e se relacionam de 
forma desigual. A condição cidadã oculta que os homens fazem parte de classes 
sociais inter-relacionadas, em que prevalece a condição de desigualdade. O 
imaginário de igualdade apenas pode se sustentar, então, caso a existência 
social seja fragmentada, autonomizando a política e desligando-a da trama 
econômica e social. No capitalismo, política e economia se movem em uma 
permanente tensão, mas com o predomínio – em condições normais – do 
imaginário de um Estado de todos. Desta forma, o Estado pode se apresentar 
como uma entidade que busca o bem comum, e não apenas o benefício de 
alguns poucos. Mais do que expressar o reino da força, o Estado capitalista se 
mascara como o reino da razão. O Estado, portanto, aparece como a expressão 
de uma comunidade de iguais, a comunidade dos cidadãos. (OSORIO, 2019, 
págs. 22-24) 

 

  Interessante notar como esta pretensão de neutralidade do aparato estatal reveste 

o discurso e a prática burocrática que vimos nas outras cenas: ora, os funcionários do 

conselho estavam apenas cumprindo sua função, puramente técnica e neutra, podendo, 

assim, alegar isenção de qualquer responsabilidade pelo que acontece. Este esforço de 

se eximir da responsabilidade não se restringe à atuação do poder estatal:  ainda que o 

voice-over do homem não-identificado evidencie o antagonismo social ao procurar expor 

o lado da empresa, ainda assim seu discurso procura a mesma isenção de 
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responsabilidade: “(...) um respeitável corpo de clérigos que, puramente através da 

aplicação de bons métodos de negócios, se colocaram na infeliz posição de parecer que 

estão cometendo uma injustiça”. De acordo com a perspectiva deste discurso, a 

companhia não seria realmente responsável pelo despejo, que em si mesmo não seria 

injusto: afinal, tudo que o grupo financeiro realizou foi um investimento no mercado, em 

total acordo com as liberdades individuais garantidas pelo estado; como o próprio voice-

over afirma, são apenas aplicações para fazer bons negócios – todo o resto seria apenas 

“efeito impessoal” da esfera econômica “autônoma” – o mercado – ou ainda medida 

sanitária para o bem geral. 

 Há, aqui, portanto, uma vinculação entre a ação de despejo determinada pela 

justiça e os interesses financeiros de uma determinada classe, aqui representada pelo 

setor imobiliário, diretamente beneficiado pela expulsão e marginalização de 

trabalhadores como Cathy e Reg.  

Interessante perceber que, ao contrário do que acontece no roteiro de Jeremy 

Sandford, no filme não há nomeação e nem especificação da empresa: sabemos apenas 

que se trata de um grupo de investidores. Sob este aspecto, a não-especificação atua 

como forma de generalização: não se trata dos interesses de alguns indivíduos ou de um 

grupo privado, mas de um setor mais amplo – neste caso, o setor imobiliário, como um 

todo. Parece-nos, portanto, um acerto de Loach: ao “apagar” o nome e o tipo da empresa, 

o diretor britânico permite que a associemos com qualquer empresa envolvida nos 

processos de especulação do setor imobiliário. Ora, assim como Cathy e Reg se 

configuram enquanto formalização de um processo mais amplo, representando a própria 

condição dos subempregados de todos os centros industriais; também a empresa “sem 

nome” e “sem especificação” se apresenta enquanto formalização dos interesses de uma 

classe. 

* 

  Agora como uma família sem-teto, o casal e seus filhos se deslocam para as partes 

mais miseráveis da capital. Acompanhamos a chegada da família em um espaço 

bastante semelhante a um ferro-velho ou lixeira: carcaças de veículos e peças 

enferrujadas se espalham por um enorme terreno esburacado e lamacento, no qual se 

instalam diversas famílias, alojadas em trailers (ver Figuras 27 e 28, abaixo). Um 
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depoimento em voice-over relata a busca (sem sucesso) pela seguridade social e pelo 

auxílio estatal, chegando mesmo a mencionar o welfare tão propagandeado pelo país, 

mas o destino da dona do depoimento é o mesmo do casal: encontrar lar em uma 

daquelas caravanas. 

  

                                              Figura 27                                          Figura 28 

 

  Neste ponto do filme, é importante destacarmos que, nos países europeus, áreas 

como essa são frequentemente habitadas por ciganos – grupo étnico historicamente 

segregado e marginalizado. Em uma das cenas, um personagem relata a Reg o modo 

como são vistos socialmente (“As pessoas me olham e dizem: ‘Ah, ele! Ele é só um 

cigano velho e sujo.’ Bom, nós não somos sujos! Somos limpos. E nos mantemos 

limpos!”) e, como veremos mais adiante, os ciganos serão diretamente mencionados e 

“avaliados” por uma reunião do conselho de moradores da região. De qualquer modo, 

cabe desde já mencionar este grupo não apenas para a caracterização do espaço, mas, 

principalmente, para termos em mente a associação que o filme estabelece entre os 

protagonistas e os excluídos sociais. Neste sentido, o que estaria em questão é se, a 

essa altura, Cathy e Reg ainda pertenceriam à sociedade enquanto cidadãos com direitos 

básicos na sociedade burguesa, já que agora se tornaram parte daqueles considerados 

estrangeiros em solo britânico.34  

 
34 No roteiro de Jeremy Sandford, um dos personagens se chama Eli Brazil. Ainda que não se possa dizer 
que se trata de um brasileiro, o fato é que o sobrenome revela a leitura socialmente feita a respeito dessas 
camadas. Neste sentido, não importa a real origem nacional dessas pessoas: o que realmente está em 
questão é o fato de que são vistas e tratadas como forasteiras. Na fala da senhora Brazil, destacamos 
também sua condição de trabalhadora migrante e viajante, que faz recordar a situação de nossa 
protagonista, Cathy: “SRA. BRASIL. (...) A gente viajou pelo país, anos atrás, e nunca paramos em um 
lugar por muito tempo. Veja, a gente tava na estrada, viajando. Costumávamos adorar. estávamos todos 
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  As cenas destacam, então, a relação de nossos protagonistas com os moradores 

locais, ciganos e viajantes, capturando também seu dia-a-dia, seus hábitos e costumes 

e seu trabalho diário (como as longas distâncias percorridas para esvaziar os banheiros 

químicos e ainda o deslocamento necessário para buscar água para os habitantes). 

Assim como na cena do cortiço, ouvimos diversos depoimentos que parecem realmente 

pertencer às próprias pessoas que moram nas caravanas. O caráter de documentário 

retorna conforme as imagens e os depoimentos reconstroem a “nova vida” do casal: 

neste sentido, a própria ficção exerce o papel de registro documental das condições e do 

modo de vida dessa camada social. Sob esta perspectiva, recordamos a fusão 

documentário-drama que vimos anteriormente e que parece suprimir a distinção entre os 

elementos de cada polo: a imagem de Cathy carregando baldes ao lado de uma 

moradora das caravanas – imagem capturada por um cameraman posicionado a certa 

distância das duas mulheres (Figura 29, abaixo) – faz recordar a perspectiva do registro 

documental dos fatos cotidianos tal qual eles se dão; todavia, a mesma cena se configura 

como desenvolvimento da história fictícia da personagem. Sob este ângulo, novamente, 

não há mais separação, nem distinção, entre o “documentário” a que assistimos e o 

“drama” de Cathy: estamos acompanhando uma narrativa fictícia que é, ao mesmo 

tempo, um documentário sobre a vida dos moradores das caravanas. 

 

Figura 29 

  O docudrama não se detém na caracterização da vida doméstica dos excluídos e 

apresenta a relação destes últimos com o mundo do trabalho. No trecho reproduzido 

 
saudáveis e bem. Vida linda, feliz, tudo estava lindo a essa hora do dia. Tudo mudou. Comida melhor, 
trabalhávamos duro nos campos e viajávamos muito por todo o país. Nós nunca paramos em um lugar por 
muito tempo. Estávamos em movimento sempre. E agora estamos aqui estacionados, e não é a vida que 
costumávamos ter. Tempos tão bons.” (SANDFORD, Jeremy, 2011 não paginado, tradução nossa) 
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abaixo, é interessante notar como as falas de personagens contando suas histórias de 

vida para o casal de protagonistas se configuram como verdadeiros depoimentos sobre 

a realidade do trabalho intermitente ao qual esta camada social está submetida: 

 

SENHORA JONES: Quando o senhor Jones voltou das forças armadas, ele 
tentou insistentemente encontrar lugares para morar. Mas o dinheiro que ele 
ganhava não era o suficiente. Quando as crianças chegaram, ficou ainda pior. 
Ele desceu para as minas, trabalhou como motorista de ônibus; mas o aluguel 
que exigiam era muito alto. Muito alto para o salário dele. Ele tentou trabalhar na 
silvicultura, mas éramos sempre recusados. {...} Ele trabalhou com isso quando 
foi prisioneiro de guerra. 

 

  Mais uma vez nos deparamos com a presença de um ex-soldado em busca de 

moradia. Da primeira vez, vimos a senhora Ward falando dos dois soldados que 

retornavam do exército para morar no cortiço; agora, descobrimos o destino comum de 

muitos deles quando retornam da guerra: sem moradia e sem emprego mesmo estando 

no centro do capitalismo. O próprio senhor Jones conclui o depoimento iniciado por sua 

mulher, evidenciando a irregularidade no mercado de trabalho: “Não conseguia nada 

permanente, sabe...” Para completar o quadro a respeito do subemprego, Cathy nos 

relata em um voice-over alguns dos serviços temporários encontrados pelo marido: “Reg 

conseguiu um emprego colhendo groselhas. E quando o trabalho com as groselhas 

acabou, ele conseguiu mais trabalho no aeroporto na nova pista. E depois, colhendo 

groselhas e mirtilos.” 

  Vemos, portanto, que, da marginalização desta camada, não se pode depreender 

uma exclusão total e absoluta dos ciclos de acumulação do capital. Embora, em sua 

maioria, não façam parte do setor produtivo, os serviços prestados por esta classe são 

parte da engrenagem social e são essenciais à manutenção da sociedade capitalista, 

estando envolvidos na reprodução social e na circulação do capital, ainda que de modo 

intermitente e absolutamente instável. E esta vinculação com a sociedade burguesa não 

se dá apenas através do subemprego: como vimos, o senhor Jones é um veterano de 

guerra que volta do exército britânico para se tornar um pária em seu próprio país. Seja 

no setor de serviços, seja nas forças armadas, seja nos setores de extração dos recursos 

naturais etc.; os membros desta camada estão sempre integrados ao capitalismo. Neste 

sentido, sua marginalização e exclusão se dão no sentido de sua condição miserável, 
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formando parte do que Marx denomina o sedimento mais baixo da superpopulação 

relativa, que habita a esfera do pauperismo, formada por:  

“Em primeiro lugar, os aptos ao trabalho. Basta observar superficialmente as 
estatísticas do pauperismo inglês para constatar que sua massa engrossa a cada 
crise e diminui a cada retomada dos negócios. Em segundo lugar, os órfãos e 
filhos de indigentes. Estes são candidatos ao exército industrial de reserva e, em 
épocas de grande prosperidade, como, por exemplo, em 1860, são rápida e 
massivamente alistados no exército ativo de trabalhadores. Em terceiro lugar, os 
degradados, maltrapilhos, incapacitados para o trabalho. (...) O pauperismo 
constitui o asilo para inválidos do exército trabalhador ativo e o peso morto do 
exército industrial de reserva. Sua produção está incluída na produção da 
superpopulação relativa, sua necessidade na necessidade na necessidade dela, 
e juntos eles formam uma condição de existência da produção capitalista e do 
desenvolvimento da riqueza. O pauperismo pertence ao faux frais [custos mortos] 
da produção capitalista, gastos cuja parte, no entanto, o capital sabe transferir de 
si mesmo para os ombros da classe trabalhadora e da pequena classe média.” 
(MARX, 2013, pág., 719.) 
 

É importante ressaltar que esta situação de pauperismo a qual estão submetidos 

aqueles que compõem este grupo social comumente os desloca para o 

lumpemproletariado – assim definido por Karl Marx em O Capital: “(...) vagabundos, 

delinqüentes, prostitutas, em suma, o lumpemproletariado propriamente dito (...)” (MARX, 

2013, pág. 719.) Além disso, como veremos mais adiante, nossos protagonistas 

chegarão, de fato, à situação de moradores de rua, aproximando-se ainda mais desta 

“massa indefinida e desintegrada”. De qualquer modo, o próprio revolucionário alemão 

apontava também para a contradição inerente a esta camada: 

“O lumpemproletariado, esse produto passivo da putrefação das camadas mais 
baixas da velha sociedade pode, às vezes, ser arrastado ao movimento por uma 
revolução proletária; todavia, suas condições de vida o predispõem mais a 
vender-se à reação para servir às suas manobras” (MARX, ENGELS, 1998, pág. 
76) 
 

* 

  Em um salão, um homem de meia idade discursa sobre a necessidade de cercar 

o terreno (common land35) para expulsar os “ciganos e vagabundos” daquele local. Em 

seu discurso, ele reforça que áreas como aquela são tradicionalmente o espaço de 

camping de ciganos, mas que aqueles que ali estavam morando não eram, em suas 

palavras, “verdadeiros ciganos”, e sim pedintes e mendigos. Apoiado por um homem na 

 
35 Na Inglaterra, common land são espaços destinados a atividades e lazeres como caminhada e escalada, 
podendo ainda ser utilizado para acampar, a depender das regras definidas pelo proprietário. A propriedade 
do espaço pode ser de um conselho local, privado ou de um truste nacional. 
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plateia, que expressa sua concordância com uma exclamação (“Vagabundos malditos!”), 

o homem de meia idade que discursa chega ao ponto central de seu argumento:  

 
DISCURSANTE: E, claro, com o novo conjunto habitacional, do qual todos 
fazemos parte, o caráter da área deve mudar. Não podemos aceitar nenhum 
obstáculo daqueles que deliberadamente tentam nos manter no passado. Não há 
mais espaço para favelas sobre rodas. 

 

  Vemos, então, que seu discurso emula a ideologia do progresso e da 

modernização, que serve como base de sustentação do novo projeto de desenvolvimento 

habitacional, do qual fazem parte todos aqueles presentes na reunião.36 As caravanas e 

os trailers são tratados como slums em cima de rodas e são considerados “obstáculos” 

à modernização da área. Esta deve passar por certas transformações para mudança da 

aparência e das características do local. Ora, aqui torna-se patente que acompanhamos 

em marcha um processo de gentrificação. No roteiro de Jeremy Sandford, os interesses 

financeiros derivados do projeto habitacional se tornam ainda mais explícitos na parte 

final do discurso: “Trata-se de um empreendimento habitacional de alto padrão. E, cá 

entre nós, considere o possível efeito sobre os preços de revenda.” 

  Em seguida, um homem na plateia recorda aos presentes que, na verdade, muitas 

das pessoas que habitam aquela área não eram ciganos, e sim pessoas que não 

encontravam nenhum lugar para morar. De qualquer modo, sua advertência não parece 

exercer muito efeito na plateia, e a fala seguinte, de outro homem, faz uma pergunta que 

deixa transparecer uma sugestão de “solução”, que somente aguarda o consentimento 

geral para ser colocada em prática: “Quem a associação apoiaria em caso de violência?”. 

O veredicto final da reunião é dado logo em seguida pelo homem de meia idade que 

discursou anteriormente: “Creio que apoiaríamos nós mesmos.” 

 A cena sofre um corte abrupto e vemos a janela de um dos trailers sendo quebrada 

por um objeto arremessado em sua direção. Um voice-over de uma voz masculina deixa 

 
36 No roteiro de Jeremy Sandford, descobrimos que a reunião se dá no salão da Igreja do “new estate”. No 
Reino Unido, estates são áreas reservadas ao desenvolvimento e construção de projetos habitacionais, 
que podem ser populares ou ainda destinados às classes média e alta. Nos anos sessenta, boa parte 
desses projetos eram construídos de modo precário, rápido e barato para poder abrigar as camadas mais 
pobres da população. Em relação ao “estate” tratado na cena em questão, descobrimos no roteiro de 
Sandford que se trata de um empreendimento para as classes mais abastadas: “This is a high class housing 
development. And, between you and me, consider the possible effect on resale prices.” (SANDFORD, 
Jeremy, 2011, não paginado) 
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evidente que se trata de uma tentativa de expulsão violenta dos moradores, enquanto 

acompanhamos outras janelas sendo espatifadas: “O conselho já perdeu tempo demais 

com esses ciganos. Eles dão nada para o conselho!”. Logo em seguida, outro voice-over 

explicita os interesses financeiros dos membros do conselho, que procuram destinar o 

espaço àqueles que puderem pagar as taxas: “Por que deveríamos apoiá-los? Jovens 

casais de respeito na vizinhança não conseguem obter empréstimos para habitação. 

Preferimos receber o dinheiro de quem?”. 

 Com a falta de êxito na tentativa de expulsar os moradores através da depredação 

de suas caravanas, a violência cresce em escala e atinge seu auge em uma noite que 

finaliza o processo de gentrificação: enquanto crianças estão na cama e os pais se 

reúnem em suas mesas para beber e conversar antes de dormir, explosivos voam na 

direção das caravanas e espalham fogo por todos os lados. Conforme o incêndio se 

alastra, acompanhamos as vítimas correndo em todas as direções, com adultos e 

crianças chorando e gritando em busca de seus parentes e conhecidos. Em um voice-

over, acompanhamos um diálogo que apresenta a investigação a respeito do crime. As 

perguntas feitas pelo funcionário que conduz o inquérito deixam transparecer um 

procedimento burocrático que, por vezes, chega no limite do absurdo ou até mesmo do 

desrespeito com os moradores atacados. Algumas dessas perguntas nem sequer estão 

relacionadas com o crime e outras parecem querer atribuir a culpa às próprias vítimas, 

insinuando que elas nem deveriam estar morando ali, e até mesmo culpando os pais por 

sua ausência no momento exato em que os filhos eram atingidos pelo fogo: 

 

INQUIRIDOR: Em primeiro lugar, por que você estava morando lá? 

 

SENHOR JONES: Bem, fomos despejados de uma casa do conselho em Stoke.  

 

INQUIRIDOR: Onde você estava na noite do incêndio?  

 

SENHOR JONES: Nós saímos para comprar algumas bonecas para as crianças. 

E no caminho de volta, paramos pra tomar um traguinho.  
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INQUIRIDOR: Você e sua esposa tinham que sair juntos?  

 

SENHOR JONES: Bem, a senhora. Jones não pode dirigir e, de qualquer forma, 

eu queria o conselho dela sobre as bonecas. Quer dizer, há momentos em que marido e 

mulher têm que sair juntos e esse foi um desses momentos.” 

 

 De qualquer modo, o senhor Jones, pai de algumas das vítimas do incêndio, não 

se deixa intimidar pelo inquérito e lança ao funcionário sua própria suspeita, que acaba 

por se mostrar absolutamente correta e consciente a respeito do que realmente 

aconteceu: “E eu diria, senhor, que foi um assassinato! Foram as crianças da nova 

propriedade. E os adultos também, claro. Eles incentivam as crianças!”. A investigação 

prossegue, agora com perguntas direcionadas a uma das crianças sobreviventes: 

 

INQUIRIDOR: Pauline Jones, você estava dormindo na caravana na noite de 25 

de abril?  

 

PAULINE: Sim. Estávamos todos os seis na cama. Acordei porque o lugar estava 

cheio de fumaça. Então, peguei o pequeno Gary em meus braços e saí. 

 

INQUIRIDOR: Entendo. E você se lembra do que aconteceu então?  

 

PAULINE: Bem, todos os outros foram queimados. 

 

O crime se torna ainda mais chocante quando se leva em consideração que ele 

foi realizado com o consentimento da população local. Como o próprio senhor Jones 

afirma, os ataques são realizados por crianças do “new estate”, incentivadas pelos 

próprios pais.  Aqui, portanto, nos deparamos com um nível de violência tão explícita e 

hedionda que nos faz pensar no grau de desumanização a que são submetidas essas 

camadas sociais: ora, para que se chegue em um ponto tão macabro no qual crianças, 

incentivadas pelos próprios pais, sejam responsáveis por ataques que levam à morte de 

outras crianças; é preciso que se consolide um consenso geral capaz de perpetuar a 
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imagem dos moradores das caravanas como forasteiros, vagabundos e invasores que 

devem ser expulsos de um lugar que não lhes pertence, ainda que seja público. A 

contradição – lugar público que não é para todos – deixa transparecer justamente o 

caráter segregacionista da sociedade de classes. A partir da estigmatização e até mesmo 

da racialização dos ciganos, a sociedade civil reproduz a ideologia dominante e perpetua 

a distinção entre aqueles que pertencem a esta coletividade – e, portanto, podem ter 

acesso aos direitos básicos de cidadania – e aqueles que não pertencem e, desse modo, 

podem (e devem) ser descartados. Ironicamente, como já vimos antes, a sociedade 

burguesa não pode se desfazer dessas massas, já que estas fazem parte do mercado 

de trabalho através do subemprego ou compõem o exército industrial de reserva, que 

rebaixa os salários e garante a reprodução da sociedade capitalista. Por último, é 

interessante notar que a racialização dos ciganos, enquanto instrumento ideológico, 

engloba até mesmo parcelas da população que não têm parentesco com esse grupo 

étnico (como os britânicos Cathy e Reg). A própria flexibilidade e elasticidade do conceito 

permite, então, abarcar neste grupo qualquer indivíduo, de acordo com as finalidades e 

objetivos envolvidos nos processos sociais – daí que a racialização e a estigmatização 

sejam instrumentos de opressão e manipulação utilizados pelas classes dominantes e 

seus representantes, que conseguem dividir a classe trabalhadora e sustentar seus 

interesses políticos e financeiros. No trecho em questão, como já vimos antes, o discurso 

ideológico do homem de meia-idade manipula habilmente os estigmas a fim de promover 

a repulsa pelos pobres e consolidar o projeto habitacional que trará novos moradores – 

estes, sim, capazes de pagar os impostos locais (dos quais o orador provavelmente se 

beneficia), ou ainda alugar e comprar as casas novas. Assim, o processo de gentrificação 

pressupõe o consentimento da população a partir da ideologia dominante. 

* 

 Mais uma vez expulsos, nossos protagonistas vagam com seu trailer pela cidade, 

mas não conseguem estacionar sua caravana em lugar nenhum: a cada parada, são 

abordados e enxotados pela polícia. Finalmente, Reg e Cathy decidem vender o veículo 

e procurar um lugar fixo para morar. Com o dinheiro, conseguem apenas uma casa 

abandonada e em ruínas, sem porta e sem janelas, com goteiras e vazamentos. 

Novamente são retirados do local, chegando de fato à condição mais miserável de 
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moradores de rua. Vemos o casal preparando uma barraca improvisada e Cathy expressa 

pela primeira vez seu medo de que o poder público tire a guarda de seus filhos. A 

perseguição realizada pela polícia sanitária evidencia o absurdo da situação: em nome 

da saúde das crianças, o estado “protege-as” da insalubridade retirando os pais dos 

lugares inadequados sem ser capaz de alocá-los em um espaço apropriado, o que força 

essas famílias a se abrigar em ambientes ainda mais nocivos à saúde infantil. Em um 

diálogo bastante interessante entre Reg e um conhecido – que, a julgar por suas frases, 

não parece passar por grandes problemas financeiros – este último arremata: “Temos 

um estado de bem-estar social agora. Você não pode sofrer nenhum dano real.”. 

Novamente, nos deparamos com a imagem de um estado de bem-estar social capaz de 

garantir boas condições de vida. Transparece na fala do personagem a crença no cuidado 

fornecido pelo estado, enaltecendo seu caráter protetor e quase paternal: “you can’t come 

to any real harm.” Somado a isso, se levamos em conta o medo de Cathy de que o estado 

tome a guarda de seus filhos, este caráter quase paternal do estado de bem-estar social 

ganha mais uma camada. 

 Enfim, apesar da relutância, o casal decide finalmente por um abrigo de 

emergência. Durante a avaliação do caso, realizada por um funcionário público, ouvimos 

novamente perguntas burocráticas que beiram o absurdo, como, por exemplo, o 

momento em que o funcionário pergunta à protagonista se ela e o marido não tinham 

amigos ou parentes que podiam ajudar-lhes com alojamento. Ligeiramente incomodada, 

Cathy responde de modo sarcástico: “Olha, se eu tivesse, eu não estaria aqui, estaria?”. 

O funcionário relata à jovem as péssimas condições do abrigo emergencial, mencionando 

também a presença de hóspedes “um pouco rudes”, segundo suas próprias palavras. No 

final, ele ainda pergunta: “Enfim, você tem certeza que quer ir pra lá?”. Desta vez, já 

visivelmente irritada, Cathy retruca e expõe todo seu descontentamento com o 

procedimento burocrático: “Olha, eu não quero ser mal-educada, mas nós já estamos 

aqui há seis horas. Se eu tivesse alguma opção, você acha que eu estaria esperando 

aqui?”. Após ouvir mais algumas perguntas burocráticas e uma listagem com as regras 

básicas do local, além das taxas de pagamento requeridas, o casal recebe um quarto no 

abrigo temporário. 

* 
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 A última parte do filme – que é também o último “documentário” dentro da obra – 

se concentra em retratar e registrar as condições habitacionais e a vida das mulheres e 

crianças que residem no abrigo emergencial. Aqui, novamente, nos deparamos com 

depoimentos de trabalhadores e trabalhadoras relatando seus percursos de vida até 

serem forçados a se abrigar naquele local. Enquanto os voice-over se sucedem, as 

imagens nos mostram as diversas instalações do abrigo, alternando entre o registro de 

“documentário” – mais distanciado e abrangente na captura do espaço – e o registro mais 

próximo, que captura as interações de Cathy com seus filhos e com uma funcionária da 

moradia, que apresenta à jovem seu quarto. Em algumas cenas, a distância entre o ponto 

de vista da câmera e a localização das personagens percorrendo as instalações faz 

lembrar a perspectiva das câmeras de segurança, sugerindo a vigilância permanente das 

residentes (Figura 30, abaixo). Esta sugestão de vigilância e controle é reforçada pela 

presença de grades, telas e barras de proteção que, apesar de servirem para evitar 

acidentes com as crianças, parecem também “aprisionar” as mulheres (Figura 31 e 32, 

abaixo), transmitindo uma atmosfera de enclausuramento ainda mais intensa do que 

aquela presente no cortiço. Neste sentido, não são apenas as condições do local e sua 

forma física que recordam uma penitenciária: a própria construção formal apresentada 

pelo docudrama procura transmitir a sensação de estar preso. 

 

  

                                      Figura 30                                                  Figura 31 
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Figura 32 

 

 Neste bloco da obra, os mecanismos da burocracia estatal e do estado de bem-

estar social se revelam em toda sua plenitude a partir do conflito direto entre Cathy e os 

representantes e funcionários do poder público. Além disso, a difícil situação vivida pelo 

casal de protagonistas vai afetando diretamente a relação amorosa e íntima entre os dois, 

de tal maneira que a própria condição social levará à ruptura do casamento. Portanto, 

resta-nos agora analisar, em traços gerais, o desenvolvimento desses dois conflitos, 

evidenciando o necessário entrelaçamento entre a esfera pública e privada. 

  

 Um dos depoimentos de uma das residentes do abrigo relata os horários em que 

as funcionárias fazem a vistoria para se certificar de que os maridos deixaram o local. Em 

seguida, um outro depoimento nos informa que não há espaço para a vida familiar 

naquele lugar, o que gera brigas entre marido e mulher e entre as próprias residentes. 

Para piorar a situação, como nos conta outra mulher, também em voice-over, havia uma 

regra de que mulheres deixadas pelos parceiros seriam expulsas do local. Ela ainda 

afirma que a justificativa dada pelos funcionários era de que tal regra buscava evitar que 

os maridos abandonassem suas esposas. Contudo, ela mesma revela a ineficácia de tal 

“solução”, podendo até resultar no oposto do que se esperava: “E então, meu marido deu 

o fora!”. Um pouco mais adiante, um voice-over de outra residente relata outro caso de 

“sumiço” do marido: “Ele está com uma garota chique agora. Tá vendo, os homens não 

vivem isso como as mulheres. Ele tem liberdade, não é?”. Ora, neste ponto, é 

interessante notar como os depoimentos diferenciam a experiência masculina da 

feminina quando uma família vive sob tais condições. Ao mesmo tempo em que a dura 
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rotina das mulheres residentes no abrigo é apresentada como cansativa (“Esfregar. 

Esfregar. Só isso. O dia todo. Nós temos que esfregar todo o local duas vezes por dia, 

você verá.”), além de tediosa (“Não há nada para fazer. Só ficar sentada pensando na 

vida.”); os depoimentos denunciam uma espécie de liberdade masculina, que aqui 

aparece em um sentido bastante específico: o abandono paternal e familiar como uma 

possibilidade de fuga em aberto para os homens, em contraste com o enclausuramento 

das mães – o que parece reforçar a imagem da “prisão” que vimos anteriormente. A 

própria Cathy confidencia ao marido sua vontade de fugir (“Eu sinto vontade de fugir!”), 

mas é o marido que fará isso, deixando sua esposa e seus filhos. Neste sentido, os 

depoimentos não apenas prenunciam o abandono que Cathy está prestes a sofrer, mas 

também parecem apontar para o fato de que esta liberdade masculina implica na própria 

prisão feminina, como se coubesse exclusivamente às mulheres o dever de ficar e cuidar 

das crianças, ressaltando, assim, a disparidade vivenciada (no original: “You see, men 

don’t have it like women.”). Ora, a julgar pela experiência de miséria vivida por Reg (“Isso 

me deixa com 5 xelins por semana para comida e roupas.”) e de trabalho intermitente, 

somados ao fato de ele apenas receber uma refeição por dia em seus alojamentos (“Eu 

só recebo meu café da manhã, não é?”); é certo que seria completamente descabido 

falarmos em uma vida marcada pela liberdade. Contudo, o que os depoimentos revelam 

é que, de fato, abre-se ao homem uma “brecha” para o abandono paterno – “brecha” esta 

que surge como possibilidade reservada somente ao sexo masculino devido às 

condições sociais desiguais impostas aos pais e, é claro, ao consentimento em torno da 

ideia patriarcal de que caberia às mulheres o “dever sagrado” de cuidar dos filhos, 

gerando, assim, a normalização do abandono paterno. Aqui, portanto, Loach prossegue 

seu empenho em dissecar a composição das massas trabalhadoras, incorporando 

questões relativas à opressão de gênero, reproduzida no interior mesmo das relações 

entre os membros de uma classe. Ora, assim como o consentimento social em torno da 

racialização dos ciganos servia de fundamento e justificativa ideológica para o processo 

de gentrificação; aqui, a reprodução da ideologia patriarcal torna socialmente admissível 

o abandono paterno, promovendo a desunião entre trabalhadores e trabalhadoras e 

intensificando o sofrimento da mulher. 
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* 

 

 

Figura 33 

 

 Passado o limite de três meses de direito de permanência no abrigo, Cathy é 

chamada para uma conversa com os coordenadores e diretores do espaço. A câmera 

fornece um ponto de vista bastante curioso, que nos coloca de frente para Cathy e logo 

atrás dos senhores de terno e gravata, de tal modo que o único rosto visível em cena é o 

da própria protagonista (Figura 33, acima). Enquanto a câmera se desloca para a direita, 

formando uma fileira de figuras sem rostos, os membros, troncos e braços de tais figuras 

permanecem rígidos e fixos, todos na mesma posição e semelhantes uns aos outros. 

Sem cerimônias, as figuras informam à protagonista o fim do prazo de permanência no 

abrigo e ressaltam o “poder” dado a eles de expulsá-la do local e mesmo de tomar a 

guarda de seus filhos. Com o apelo da mãe para que eles não tomem tais medidas, as 

figuras concedem-lhe uma “segunda chance”, recheada de indulgência e piedade, como 

se estivessem “perdoando” a jovem e recriminando-a como uma figura paterna que cobra 

do filho o aprendizado de uma lição: “Nós vamos te dar mais uma chance. Mas eu preciso 

enfatizar: esta é sua última chance. Você deve fazer seus próprios arranjos!”. O ato de 

“misericórdia” e cuidado do poder estatal, encarnado pelas figuras sem rosto, se completa 

com a transferência da jovem para uma parte ainda mais precária e insalubre do abrigo: 

Cathy deixa seu quarto e é obrigada a dividir um espaço superlotado com outras 

residentes e seus filhos. A jovem mãe pede por um local para ficar com seu marido e a 

resposta evasiva do funcionário ignora o pedido da jovem e insiste na “última chance” 

mencionada anteriormente, assegurando que algumas famílias estão tentando se 
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reerguer e, consequentemente, insinuando que Cathy não está fazendo o mesmo. A 

indignação e a raiva vão tomando conta da personagem e ela insiste em saber quais são 

essas famílias, já que ela não conhece ninguém ali capaz de sair da situação em que se 

encontram. Em total contraste com o procedimento burocrático e impessoal, a fala de 

Cathy transparece as emoções e sentimentos da personagem, exigindo a consideração 

individual de sua situação por parte dos funcionários. Sem resposta e sem consideração 

pelo seu problema, a personagem assume postura mais incisiva e é imediatamente 

recriminada por uma das figuras sem rosto: “Não fale comigo neste tom, senhorita Ward!”.  

O desespero da mãe, nítido em sua expressão facial, se transforma, então, em um 

desabafo sobre o definhamento de sua vida pessoal. Através de um close-up, a câmera 

vai se aproximando do rosto da jovem até alcançar cada um de seus gestos, expressões 

e movimentos: enquanto balança a cabeça de um lado para o outro em sinal de negação, 

os olhos da personagem se enchem de lágrimas e apelam por uma solução para o 

desmoronamento de sua família. Assim, enquanto os funcionários são retratados 

enquanto figuras sem rostos, de modo a encarnar a própria “impessoalidade” da 

burocracia; Cathy é emoldurada pela perspectiva mais particular da câmera, que, ao 

capturar o estado emocional da jovem, coloca a urgência e a gravidade da situação da 

personagem em rota de colisão com os prazos e limites dos mecanismos estatais (Figura 

34, abaixo).  

 

 

Figura 34 

 

Nesta cena, o close-up em Cathy parece ecoar o close-up no pai da senhora Ward 

que vimos anteriormente (rever Figura 14): nas duas cenas, é possível verificar um 
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choque entre a representação do estado emocional da personagem e o retrato da figura 

burocrática que encarna o poder público – de um lado, a captação da esfera das 

necessidades humanas; de outro, a esfera dos procedimentos técnicos e impessoais. 

Naquela cena, enquanto a funcionária do asilo metodicamente elencava as condições 

oferecidas pela casa de repouso, o olhar desesperado do avô denunciava o abandono 

que ele estava prestes a sofrer; na cena que agora analisamos, enquanto os diretores do 

abrigo encarnam as regras que devem ser seguidas tal qual foram delimitadas, o estado 

emocional da personagem revela a urgência das necessidades humanas não satisfeitas. 

Neste sentido, novamente, a cena expõe o contraste entre a impessoalidade burocrática 

e a urgência das necessidades vitais do ser humano enquanto fenômeno típico de uma 

forma de organização social específica. Evidencia-se, em última instância, os limites do 

estado de bem-estar social – simplesmente incapaz de solucionar a questão da moradia 

nos marcos do capitalismo. 

 

 

   

                                     Figura 35                                                 Figura 36 

 

 No auge de seu desespero, Cathy cai no choro e é “consolada” pelo diretor, que 

se levanta de sua cadeira e, com tapinhas no ombro da jovem, encaminha-a para a saída 

(Figura 35, acima). Ao fechar a porta, o diretor olha para os outros coordenadores e faz 

uma expressão de descaso e impaciência (Figura 36, acima) que claramente evidencia 

o significado de seu ato anterior de consolo direcionado à jovem. O gesto 

condescendente do diretor revela, então, a atitude de classe das figuras de autoridade 

direcionada àqueles que veem como “inferiores”: o gesto de indulgência ou mesmo de 
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desprezo parece decorrer da posição de poder que tais figuras ocupam, revelando, 

assim, a relação que estabelecem com todos aqueles que, de alguma forma, estão 

submetidos a seus serviços. Trata-se, é claro, da típica posição do burocrata. Neste 

sentido, os tapinhas no ombro de Cathy se configuram como um gestus social, assim 

definido por Brecht: “Gestus Social significa: a expressão mímica e de gestos das 

relações sociais que existem entre as pessoas de uma determinada época” (BRECHT 

1967, pág. 165). E ainda, em outra passagem: “O gesto social é o gesto que é significativo 

para a sociedade, que permite tirar conclusões que se apliquem às condições dessa 

sociedade” (BRECHT 2005, pág. 238). Assim, independentemente das ações e iniciativas 

que o funcionário público possa ter antes ou depois desta cena, e independentemente do 

que ele expressa verbalmente quando se dirige à Cathy; seu gesto acaba por revelar a 

verdade de sua atitude de classe e a verdade da relação social do burocrata com 

trabalhadores como Cathy. Em um de seus ensaios sobre o teatro épico, o crítico Walter 

Benjamin discorre exatamente sobre as vantagens do gesto que mencionamos acima:  

 

“Em face das assertivas e declarações fraudulentas dos indivíduos, por um lado, 
e da ambiguidade e falta de transparência de suas ações, por outro, o gesto tem 
duas vantagens. Em primeiro lugar, ele é relativamente pouco falsificável, e o é 
tanto menos quanto mais inconspícuo e habitual for esse gesto. Em segundo 
lugar, em contraste com as ações e iniciativas dos indivíduos, o gesto tem um 
começo determinável e um fim determinável.” (BENJAMIN 1987, pág. 80.) 
 

Não à toa, pouco antes de ser retirada da sala, a própria Cathy percebe o descaso 

de um dos coordenadores, que está sorrindo diante do desespero da personagem, e 

acusa-o de não se importar realmente (“Você não se importa. Você apenas finge que se 

importa!”). Contudo, desta caracterização da atitude do diretor não se pode depreender 

que os problemas daquelas famílias seriam resolvidos caso os coordenadores do abrigo 

realmente se importassem com elas: depois que Cathy se retira da sala, as figuras – que 

agora ganham rostos – conversam entre si a respeito da situação da jovem e uma 

funcionária pergunta se não há possibilidade de colocá-la junto com o marido; a resposta 

do diretor do abrigo evidencia que se trata de um problema estrutural e totalmente fora 

de seu controle: “Não, não tem jeito. Nós estamos lotados. Atingimos o estado em que, 

se duas famílias chegarem nesta noite, nós teríamos que expulsar alguém para dar lugar 

a elas.”. Neste sentido, o filme mais uma vez reforça que não se trata de uma questão de 
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conduta por parte dos agentes sociais, já que estes apenas reproduzem a própria ordem 

na qual estão inseridos, independentemente de sua consciência social e de sua 

consideração por essas vidas. Consequentemente, o filme evidencia a incompreensão 

de Cathy a respeito do que realmente a impede de ter uma casa para sua família. Esta 

incompreensão não resulta da ingenuidade da personagem, mas da mistificação própria 

da forma estatal, que se apresenta como representante geral do interesse de todos, de 

tal modo que os problemas não solucionados só poderiam se dever ao descaso e falta 

de comprometimento dos funcionários. Assim, através desta mistificação da realidade, a 

questão da moradia parece passível de resolução a partir da mera mudança de atitude 

dos indivíduos que integram esta máquina. 

 O conflito de Cathy com os empregados do setor público vai alcançar o seu auge 

em uma cena que beira os limites do confronto físico. Indignada com a morte do bebê de 

uma das amigas, Cathy decide confrontar a funcionária responsável pelo cuidado com a 

criança doente. A funcionária afirma que a criança estava absolutamente saudável e, ao 

ser questionada por Cathy sobre como uma criança com saúde apareceria morta horas 

depois, ela culpa a mãe pelo ocorrido. Enraivecida, Cathy defende a amiga e afirma que 

ela era uma ótima mãe. Em seguida, a funcionária diz que está apenas falando a verdade 

e ataca todas as mães do local acusando-as de não cuidar direito da higiene dos filhos: 

“O jeito que algumas entre vocês cuidam dos filhos (...) Que tal um banho, hein? Quantas 

vezes vocês trocam as fraldas de seus bebês?” A confusão se instala e Cathy, a mais 

exaltada de todas as residentes, xinga a funcionária e a ataca com as mãos, buscando 

defender a honra de todas as mulheres ali presentes, que, por sua vez, apoiam Cathy 

com gritos e exclamações de aprovação. A protagonista inverte a acusação absurda feita 

pela funcionária através de outra culpabilização que não corresponde à realidade: “É tudo 

culpa sua! (...) Sim, sua maldita culpa!”. Neste sentido, a troca de acusações revela o 

mesmo mecanismo de responsabilização individual do problema que vimos logo acima: 

assim como Cathy acusava os coordenadores e diretores de não se importarem com as 

famílias residentes, ela agora culpa a funcionária por problemas estruturais que esta não 

pode resolver. Na ausência de conhecimento sobre as causas profundas dos problemas 

sociais – que não se devem a indivíduos específicos, e sim a uma forma coletiva 

específica de organização social e reprodução da vida – acaba-se por atribuir a 
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responsabilidade aos indivíduos diretamente envolvidos pelos próprios problemas. Isto 

vale não apenas para Cathy, mas também para a própria funcionária, que, por sua vez, 

culpa as mães pela sujeira e pelas más condições do local. De ambos os lados, a 

incompreensão da situação leva à acusação mútua, que não corresponde à verdade. 

Curiosamente, o momento de maior revolta de Cathy se dirige a uma funcionária que, a 

julgar pelo uniforme utilizado, pertence aos setores mais mal remunerados e precários 

do espaço – afinal, trata-se de uma espécie de governanta, provavelmente responsável 

pela limpeza e manutenção do espaço. O tom incisivo e acusativo que Cathy direcionava 

aos “superiores” – isto é, os coordenadores e diretores do local – aqui se transforma 

propriamente em agressão física e direta a um dos subordinados, que ocupa um dos 

cargos mais baixos na hierarquia; desse modo, é interessante notar que a revolta de 

Cathy atinge o seu ápice justamente com uma agressão direcionada àqueles que são 

ainda menos responsáveis pela situação, demonstrando ainda mais a incompreensão da 

personagem. Além disso, o fato de a agressão física se direcionar a alguém “de baixo” 

parece sugerir duas coisas: em primeiro lugar, Cathy aparentemente não ousa direcionar 

sua revolta aos superiores (não à toa, na cena anterior, pede desculpas ao se exceder 

verbalmente com os diretores), dando mostras de submissão às figuras de autoridade; 

em segundo lugar, a indignação e a revolta acabam sempre se dirigindo aos menos 

responsáveis pela situação – isto é, os que ocupam os cargos mais baixos na hierarquia 

– justamente porque estes estão mais diretamente envolvidos com os problemas 

cotidianos, dando margem para aparecem como responsáveis por tudo aquilo que não é 

solucionado. 

Poderíamos, então, ler a briga entre as personagens como um conflito entre 

mulheres que pertencem a uma mesma classe, o que novamente remete aos processos 

de desunião e cisão no interior do proletariado. Contudo, contraditoriamente, o embate 

também é expressão de solidariedade, já que se desenvolve a partir do sentimento de 

empatia de Cathy, promovendo a união entre as parceiras residentes do abrigo e 

deixando entrever um laço de futura associação para a defesa de seus interesses. 

Veremos com mais detalhes os desdobramentos desta hipótese na última seção de 

nosso estudo, quando estudarmos o “modo subjuntivo” da obra; por ora, basta retermos 
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que a cena ecoa as contradições presentes na sequência de cenas com depoimentos 

dos moradores do cortiço.  

 

Sem suspeitar de que se trata de uma das últimas conversas com o marido, Cathy 

passeia com Reg no pátio do abrigo. O casal vagueia pelo espaço, contornando e 

rodeando os pilares enquanto conversa sobre o presente e o passado, em uma espécie 

de recapitulação e reavaliação de sua trajetória de jovens casados. A sequência é 

marcada por cortes abruptos e frequentes trocas de perspectiva e de planos, além de ser 

constantemente recortada pelas vigas da estrutura do local, gerando uma dinâmica de 

fragmentação, recorte e interrupção que se sustenta como um todo a partir do fio da 

rememoração feita pelo casal. Neste sentido, o deslocamento dos personagens e os 

“obstáculos” que recortam o caminho parecem metaforizar a própria trajetória vivida pelo 

casal até aquele ponto: assim como as vigas atrapalham o percurso e se colocam 

constantemente entre o casal, forçando-os a manterem distância um do outro enquanto 

caminham; também os entraves e as barreiras da sociedade capitalista obstruem a 

construção de uma relação estável, levando à própria separação do casal. 

 

  

                                     Figura 37                                                  Figura 38 
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                                       Figura 39                                                       Figura 40 

 

                                Figura 41                                            Figura 42 

 

                                  Figura 43                                         Figura 44 
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Figura 45 

 

Este distanciamento se torna palpável e visível na própria conduta gestual de 

ambos: as personagens se olham pouquíssimas vezes, não encostam um no outro em 

nenhum momento, os desvios de olhares são frequentes e as expressões ensimesmadas 

e recolhidas parecem revelar uma disposição interna avessa ao diálogo e ao contato 

afetivo com o parceiro, transparecendo uma desconexão que revela que os pensamentos 

estão em outro lugar (figuras 37-45, acima). Em retrospectiva, é possível perceber que, 

neste ponto, Reg já estava considerando deixar a mulher e os filhos ou mesmo já havia 

tomado esta decisão: é ele quem mais frequentemente desvia o olhar, parecendo pouco 

interessado nas respostas que recebe da esposa ao fazer suas perguntas pragmáticas. 

Enquanto fuma seu cigarro, o jovem parece perdido em suas próprias considerações, 

carregando uma expressão que deixa transparecer o sentimento de culpa pelo que está 

prestes a fazer (figura 39, acima). Em determinado ponto da conversa, quando a esposa 

busca reiterar sua sensação de que o casamento era feliz antes de tudo acontecer, a 

resposta de Reg dá margem para o entendimento de que ele se arrependia de ter filhos 

(“Apesar que, se não fosse pelas crianças, não estaríamos aqui!”), mas ele 

imediatamente se retrata e, de maneira pouco convincente, reafirma sua alegria em ser 

pai: “Ainda assim, estou feliz por tê-los.”. Todavia, a última sentença proferida pelo rapaz 

parece novamente denunciar seu arrependimento e, no sentido freudiano, a negação 

parece revelar exatamente o desejo interno que ele busca reprimir: “Não podemos 

desejar que os filhos desapareçam, não é?” 

 Mas a sensação de arrependimento e a vontade de voltar atrás nas decisões 

tomadas não se restringe ao jovem marido. Através de um voice-over, também a mãe 
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admite que a vida era melhor antes do casamento e dos filhos, rompendo com a 

idealização da maternidade outrora sustentada: 

  

CATHY: Então passou pela minha cabeça largar a coisa toda, virar as costas 
para as crianças e ir embora. Eu senti que tinha falhado com eles. Eu sabia que 
eles não estavam preparados para estar em um lugar como aquele. Pensei em 
como eu era antes de nos casarmos, sem ninguém dependendo de mim, e tinha 
dinheiro no bolso e alguns bons momentos. 

 

A confissão da jovem também deixa transparecer certo saudosismo que remete 

diretamente aos anos em sua cidade natal. Neste sentido, é possível captar também a 

decepção e a perda de ilusões em relação à vida na capital, de tal modo que a sensação 

de arrependimento não se resume ao casamento e aos filhos, mas engloba a totalidade 

de suas decisões. Ao contrário da caracterização de Cathy como uma personagem que 

apresenta consciência e comportamento imutáveis durante todo o filme37, a confissão da 

jovem parece revelar que, no mínimo, suas ilusões foram desfeitas. De qualquer modo, 

o que também interessa reter aqui é que Loach se coloca na contramão da caracterização 

da mulher como submissa ao “dever de mãe” – mistificação que busca “tornar natural” 

algo que, na verdade, é construído historicamente, como já dissemos antes quando 

mencionamos a ideologia patriarcal. Aqui, ao contrário, Loach faz um retrato de Cathy 

que evidencia que, àquela altura, seu desejo e sua vontade são, em termos gerais, os 

mesmos do marido, sem qualquer distinção entre os gêneros. Sob este aspecto, mesmo 

que, no geral, Cathy seja caracterizada como uma jovem ingênua, a representação feita 

pelo diretor busca romper com os padrões de representação idealizada do sexo feminino, 

na contramão de estereótipos associados à figura da mãe. 

* 

 Enquanto Reg está viajando em busca de emprego em Liverpool – o que remete 

novamente ao trabalho intermitente e ao deslocamento forçoso e constante; Cathy é 

novamente chamada para uma conversa com a diretoria e os administradores do abrigo. 

Além de receber uma advertência pela briga com a governanta, Cathy é informada de 

 
37 No prefácio do roteiro de Jeremy Sandford, Derek Paget afirma, por exemplo, que Cathy permanece a 
mesma durante a história: “Cathy não se “desenvolve como uma personagem em termos dramáticos 
convencionais – e sua história não é constituída por “arcos”. Ela permanece mais ou menos a mesma, e 
se houvesse um gráfico de seu progresso, ele seria sempre descendente.” (SANDFORD, Jeremy, 2011, 
não paginado, tradução nossa) 
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que seu marido não estava mais pagando as taxas de hospedagem já há algum tempo, 

o que evidencia o abandono por parte do rapaz. É certo que não sabemos exatamente 

se o jovem voltaria em algum momento, mas o não-pagamento da hospedagem da 

esposa e dos filhos parece sugerir que não havia intenção de volta. Esta hipótese é 

reforçada pela sensação deixada pelos últimos encontros, como já vimos anteriormente.  

 A protagonista recebe uma notificação de despejo e é forçada a deixar o abrigo 

carregando os filhos no braço e no carrinho. Chegando à rodoviária, onde ela 

provavelmente pegará um ônibus para encontrar o marido, agentes sociais a serviço do 

estado alcançam Cathy e, sem cerimônias, tomam a guarda de seus filhos de modo 

brusco e violento: o caráter “não-encenado” da situação, que se apresenta no choro real 

das crianças que interpretam os filhos da personagem, não apenas garante a 

autenticidade da cena, mas, principalmente, captura a essência do poder estatal, que é 

a violência de classe concentrada. Aqui, cai por terra toda a ideologia do estado como 

entidade que busca o bem comum, deixando à mostra a violência que o caracteriza. Em 

um momento histórico marcado pela crença no estado de bem-estar social, é de se 

imaginar o choque experimentado pelo espectador da época que por ventura ignorasse 

esta realidade: não à toa, a cena ficou marcada na história da televisão britânica.  

Já sem os filhos, e depois de se acalmar um pouco com uma bebida trazida por 

algum transeunte, Cathy aparece emoldurada em um primeiro plano que se assemelha 

ao plano inicial da obra, enquanto os créditos se sobrepõem a ela. Assim, a sequência 

final ecoa as cenas que abriram o filme, novamente capturando Cathy em um momento 

que parece um divisor de águas em sua trajetória, mas, desta vez, seu olhar já não está 

carregado da esperança de uma vida nova (Figuras 46 e 47, abaixo). 
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                                           Figura 46                                                    Figura 47 

* 

 Recapitulando brevemente o percurso que fizemos até este ponto de nosso 

estudo, poderíamos dividir a obra em cinco blocos: 1. a chegada em Londres e o início 

da “vida nova” de Cathy na capital, no qual a protagonista, grávida, se casa e busca 

constituir uma família pequeno-burguesa, emulando a trajetória de Harold Wilson e 

metaforizando a ideologia social-democrata da “sociedade sem classes”; 2. a ida para o 

cortiço, que se constitui como a primeira queda na trajetória decadente dos protagonistas 

– bloco que se constitui como um primeiro “mini-documentário” no interior da obra, dando 

início ao processo de mapeamento das condições de moradia na capital; 3. a mudança 

do casal para as slums de Londres, passando a morar de aluguel numa pequena casa 

dividida com uma senhora – bloco da obra que registra a ligação entre a “falta” de moradia 

e os interesses do setor imobiliário, além de evidenciar o caráter de classe das 

intervenções estatais; 4. o deslocamento forçado para as partes mais insalubres da 

capital, com nossos protagonistas alcançando à condição de trabalhadores sem-teto – 

bloco do filme que retrata o processo urbano de gentrificação, capturando a experiência 

das camadas mais pauperizadas; 5. a chegada de Cathy no abrigo emergencial – bloco 

final que se constitui como o ponto de maior tensão entre a protagonista e a camada 

burocrática, evidenciando os limites estruturais da solução social-democrata para o 

problema da moradia, e ponto de ruptura emocional das personagens, culminando no 

esfacelamento da família que foi se constituindo ao longo dos outros blocos. 

 Há, aqui, portanto, um percurso de movimento descendente que compõe um 

quadro dos problemas urbanos estruturais, propondo um mapeamento das condições de 

moradia de Londres (e, por extensão, dos grandes centros). Neste percurso, a obra lança 
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mão de recursos próprios do documentário e da ficção, de modo a capturar a dimensão 

épica e típica dos fenômenos e a experiência da classe trabalhadora no interior de 

processos sociais como a “falta” de moradia, a gentrificação, a especulação imobiliária, 

a marginalização das camadas pauperizadas etc. Todavia, se a primeira camada do filme 

se mostra atrelada às questões relacionadas à moradia urbana, um olhar mais atento 

facilmente perceberá que a obra está longe de ser mero registro das condições 

habitacionais a partir de um compilado de “mini-documentários”. Como vimos em nosso 

estudo, o caminho percorrido pelo filme vai destrinchando a composição da classe 

trabalhadora e, neste percurso, parece propor um diagnóstico do atual estágio da 

consciência de classe. Vejamos isto de modo mais detalhado. 

 Ao acompanhar o deslocamento incessante do casal, que parece experienciar 

todos os tipos possíveis de moradia disponíveis para a classe trabalhadora, a obra vai 

colocando em cena personagens que representam as diversas camadas do proletariado 

e das massas pauperizadas, que incluem o exército industrial de reserva, às vezes à 

beira do lumpesinato. Subproletários, ciganos, imigrantes refugiados, migrantes, 

trabalhadores sazonais, desempregados etc, compõem um retrato às avessas de tudo 

aquilo que se costuma associar ao proletariado europeu. No lugar do trabalhador 

organizado e sindicalizado (figura clássica associada ao progresso e às reformas da 

social-democracia), Loach nos entrega a figura do subempregado, sem acesso aos 

valores de uso mais básicos, oscilando de modo permanente entre o emprego temporário 

e o desemprego, constantemente perseguido pela polícia sanitária, obrigado a se 

estabelecer nas áreas de acúmulo de lixo, visto como forasteiro e indesejável, sujeito aos 

processos mais violentos de expulsão e segregação etc. Em suma, a ferida no próprio 

centro do capitalismo sendo exposta para todo o país através da BBC, emissora pública 

de televisão. Sob esta perspectiva, o problema urbano da moradia se torna somente o 

ponto de partida para reflexões mais amplas a respeito da composição da classe 

trabalhadora. 

 O segundo aspecto para o qual chamamos a atenção é o modo como o docudrama 

de Loach busca representar a experiência cotidiana e as relações que se estabelecem 

entre aqueles que compõem a classe trabalhadora: os laços afetivos, a rede de apoio 

mútuo, a empatia, os processos de identificação e também de des-identificação, os 
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conflitos, as disputas, a solidariedade – tudo isso aparece em cena a partir da 

representação ficcional, compondo um quadro de comportamentos típicos a partir das 

histórias das personagens e de suas interações. Neste sentido, as particularidades 

apresentadas a partir da ficcionalização não servem como forma de individualizar 

comportamentos e atitudes, e sim de revelar como os membros de uma classe se 

enxergam a si mesmos e aos outros, investigando as formas de reconhecimento (ou não) 

de seus interesses em comum, capturando a reprodução  de preconceitos, opressões e 

ideologias responsáveis pela desunião da classe e, finalmente, apreendendo as 

possibilidades de nascimento do novo a partir das contradições existentes – aspecto da 

obra que retomaremos na seção final de nosso estudo. Levando em consideração o 

caráter destes elementos e a esfera na qual eles costumam se apresentar de maneira 

mais clara, é possível afirmar que o retrato da vida doméstica e das relações entre os 

moradores acaba por ser mais revelador do que seria um retrato do mundo do trabalho 

propriamente dito – daí a opção de Loach pela representação do dia-a-dia, com 

pouquíssimas cenas de trabalho neste filme. Tais elementos compõem um diagnóstico 

do grau de maturação da consciência de classe, que é sempre e necessariamente um 

movimento38. A julgar pelo que vimos em análise, no momento histórico em questão, este 

processo parece ocupar níveis mais baixos, alcançando somente a solidariedade e, 

algumas vezes, a identificação de classe, sem que os membros reconheçam seu lugar 

nas relações de produção e muito menos seu papel revolucionário na transição para uma 

nova sociedade. É claro que este diagnóstico pessimista deriva, em grande medida, do 

fato de não incluir os setores mais politizados do proletariado na investigação, de tal 

 
38 Como nos explica Mauro Iasi em seu “As Metamorfoses da Consciência de Classe: O PT entre a negação 
e o consentimento”: “Para nós, a consciência é um movimento, um fluir no qual encontra diferentes 
mediações que se expressam em diferentes formas em constante mutação. (...) Procuramos entender o 
movimento da consciência como expressão do movimento da própria classe, pois ela mesma não é um ser 
fixo e dado de uma só vez. As classes não se definem apenas pela posição objetiva no seio de certas 
relações de produção e de formas de propriedade, mas, na concepção de Marx, as classes se formam e 
se constroem em permanente movimento de negação e afirmação. (...) o destino da consciência está 
inevitavelmente ligado ao destino da classe: se esta consegue em seu processo de formação se constituir 
na luta de classes como uma força autônoma, pode produzir momentos de consciência de classe que 
expressam tal autonomia; se a classe consegue em sua ação superar a sociedade do capital, pode gerar 
as bases para uma nova consciência; mas se a classe sofre uma derrota, se politicamente não consegue 
ir além dos limites do sociometabolismo do capital, a consciência acompanha o acomodamento, refluindo 
e se desconstituindo novamente em alienação.” (IASI, 2006, págs. 16-18). 
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forma que as ideias mais “atrasadas” se mostram mais presentes. Disto não deriva um 

problema ou insuficiência da obra, já que é possível argumentar que é justamente este o 

propósito do diagnóstico: como já vimos antes, trata-se de desgastar a idealização que 

sustenta a imagem social-democrata de uma classe trabalhadora organizada e 

consciente, com controle sobre a própria vida; além de apontar para a necessidade 

urgente de organização dessas camadas que compõem o avesso dos setores mais 

conscientes da classe trabalhadora, permitindo aos quadros mais avançados vislumbrar 

o que poderia resultar da organização política revolucionária de todo o proletariado – 

aspecto da obra que analisaremos de modo mais detalhado em seguida.  

A julgar por tudo que foi dito nos parágrafos anteriores, podemos perceber quão 

superficial seria a análise crítica de Cathy Come Home se nos limitássemos à questão 

da moradia. Se tal questão se mostra como ponto de partida da obra, isto não se deve 

ao gosto do diretor e nem a um aspecto conjuntural, e sim ao fato de que, a partir desta 

crise estrutural, saltam à vista algumas das contradições do sistema capitalista. Além 

disso, a escolha revela uma intervenção política específica direcionada a um determinado 

momento histórico, para o qual Ken Loach busca fornecer uma resposta: ora, como vimos 

antes, os aspectos da realidade retratados pelo diretor britânico têm como alvo central o 

projeto ideológico da social-democracia, em grande parte sustentado pela idealização da 

vida “dançante” na moderna capital, que exemplificaria os “novos tempos” na “sociedade 

sem classes”. Ora, o realismo aqui não é mera escolha estética dentro de um leque de 

opções artísticas aleatórias que o cineasta poderia adotar; trata-se, na verdade, de uma 

configuração formal específica com função política: descontruir a ideologia de 

sustentação da política social-democrata a partir do choque entre uma visão de mundo 

(plasmada na Swinging London) e o movimento do real, de tal modo que se abra a 

possibilidade de uma tomada de consciência por parte dos trabalhadores acerca de suas 

condições e de seus interesses. Como afirma Mauro Iasi: “A chave do movimento das 

formas da consciência é uma contradição, ou um jogo de contradições, cuja síntese é 

uma não-correspondência entre a antiga visão de mundo e o mundo real em movimento.” 

(IASI, 2006, pág. 231). 

Portanto, realismo aqui não é a reprodução da camada social empírica que se 

apresenta no cotidiano, mas uma configuração específica e consciente dos elementos 
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mais expressivos capazes de fazer emergir as contradições do real, provocando a ruptura 

com a visão de mundo social-democrata. Visto desta perspectiva, o caráter do realismo 

de Loach se revela como uma posição de intervenção ativa na realidade, fazendo com 

que recordemos a definição dada por Argan: 

“(...) por realismo não podemos razoavelmente entender a representação da 
realidade objetiva, como é dada na experiência empírica comum. (...). [O] 
realismo não pode em nenhum caso postular ou pressupor uma concepção 
organizada da realidade, mas apenas indicar uma determinada atitude da 
consciência perante a problemática do real; mais precisamente, uma atitude de 
engajamento e participação, em vez de evasão ou distanciamento. Mais 
precisamente ainda: é realista toda posição de luta ou de intervenção ativa na 
realidade de uma situação histórica; e é realista a recusa de toda metafísica, tanto 
do conteúdo quanto da forma – aliás, a recusa de toda possível distinção ou 
categorização de conteúdo e forma.” (ARGAN, 2010, p. 560) 

 

Finalmente, poderíamos concluir que a linguagem realista do docudrama dá conta 

não apenas de expor a perspectiva épica capaz de assegurar a amplitude do retrato 

social, mas também a encenação das particularidades da experiência, que tem papel 

central na emergência das contradições e, consequentemente, na desmistificação da 

ideologia. 

 Podemos, então, encerrar este capítulo afirmando que a obra se constitui como 

dissecção da realidade e, ao mesmo tempo, como diagnóstico do estágio de 

desenvolvimento histórico da consciência de classe. Se, com isso, podemos entender 

melhor o que, de fato, significa realismo na obra do diretor britânico; ainda assim, não 

podemos nos dar por satisfeito com nossa descoberta, já que ela parece relacionada 

apenas ao presente, ao atual momento histórico, e, como vimos diversas vezes ao longo 

de nosso estudo, a obra de Loach parece também lidar com as possibilidades do futuro, 

isto é, do que ainda não está dado na realidade. Sendo assim, nosso último capítulo se 

direciona para uma análise dos momentos do filme que permitem vislumbrar o 

nascimento do novo. 
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Capítulo II – Encenando o futuro a partir do presente: o modo subjuntivo do 

realismo de Ken Loach 

 

 

2.1. Ponto de vista do narrador x ponto de vista da obra 

 

 Em determinado momento do último bloco do filme, que engloba o período no qual 

Cathy se instala no abrigo temporário, ouvimos um voice-over de uma residente relatando 

o modo como ela se sentia em seu próprio país: “Eu vivi aqui toda a minha vida. Agora 

me sinto como uma refugiada.” O depoimento de uma mulher britânica que diz se sentir 

como uma refugiada mesmo estando em seu país natal nos faz pensar na elasticidade 

desta categoria, que parece englobar não apenas imigrantes refugiados, mas os 

excluídos no geral, o que remete imediatamente aos ciganos das caravanas que vimos 

anteriormente. Naquele bloco, os britânicos Reg e Cathy eram socialmente vistos e 

tratados como forasteiros, sofrendo perseguição, despejos e expulsões pela polícia, pela 

lei e por uma parcela da população; neste bloco, o depoimento de uma britânica que 

sofre o mesmo tratamento dado a um refugiado nos faz recordar o caráter classista da 

categoria “refugiado”, que parece ser muito mais determinada pela questão de classe do 

que pela nacionalidade do indivíduo, ou seja, a condição do refugiado está de tal forma 

associada ao tratamento de exclusão e segregação recebido pelos trabalhadores pobres 

que também um britânico pode se ver e se sentir como um dos refugiados. Esta 

identificação só se realiza, portanto, devido à categoria da classe social, fator de 

unificação que sempre se sustenta, independentemente das nacionalidades diversas. 

Em seguida, no refeitório do abrigo, vemos uma mulher branca proferindo injúrias 

raciais contra uma mulher negra de óculos sentada a sua frente. Pelo diálogo, fica claro 

que se trata de uma imigrante e de uma britânica – a interlocução que se segue entre as 

duas é de extrema atualidade e merece ser transcrita integralmente: 

 

MULHER IMIGRANTE: Nos mandar de volta para onde? 
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MULHER BRITÂNICA: Pro lugar de onde você veio! Mas não antes que vocês 

tomem todas as nossas casas! 

 

MULHER IMIGRANTE: Pergunte ao diretor e ele irá explicar! 

 

MULHER BRITÂNICA: Ah, vai, vocês todos vêm pra cá com todas as suas 

crianças! 

 

MULHER IMIGRANTE: Eu não vou voltar! 

 

MULHER BRITÂNICA: É por isso que temos que vir pra lugares como este! Vocês 

tomam todas as nossas casas! 

 

MULHER IMIGRANTE: Eu não vou voltar! 

 

MULHER BRITÂNICA: Todos vocês. São muitos! 

 

MULHER IMIGRANTE: Não importa. Não importa! 

 

A cena da discussão sofre um corte e vemos Cathy lavando pratos junto com a 

mesma imigrante da cena anterior, de maneira colaborativa, aparentando uma relação 

bastante amistosa entre as duas (ver figuras 48 e 49, abaixo). Enquanto vemos esta cena, 

ouvimos um voice-over que já apareceu antes em nosso estudo: trata-se da residente 

que nos informava sobre a regra relativa à expulsão de mulheres deixadas pelos maridos. 

Como já vimos antes, o depoimento da residente nos fala sobre a ineficácia de tal regra, 

já que seu marido a havia abandonado (“E lá havia um esquema que, se você fosse 

abandonada, eles te expulsavam. [...] Diziam que era fazer os homens pararem de deixar 

suas esposas, mas não funcionou no meu caso, né?”). Enfim, o que interessa observar 

é que, justo no momento em que o voice-over desta residente faz uma reflexão sobre o 

abandono do parceiro, a imagem parece sugerir algo como o contrário disso, já que é 

possível vislumbrar nesta cena, a partir da colaboração entre Cathy e a mulher negra de 
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óculos, o surgimento de um laço de solidariedade entre as mulheres residentes. Ainda 

mais interessante: a cena destaca justamente o nascimento de um vínculo entre uma 

branca migrante e uma negra imigrante; ou, se levarmos em consideração o que a 

primeira residente dizia, um laço entre refugiadas, em contraposição à reprodução da 

opressão racial vista na cena anterior. Deste modo, o conteúdo da imagem oferece uma 

espécie de resposta ao voice-over, indicando uma via de amparo e de união partir do 

grupo. Sobre as possibilidades que se abrem a partir de um laço incipiente como este 

retratado pelo filme, podemos nos apropriar de considerações feitas por Mauro Iasi a 

respeito de um dos estágios na formação de consciência de classe: 

“O sentimento de pertença em relação a um grupo produz no indivíduo uma 
mudança qualitativa, se bem que ainda embrionária: o ser social subsumido pela 
forma individualizante se vê como parte de uma coletividade que lhe dá 
identidade e no interior da qual experimenta uma força que fora dela 
desconhecia.” (IASI, 2006, págs. 261-262.) 
 

 Mais adiante, trataremos de modo mais detalhado das consequências desta 

identificação entre a protagonista britânica e a imigrante; por ora, basta ressaltarmos a 

contraposição entre o abandono e o vínculo de solidariedade ou, dito de outra forma, 

entre o indivíduo isolado e o coletivo. 

 

 

                           Figura 48                                                         Figura 49 

 

Em seguida, ouvimos mais uma das intervenções em voice-over do narrador que 

traz dados e números estatísticos a respeito das questões sociais tratadas no filme. Com 

a imagem de duas residentes do abrigo varrendo o corredor e crianças ao fundo 
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brincando, ouvimos a voz grave masculina informando os resultados de um relatório 

público feito para o governo:  

 
NARRADOR: É completamente sem sentido dizer que negros são responsáveis 
por nossa crise de moradia. O relatório Miler-Holland mostrou que, se os 
imigrantes não tivessem vindo, ou seus lugares seriam ocupados por migrantes 
de outras partes do país ou não haveria gente para ocupar cargos de trabalho 
essenciais. O segundo ponto é que, a cada ano, mais gente deixa a Inglaterrra 
do que vem para cá. Então, aí está. 

 

Assim como na primeira intervenção, o narrador novamente informa ao público 

alguns dados retirados de pesquisa de órgãos públicos. E também como antes, tais 

números vêm acrescidos de uma conclusão feita a partir do que é informado: na primeira 

sequência, as estatísticas confirmavam a existência de uma crise que, segundo o voice-

over, exigiria intervenção do governo (“O que é preciso é um governo que perceba que 

isto é uma crise e trate-a como uma.”); agora, os dados estatísticos se manifestam como 

prova de que não há nada verdadeiro nas acusações racistas e xenofóbicas feitas pela 

mulher britânica. 

Ora, podemos verificar, então, a presença de duas maneiras de se contrapor ao 

discurso racista e xenofóbico da personagem: de um lado, os números que comprovam 

cientificamente a falsidade dos “argumentos” da mulher branca; de outro, a sugestão da 

solidariedade entre a trabalhadora britânica e a trabalhadora imigrante. Ainda que ambas 

as maneiras de se contrapor à opressão racial se complementem – a primeira com 

dimensão argumentativa, voltada para o conhecimento científico da realidade; e a 

segunda envolvendo camadas de empatia e reconhecimento mútuo a partir da pertença 

ao grupo – somente a segunda deixa vislumbrar a possibilidade do novo, do que ainda 

não nasceu. Façamos uma análise mais detalhada das duas coisas. 

* 

Antes de analisarmos as implicações das intervenções feitas pelo narrador de 

Cathy Come Home, façamos uma breve descrição das características que se apresentam 

em todas elas. Primeiro, trata-se sempre de uma mesma voz masculina e grave, com um 

discurso formal e mais próximo da linguagem escrita, sem a presença de gírias, com 

construção sintática adequada, próxima à norma culta e apresentando pronúncia próxima 
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daquela considerada oficial39. Já aqui verificamos que a voz deste narrador destoa dos 

diversos depoimentos de moradores que ouvimos ao longo da obra, já que estes estão 

repletos de gírias, apresentam sotaques de diversas regiões (considerados pelas elites 

como formas “incorretas” da língua), interjeições, variações linguísticas, hesitações e 

mudanças de tom. Enquanto o conteúdo das intervenções do narrador é sempre relativo 

a questões da esfera pública, com dados técnicos retirados de relatórios de órgãos 

estatais e pesquisas demográficas, frequentemente próximo ao estilo das manchetes e 

da redação do jornal; os depoimentos dos voice-overs apresentam relatos, denúncias e 

perspectivas pautados em experiências pessoais, frequentemente ligados às emoções e 

ao desejo, constantemente marcados pela história de vida e pela percepção individual 

dessas pessoas, compondo um quadro polifônico capaz de revelar atitudes e 

comportamentos típicos das várias classes sociais e apresentar relações e fenômenos 

psíquicos que revelam o grau de consciência política dos indivíduos que compõem tais 

classes. Este quadro polifônico permite, então, a afluência das contradições (como, por 

exemplo, a sequência de depoimentos no bloco relativo ao período de vivência de Cathy 

e Reg no cortiço), permitindo vislumbrar as possibilidades de avanço da consciência 

política através da solidariedade de classe e do reconhecimento dos interesses políticos 

em comum. Trata-se, portanto, de visualizar a perspectiva da luta política que se 

desdobraria a partir das contradições. 

Contudo, é preciso ressaltar, o caráter pessoal dos depoimentos, baseado em 

vivências, obriga-nos a considerar também os limites do entendimento individual dos 

fenômenos, já que a percepção empírica da realidade e a vivência do indivíduo 

frequentemente se limitam à aparência do real40. Além disso, o quadro polifônico resulta 

também na incorporação de idealizações, concepções falsas e distorções da realidade, 

 
39 Poderíamos pensar, inclusive, em Received Pronunciation (RP) – modo de pronúncia tradicionalmente 
considerado como padrão do inglês britânico. 
40 Para evitarmos equívocos em relação ao que significa a aparência do real, é fundamental nos 
apropriarmos da consideração de Reinaldo Carcanholo: “(...) a aparência nunca deve ser vista como 
resultado de um erro ou engano do observador. Ela é um aspecto fundamental do real, ao lado da essência. 
O erro está, como já dissemos, em considerar que a realidade só apresenta seu aspecto observável; o 
engano está em acreditar na unidimensionalidade do real. Em que sentido, então, a essência pode ser 
vista como superior à aparência? Talvez somente no sentido de que apenas a essência permite entender 
os nexos íntimos da realidade; só ela permite explicar a razão da própria conformação da aparência, a 
estrutura e as leis de funcionamento além das tendências e potencialidades futuras do real.” 
CARCANHOLO. Reinaldo. Capital: Essência e Aparência, Volume 1. Editora Expressão Popular, São 
Paulo, 2011, nota de rodapé n. 2, pág. 46. 
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já que tais elementos também são aspectos da experiência, mostrando-se, inclusive, 

fundamentais na hora de revelar a consciência dos agentes que depõem. Desse modo, 

exige-se do espectador uma leitura crítica, capaz de formular uma síntese que se 

desdobre das contradições que emergem dos depoimentos e das percepções individuais. 

Para esta tarefa, que exige uma atitude desmistificadora, a obra também fornece ao 

espectador o dado científico presente nas estatísticas trazidas pelo narrador: além de 

demonstrar a falsidade do que é dito pelos depoimentos e pelas falas das personagens, 

os dados estatísticos permitem também extrapolar os limites das vivências particulares, 

remetendo-as à esfera do épico. 

Trata-se, portanto, de uma voz de autoridade, capaz de explicar fenômenos 

sociais complexos a partir do entendimento científico da realidade, já que se baseia em 

estudo e pesquisa. Não à toa, esta voz frequentemente se utiliza de expressões que 

denotam até mesmo certo didatismo: “É completamente sem sentido dizer que negros 

são responsáveis por nossa crise de moradia.”; “O que é preciso é um governo que 

perceba que isto é uma crise e trate-a como uma.”; “Então, aí está”. Ora, se de fato o 

conhecimento objetivo dos números e dados estatísticos é fundamental para o 

entendimento da realidade, mostrando-se imprescindível para a leitura crítica do 

espectador; não podemos deixar de notar, ao mesmo tempo, que tais intervenções do 

narrador revelam um ponto de vista político marcado pela passividade, em contraposição 

às perspectivas de luta que vislumbramos nas contradições ao longo do filme. Vejamos 

isto de modo mais detalhado. 

  Ao final de sua primeira intervenção apresentando dados e estatísticas sobre a 

questão da moradia na capital londrina, a voz de autoridade faz um apelo ao poder 

público, exigindo o reconhecimento da crise e medidas apropriadas para sua contenção: 

“O que é preciso é um governo que perceba que isto é uma crise e trate-a como uma.” 

Apesar da exigência contida no apelo do voice-over do narrador, a frase revela uma 

perspectiva que vê como possível a solução do problema da moradia a partir de um 

governo capaz de reconhecer a crise e remediá-la. Não se trata, portanto, de uma 

agitação política direcionada aos trabalhadores, e muito menos de uma explicação capaz 

de revelar as raízes da crise em questão, como faz, por exemplo, Engels, em seu já 
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citado ensaio sobre a questão da moradia41. Trata-se, na verdade, de um apelo aos 

governantes, deixando transparecer sua crença na possibilidade de uma solução pela via 

estatal, no interior da sociedade capitalista. Não à toa, o restante do depoimento não nos 

fala da impossibilidade de solução da questão nos marcos da atual forma de organização 

social, e sim de uma necessidade de ampliação das metas colocadas pelos próprios 

governantes, como se se tratasse de mera desatenção por parte de um poder público 

plenamente capaz de resolver o problema: “A meta de 500.000 estabelecida pelo governo 

não é alta o suficiente.”. Disso resulta uma visão marcada não pela perspectiva de luta 

do proletariado, mas pela passividade política que aguarda pela resolução que virá do 

estado de bem-estar social. 

 Além disso, podemos detectar neste discurso a crença de que o poder público 

estaria necessariamente a serviço das reais necessidades das massas, zelando por seus 

interesses. Aqui, novamente, nos recordamos da noção ideológica de estado como 

aparato neutro e imparcial que não corresponde aos interesses de uma classe em 

detrimento de outras – ideologia que já destrinchamos anteriormente. 

 Ora, a julgar por tudo o que foi dito nos parágrafos anteriores, o discurso do 

narrador parece conter potencial crítico e, ao mesmo tempo, uma perspectiva pautada 

pela passividade política. De um lado, seu potencial crítico deriva, é claro, da 

possibilidade de uma apropriação política dos dados científicos por parte da classe 

trabalhadora, já que a luta consequente do proletariado pressupõe o conhecimento da 

realidade; por outro lado, a mera divulgação das estatísticas, sem a agitação política, 

pode resultar na passividade, reforçada por uma voz que reproduz uma noção ideológica 

de Estado.  

É interessante notar como o discurso deste narrador parece personificar as 

contradições da própria rede de televisão estatal que transmitiu Cathy Come Home – a 

BBC. Vejamos o que Raymond Williams nos diz sobre a práxis da emissora: 

 

“(...) na Grã-Bretanha, com a BBC, a equação entre Estado e interesse público, 
no nível da fórmula da corporação pública ou autoridade, não deve ser aceita 
acriticamente. Em termos reais, afinal de contas, o governo nomeia as 
autoridades públicas (...). Na flexibilidade e na indefinição de algumas de suas 
estruturas, esse sistema permite certa independência real de pressões 

 
41 Ver nota de rodapé n. 32. 
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governamentais imediatas e de curto prazo. Mas acaba por depender de uma 
versão consensual de interesse “público” ou “nacional”: um consenso que 
primeiro é presumido e, então, praticado vigorosamente, em vez de um consenso 
a que se chegou a partir de um debate aberto (...)” (WILLIAMS, 2016, pág. 49) 

 

 Como podemos notar, o fundamento da crença ideológica de estado que pauta o 

discurso do narrador é também a base de sustentação da fórmula da corporação pública: 

em ambos os casos, é a concepção de que o interesse de toda a sociedade estaria 

plasmado em uma forma estatal para todos que permite, no primeiro caso, o apelo a uma 

solução por parte de um governo supostamente voltado para as necessidades do povo; 

e, no segundo caso, a crença de que uma emissora pública corresponderia 

necessariamente aos interesses das massas. Trata-se, portanto, de uma incompreensão 

do caráter de classe do estado e de seus aparatos ideológicos. Contudo, como Williams 

também aponta, a flexibilidade e a indefinição de algumas das estruturas da BBC 

permitiam certa independência real de pressões governamentais imediatas e de curto 

prazo, o que nos faz pensar no potencial crítico do conteúdo veiculado pela emissora – 

daí, por exemplo, a possibilidade de apropriação dos dados estatísticos pela classe 

trabalhadora – números que podem se constituir como parte da crítica e da luta contra a 

sociedade burguesa. De qualquer modo, como o próprio Williams ressalta, esta 

independência se resumia às pressões governamentais imediatas e de curto prazo, o que 

faz pensar que, através de uma perspectiva histórica mais ampla, capaz de capturar a 

essência de sua práxis, é possível perceber que a fórmula da corporação pública, 

enquanto instrumento do Estado capitalista, também acaba por revelar seu caráter de 

classe – o que podemos perceber no próprio discurso do narrador.  

 Ora, pelo que foi exposto no parágrafo anterior, é possível verificar que, de algum 

modo, a figura do narrador de Cathy Come Home, que já aparecia associado ao 

jornalismo, se apresenta agora associado a um tipo específico de prática jornalística –

aquele da BBC, que reunia funcionários e intelectuais ligados à social-democracia. 

Cabe ainda destacar que, da passividade política do discurso do narrador, deriva 

outra forma de passividade – a do espectador passivo, visto como um mero depósito de 

conclusões feitas pelo narrador, e não pelo próprio espectador. Vejamos isto de modo 

mais detalhado. 
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Em quase todas as intervenções do narrador encontramos a formulação de uma 

conclusão derivada dos dados estatísticos enunciados por ele mesmo. Abaixo, 

reproduzimos em negrito e sublinhado as conclusões nas diversas intervenções deste 

narrador: 

 

NARRADOR: Na área de Londres, há 200 mil famílias a mais do que casas para 
abrigá-las. E somado a isto, há 60 mil pessoas vivendo sem pia ou fogão. Em 
sete bairros do centro de Londres, pelo menos um em cada dez domicílios está 
superlotado. (...) Há alguns anos, dados divulgados pelo LCC [London County 
Counil] revelaram que, no atual ritmo de construção, famílias a partir de 
determinado tamanho ficariam 350 anos na lista de espera para receber uma 
casa. (...) A meta atual de 500 mil estabelecida pelo governo não é alta o 
suficiente. Mesmo se esta for alcançada, ainda teríamos pessoas morando em 
slums na próxima década. O que é preciso é um governo que perceba que 
isto é uma crise e trate-a como uma.  

 

  

NARRADOR: É completamente sem sentido dizer que negros são 
responsáveis por nossa crise de moradia. O relatório Miler-Holland mostrou 
que, se os imigrantes não tivessem vindo, ou seus lugares seriam ocupados por 
migrantes de outras partes do país ou não haveria gente para ocupar cargos de 
trabalho essenciais. O segundo ponto é que, a cada ano, mais gente deixa a 
Inglaterrra do que vem para cá. Então, aí está.  

 

Vemos, portanto, que não se trata pura e simplesmente da inclusão e da projeção 

de números e manchetes – como ocorre, por exemplo, na montagem do teatro épico. 

Trata-se de um narrador que entrega (ou impõe) uma conclusão ao espectador, como se 

estivesse se dirigindo a um público impossibilitado de fazer associações entre os diversos 

elementos a fim de chegar a alguma reflexão crítica sobre a matéria apresentada. O 

didatismo excessivo deste narrador, que parece pressupor a incapacidade do 

pensamento autônomo do espectador, não se coaduna com o expediente épico de 

autores como Brecht e Piscator. Estes incluíam e projetavam manchetes de jornal e 

notícias sem acrescentar nenhuma conclusão, deixando que o espectador refletisse, de 

modo autônomo, sobre a montagem realizada em cena. Assim, o paralelo que fizemos 

anteriormente entre o narrador de Cathy Come Home e o recurso ao épico na obra 

desses dois dramaturgos alemães só pode ser considerada até certo ponto – isto é, na 

medida em que o narrador deste filme de Loach é responsável por veicular os dados 

estatísticos que se sobrepõem à narrativa; mas a comparação para por aí. 
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  Sob esta perspectiva, a configuração deste narrador em Cathy Come Home 

parece implicar questões relativas à formação e constituição do público através do meio 

televisivo: sob os impactos do fluxo incessante e ininterrupto da programação – que 

unifica uma sequência de unidades desconectadas entre si, apresentando informações, 

notícias, entretenimento, debates, anúncios, comerciais, publicidade, filmes, 

documentários etc, sem apresentar relação entre as partes; o olhar distraído do 

espectador teria se tornado incapaz de organizar os elementos e fazer associações entre 

os elementos que surgem na tela?   Ou ainda, dito de outro modo: a promiscuidade entre 

gêneros e anúncios televisivos, além do caldo ideológico no qual se afunda o espectador, 

teriam deformado a tal ponto a percepção do espectador que este não é mais capaz de 

realizar por conta própria uma reflexão crítica sobre o material que lhe é apresentado? 

É certo que Cathy Come Home não entrega conclusões e respostas ao público 

como se este fosse incapaz de uma reflexão crítica feita de modo autônomo: basta 

lembrar os diversos momentos em que a obra dispõe os elementos em cena de tal modo 

que o espectador deve chegar a uma síntese a partir do movimento de seu próprio 

pensamento (como, por exemplo, a partir da leitura das contradições na sequência de 

depoimentos dos moradores do cortiço). Neste sentido, a configuração específica deste 

narrador expõe um impasse relativo à linguagem televisiva sem que a obra se submeta 

aos seus limites. 

Dito isto, é possível verificar que o narrador de Cathy Come Home é também uma 

figura social específica, com características e comportamentos de uma determinada 

classe – assim como os outros depoimentos. Se somarmos a estes dados a 

caracterização da voz do narrador que fizemos anteriormente – “(...) a presença do 

discurso formal e mais próximo da linguagem escrita, sem a presença de gírias, com 

construção sintática adequada, próxima à norma culta e apresentando pronúncia próxima 

daquela considerada oficial”; podemos afirmar que se trata de um tipo que integra a 

classe dos intelectuais ou de uma elite letrada que exerce profissões liberais, ou ainda 

personifica a instância dos órgãos públicos estatais e do jornalismo da BBC. Somando-

se a isto a perspectiva política social-democrata incorporada por esta figura, torna-se 

absolutamente plausível considerá-lo enquanto uma representação dos adeptos da 

política de conciliação de classes do Partido Trabalhista, que pressupõe, é claro, uma 
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classe trabalhadora passiva e ignorante, incapaz de refletir por si mesma sobre questões 

sociais fundamentais e sobre seus interesses. 

Resta-nos, então, destrinchar o modo como a obra se contrapõe ao ponto de vista 

deste narrador, exigindo um espectador capaz de comparar, fazer associações e refletir 

sobre o que vê; afinal, a perspectiva da luta política exige um espectador ativo. 

 

2.2 Modo subjuntivo: o nascimento do novo  

 

 Durante a primeira parte de nosso estudo, vimos alguns momentos nos quais as 

contradições do real deixavam vislumbrar a perspectiva futura da luta política a partir da 

solidariedade de classe. Façamos uma breve recapitulação destes momentos. 

 No segundo bloco do filme, que abrange o período em que Reg e Cathy se 

instalam no cortiço, vimos como a série alternada de denúncias e depoimentos revelava 

uma experiência cotidiana marcada por contradições que deixavam entrever a 

possibilidade futura da consciência de classe. Ora, como também ressaltamos antes, 

esta consciência de classe não aparecia de modo claro e definido nos depoimentos; o 

que aparecia com nitidez era a solidariedade entre trabalhadores. A base desta 

solidariedade de classe é uma identificação comum e mútua entre os moradores, que se 

reconhecem a si mesmos nos outros, percebendo que todos ali vivem sob as mesmas 

condições, têm os mesmos problemas e, portanto, os mesmos interesses políticos – 

interesses de uma mesma classe. É deste reconhecimento que pode brotar a luta política. 

É evidente que a consciência de classe aparece aqui ainda em seus estágios iniciais, de 

tal modo que apenas vislumbramos a possibilidade de que ela se desdobre a partir desta 

identificação de interesses em comum. Como podemos notar, há um percurso a ser 

realizado pela mente do espectador para que ele chegue na conclusão de que a 

sequência de depoimentos deixa entrever a luta política. Neste sentido, poderíamos dizer 

que o movimento do pensamento do espectador emula os primeiros passos contidos no 

trajeto político realizado pelo proletariado para fazer a passagem de classe em si para 

classe para si. É claro que a consciência de classe não se apresenta plenamente 

constituída durante o filme, mostrando-se, no geral, de modo bastante genérico – e nem 

poderia ser diferente; afinal, trata-se de uma hipótese, daquilo que poderia nascer a partir 
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da organização política de camadas sociais que ainda não reconhecem plenamente seus 

interesses e nem se constituíram enquanto bloco político coeso capaz de questionar a 

ordem social. Neste sentido, seria até mesmo uma falsa representação destas camadas 

se Loach colocasse em cena aspectos mais definidos da luta política. Assim, o que 

importa reter é que a montagem da sequência fornece elementos que deixam vislumbrar 

a possibilidade de nascimento do novo, do que ainda não existe, mas pode vir a existir. 

 Algo muito semelhante ao que descrevemos no parágrafo anterior também 

acontece na sequência de cenas em que Cathy briga com a governanta do abrigo ao 

defender sua amiga. Como vimos antes em nosso estudo, o conflito expõe uma 

contradição bastante interessante: ao mesmo tempo em que figura processos de 

desunião e cisão no interior do proletariado, ele também se mostra como expressão de 

solidariedade e de pertença a um grupo. Ora, o sentimento de empatia de Cathy, que a 

leva a brigar e defender a colega de abrigo, brota justamente do fato de a protagonista 

se reconhecer naquela mãe, revelando, portanto, a existência de uma identificação entre 

as duas. Este reconhecimento do outro em si mesmo também é responsável pelo que 

vemos logo em seguida como desdobramento da briga: todas as mães que estão no local 

durante o acontecimento ficam ao lado de Cathy e se unem a ela em sua revolta contra 

a governanta, que, para as mães, acaba por personificar todo o descaso das autoridades 

e todas as mazelas do abrigo. Ora, ainda que, de fato, a sequência apresente uma falsa 

consciência sobre a realidade – o que se evidencia no fato de que Cathy culpa a 

governanta pelos problemas do local; ainda assim, a contradição da sequência permite 

vislumbrar a possibilidade futura de que as mães se unam em defesa de seus interesses, 

deixando entrever o surgimento de uma associação política entre elas. Neste ponto, é 

importante recordarmos que a união e a solidariedade que vemos nesta cena não se 

configuram como regra naquele local: além das constantes brigas e desentendimentos 

entre as residentes (dos quais ouvimos falar através dos depoimentos), podemos lembrar 

também da cena em que a mãe branca britânica dirigia seu racismo a uma mãe negra 

imigrante, culpando os estrangeiros pela crise da moradia. Assim, ao figurar este breve 

momento de solidariedade e união entre as residentes, Loach novamente capta o que 

ainda não se desenvolveu plenamente, algo como uma semente da qual pode brotar uma 

força política no futuro. Também aqui cabe ao espectador vislumbrar esta hipótese a 
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partir do movimento de seu pensamento; ou seja, assim como na sequência dos 

depoimentos dos moradores do cortiço, a perspectiva política não aparece de modo 

definido, e sim como uma pequena abertura de horizonte que se apresenta ao 

espectador. 

  Como podemos perceber pelo que foi exposto nos dois últimos parágrafos, a 

compreensão das camadas mais profundas do significado dessas cenas exige a leitura 

atenta e ativa do espectador. A configuração e a disposição dos elementos em Cathy 

Come Home pedem, portanto, por um espectador que faça associações e estabeleça 

relações entre as diversas cenas, capturando o movimento dialético das contradições 

presentes e identificando neste movimento o surgimento do novo. Trata-se, portanto, de 

um espectador totalmente diverso daquele ao qual o narrador pensa que se dirige quando 

formula suas conclusões. Além disso, se este narrador é caracterizado pela passividade 

política, como vimos anteriormente; a configuração formal de Cathy Come Home sugere 

exatamente o contrário desta passividade, já que dispõe os elementos de tal modo que 

o espectador possa vislumbrar caminhos para a transformação da realidade.  

 Vejamos agora como se dá a perspectiva da luta política na cena em que Cathy 

lava pratos junto à mulher imigrante, logo após esta última ser vítima das acusações 

racistas no refeitório do abrigo. 

* 

Recapitulando brevemente, vimos que, no início da sequência, há um voice-over 

de uma residente que diz se sentir como uma refugiada, apesar de nunca ter saído de 

seu país natal. Em seguida, acompanhamos justamente a cena das acusações racistas 

contra a mulher negra imigrante que também morava no abrigo. A justaposição entre o 

voice-over da britânica “refugiada” e a cena contendo as acusações racistas permite fazer 

um paralelo entre a dona do voice-over e a imigrante: apesar das diferenças nas 

definições de imigrante e refugiado, o modo como a residente britânica diz que se sente 

faz com que associemos ela à mulher negra, já que ambas são tratadas como forasteiras 

(assim como os ciganos, que vimos anteriormente), sofrendo tratamento de segregação 

social e racial. Contribui com esta apreciação da questão o fato, já mencionado 

anteriormente, de que a categoria de refugiado, neste contexto, parece englobar os 

excluídos no geral, de tal modo que imigrantes e britânicos pobres se equivaleriam. 
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Desse modo, mesmo tendo nascido em Londres, a residente britânica, enquanto parte 

das camadas mais pauperizadas, sofre, por parte da sociedade e do poder público, 

tratamento de exclusão social e descaso semelhantes àqueles que os imigrantes 

recebem.  

Assim, ao assistir a cena das acusações racistas direcionadas a uma imigrante 

logo após ouvir uma britânica se sentir como “refugiada” em seu próprio país, o 

espectador assiste aos ataques racistas com estranhamento, já que as ofensas 

proferidas pela mulher branca e a culpabilização de imigrantes pela crise implicariam 

também aqueles que “equivalem” aos imigrantes, isto é, a “refugiada” britânica e, por 

extensão, o próprio espectador britânico da classe trabalhadora – em suma, todos os 

excluídos e forasteiros da capital. O estranhamento experimentado pelo espectador 

promove, então, um distanciamento crítico em relação ao racismo da mulher branca do 

refeitório: ele já não pode culpabilizar os forasteiros pela crise sem incluir neste “grupo” 

os britânicos das camadas mais pauperizadas. 

Em seguida, vemos Cathy lavando pratos junto com a imigrante negra, reforçando 

o paralelo entre o britânico pobre e o imigrante negro. Neste momento, como já vimos 

antes, há um voice-over de uma residente relatando o modo como seu marido a 

abandonou. O interessante é que, justo neste momento em que a mulher conta sua 

história de abandono, a imagem parece sugerir algo como o contrário disso, mostrando 

o surgimento de um laço entre as residentes – ou, se levarmos em consideração o que o 

outro voice-over dizia no início da sequência, um laço entre refugiadas. Em contraposição 

ao abandono paternal, vemos, então, o espírito de coletividade que se constrói no 

convívio e no trabalho diário das residentes, forjando não apenas uma base de suporte 

mútuo entre as mães, mas, principalmente, uma via de solidariedade de classe. Ora, 

tanto a cena de Cathy com a imigrante quanto o estranhamento experimentado pelo 

espectador na cena anterior parecem se consolidar não apenas enquanto contraponto 

ao racismo da mulher branca, mas enquanto vislumbre de alternativas que se desdobram 

em possibilidades históricas esquecidas ou ignoradas: e se a classe trabalhadora 

britânica passasse a se reconhecer nos imigrantes e nos forasteiros?  Quais seriam as 

consequências de um entendimento e da união entre a classe trabalhadora britânica e 

todos aqueles outrora colonizados e ainda forçados a deixar seus países em busca de 
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uma vida digna? O que poderia resultar de uma organização política capaz de agrupar e 

reunir os interesses em comum dos explorados e oprimidos da capital? 

Neste ponto de nossa reflexão, façamos uma breve digressão a respeito da 

história dos negros em Londres no período do pós-guerra. 

* 

Como aponta Peter Fryer em seu estudo sobre a história dos negros na Grã-

Bretanha42, já havia africanos em solo britânico antes mesmo da presença dos ingleses: 

eles faziam parte do exército imperial romano que ocupou a ilha por três séculos e meio. 

No entanto, é certo que esta presença se intensifica a partir do século XVII com a 

escravização dos africanos, trazidos contra sua vontade para serem escravos 

domésticos das classes dominantes. A partir daí, o desenvolvimento da história da 

presença dos negros na Grã-Bretanha se dá de maneira concomitante à história da 

colonização, do liberalismo, e, é claro, do imperialismo britânico. Enfim, mencionamos 

esses fatos apenas para termos em mente a extensão da história dos que ficariam 

conhecidos como afro-britânicos, pois nosso estudo certamente não tem pretensão de 

recontar esta história por completo, de modo que nos deteremos apenas em um pequeno 

fragmento dessa linha do tempo que remonta à ocupação romana.  

 

Em junho de 1948, centenas de afro-jamaicanos deixaram seu país para 

desembarcar em solo londrino em busca de trabalho. A economia britânica do pós-

guerra, com a falta de mão-de-obra, acolheu calorosamente os imigrantes, deixando a 

porta aberta para a imigração em massa. Boa parte deles havia servido durante a 

Segunda Guerra Mundial, e o próprio jornal londrino Evening Standard afirmava que eles 

estavam voltando para sua “Motherland”. Este foi o acontecimento que deu início a uma 

onda de imigração rumo à Grã-Bretanha, algo que se intensificaria constantemente ao 

longo das duas décadas seguintes, e não somente entre os afro-jamaicanos, mas 

também entre as diversas colônias britânicas. Obviamente, cada um deles vinha buscar 

na terra de seus colonizadores tudo aquilo que séculos de exploração e colonização pelo 

imperialismo britânico tornou impossível em seus próprios países: trabalho e uma vida 

minimamente digna.  

 
42 FRYER, Peter. Staying Power: The History of Black People in Britain. London, Pluto Press, 2018. 
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Já nos anos sessenta, há uma drástica mudança de atitude em relação aos afro-

britânicos: se o momento de sua chegada em 1948 era exaltado como o retorno de filhos 

à terra-mãe; quase 20 anos depois, os imigrantes são acusados de tomar as casas dos 

britânicos (como a própria sequência de cenas de Cathy Come Home nos mostra a partir 

das acusações racistas da mulher britânica no refeitório). Neste ponto da obra, 

certamente Loach coloca em evidência a longa tradição das classes dominantes em 

propagar sua ideologia racista e colonizadora entre os trabalhadores da metrópole a fim 

de que estes não se solidarizem com os colonizados e tomem os afro-britânicos como 

bode-expiatório para os momentos de crise. Nem é preciso dizer que a grande 

beneficiada desta cisão entre os próprios explorados e oprimidos é a classe que se 

empenha em propagar e espalhar tal ideologia a fim de ocultar as contradições do próprio 

sistema capitalista. Não à toa, em seu já citado estudo, Fryer nos conta como Peter 

Griffiths, candidato dos Tories para a eleição geral de 1962, consolidou uma plataforma 

política abertamente racista para sua candidatura com o slogan: “Se você quer uma 

vizinhança negra, vote no Partido Trabalhista” (no original: “If you want a nigger neighbour 

vote Labour.”). E os desdobramentos do racismo como política institucional não pararam 

por aí: apesar de Harold Wilson ter chamado Griffiths de “parliamentary leper” – algo 

como parlamentar imoral –, colocando-se na contramão do racismo abertamente 

declarado, o Primeiro Ministro Trabalhista e seu partido foram responsáveis por medidas 

restritivas e pelo recrudescimento do controle à imigração, que a partir daí se tornou 

restrita aos trabalhadores qualificados43. 

  É dentro desta compreensão da questão racial e de seus desdobramentos na 

capital londrina que a cena de Cathy com a imigrante negra parece se configurar 

enquanto vislumbre de novos rumos para a relação entre os explorados e oprimidos. Na 

contramão da ideologia que propaga a cisão interna da classe trabalhadora, a encenação 

de um encontro improvável entre uma mulher branca de uma pequena cidade da 

Inglaterra e uma imigrante negra faz pensar no processo de desenvolvimento e 

constituição da consciência de classe a partir do reconhecimento recíproco do outro como 

um igual, resgatando a perspectiva internacionalista do proletariado.  

 
43 FRYER, Peter. Op. cit., pág. 389. 
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Assim, ficam evidentes os contrastes entre as duas formas de se contrapor ao 

racismo apresentadas pelo filme: de um lado, a intervenção do narrador-intelectual-

jornalista, que desmente corretamente as acusações racistas através de argumentos 

científicos, mas não faz agitação política e nem aponta para uma perspectiva de luta, 

aguardando passivamente por uma solução do governo social-democrata; de outro, a 

encenação da questão sob o ponto de vista de seus possíveis desdobramentos para o 

futuro da luta política da classe trabalhadora. Neste sentido, é possível verificar a 

diferença qualitativa entre o discurso do narrador e a configuração formal do ponto de 

vista da obra, que dispõe os elementos de tal modo que permita uma leitura com caráter 

de intervenção política do proletariado, na contramão da passividade social-democrata. 

A encenação de encontros improváveis que se desdobram em possibilidades 

históricas de luta do proletariado não se restringe à cena de Cathy com a trabalhadora 

imigrante. Ora, como vimos, tais possibilidades se desdobram também a partir das 

contradições do convívio mútuo no cortiço e no abrigo temporário – situações que 

estabelecem um convívio diário capaz de desenvolver laços de solidariedade e 

identificação entre os trabalhadores. Assim, se anteriormente pudemos verificar que a 

obra propõe um diagnóstico do estágio de desenvolvimento da consciência de classe 

dessas camadas; agora, podemos perceber que há também uma sugestão de como este 

processo poderia avançar. Neste sentido, a obra não se interessa apenas pelo 

mapeamento da situação atual dessas camadas, mas também pelos possíveis 

desdobramentos para a luta de classes – me refiro, é claro, ao que poderia nascer dos 

diversos laços que se formam (ou que são sugeridos) entre aqueles que ainda não se 

reconhecem como iguais e parte de uma mesma classe: o trabalhador britânico e o 

cigano “forasteiro”; a trabalhadora do abrigo e as residentes; o trabalhador branco e o 

trabalhador negro; o subempregado e o trabalhador sindicalizado. Trata-se, aqui, de 

figurar o nascimento daquilo que ainda está por nascer, daquilo que ainda não tem nome 

e que emerge das contradições do real, fazendo o espectador imaginar os caminhos de 

uma transformação revolucionária da realidade. Vejamos isto de modo mais detalhado a 

partir da distinção que Raymond Williams faz entre o modo subjuntivo e o modo 

indicativo. 

* 
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 Em uma entrevista concedida ao corpo editorial do periódico New Let Review em 

1979, Raymond Williams reavalia suas antigas posições contra o naturalismo a partir de 

seu encontro com o trabalho do dramaturgo alemão Bertolt Brecht. Em determinado 

ponto da entrevista, o crítico britânico afirma que não é possível mostrar a transformação 

no interior de uma estrutura realista a menos que se introduza a distinção entre os modos 

“indicativo” e “subjuntivo” da forma dramática – distinção que, segundo Williams, encontra 

bom precedente na obra de Brecht. O crítico britânico introduz sua distinção a partir de 

uma definição da forma dramática indicativa: 

“Uma forma dramática indicativa afirma que assim é a realidade, esses foram os 
impulsos que surgiram e esses foram os impulsos que foram frustrados. Ela pode 
ter que representar uma situação social em que, em um nível ou outro, todas as 
estradas foram bloqueadas; ou mesmo se certos limites estão sendo empurrados 
para trás, eles ainda subsistirão por definição enquanto essa sociedade de 
classes permanecer.” (WILLIAMS, 1981, tradução nossa)  
 

 

 
 Trata-se, portanto, de uma representação da realidade tal qual ela se encontra em 

determinado momento histórico, de tal modo que se possa apresentar uma situação 

social a partir de seus limites e do bloqueio de suas possibilidades históricas. Ainda sobre 

o modo indicativo, Williams afirma, agora em um ensaio44, que este modo também 

captura o atual estágio de história e de consciência da classe trabalhadora. Ele 

exemplifica isto a partir de um filme de Ken Loach chamado The Big Flame: 

 

The Big Flame se propõe estabelecer o nível de história e consciência da classe 
trabalhadora existente em um local de trabalho específico. O filme se concentra 
nas docas de Liverpool no momento do relatório Devlin sobre as docas. Ele se 
utiliza de características do cinema realista do tipo contemplativo – que havia se 
desenvolvido no cinema soviético, por exemplo, e, de fato, no teatro soviético no 
início da década de 1920: o uso deliberado de não-atores, de pessoas 
"representando a si mesmas". Os locais são (ou são em parte) os locais da ação 
histórica, a ação contemporânea, assim como são os locais da ação dramatizada, 
e dentro desses atributos definidos localmente um nível reconhecível de 
consciência é estabelecido a partir da conversa dos estivadores. na parte inicial 
do filme. (WILLIAMS, 2002, pág. 111, tradução nossa) 
 

 

 
44 WILLIAMS, Raymond. A lecture on realism. In Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry, Issue 5, 2002. 

 



110 
 

  

Ora, se o objetivo é mostrar a transformação no interior desta estrutura realista, 

então seria preciso um modo de representação que se expandisse para além do 

indicativo. É aqui que Williams começa a introduzir o modo subjuntivo a partir de uma 

inovação que ele detecta na obra de Brecht: 

 
“É nesse ponto que a noção de modo subjuntivo precisa ser introduzida. Eu uso 
o termo deliberadamente, não de modo utópico ou futurista, que têm outras 
conotações – enquanto o subjuntivo captura precisamente a intenção brechtiana 
mais importante. Pois o que de repente começou a me interessar foram aquelas 
cenas de Brecht que são representadas e depois repetidas. Esta é uma inovação 
incrivelmente poderosa. Um padrão típico e menos interessante nas obras de 
Brecht é um certo desfecho fatalista da ação, redimido apenas pela percepção 
do espectador de que as pessoas no palco estavam erradas: eles são derrotados, 
mas você pode ver por que eles foram derrotados, então seu trabalho é ir para 
casa e fazer sua própria revolução. O modo subjuntivo permite outro tipo de 
resolução. Há um exemplo impressionante em Fears and Miseries of the Third 
Reich, na qual uma cena é representada com este primeiro tipo de resultado e, 
depois, a mesma cena é repetida com a introdução de algum outro elemento, e 
o resultado final é diverso.” (WILLIAMS, 1981, tradução nossa) 

 
Em seguida, o crítico britânico finalmente apresenta sua definição do modo 

subjuntivo a partir do filme de Loach que já mencionamos anteriormente: 

 
“Esse senso de possibilidade subjuntiva é o principal fundamento de minha 
disputa com aqueles que atacam o realismo como uma forma burguesa, mas não 
propõem nenhuma alternativa particular a ele, exceto um tipo diferente de crítica. 
Deixe-me usar a peça de televisão The Big Flame, de Garnett e Allen, como 
exemplo. Ela começa como um drama totalmente indicativo no sentido realista. 
De fato, a peça reproduz o mundo fechado dos estivadores de Liverpool no 
momento de uma reorganização muito crítica e de um movimento em direção à 
greve, de um modo quase muito interno e dependente de uma identificação com 
ele. A peça mostra, então, as frustrações de qualquer luta militante por melhorias 
nas condições da atual ordem social e política, já que não está em questão 
transformar essa ordem. Então, o que você pode fazer? Você pode representar 
a greve como uma vitória heroica ou uma derrota trágica. Mas, em The Big Flame, 
há uma tentativa, mesmo que não seja sustentada adequadamente, de fazer algo 
diferente. A certa altura, os grevistas dizem: e se dermos um passo adiante, e se 
fizermos uma ocupação para afirmar nosso próprio controle sobre as docas? 
Toda a sequência que se segue é realmente subjuntiva. Sua forma é: se 
fizéssemos isso, o que aconteceria a seguir? A ocupação ocorre. Então, os 
trabalhadores são derrotados, conforme o exército invade o pátio. No 
entanto, o que a peça apresenta com sucesso é uma experiência que não é 
realista no sentido indicativo de registrar a realidade contemporânea, mas 
no sentido subjuntivo de supor uma possível sequência de ações além 
dela.” [grifo nosso] (WILLIAMS, 1981, idem, tradução nossa) 
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No outro ensaio de Williams a que já nos referimos antes, há uma formulação 

semelhante a esta que fizemos logo acima, mas que traz alguns elementos novos, de tal 

forma que vale a pena reproduzi-la abaixo: 

 
O que então acontece talvez seja inconsistente com as definições mais restritas 
de realismo, já que, tendo levado a ação até aquele ponto neste lugar 
reconhecível, uma certa hipótese dramática, mas também política, é 
estabelecida. O que aconteceria se fôssemos além dos termos dessa luta 
particular contra as condições existentes e as tentativas existentes de defini-las 
e alterá-las? O que aconteceria se avançássemos para tomar o poder para nós 
mesmos? O que aconteceria em termos específicos se passássemos da greve 
para a ocupação? Assim, se estamos estabelecendo o caráter de realismo em 
The Big Flame, temos que notar a combinação interessante, talvez a fusão, e 
dentro dessa fusão uma certa fratura, entre os métodos familiares de estabelecer 
o que é reconhecível e o método alternativo de uma hipótese dentro desse 
reconhecimento, uma hipótese que é representada em termos realistas, mas 
dentro de uma possibilidade politicamente imaginada. (WILLIAMS, 2002, pág. 
111, tradução nossa) 

 

 Deste modo seria possível que a estrutura realista contemplasse também as 

transformações do real, de tal forma que “todos os tipos de futuros alternativos e ações 

dinâmicas possam ser encenadas de modo naturalista” (WILLIAMS, 1989, pág. 234.) – o 

que estabelece um critério político para o “realismo”, abraçando um “ímpeto investigativo 

baseado no ponto de vista dos trabalhadores.” (SOARES, 2019, pág. 258)45 

  Ainda que Raymond Williams esteja se pautando em outro filme de Ken Loach 

para estabelecer e exemplificar os modos indicativos e subjuntivos, é plenamente 

possível nos apropriarmos desta distinção para nossa análise de Cathy Come Home. 

Ora, a primeira coisa que podemos notar é que, assim como acontece em The Big Flame, 

a história de Cathy Come Home também se apresenta inicialmente como um “(...) drama 

totalmente indicativo no sentido realista (..).” (WILLIAMS, 1981, idem): ela reproduz a 

realidade da crise urbana relativa à moradia na capital, apresenta o modo como esta crise 

afeta as diversas camadas da classe trabalhadora e mostra a impossibilidade de solução 

desta questão mesmo no interior do estado de bem-estar social. Neste ponto, podemos 

retomar as conclusões a que chegamos anteriormente, no final da seção 1.4: lá, vimos 

que a obra se constitui enquanto um diagnóstico do real que faz cair por terra a ideologia 

social-democrata. Aqui, portanto, o modo indicativo de Cathy Come Home aponta para a 

 
45 SOARES, Marcos César de Paula. O trabalho colaborativo no cinema de Ken Loach. Ilha do Desterro 
[online]. 2019, vol.72, n.1, pp.251-263. 
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impossibilidade de um “capitalismo humanizado”, incapaz de dar conta das necessidades 

básicas de explorados e oprimidos. Como também vimos ao longo de nosso estudo, a 

obra também captura o atual estágio de história e de consciência das camadas retratadas 

em cena, mostrando-as ainda em seus primeiros passos, ainda presas às ideias mais 

“atrasadas” e reproduzindo integralmente a ideologia das classes dominantes. Ainda que 

haja um evidente contraste entre a camada da classe trabalhadora retratada em The Big 

Flame – o proletariado organizado e sindicalizado – e as camadas pauperizadas 

retratadas em Cathy Come Home – que englobam subempregados, desempregados, 

exército industrial de reserva, trabalhadores precarizados, sem organização política etc; 

ainda assim, as duas obras chegam a um impasse histórico semelhante, ainda que sob 

níveis diversos de consciência política: em The Big Flame, a percepção de que é preciso 

tomar o poder para transformar a realidade e, em Cathy Come Home, a demonstração 

da impossibilidade de uma solução para a questão urbana no interior da sociedade 

capitalista. Aqui, não importa que as personagens da história não se deem conta disso; 

o fundamental é que a organização formal da obra expõe para o espectador o caráter 

estrutural do problema enquanto condição permanente do capitalismo, mesmo nos 

períodos de prosperidade econômica. Chegamos, então, aos modos subjuntivos de cada 

uma das histórias. 

 

  Levando em conta as camadas sociais representadas e também o contraste entre 

o estágio de desenvolvimento da consciência de classe em cada um dos filmes, é claro 

que Cathy Come Home não poderia encenar uma hipótese política tão avançada quanto 

aquela que se apresenta em The Big Flame. No entanto, isso não significa que não se 

possa identificar seus modos subjuntivos: ora, como buscamos demonstrar ao longo 

deste último capítulo de nosso estudo, a obra parece encenar diversas possibilidades 

políticas que permitem imaginar transformações da consciência de classe e das formas 

de luta dos trabalhadores.  

  Em primeiro lugar, como já vimos antes, a imagem de Cathy trabalhando ao lado 

da imigrante negra parece encenar a hipótese da união entre a classe trabalhadora 

britânica e os imigrantes, fazendo o espectador imaginar quais formas de luta poderiam 

se desenvolver uma vez que os afro-britânicos deixassem de ser vistos pelos britânicos 
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como responsáveis pela crise; desta hipótese imaginativa se desdobram ainda outras: 

sem sua ideologia colonizadora e racista, a burguesia britânica conseguiria continuar 

sustentando a ideia de que a crise da moradia se dá por conta da imigração? Sem este 

consenso ideológico que continua a ocultar as raízes da crise em questão, a revolta social 

contra a ordem atual se tornaria inevitável? 

  Perguntas semelhantes a estas formuladas acima também se desdobram a partir 

do modo como a obra propõe a identificação de Cathy e Reg com os ciganos das 

caravanas: e se os trabalhadores britânicos se reconhecessem nos “forasteiros” e 

deixassem de reproduzir a opressão racial que cinde a classe? Uma vez que os próprios 

britânicos se reconhecessem como excluídos e segregados, “refugiados” em seu próprio 

país, ainda seria possível aos representantes da burguesia a justificação de processos 

de gentrificação a partir da ideologia da modernização? O que aconteceria na esfera da 

luta de classes se essas massas deixassem de ser vistas como “obstáculos” ao 

progresso da nação e passassem a ser reconhecidas como parte da classe que tem 

como sua tarefa histórica a superação da sociedade capitalista? 

  Todas essas perguntas fazem pensar e supor uma possível sequência de ações 

para o que se passa em cena, em consonância com o que Williams diz sobre o modo 

subjuntivo: “No entanto, o que a peça apresenta com sucesso é uma experiência que não 

é realista no sentido indicativo de registrar a realidade contemporânea, mas no sentido 

subjuntivo de supor uma possível sequência de ações além dela.” [grifo nosso] 

(WILLIAMS, 1981, idem.) 

  É certo que, nas hipóteses políticas de Cathy Come Home, não há a encenação 

de algo concreto como um método de luta específico (como a ocupação de fábricas em 

The Big Flame); isto se deve, é claro, ao estágio ainda inicial de consciência de classe. 

A hipótese encenada é a da própria identificação e união entre os membros de uma 

classe – pré-condição para qualquer luta política do proletariado. O “modo subjuntivo” dá 

abertura à imaginação do espectador, levantando possibilidades históricas por enquanto 

visíveis apenas no horizonte, mas já encenadas em seus primeiros passos pelas lentes 

de Ken Loach.  

Resta-nos, portanto, situar historicamente este estágio ainda rudimentar da 

consciência de classe como o momento de constituição de classe em si, procurando 
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expor um elo de ligação entre a configuração das relações de trabalho e a ausência de 

organização política da classe trabalhadora nos setores retratados em Cathy Come 

Home. 

* 

 Em The Big Flame, Ken Loach coloca em cena trabalhadores portuários que, sob 

a ameaça de perder seu emprego depois da introdução da mecanização nas docas, 

reivindicam a manutenção de seus postos, além de melhores condições de trabalho e de 

pagamento. Durante as negociações e disputas, acompanhamos também o protesto dos 

líderes sindicais contra um relatório do governo que sugeria medidas de flexibilização e, 

consequentemente, precarização do trabalho portuário. Aqui, portanto, há uma luta pela 

preservação das atuais relações de trabalho, uma resistência ao processo de introdução 

da maquinaria que resultaria em desemprego e, finalmente, uma tentativa de garantir 

melhores condições para a venda da força de trabalho. Sob esta perspectiva, verificamos 

que se trata, essencialmente, da tradicional luta econômica levada a cabo pelo sindicato 

– luta que, a princípio, não apresenta perspectiva política de contestação da propriedade 

privada ou das relações de produção. O ponto de vista revolucionário só aparecerá mais 

adiante, quando um trabalhador marxista, Jack Regan, propõe a tomada e o controle do 

porto pelos próprios trabalhadores, na tentativa de acender a “chama” que se espalhará 

pelo país. Neste sentido, a proposta de Jack promove um avanço político em relação à 

luta do sindicato; ou melhor, uma ruptura com a luta economicista que predomina, 

colocando em questão a própria forma de organização capitalista da sociedade. Há, 

portanto, um abismo de distância e de consciência política entre a luta levada a cabo pelo 

sindicato e a proposta revolucionária feita por Jack. De qualquer modo, o que nos 

interessa reter é que, mesmo que esta luta economicista esteja dentro dos marcos da 

ordem capitalista, ainda assim ela revela um nível de consciência de classe mais elevado 

do que aquele retrato em Cathy Come Home: como vimos ao longo de nosso estudo, as 

camadas pauperizadas e os subempregados retratados neste filme não alcançam nem 

sequer o nível da luta sindical. O trabalho intermitente, os serviços temporários, o 

deslocamento constante e forçado em busca de emprego, os períodos sem emprego, a 

ausência de garantias básicas, a falta de experiência e tradição de luta nos setores mais 

precarizados, o caráter “isolado” do trabalho e a distância física e espacial em relação 
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aos outros trabalhadores (em oposição ao local de trabalho fixo capaz de reunir o 

proletariado em um mesmo espaço, como, por exemplo, a fábrica) etc, tornam cada vez 

mais dispersas e espontâneas as lutas do proletariado, rebaixando ainda mais o nível de 

consciência política e, consequentemente, deixando os trabalhadores mais suscetíveis à 

reprodução da ideologia burguesia. Basta recordarmos os episódios do filme que vimos 

ao longo de nosso estudo para termos uma dimensão do atraso da organização de tais 

camadas: quando sofre acidente de trabalho e não recebe nenhum seguro, Reg não pode 

recorrer nem sequer a um sindicato; com o baixíssimo nível de renda, os protagonistas 

são obrigados a morar em lugares cada vez mais inadequados, estimulando brigas e 

conflitos entre os trabalhadores; com o constante deslocamento em busca de emprego, 

além dos constantes despejos, Reg e Cathy não conseguem se fixar em lugar nenhum 

e, por isso, não conseguem manter por muito tempo laços de amizade e relações que 

poderiam se configurar como espaços de transmissão de experiências de luta e de 

fortalecimento de vínculos – componentes essenciais para a tomada de consciência 

acerca dos problemas comuns e, consequentemente, dos interesses da classe 

trabalhadora. Sobre este último ponto, basta lembrarmos que as pouquíssimas amizades 

do casal sempre ficam para trás: perdem o contato e o convívio com o senhor e a senhora 

Jones depois do incêndio que promove a expulsão dos moradores das caravanas; a 

senhora Alley, falece; as amizades com as colegas do abrigo temporário duram somente 

o período em que Cathy fica no local etc. 

Interessante observar que, em ambos os filmes, Loach detecta a tendência cada 

mais forte da flexibilização e precarização do trabalho, que viria a dominar as décadas 

seguintes com o neoliberalismo. Todavia, se há em The Big Flame uma luta contra esta 

tendência, plasmada na luta economicista do sindicato; em Cathy Come Home o 

processo parece engolir os trabalhadores sem que estes consigam sequer perceber as 

péssimas condições de venda de sua força de trabalho – como vimos, Reg chega até 

mesmo a exaltar a “liberdade” de seu emprego. Não há sequer um sinal de resistência 

ativa, o que dá abertura para o conformismo e aceitação passiva da realidade: Reg não 

contesta a recusa do seguro feita pelo patrão; uma senhora moradora das caravanas 

chega a dizer que gosta de morar em trailers e que não se adaptaria a uma casa; Cathy 

se conforma com a vida nos bairros mais miseráveis e com a “aventura” em trailers 
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espalhados por aterros sanitários etc. Para estas camadas, não há sequer garantia de 

que poderão sempre vender sua força de trabalho: o senhor Jones apenas lamenta o fato 

de não achar nenhum trabalho fixo; Reg, sem encontrar nada em Londres, viaja para 

Liverpool na esperança de achar algum serviço qualquer. 

Sem a perspectiva de se organizar politicamente para resistir ao processo e tentar 

revertê-lo, os trabalhadores retratados no filme parecem destinados à pauperização cada 

vez mais intensa e à reprodução cada vez maior da ideologia burguesa. Sob este 

aspecto, Cathy Come Home e The Big Flame fornecem não apenas um diagnóstico da 

situação histórica, mas detectam os gérmens da sociedade neoliberal e, colocando-os 

em cena num momento de otimismo geral, apontam para as feridas abertas no interior 

do “capitalismo humanizado” do pós-guerra.  Além de verificar a tendência de expansão 

e dominação da flexibilização do trabalho, o prognóstico dos dois filmes parece também 

apontar para o recrudescimento e a intensificação progressiva da violência estatal: em 

Cathy Come Home, os agentes da ordem expulsam famílias de suas casas e tiram filhos 

dos braços das mães; em The Big Flame, policiais massacram trabalhadores. Em plena 

vigência do estado de bem-estar social, sob um governo que supostamente representa 

os interesses da classe trabalhadora, Loach não só apreende o fracasso da social-

democracia, mas também anuncia a brutalidade das décadas seguintes. Diante deste 

destino aparentemente inevitável, resta-nos as hipóteses de luta e transformação da 

realidade esboçadas nos modos subjuntivos de cada uma das obras. Como diria uma 

epígrafe de Bertolt Brecht: “A esperança está nas contradições!” 
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Considerações Finais 

 

 Iniciamos nosso percurso a partir de considerações críticas sobre o docudrama, 

buscando compreender de que forma Cathy Come Home poderia se encaixar dentro 

deste gênero. Nossa primeira tarefa foi, portanto, destrinchar o que se apresentava na 

superfície das cenas, testando a hipótese de uma separação entre “documentário” e 

“drama” a partir da emulação dos argumentos mais convencionais da crítica. Verificamos, 

então, a impossibilidade de separação rígida entre os dois polos, de tal modo que uma 

análise formal consequente implicaria a consideração de ambos simultaneamente. 

Vimos, em seguida, que, apesar da interpenetração, cada polo possuía autonomia 

relativa, de tal forma que poderia se constituir enquanto comentário ao polo oposto. 

Enquanto o “polo-documentário” ampliava o escopo do quadro apresentado, 

transformando a situação individual de personagens em um quadro típico da classe 

trabalhadora britânica; o “polo-drama”, por sua vez, figurava particularidades capazes de 

revelar camadas ocultas ou não-visíveis da realidade, capturando o estágio de 

consciência de classe dos setores representados e os comportamentos derivados dos 

condicionamentos sociais a que estes grupos sociais são submetidos. A dinâmica 

apresentada pelos polos se configura, então, como uma forma de apreender também 

aquilo que não está dado pela via empírica – o que remete imediatamente à captura das 

contradições sociais. Assim, o choque entre o “polo-drama” e o “polo-documentário” 

permite vislumbrar o movimento da consciência enquanto um jogo de contradições cuja 

síntese é uma não-correspondência entre a visão de mundo ideológica sustentada pela 

social-democracia e o movimento do real. Vimos, então, que, ao contrário do que se 

costuma pensar a respeito da obra de Ken Loach, o realismo do diretor britânico está 

longe de se constituir como mera reprodução da camada mais visível da realidade. 

 O diagnóstico apresentado pelo docudrama se mostra, então, mais amplo do que 

poderia se pensar em um primeiro momento: o retrato das condições habitacionais da 

capital britânica é somente a primeira camada de um esforço profundo de compreensão 

do momento histórico no qual a obra se insere. Se Loach se apropria da questão urbana 

como tema central de seu filme, não é por querer chamar atenção para um problema 

social específico, a ser solucionado pelo estado (como faz, por exemplo, o narrador da 
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obra); trata-se, na verdade, de tomar o problema mais aparente e evidente como sintoma 

geral da desumanização mais profunda que caracteriza a forma de organização social 

capitalista, mesmo em sua forma mais “consciente”. Prova maior da profundidade do 

diagnóstico do diretor britânico é sua capacidade de capturar alguns dos gérmens da 

sociedade neoliberal já no interior do estado de bem-estar social. Neste sentido, o filme 

não se esgota no presente, mas reflete também sobre os desdobramentos daquele 

momento histórico, deixando entrever os próximos passos da luta política. O prenúncio 

do futuro da classe se esboça também nas possibilidades de avanço da consciência a 

partir dos breves momentos de solidariedade entre os trabalhadores. O docudrama se 

mostra, assim, como um realismo interessado não apenas no presente, mas também nas 

possibilidades de transformação da realidade, vislumbrando o novo ainda em seu 

nascimento.  

Na contramão da passividade promovida pela ideologia social-democrata, Ken 

Loach procura estabelecer um diálogo com os próprios trabalhadores, discutindo 

questões relativas às possibilidades de organização da classe. Transparece, aqui, não 

apenas seu compromisso com a luta política, mas também o espírito de agitprop da obra: 

Cathy Come Home é uma intervenção que se dá no campo da representação, mas que 

só se completa externamente, na práxis política do proletariado. 
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