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Resumo: Esta tese de doutorado é uma leitura crítica dos romances As Ondas (1931), de Virginia 
Woolf, e Romance de Três Vinténs (1934), de Bertolt Brecht, à luz de três ideias da maior 
importância para estes autores, a saber, tragédia, romance e revolução. A análise do trabalho 
formal contido nessas obras permite sustentar que elas não apenas procuraram, cada uma a seu 
modo particular, definir a experiência do período entreguerras, da crise de 1929 e da ascensão do 
nazifascismo, como também anteciparam linhas de força cruciais para a produção cultural do 
pós-guerra 
Palavras-chave: Estudos culturais, crítica literária, materialismo cultural, literatura inglesa, 
literatura alemã. 
 
Abstract: This doctoral thesis is a critical reading of Virginia Woolf’s The Waves (1931) and 
Bertolt Brecht’s Threepenny Novel (1934) in the light of three ideas of major importance for 
them, namely tragedy, novel and revolution. The analysis of the formal system contained in these 
works of art allows us to argue that they not only sought, each in its own way, to define the 
experience of the interwar period, the 1929 crisis and the rise of Fascism and Nazism, but also 
anticipated crucial lines of force for post-war cultural production. 
Keywords: Cultural studies, literary criticism, cultural materialism, English literature, German 
literature. 
 
Résumé : Cette thèse de doctorat est une lecture des romans Les Vagues (1931) de Virginia 
Woolf et Le Roman de Quat’Sous (1934) de Bertolt Brecht, à la lumière de trois idées de grande 
importance pour eux, à savoir la tragédie, le roman et la révolution. L’analyse du travail formel 
contenu dans ces œuvres permet d'affirmer que les auteurs ont non seulement cherché, chacun à 
sa manière, à définir l'expérience de l'entre-deux- guerres, la crise de 1929, la montée du fascisme 
et du nazisme, mais aussi anticipé les lignes de force cruciales pour la production culturelle 
d'après-guerre. 
Mots clés : Études culturelles, critique littéraire, matérialisme culturelle, littérature anglaise, 
littérature allemande. 
 
Zusammenfassung: Diese Dissertation ist eine kritische Lektüre von Virginia Woolfs Die 
Wellen (1931) und Bertolt Brechts Dreigroschenroman (1934) im Lichte der drei für sie 
wichtigen Ideen, nämlich Tragödie, Roman und Revolution. Die Analyse des in diesen 
Kunstwerken enthaltenen formalen Systems lässt uns argumentieren, dass sie nicht nur 
versuchten, die Erfahrung der Zwischenkriegszeit, der Krise von 1929 und des Aufstiegs von 
Faschismus und Nazismus auf ihre eigene Weise zu definieren, sondern auch entscheidende 
Kraftlinien für die Kulturproduktion der Nachkriegszeit. 
Stichwörter: Kulturwissenschaft, Literaturkritik, Kulturmaterialismus, Englische Literatur, 
Deutsche Literatur.
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Aviso 
“O papel aceita tudo” – diz a sabedoria popular. Afinal, questionar a priori um trabalho 

que coloca lado a lado escritores com formação e projetos tão distintos, para não dizer 

antagônicos, quanto Virginia Woolf e Bertolt Brecht, não é de todo desarrazoado. Outros, afoitos 

e especialistas, pensarão, com certa convicção e alguma razão, que as próximas páginas 

provavelmente farão pouca coisa além de reiterar o óbvio e versar sobre o já sabido: Woolf 

pertence a uma linhagem literária mais idealista, subjetiva e irracional, enquanto Brecht se filiaria 

a uma tradição mais materialista, objetiva e racional do espectro estético. Ou então, que tal 

comparação com certeza se restringiria a uma conclusão política, igualmente conhecida de 

antemão, e que, sem sombra de dúvida, terminaria por aderir ao progressismo reformista de certa 

consciência social britânica ou a dado marxismo brechtiano, sempre a depender das inclinações 

ideológicas do crítico. Talvez seja bom adiantar que a minha intenção aqui é menos de desmentir 

esses pressupostos, já que eles certamente têm suas respectivas validades locais e verdades 

parciais, sobretudo como conhecimentos genéricos acumulados pela história da literatura 

europeia do século XX, do que associá-los, ou melhor dizendo, subordiná-los a três ideias, ou 

formas e materiais, com os quais tanto Woolf quanto Brecht se defrontaram e trabalharam. A 

saber, esses dois autores, ora mais ora menos conscientemente, refletiram nas suas obras 

individuais uma determinada ideia de tragédia, de romance e de revolução. Talvez mais do que 

isso, pois o meu argumento tenta justamente mostrar como os materiais que essas formas 

implicam participaram de maneira fundamental na formação do projeto teórico, estético e político 

de cada um deles, principalmente uma vez que, ao serem objetivados em obras, eles se tornaram 

ocorrências sensíveis de abalos sísmicos nas circunstâncias históricas de então. Por sinal, foi a 

análise de The Waves (1931), de Virginia Woolf, e do Dreigroschenroman (1934), de Bertolt 

Brecht – doravante As Ondas e Romance de Três Vinténs, respectivamente –, que me fez perceber 

como até que ponto a delimitação mais precisa dessas constelações da experiência vital se impôs 

estética e politicamente para os dois. 

Ainda mais importante: percebi que para que eu soubesse o que qualquer um desses livros 

era, eu precisaria igualmente entender o que ele não era, como algo inevitavelmente inerente a 

ele mesmo só que em negativo. Ou seja, ao me debruçar sobre essas duas realizações tão 

diferentes, comecei a compreender, com a ajuda da tradição dialética, que no núcleo de algo 

também encontramos o seu oposto. Levando para o campo da crítica literária isso significa 

discutir e demonstrar como essas ideias abstratas – tragédia, romance e revolução –, bem como 

seus respectivos materiais, se transformaram em imagens, ênfases, organização, seleções, 

adesões e rejeições tão contrastantes quanto eloquentes, justamente por meio da formalização em 



 

 
 

prosa nesses dois autores. Argumentarei, nesse sentido, como os autores implícitos, construídos 

em cada um deles, trabalharam formalmente seus temas, inquietações e compromissos sem 

romper com a discussão pública e que as respectivas escolhas de procedimentos literários 

específicos não deixaram de ensejar posições políticas particulares, ou atos socialmente 

simbólicos determinados, por sua vez, pelas reais forças motrizes da história. 

Efetivamente, o que considero que de fato empresta algum interesse a este texto foi o 

mapeamento das visões de mundo e das atitudes de ambos dentro das correspondentes condições 

e relações      dominantes, de produção em geral e literária especificamente, que encontraram. 

Dito de outro jeito, a leitura atenta desses dois romances – entendidos, nunca é demais salientar, 

não apenas como meras estruturas de significado, mas crucialmente como ações concretas no 

âmbito público sob condições socialmente compartilhadas – permitiu reconstruir processos de 

estruturação cultural bastante reveladores dos movimentos em curso e das forças então em 

disputa. 

 
Lindberg Campos  

São Paulo, março de 2022



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Figura 1: Vincent Van Gogh: Noite Estrelada sobre o Ródano (1888). Óleo sobre tela, 72,5 x 92 cm, Paris, Musée 
d’Orsay. Reprodução: Wikipedia.
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I. Constelações 
 
 
 

Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos 
transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina. Tudo 

lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto próprio. O mundo é 
vasto, e no entanto é como a própria casa, pois o fogo que arde na alma é da 

mesma essência que as estrelas; distinguem-se eles nitidamente, o mundo e o eu, 
a luz e o fogo, porém jamais se tornarão para sempre alheios um ao outro, pois o 
fogo é a alma de toda luz e de luz veste-se todo fogo. Todo ato da alma torna-se, 
pois significativo e integrado nessa dualidade: perfeito no sentido e perfeito para 

os sentidos; integrado, porque a alma repousa em si durante a ação; integrado, 
porque seu ato, desprende-se dela e, tornado si mesmo, encontra um centro 

próprio e traça a seu redor uma circunferência fechada... Ao sair em busca de 
aventuras e vencê-las, a alma desconhece o real tormento da procura e o real 

perigo da descoberta, e jamais põe a si mesma em jogo; ela ainda não sabe que 
pode perder-se e nunca imagina que terá de buscar-se. Essa é a era da epopéia. 

 
Georg Lukács, A Teoria do Romance (1916; 1920) 

 
 
 

O conjunto dos conceitos que servem à representação de uma ideia presentifica-a 
como configuração daqueles. De fato, os fenômenos não estão incorporados nas 

ideias, não estão contidos nelas. As ideias são antes a sua disposição virtual 
objetiva, são a sua interpretação objetiva. Se elas não contêm em si os fenômenos 
(...) então a questão é saber de que modo elas alcançam os fenômenos. A resposta 

é: na sua representação. Em si, a ideia pertence a um domínio radicalmente 
diverso daquele que apreende. (...) As ideias se relacionam com as coisas como as 

constelações com as estrelas. (...) na medida em que é a ideia, enquanto 
interpretação objetiva dos fenômenos – ou melhor, dos seus elementos – a 

determinar as formas da sua recíproca interação. As ideias são constelações 
eternas, e se os elementos se podem conceber como pontos em tais constelações, 

os fenômenos estão nelas simultaneamente dispersos e salvos. E aqueles 
elementos, que os conceitos têm por tarefa destacar dos fenômenos, são mais 
claramente visíveis nos extremos da constelação. A ideia é definível como a 

configuração daquele nexo em que o único e extremo se encontra com o que lhe é 
semelhante. 

 
Walter Benjamin, Origem do Drama Trágico Alemão (1928)



 
Em Noite Estrelada sobre o Ródano (1888), nós vemos um motivo que não é muito 

incomum na história da arte: a fascinação do ser humano com o universo ou, mais 

especificamente, com o céu estrelado. Afinal, a contemplação do infinito espacial tem sido 

historicamente muito mais presente e acessível do que a exploração das profundezas dos oceanos 

e do submundo dantesco do centro da terra. Além do mais, tal fascinação sempre esteve 

inseparável da compreensão da luz como uma dádiva não apenas para a possibilidade da vida de 

maneira geral, mas também para as produções da consciência, notadamente as artes. Desde o 

teatro antigo até o cinema, passando pela pintura e pela fotografia, a luz sempre foi vista como 

essencial, como elemento originário e de ligação, particularmente porque ela pode ser entendida 

como base para a figuração e para a representação. Além de a luz solar ser o veículo pelo qual a 

energia, que confere vitalidade ao nosso mundo, é transmitida, ela é o que permite aos seres 

humanos verem e serem vistos, reconhecerem e serem reconhecidos; ou seja, a luz é a 

precondição da percepção. Decerto, na antiguidade a luz era percebida como uma espécie de 

Deus das artes e uma condição de possibilidade mutável da cena e da encenação – isso sem contar 

os seus vários usos metafóricos (luz natural, luz interior, o século das luzes, dar à luz, etc.), que 

repõem essa pluralidade de sentidos e atravessam os limites existentes entre arte, religião e 

ciência. 

É nesse diapasão que, em Noite Estrelada sobre o Ródano, a primeira coisa que 

certamente salta aos olhos é o contraste cromático criado entre os tons de azul e o amarelo. Tal 

justaposição de cores é posta lado a lado dos efeitos de luz, sombra e reflexos através de traços 

rápidos e, ao que parece, propositalmente impulsivos e descuidados. No entanto, toda essa 

agressividade cromática está em franca oposição ao tema leve e tranquilo de uma bela noite 

estrelada refletida sobre um rio. De fato, se o azul e o amarelo se afastam na relação dramática e 

vibrante em que se encontram, o tema do quadro sugere a captura de uma espécie de momento 

de unicidade entre o céu, a terra e os seres vivos representados pelas duas figuras, não por acaso, 

facilmente confundidas com o todo. Essa quase indiferenciação cósmica entre os planos do 

quadro parece dar conta de uma organicidade garantida fundamentalmente pela força da 

luminosidade, que, por sua vez, gera os vários tons de azul e de amarelo que cruzam e dão forma 

às imagens tão dificilmente distinguíveis.  

No entanto, a falta de nitidez, a impossibilidade de abrir os olhos e ver os contornos bem 

definidos dessa totalidade, bem como a velocidade e a descontinuidade dos traçados podem 

muito bem sugerir que se trata de um instante de conciliação gravemente ameaçado de se 

estilhaçar em inúmeros fragmentos, os quais, por sinal, já podem ser vistos na própria tela. Com 

efeito, já é possível notar que tal unidade visual se mantém através de várias peças que formam 



 
 

 
 

13 
um tipo de mosaico, de rachaduras perceptíveis e cujos contornos antecipam um possível 

desmembramento: “é como se a corda do instrumento, tocada violentamente, produzisse a sua 

nota ao mesmo tempo que ela se rompesse”.1 Em outras palavras, a atomização da tela em 

incontáveis pontinhos, que brincam de se esconder, revela algum tipo de pressentimento em 

relação a uma enorme e estrutural fissura na vida como um todo e na capacidade de representação 

do artista em particular. É como se quando nós contemplássemos um quadro, víssemos uma 

montagem cromática orientada por uma luminotécnica meticulosa e que remetesse a um mundo 

perdido, ou em vias de desaparecimento; é como se estivéssemos diante de um significante 

pictórico cujo referente na efetividade já se mostrasse abolido ou prestes a se desintegrar.  

Talvez valha a pena recuperar um dado da situação subjetiva da produção dessa tela. Em 

29 de setembro de 1888 – alguns meses antes de ser hospitalizado por consequência do conhecido 

episódio que o levou a cortar a própria orelha esquerda em meio a uma crise psiquiátrica –, Van 

Gogh escreveu uma carta a seu irmão mais novo, Theo Van Gogh, na qual o pintor afirmou que 

realizar coisas difíceis o fazia bem, mas que, no entanto, isto não o impedia de sentir “uma 

tremenda necessidade” de “religião” e que, quando isso acontecia, ele saía “à noite para pintar as 

estrelas”.2 

     Esse relato dá a impressão de que o que estaria em jogo, na verdade, poderia muito bem ser 

uma nostalgia e uma vontade de forjar e de se agarrar a alguma totalidade da experiência em vias 

de extinção, por mais flagrantemente precária e irremediavelmente temporária que ela viesse a 

ser. Essa busca por um lampejo de intensidade – na forma da contemplação do esplendor do 

cosmos – parece pressupor um desejo ansioso de conexão com certo Uno-primordial; uma 

espécie de além que pudesse oferecer algum conforto para aquele vale de lágrimas, cuja 

materialização se daria na criação artística. A ambivalência da Noite estrelada sobre o Ródano, 

portanto, e salvo engano, residiria na pulsão constituída, de um lado, pelo reconhecimento da 

perda trágica de um sentido coeso, o qual é fatalmente mutilado pela aleatoriedade das pinceladas 

e pelo gradual crepúsculo da regeneração advinda da sensibilidade impressionista entendida 

como a última trincheira da possibilidade de significação da vida, cedendo espaço para o 

crescente abstracionismo, e, por outro lado, igualmente pelo desejo real da renovação de um 

significado que preencha o vazio que vai tomando conta da finitude e suposta gratuidade da 

existência humana. O conjunto pode perfeitamente ser lido como a capacidade ainda presente de 

expressar tal desespero existencial em sintonia com um desrecalcamento utópico obtido não pela 

                                                        
1 Tradução livre de “Es ist wie bei Hölderlin: als ob die Saite, die gewaltig angeschlagen wird, zugleich mit dem 
gewonnenen Ton selbst zerspringt”. Cf. JASPERS, Karl. Strindberg und Van Gogh: Versuch einer pathographischen 
Analyse unter vergleichender Heranziehung von Swedenborg und Hölderlin. Berlin: Verlag von Julius Springer, 
1926, p. 131. 
2 “Fazer o que é difícil me faz bem. Isto não me impede de ter uma tremenda necessidade de, será que devo dizer a 
palavra – de religião – então eu saio à noite para pintar as estrelas” Disponível em: 
http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let691/letter.html#translation Acesso em: 29 jul. 2019. 



 
 

 
 

14 
fala, mas pela arte visual. Em termos políticos, não se poderia falar somente de um conformismo 

face à impotência do ser humano de elidir a angústia e à impossibilidade de transformação das 

suas circunstâncias mais determinantes, mas essencialmente de um centrismo como atitude 

necessária emanada, por sua vez, da percepção do colapso de um mundo unitário e de um sujeito 

coeso sob o signo de uma iminente “calamidade triunfal”.   

Essa visão trágica3 particular – no sentido de uma determinação fatal que solapa a agência 

humana individual – do mundo não pode, contudo, ser vista como a totalidade, mas como um 

componente dela, algo que a informa; essa visão trágica do mundo pode ser mais ou menos 

entendida a partir desse luto contínuo de um mundo perdido, dessa percepção de um ponto de 

não retorno, de uma incompletude crônica e de uma agonia sem remédio. Esse ponto de vista 

específico é parte integrante e parcial de um complexo sócio-historicamente localizado, e que, 

justamente por ser constituinte, apresenta uma verdade ou um testemunho no seu sentido e na 

sua maneira de existir. É bastante provável que estejamos diante de apenas uma, ainda que 

enormemente influente, das várias perspectivas trágicas que a história já fez emergir. Ao que 

tudo indica, essa angústia de Van Gogh se baseia na consciência do seu próprio desaparecimento 

não apenas de um ângulo subjetivo e individual (a convicção moderna na mortalidade), mas 

fundamentalmente do ângulo das condições de possibilidade do seu próprio trabalho      artístico 

e, portanto, de si mesmo em um plano ainda mais profundo, haja vista que, até então, este fazer 

criativo oferecia uma oportunidade de transcendência em relação à efemeridade da condição 

humana – através de obras e feitos imortais, mortais seriam capazes de deixar traços não 

perecíveis, o que provaria a natureza divina destes.4 Dito de outro modo e já avançando no 

argumento, tal fluxo trágico que o pintor deu vazão em Noite Estrelada sobre o Ródano dá conta 

de uma antecipação do fenecimento da ideia do artista como gênio em meio à nascente cultura 

de massa, do lazer, do entretenimento e da propriedade oligopolizada das novas ferramentas de 

trabalho dessa atividade quase divina: em termos mais concretos, estou falando da irrupção do 

amedrontamento diante do “processo de proletarização dos artistas trabalhadores”.5Essa é uma 

das várias formas que esse tipo de experiência trágica tomou, já que nos encontramos 

                                                        
3 O conceito de tragicidade é bastante difícil de ser resumido. Partamos da definição fornecida por Aristóteles, porque 
apesar de ela ainda não conter a transição crucial da forma de arte mais prestigiada na Atenas do século V a.C. para 
uma concepção mais claramente metafísica e abrangente da vida humana em geral e do “palco da vida”, ela se 
constitui como um bom ponto de partida para começarmos a nos situar no debate de um ponto de vista formal, ou 
seja, da ideia de tragédia ainda como um conjunto de obras literárias: “É pois a tragédia a mimese de uma ação de 
caráter elevado, completa e de certa extensão, em linguagem ornamentada, com cada uma das espécie de ornamento 
distintamente distribuídas em suas partes; mimese que se efetua por meio de ações dramatizadas e não por meio de 
uma narração, e que, em função da compaixão e do pavor, realiza a catarse de tais emoções”. Aqui ele ressalta os 
aspectos técnicos da poesia trágica postos a serviço da representação sofisticada de personagens nobres e da produção 
de um efeito específico na audiência, expurgando e purificando emoções que sua própria estrutura evocaria. 
ARISTÓTELES. Poética. 2ª edição. Trad. Paulo Pinheiro. São Paulo: Editora 34, 2017, p. 71- 73. (1449b) 
4 ARENDT, Hannah. The Human Condition. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1998, p. 19. 
5 SOARES, Marcos. “Prefácio: Discretas Esperanças”. In FABRIS, Marcos. Correspondências: pintura, fotografia e 
o retrato da modernidade. São Paulo: Humanitas, 2013, p. 9. 
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crescentemente na companhia do mal-estar de um estamento profissional e técnico cujos 

pressupostos de existência serão fortemente impactados ou estarão em vias de desaparecimento, 

a depender da velocidade e da intensidade das subsequentes ondas de modernização que já se 

avizinhavam. Em suma, a Revolução Industrial irradiada desde a Inglaterra setecentista não 

significou somente um estado de choque permanente nas atividades políticas, sociais e 

econômicas, mas crucialmente um patamar da reprodutibilidade técnica das obras de arte de tal 

sorte que o próprio conceito de obra de arte sofreria a sobreposição de um número de distúrbios 

sem precedentes e, diga-se entre parêntesis, ainda em curso.6  

A percepção generalizada de deslocamento, de ausência de sentido e de falta de lugar em 

um mundo, que se expande rapidamente como à deriva e sem um elemento metafísico unificador 

minimamente aceitável (uma vez que a arte e a religião, espaços em que esse todo era vivenciado, 

foram abaladas profundamente), parece advir de um enfrentamento com as ilusões acumuladas e 

destroçadas pela irreversibilidade da modernidade da máquina e a correspondente derrota do 

indivíduo frente a ela; um tema que remonta, pelo menos, aos românticos da segunda metade do 

século XVIII. Com efeito, desde pelo menos os barcos e trens a vapor de Turner, passando pelas 

fábricas e estações de trem dos impressionistas franceses, vemos a tematização da 

incomunicabilidade e irrepresentabilidade por meio do esmagamento da capacidade de ver 

nitidamente do sujeito em face ao desenvolvimento científico-tecnológico aplicado e conduzido 

pela modernização burguesa. Por sinal, é tranquilamente possível identificar o projeto de Van 

Gogh como certo tipo de referência da arte experimental europeia produzida entre os anos 1890 

e 1940, ou seja, uma influência destacada para o que se convencionou chamar de modernismo. 

Nesse sentido, Noite Estrelada sobre o Ródano é uma pintura a óleo que nos fornece uma 

resposta a uma situação, isto é, ela retira seus materiais primários de um mundo fatalmente 

comprometido e onde os indivíduos – apesar de ainda integrados – são reduzidos a meros traços 

que aludem a “tipos básicos de características humanas” somente para que possam ser 

minimamente reconhecidos como tais; em vez de potencializar as capacidades humanas, o estado 

de choque permanente da sociedade industrial é visto por muitos como um caminho para a 

obsolescência do sujeito individual. Porém, é plausível defender que tanto a fusão entre aquelas 

sombras de seres humanos e o todo quanto a intensidade cromática, possibilitada pelos contrastes 

e efeitos de luz e sombras, são ainda resquícios de um tipo de impulso utópico que transforma “o 

mundo objetal na mais gloriosa materialização da pura cor” e que, consequentemente, “termina 

por produzir todo um novo reino utópico dos sentidos, ou pelo menos do supremo sentido”. Tal 

absoluto artístico, que precisa se isolar para se preservar, é certamente uma “nova fragmentação 

                                                        
6 Cf. BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica [segunda versão]. Trad. 
Francisco de Ambrosis Pinheiro Machado. São Paulo: Zouk, 2012. (1935-36) 
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do emergente aparato sensorial que replica as especializações e divisões da vida capitalista” sem, 

todavia, deixar de ser, ao mesmo tempo, um gesto utópico, ou de superação que “procura 

precisamente nessa fragmentação uma desesperada compensação utópica para as especializações 

e divisões” do modo de vida organizado pelo capital.7 O que temos aqui, portanto, é algo que 

marcará decisivamente a produção artística do século XX como um todo, a saber, a procura de 

um refúgio da degradação do meio social em uma experiência estética transcendente.  

Efetivamente, não se pode perder de vista que mesmo o saudosismo de um mundo 

supostamente mais orgânico e comunitário por meio da tematização experimental de noites 

estreladas, botas usadas ou campos de centeio não deixa de paradoxalmente expressar em si um 

desejo singular de sentir-se em casa na modernidade capitalista. O que à primeira vista é pouca 

coisa além de resignação e derrotismo, torna-se uma resposta intrincada em relação ao medo da 

acelerada reprodutibilidade técnica do seu próprio trabalho; assim, uma tela como Noite 

Estrelada sobre o Ródano não seria puro devaneio ou tampouco conhecimento científico, mas a 

constituição de um sentimento que certamente tem algo a dizer a respeito das circunstâncias sobre 

as quais ele foi estruturado. O que estou querendo dizer é que, ironicamente, esse receio de um 

mundo pós-humano serviu de linha de força para tendências artísticas, a um só tempo, 

românticas, formalistas e modernizantes, as quais buscavam, cada uma a seu modo, uma maneira 

de lidar com aquele último condicionamento sócio-histórico da vida humana. Se por um lado 

identificamos rapidamente certo pessimismo, desconfiança e até mesmo rejeição em relação aos 

novos modos do mundo, por outro lado, nesse fim de século  ainda é possível identificar uma 

coexistência ambígua entre esse pessimismo e um ímpeto de experimentação formal como a 

abundância de possibilidades8: é como se Van Gogh pudesse ser enquadrado como uma espécie 

de trifurcação a partir da qual ao menos três caminhos seriam trilhados ao longo do século XX. 

Primeiramente poderíamos observar a celebração quase acrítica da modernidade, como se fosse 

possível alguma modernização indolor, cujos maiores expoentes no campo da produção cultural 

foram os futuristas e os demais apologistas da alta intensidade e velocidade da vida mecânica; 

uma segunda vereda seria aberta pela mistura de radicalismo e reacionarismo das posições 

românticas tardias, as quais enxergariam o mundo como pouca coisa além do que uma tremenda 

“jaula de aço” e que terminariam por se especializar em transportar velhos conteúdos por meio 

de novas formas; e, finalmente, seria viável visualizar uma terceira via marcada por oscilações e 

vacilações perante a experiência da modernidade, a qual seria atravessada por formulações que 

buscariam desde um equilíbrio dialético até um pragmatismo torpe, passando por processos 

                                                        
7 Cf. JAMESON, Fredric. Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism. London and New York: Verso, 
1991, p. 6-7. 
8 Cf. BERMAN, Marshall. All that is solid is melt into air – the experience of modernity. London and New York: 
Verso, 1983, p. 15-36. 
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intuitivos de qualidades variáveis.  

Neste estudo, procurarei defender que os projetos estético-políticos de Virginia Woolf 

e Bertolt Brecht, apesar de bastante distintos, se situam nesse espectro comparativamente mais 

volátil, entre outras razões porque reagiram à matéria sócio- histórica da modernidade europeia 

dos anos 1930, articulando, cada um do seu jeito, as ideias de tragédia, romance e revolução sem 

uma postura condescendente ou moralista. Se eles se encontram, juntamente com Van Gogh, no 

desejo de superação das formas herdadas da tradição, eles se separam radicalmente no que tange 

às respostas específicas e às conclusões a que chegam, já que, em linhas gerais, enquanto Woolf 

aposta em uma tendência liricizante, espiritualista e repleta de sinestesias e discussões 

metafísicas, Brecht se associa ao universo da épica, do materialismo e da montagem de visões 

complexas acerca da realidade social. 

Com efeito, o século XIX já foi interpretado como a época da consolidação do 

capitalismo entendido como um sistema erigido a partir da modernização burguesa das condições 

e relações de se produzir em escala crescentemente global. Daí não ser muito surpreendente que 

as tentativas de formalização, fossem teóricas ou artísticas, ainda se vissem em meio a uma 

persistência bastante considerável do antigo regime e se percebessem aquele processo de 

constante mudança passível de intervenção por parte da agência humana, conferindo-lhes uma 

visão de mundo mais plástica e condicionável da efetividade do que o fatalismo trágico que viria 

a tomar conta de boa parte da produção cultural do século XX. De fato, a atmosfera de fim de 

século (fin de siècle) já repõe elementos de circularidade, inexorabilidade e inelutabilidade, que 

configurariam uma tradição trágica da maior importância para as artes vindouras, e que, como 

espero ter conseguido esquematicamente demonstrar, já podem ser encontrados em Noite 

Estrelada sobre o Ródano. Decerto, essa tela é representativa de um tipo de inflexão na arte 

europeia, justamente ao nos devolver um conjunto de modos de vida que viriam a deixar de 

existir principalmente depois da Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Dito de maneira bastante 

simples: a catástrofe da rápida extinção de modos de vida tradicionais, bem como a maneira mais 

artesanal de se conceber e produzir arte e a destruição generalizada que emergiu das trincheiras 

e do uso de armas químicas durante aquele conflito total e globalizado, não somente revogaram 

o pressuposto histórico das formas culturais da fase heroica burguesa – o indivíduo 

autoconsciente e dotado de livre iniciativa, que também era o talismã utópico e o horizonte 

positivo da nova ordem –, como também engendraram uma crise destas mesmas formas de onde 

emergiram um número de fluxos trágicos que viriam a tingir decisivamente a vida cultural 

burguesa desde então. 

O que temos parece ser a “crise da ordem liberal, numa época em que o universalismo do 
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humanismo burguês colidiu com as dinâmicas do capitalismo”9 de tal maneira que aquele drama 

– a forma cultural burguesa por excelência até hoje principalmente se pensarmos a 

teledramaturgia de telenovelas, séries e filmes comerciais nascido da recusa privatizante das 

tragédias e comédias classicistas, onde o destino da personagem individual estava atado ao 

destino do Estado, ou Imperium, implode em simultâneo ao seu percurso ascensional. No caso 

da tradição que desaguaria na prosa de Woolf, os fragmentos desse desmantelamento seriam 

posteriormente reagrupados dentro do quadro do solipsismo trágico da investigação da 

intimidade psicológica do sujeito mutilado e acossado por uma sociabilidade 

desumanizadamente infernal. Já no caso das linhas de força que informariam o projeto de Brecht 

e seus colaboradores, ocorreria, grosso modo, uma unificação entre sujeito da representação, 

objeto representado e condições de representabilidade, que retomaria a dialética entre público e 

privado do classicismo, mas da maneira mais precisa e literal possível. 

Ora, tal sentimento trágico em relação àquele mundo em que as circunstâncias do papel 

progressista da burguesia já haviam sido revogadas não começou e nem terminou em Van Gogh. 

Ele emerge da realização, esgotamento e reviravolta do processo de modernização capitalista no 

século XIX. Nesse sentido, não se deve perder de vista que, se por um lado o ideal moral e 

político burguês – calcado em noções como liberdade, autoconsciência e igualdade – pode ser 

pensado como um avanço progressista, particularmente se comparado ao autoritarismo, à 

superstição e à estratificação do antigo regime, por outro lado é justamente a crença de que esse 

conjunto de princípios já havia sido concretizado, ou que era apenas discurso vazio, é que coloca 

aquela classe ascendente na defensiva e a impede de desempenhar um papel progressista e 

racional. Em uma palavra, por volta da metade do século XIX, a burguesia enquanto classe torna-

se dominante e isso a aloja em uma posição abertamente reacionária. Se durante a era heroica da 

burguesia na sua ascensão ela era capaz de propalar certo virtuosismo íntimo do espírito de tal 

modo que os sujeitos, mediante uma disciplina autorreflexiva, destruíssem os instintos de 

propriedade para que a condição de maior liberdade humana pudesse ser atingida dentro das leis 

acordadas sob os auspícios do Estado moderno, após o momento em que ela se tornou a classe 

dominante ficou claro que o ideal da sociedade burguesa só poderia ser alcançado com a sua 

supressão, uma vez que a investigação dos interesses individuais mostra que eles têm base nas 

condições materiais e na situação global do grupo social a que pertence e não numa constituição 

psicológica independente.10 Ou seja, essa contradição entre as ideias mais avançadas do 

pensamento burguês para a organização dos indivíduos ao redor de uma sociabilidade 

                                                        
9 CARVALHO, Sérgio de. “Apresentação”. In SZONDI, Peter. Teoria do Drama Burguês [século XVIII]. Trad. Luiz 
Sérgio Repa. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 9-10. 
10 Cf. HORKHEIMER, Max. “Materialismo e Moral”. In: Teoria Crítica: uma documentação. Vol. 1. Trad. Hilde 
Cohn. São Paulo: Edusp e Perspectiva, 1990, p. 67-79. 
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reconciliada, isto é, a produção de um corpo político cuja meta fosse possibilitar a maior 

felicidade possível para os indivíduos dentro de leis comunitárias (a verdadeira felicidade 

comunitária), e as condições reais da burguesia posteriormente à sua trajetória ascensional, se 

articulava desde a impraticabilidade de se alcançar tal ideal a partir do ditame da livre 

concorrência. 

A bem da verdade, a crise do drama burguês, já no final da segunda metade do século 

XIX, sinaliza uma experiência de reversão daquelas expectativas redentoras do capitalismo em 

seu período de afirmação para ser redirecionada no sentido de uma tomada de consciência, por 

parte dos setores intelectualizados e politizados mais avançados, da concentração de poder 

político, econômico e militar sem precedentes no que ficou conhecido como imperialismo.11 A 

crise do indivíduo, o qual serviu de pressuposto histórico para o melhor da produção artística 

burguesa na sua fase ascensional, parece não somente ter a ver com com a passagem do 

capitalismo concorrencial para o monopolista, como também com a agonia da consciência do 

sujeito sob aquelas condições de indisfarçável pilhagem generalizada. Diga-se de passagem, os 

efeitos dessa nova fase da acumulação do capital foram tão ostensivos que os livros As Ondas 

(1931), de Virginia Woolf, e Romance de Três vinténs (1934), de Bertolt Brecht, não deixaram 

de refleti-los bastante diretamente e, de certa maneira e até certo ponto, de definir esse período 

crítico, exatamente por terem se dedicado a representá-lo: tanto da perspectiva da forma do 

conteúdo quanto do conteúdo da forma, como procurarei defender aqui, o que ocorre é a 

estruturação, ou recriação, de um mundo de processos subjetivos e objetivos historicamente 

significativos. Foi nesse sentido que o pânico econômico de repercussão global de 1873 assinalou 

a necessidade de se colocar um freio à livre iniciativa expansiva do indivíduo autônomo e que 

                                                        
11 Segundo um dos principais teóricos do estágio imperialista do capitalismo – V. I. Lênin –, a importância da 
categoria imperialismo é central não apenas para compreender um momento do processo global de produção e de 
expansão do capital, mas também para avaliar e entender a guerra e a política modernas. Grosso modo, as tendências 
políticas social-pacifistas sustentam suas visões e esperanças na ilusão de alcançar uma democracia mundial sem 
conflito e, por isso mesmo, acabam ignorando o principal: “a guerra de 1914-18 foi imperialista (isto é, uma guerra 
de anexação, predação e banditismo) de ambos os lados; ela foi uma guerra pela divisão do mundo, pela partição e 
repartição das colônias, ‘esferas de influência’ do capital financeiro, etc.”. Ele faz essa demonstração não por meio 
da “história diplomática da guerra”, mas pela “análise da posição objetiva das classes dominantes em todos os países 
beligerantes”. O conjunto dos dados deixa pouca margem para dúvidas de que a motivação primeira era “a partilha 
do mundo no período entre 1876 e 1914 e a distribuição das ferrovias em todo o mundo no período de 1890 a 1913”. 
As ferrovias, e as rotas comerciais como um todo, são precondições para as indústrias de carvão, ferro e metal, isto 
é, elas são “o índice mais notável do desenvolvimento do comércio mundial e da civilização democrático- burguesa”, 
bem como a ligação entre a indústria pesada de ampla escala, monopólios, consórcios, cartéis, trustes, bancos e a 
oligarquia financeira”. Essa face mais feroz serviu de circunstância para o choque, em chave metafísico-trágica, 
diante do colapso da ideologia da “propriedade privada baseada no trabalho do pequeno proprietário, da livre 
competição, da democracia, etc.”, pois agora o capitalismo teria se transformado em um “sistema mundial de 
opressão colonial e de estrangulamento financeiro sobre a imensa maioria da população mundial por um punhado de 
países ‘avançados’.” Em resumo, a concentração da produção, os monopólios e a elevação do sistema bancário de 
mero intermediário à posição de principal organizador do sistema em escala planetária, graças à exportação de 
capitais e à necessidade de coordenar os diferentes ramos produtivos, foram decisivos para as dezenas de milhões de 
mortos durante a Primeira Guerra Mundial, já que “o objetivo da guerra era decidir se o grupo britânico ou alemão 
de piratas financeiros é que receberia a parte do leão”. Cf. LÊNIN, V. I. Imperialismo, estágio superior do 
capitalismo. Trad. Edições Avante! e Paula Vaz de Allmeida. São Paulo: Boitempo, 2021, p. 34-49. 
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pavimentaria o caminho para uma reestruturação produtiva, concentração bancária e eventos 

político-militares que terminariam de alterar a natureza do capitalismo definitivamente, a saber, 

as Guerras dos Bôeres (1880-1881 e 1899-1902) e a partilha do continente africano pelos poderes 

europeus durante a Conferência de Berlim de 1884. Trocando em miúdos: o humanismo e o 

liberalismo – enquanto baluartes ideológicos burgueses – foram historicamente desmentidos 

perante a barbárie imperialista de superpotências armadas até os dentes. 

Não é de se estranhar, por conseguinte, que essas circunstâncias de convulsão e de 

percepção de que algo no fundo ia mal desobstruíssem as condições de possibilidade para a 

emergência de uma sensibilidade tão insegura, melancólica e premonitória em relação a uma 

dissolução iminente tal como observamos em Noite Estrelada sobre o Ródano. Tenho procurado 

propositalmente associar Virginia Woolf a essa tradição moderna com vistas a destacar a sua 

particularidade dentro de categorias mais abrangentes. Contudo, isso não equivale a afirmar que 

a ligação seja fortuita, porque, já em um ensaio de 1924, nossa autora reflete, entre outras coisas, 

sobre o caráter da ficção romanesca, momentos de ser e a exposição de autores pós-

impressionistas na Londres de 1910: Woolf chega a afirmar que “por volta de dezembro de 1910, 

o caráter humano mudou”.12 Primeiramente, vale destacar que foi durante a exposição “Manet e 

os Pós-impressionistas” – organizada pelo pintor, crítico de arte e amigo de Woolf, Roger Fry – 

que pintores como Cézanne, Gauguin, Van Gogh e Matisse foram expostos pela primeira vez na 

Grã-Bretanha. Em segundo lugar, penso ser relevante mencionar o trabalho de elaboração do 

conceito de pós-impressionismo realizado por Fry, principalmente levando em consideração que 

tal formulação foi de grande importância para o aproveitamento que Woolf fez do pós-

impressionismo tal como pensado por seu companheiro do que ficou conhecido como Grupo de 

Bloomsbury. Talvez seja relevante mencionar que naquela primeira exposição e 1910, a ênfase 

recaiu na suposta superação que aqueles artistas haviam realizado ao sair do “beco-sem-saída” 

até o qual o dito naturalismo dos pintores impressionistas os havia levado. De maneira geral, os 

impressionistas ainda estariam muito presos ao registro atomístico do mundo natural, bem como 

as emoções ainda estariam muito dependentes desse suporte no “exercício frio e objetivo de 

observação” dos objetos, ao passo que a geração pós-impressionista teria uma atitude muito mais 

independente em relação à natureza e as suas abstrações seriam a real essência da realidade, 

justamente porque não são a “impressão exata”, mas o momento de ser individual do artista diante 

das coisas.13

                                                        
12 “on or about December 1910 human character changed”. WOOLF, Virginia. “Character in Fiction”. In Selected 
essays. Oxford: Oxford University Press, 2008, p. 38. Apud GOLDMAN, Jane. The feminist aesthetics of Virginia 
Woolf: Modernism, Post-Impressionism and the Politics of the visual. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, 
p. 111. 
13 GOLDMAN, The feminist aesthetics of Virginia Woolf, op. cit., p. 124-125. 
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Vejamos, à vista disso, outra tela que, em muitos sentidos, complementa aquela de Van 

Gogh, com a qual abrimos essa introdução, sobretudo no que se refere aos contornos mais 

genéricos da concepção artística de Woolf, haja vista que se aquela repõe certa seriedade, 

sobriedade e até mesmo taciturnidade de obras como Mrs Dalloway (1925) e Ao Farol (1927), 

esta traz o júbilo, o excesso e a descontração do humor irônico de um romance como Orlando: 

uma biografia (1928) e Flush: memórias de um cão (1933). Efetivamente, um rápido voo 

panorâmico sobre A Alegria de Viver (1906), de Henri Matisse, pode nos ajudar a reconstituir 

uma ambiguidade estrutural na obra de Woolf, a qual já foi associada à sua visão andrógina de 

mundo: sua prosa seria capaz de confundir categorias comumente associadas ao gênero 

masculino (intelecto, fato, dia, vigília, palavras, sociedade, tempo do relógio, realismo, 

opacidade, terra, etc.) com os seus opostos normalmente ligadas ao gênero feminino (intuição, 

visão, noite, sonho, silêncio, solidão, tempo da consciência, impressionismo, transparência e 

água) por meio de uma “busca por equilíbrio”, ou a criação de uma “visão esférica” tanto literária 

e psicológica quanto de mundo.14 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 2: Henri Matisse: A Alegria de Viver (1906). Óleo sobre tela, 2,38 x 1,74 m. Filadélfia: Barnes Foundation. 
Reprodução: Pinturas do AUwe. 

 
A primeira coisa que poderíamos dizer sobre essa obra é o seu motivo que remete ao 

hedonismo, à liberdade e ao colorismo do classicismo. Em outras palavras, essa tela já foi 

caracterizada como um tipo de fantasia pastoril configurada por uma acentuada expressividade 

de cores e onde homens e mulheres nus brincam, cantam e dançam em meio a um bosque. Ao  

que parece, a ideia é a de justamente deformar o mundo de modo que ele coincida com o que é 

                                                        
14 Cf. BAZIN, Nancy T. Virginia Woolf and the Androgynous Vision. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 
1973; e LEE, Hermione. The Novels of Virginia Woolf. London: Methuen, 1977, p. 4-5. 
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aprazível para o sujeito que contempla, tanto de um ponto de vista da paleta de cores quanto em 

relação ao seu tema. Com efeito, a explosão cromática e a quase ausência de linhas retas nos 

devolvem um universo cujo firmamento não é monótono ou imposto, mas diverso, maleável e 

benfazejo; a nudez, os animais dóceis ao lado direito, a atmosfera tranquila e festiva e a 

predominância de cores quentes nos remetem a uma delicadeza edênica. Além do mais, 

rapidamente nos deparamos com um excesso que vai acima e além (über) do ordinário e ruma 

em direção a uma reconciliação entre seres humanos e a natureza. É como se todos os elementos 

presentes nessa tela estivessem dissolvidos no princípio da harmonia universal, o qual se encontra 

fora do quadro da política, da história ou de qualquer problematização mundana. Efetivamente, 

pode-se especular se não estamos frente a frente do que seria uma possível imagem da arcádia 

dos literatos classicistas dos séculos XVII e XVIII não somente, mas certamente por conta da 

idealização da realidade e desse equilíbrio e bem-estar universais. A atenção aos detalhes, 

sensações e percepções fugazes do plano terreno, tão cara às gerações influenciadas pelo 

impressionismo do século XIX, parece ser abandonada de maneira a dar vazão à expressão de 

um estado ideal. Como veremos mais adiante, tal expressividade policromática e fusão entre 

condição humana e natureza serão dados constituintes da maior importância no romance As 

Ondas. 

Em suma, o tipo de expressionismo de A Alegria de Viver é o resultado de um processo 

abstratizante e subjetivizante de apreensão do real que se opõe e pressupõe ao mesmo tempo os 

procedimentos técnicos oriundos da pesquisa pictórica dos impressionistas: se por um lado “a 

impressão é um movimento do exterior para o interior”, o que equivale a dizer que “é a realidade 

(objeto) que se imprime na consciência (sujeito),” por outro lado “a expressão é um movimento 

inverso do interior para o exterior”, o que assemelha-se a sustentar que “é o sujeito que por si 

imprime o objeto”.15 Já em relação ao trabalho de delimitação da formação cultural à qual nossa 

autora explicitamente se associa, deve-se reiterar que o ponto de intersecção entre 

impressionismo,16 expressionismo e Woolf parece estar na busca do âmago da vida por 

intermédio de um “esteticismo sofisticado”, o qual, por sua vez, emana de uma “consciência 

sensível”, mas cujos “interesses principais não são endossados pelos interesses predominantes 

                                                        
15 ARGAN, Giulio. “A arte como expressão”. In Arte moderna: do iluminismo aos movimentos contemporâneos. 2ª 
edição. Trad. Denise Bottmann e Federico Carotti. São Paulo: Companhia das letras, 2016, p. 227. 
16 A caracterização da prosa de Virginia Woolf como uma espécie de impressionismo literário é uma tese amplamente 
reiterada. Cf. CHEW, Samuel C.; ALTICK, Richard D. “The Modern Novel”. In BAUGH, Albert C. (ed.) A Literary 
History of England. London & New York: Routledge, 2002, p. 1567. Já a complexa assimilação britânica, que 
incluiria mutações consideráveis, das tendências artísticas continentais notadamente o naturalismo, simbolismo, 
decadentismo, esteticismo, impressionismo, pós-impressionismo, expressionismo, fauvismo, cubismo, etc. – em 
voga entre 1880 e 1930, bem como a francofilia do Grupo de Bloomsbury – manifesta sobretudo na exposição pós-
impressionista de 1910 organizada por eles – são algumas informações que corroboram essa aproximação. Cf. 
BRADBURY, Malcolm. “London 1890-1920”. In .; MCFARLANE, James. (eds.) Modernism: A Guide to 
European Literature 1890 – 1930. London: Penguin, 1991, p. 176. 
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do mundo em que ela vive”, posto que tal “talento e habilidade profissional parecem não ter 

importância pública real,” particularmente na medida em que essa sensibilidade conscientemente 

fauvista está naturalmente apta a se limitar a cultivar a bolha da consciência privada.17 Trocando 

em miúdos, se é correto afirmar que o projeto literário de Woolf decerto comporta as linhas gerais 

e mais superficiais dessas duas vertentes que coordenam uma sistemática “dúvida sobre o ato de 

ver”, que procura impedir que o que é efetivamente disforme “passe por forma ideal”18 – um 

apreço pela captura formal da realidade, seja do exterior para o interior (impressionismo) quanto 

do interior para o exterior (expressionismo)19, articulado à tematização de um abatimento 

existencial difuso e, por vezes, bucólico de um Van Gogh e o entusiasmo da fruição do belo 

artístico como dimensão fundamental da condição humana de um Matisse –, é igualmente 

verdadeiro que, como procurarei mostrar mais adiante, em As Ondas há ainda certas propensões 

que acenam ao misticismo simbolista, o que termina por configurar esse romance como um 

instante culminante de certa eloquência imagística a serviço de um diagnóstico existencial 

artisticamente expresso, que pode ser mais ou menos entendido assim: “a subjetividade, para se 

proteger da concretude insuperável do mundo, deve se isolar”.20 Por certo, apenas a análise detida 

do conjunto da obra pode dizer se tal ecletismo dentro da grande família das linhas de força do 

modernismo europeu é fruto de “falta de profundidade intelectual”21 ou um método de construção 

literária bem informado mais ou menos tal como James Joyce (1882-1941) buscou realizar em 

seu Ulysses (1922) ao montar um mosaico de alguns dos principais movimentos artísticos em 

disputa no período. 

Recapitulando: a tragicidade que envolve a percepção de um desequilíbrio irreversível, 

sem precedentes e, em boa medida, inelutável na trajetória da condição humana encontra sua 

expressão no imperativo da revolução das formas, sejam elas as dos hábitos cotidianos herdados 

de gerações anteriores ou as das convenções literária romanescas semelhantemente recebidas de 

                                                        
17 LEAVIS, F. R. “After To the lighthouse: Between the acts by Virginia Woolf, reviewed by F. R. Leavis” p. 99. In 
A selection from scrutiny compiled by F. R. Leavis in two volumes. Vol. 2. Cambridge: Cambridge University Press, 
2008, p. 99. (1942) 
18 FABRIS, Marcos. Correspondências: pintura, fotografia e o retrato da modernidade. São Paulo: Humanitas, 2013, 
p. 48-123 e p. 15. 
19 Expressionismo nasce não em oposição às correntes modernistas, mas no interior delas, como superação de seu 
ecletismo, como discriminação entre os impulsos autenticamente progressistas, por vezes subversivos, e a retórica 
progressista (...) Pretende-se passar do cosmopolitismo modernista para um internacionalismo mais concreto, não 
mais fundado na utopia do progresso universal (já renegada pelo socialismo “científico”), e sim na superação dialética 
das contradições históricas, começando naturalmente pelas tradições nacionais. (...) Van Gogh identificava a arte 
como a unidade e a totalidade da existência, sem distinção possível entre sentido e intelecto, matéria e espírito. No 
tema da existência insistem os dois maiores pensadores da época, Bergson e Nietzsche (...) Para Bergson, a 
consciência é, no sentido mais amplo do termo, a vida; não uma imóvel representação do real, mas uma comunicação 
ativa e contínua entre objeto e sujeito. Um único elã vital, intrinsecamente criativo, determina o devir tanto dos 
fenômenos como do pensamento. Para Nietzsche, a consciência é decerto a existência, mas essa é entendida como 
vontade de existir em luta contra a rigidez dos esquemas lógicos, a inércia do passado que oprime o presente, a 
negatividade total da história”. Cf. ARGAN, “A Arte como Expressão”, op. cit., p. 227-228. 
20 SOARES, Marcos. As figurações do falso em Joseph Conrad. São Paulo: Humanitas, 2013, p. 133. 
21 EAGLETON, Terry. “Virginia Woolf”. In The English novel: an introduction. Oxford: Blackwell, 2005, p. 328. 
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um passado próximo. Daí ser viável sustentar que as ideias de tragédia, romance e revolução22 

constituem o núcleo do romance As Ondas, se não da totalidade do projeto literário de Woolf. 

Segundo minha linha de raciocínio, o que confere interesse à prosa dessa autora é justamente a 

interpretação específica de um impulso que viria a marcar decisivamente a produção cultural do 

século XX. Inclusive essa é a zona de aproximação e de distanciamento entre a britânica e Bertolt 

Brecht, já que este igualmente se engajou na construção de obras que ultrapassassem 

revolucionariamente   os   patamares   alcançados   até   então   de   tal   sorte   que   elas 

respondessem ao quadro de miséria econômica, agonia psíquica e destruição militar que tomou 

conta da maior parte da primeira metade do século. Embora ambos tenham, cada um a seu modo, 

procurado uma atualização do realismo – tanto Woolf quanto Brecht, diferentemente de outros 

modernistas, conduziram seus experimentos sem romper com o debate público –, eles acabaram 

por seguir caminhos bastante distintos, tendo em vista que ela apostou fortemente na subjetivação 

                                                        
22 A última palavra rastreável, da qual a raiz do sentido da palavra revolução com seu sentido político especializado 
deriva, vem do Latim clássico revolvere, significando algo como “revolver”, “girar”, “rodar”, “dar voltas”. Em todos 
os seus usos originais, há o sentido de um movimento de revolver no espaço ou no tempo. Simplisticamente falando, 
o uso primário da palavra aponta para um movimento físico recorrente que mais modernamente sobrevive quando 
nos referimos a motores ou ao movimento de translação da Terra. Antes da emergência do significado moderno de 
revolução – uma ação contra uma ordem estabelecida – a palavra “rebelião” era mais largamente utilizada para tanto. 
No latim ela significava literalmente “renovação da guerra” e vem de revolutare também associada a “revolver” e 
“rolar”. Assim, ambas as palavras que contemporaneamente usamos para nomear uma insurgência armada contra um 
poder político consolidado partem da acepção de um movimento circular. A transição provavelmente remonta à 
perspectiva da autoridade a ser derrubada, já que uma revolução ou uma rebelião significa a inversão dos de baixo 
pelos de cima ou virar o poder de ponta cabeça. Aqui a imagem da Roda da Fortuna também é fundamental, pois 
sugere uma transição medieval do termo em direção a algo que afeta a vida: os movimentos da vida privada e pública 
seriam interpretados de acordo com o “girar” ou “rodar” da Roda da Fortuna, colocando as pessoas para cima ou 
para baixo e enfatizando a ideia de “reversão” entre o que está em cima e o que está em baixo. O novo sentido 
moderno apareceu primeiro em revolta e só depois em revolução. Por exemplo, apesar de Cromwell inegavelmente 
se referir à revolução gloriosa, à revolução de Deus, da qual fez parte, como uma mudança social, ele ainda estava 
apegado ao sentido mais antigo de uma obra da sorte, da fortuna ou da providência em vez de algo integralmente 
atribuível à ação humana – a movimentos externos e determinantes. Ao que tudo indica, a palavra revolução ganhou 
seu sentido moderno ao longo do século XVII, porém é digno de nota que uma diferenciação no que tange à proporção 
dos eventos estava ocorrendo: grandes acontecimentos eram associados à noção de rebelião, enquanto os menores à 
emergente ideia de revolução. Somente no final do século XVIII é que a distinção ganha contornos mais definidos, 
sendo “rebelião a subversão de leis e revolução de tiranos”. Aliás, o termo subversão também contém a imagem 
física de virar de baixo para cima. Aparentemente, a preferência pela palavra revolução se explica pelo fato de ela 
ter um sentido cíclico implicando uma “restauração” ou “renovação” de uma autoridade legal anterior, distinta de 
rebelião que seria uma ação contra uma autoridade sem tal justificação. Com o passar do tempo, a preferência do uso 
se consolidou e acompanhou as modificações no clima do pensamento político, pois a ênfase passou a cair mais na 
adequação de um sistema político do que na lealdade a um soberano em particular, ao mesmo tempo que o apoio a 
mudanças sociais independentes cresceu. Mas foi apenas com a Revolução Francesa de 1789 que surgiram os efeitos 
decisivos para a acepção de revolução que temos hoje. A renovação de uma autoridade legal perdeu força e o que 
triunfou foi a ideia da inovação necessária através de uma nova ordem em sintonia com o sentido positivo de 
progresso. Ela passou a congregar os sentidos de se fazer uma nova ordem humana e a derrubada de uma ordem 
antiga, além da sua especialização de uma insurgência violenta. Já no século XIX, a palavra revolução foi 
conscientemente contrastada com aquela de “evolução” como uma nova ordem social trazida por meios 
constitucionais e pacíficos – veremos a importância disso na discussão sobre história natural e darwinismo social –, 
daí também surgiram as diferenças entre socialismo revolucionário e evolucionário, o que também criou as 
precondições para as polarizações entre as noções de revolução e de reforma de uma ordem existente. Nesse bojo, os 
termos revolução, revolucionário e revolucionar igualmente extrapolaram o campo político e passaram a abranger 
mudanças fundamentais ou desenvolvimentos essencialmente novos em uma grande variedade de atividades, 
inclusive nas artes. Cf. WILLIAMS, Raymond. Keywords: a vocabulary of culture and society. London: Fontana 
Press, 1983, p. 270-27. 
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da narrativa, enquanto ele se encaminhou rumo a uma objetivação. Isso, porém, não é o mesmo 

que simplesmente advogar que eles convergiam no espírito e divergiam na letra, mas de sugerir 

um alargamento da reflexão sobre as relações sincrônicas dentro do quadro do modernismo 

clássico e como elas já continham potencialmente as tendências e contratendências que viriam a 

dar origem ao panorama da cultura contemporânea à revelia das intenções e desejos manifestos 

ou latentes dos envolvidos. 

Nesse sentido, a partir de agora, farei um exame introdutório do que considero como 

pressupostos esboçados por esses escritores com o intuito declarado de conferir as suas 

respectivas circunstâncias à crítica posterior de As Ondas e do Romance de Três Vinténs.
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Tragédia, romance, revolução: Virginia Woolf 
 

A primeira coisa que normalmente vem à cabeça de qualquer um que porventura pense a 

obra de Virginia Woolf é o experimentalismo literário. Apesar de isso estar longe de ser uma 

inverdade, a busca por formas novas para dar conta de conteúdos novos é uma generalidade tão 

abrangente que não corre o risco de ser específica o suficiente para estar equivocada em qualquer 

que seja o contexto. É nesse espírito que a linha divisória imaginária, que inclui no panteão dos 

escritores desbravadores da forma literária somente aqueles que produziram a partir da virada do 

século XIX para o XX, é parte daquela “maquinaria da tradição seletiva”. Esta, por sua vez, é 

incapaz de reconhecer que, sem “as extraordinárias inovações do realismo social, do controle 

metafórico, da economia do ver”, ou tampouco sem a organização de todo um “vocabulário e 

suas estruturas de figuras de linguagem com as quais se compreendiam as formas sociais sem 

precedentes da cidade industrial” desenvolvidas pelos romancistas do final do século XVII, do 

XVIII e de todo o XIX, provavelmente não haveria o terreno para os saltos dos escritores dos 

anos 1920 e 1930.23 Isso equivale a afirmar que o projeto de “modernização cultural” em si 

mesmo não diz muita coisa e só pode ser relevante se for aliado à análise detida da realização 

particular desse ímpeto experimental mais genérico em uma obra individual. Ou seja, o que nos 

interessa aqui é precisar ao máximo a natureza, simultaneamente específica e geral, da 

experimentação formal levada a cabo por Woolf, tendo sempre em mente que ela não parte do 

vácuo, mas que se insere, instrumentaliza e se distingue de uma constelação de tradições 

literárias. Mais: ao longo deste estudo vou procurar sempre focalizar o entendimento e o 

manuseio das ideias – a meu ver centrais para a compreensão desse modernismo literário europeu 

dos anos 1930 – de tragédia, romance e revolução. 

Como foi dito anteriormente, nossa escritora é de uma geração que se viu diante de uma 

proliferação bastante intensa não somente dos meios de reprodutibilidade tecnológica da arte, 

como também dos mais variados empreendimentos que transformaram a arte definitivamente em 

uma indústria; desse modo, deve ser ponto pacífico que aquela nova situação – ou novas 

condições e relações de produção cultural – tenha impactado decisivamente o processo de 

construção literária desde a sua concepção de uma sensibilidade artística até a sua procura de um 

pacto com aquele público leitor. Um pouco mais adiante, veremos que embora Woolf reconheça 

explicitamente a influência de Henry Fielding (1707-1754), Jane Austen (1775-1817) e Thomas 

Hardy (1840-1928), por exemplo, ela rapidamente admite que, depois do gramofone (1887), da 

                                                        
23 WILLIAMS, Raymond. “When Was Modernism?”. In Politics of modernism: against the new conformists. London 
and New York: Verso, 2007, p. 32. 
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câmera Kodak (1888), do cinema (c. 1888) e do rádio (c. 1900), não seria mais possível narrar 

como antes do advento e da subsequente disseminação dessas invenções.24 A lógica da novidade, 

então, transborda e força uma revolução nos meios representacionais da escrita crescentemente 

vistos como artesanais se comparados com o progresso da técnica: tal processo enseja, a um só 

tempo, uma crise e uma oportunidade para Woolf alicerçar sua carreira literária sobre a ideia da 

produção do que ainda não existia, do fora de série, do anormal, do único, do singular, do fora 

de quadro, em suma, do procedimento de autovalorização sustentado pela prática de superação 

contínua dos resultados obtidos.  

Tal atitude, que também não deixa de ser prática e retórica, revela um desejo de constante 

aprimoramento da experiência estética. Vale dizer de antemão que, ao longo deste trabalho, vou 

empregar o conceito de estética na sua acepção moderna, a saber, tal como ela foi pensada a 

partir da filosofia do século XVIII, que a institui como disciplina filosófica e que transcende o 

escopo particularmente artístico até se tornar um tipo de “materialismo primitivo” ou “a longa e 

inarticulada rebelião do corpo contra a tirania do teórico”: o termo estética, portanto, não deve 

ser compreendido como uma referência “primeiramente à arte, mas, como o grego aisthesis, a 

toda a região da percepção e sensação humanas, em contraste com o domínio mais rarefeito do 

pensamento conceitual”.25 A verificação e confirmação do empréstimo desse fundamento 

esteticista igualmente envolve o estabelecimento da formação e obra de Woolf como herdeiras 

particulares desse postulado moderno mais genérico. Porém, e talvez isso seja vital, no caso da 

obra dela, o fazer estético coloca no centro a própria atividade de captura do movimento da 

realidade mais imediata com o intuito de gerar uma transcendência não apenas mística, mas 

fundamentalmente sensualística, para, assim, obter vislumbres fugazes do que se encontra para 

além, temporária ou permanentemente, dos encobrimentos impostos pela automatização da vida 

cotidiana moderna: a eterna procura das reminiscências do “coração selvagem” perdido em meio 

à civilização obcecada pelo controle da natureza. A apreensão e manifestação de uma intimidade 

psicológica catapultada por relações sensoriais condicionadas pela vida nova. Mais ainda: tal 

esteticismo, que metodicamente incorpora elementos da tradição e do comum para logo em 

seguida se diferenciar deles, seria tanto sintoma quanto causa de uma condição sócio-histórica 

marcada por uma crescente impressão de atomização do mundo, cuja única solução ainda 

possível seria uma redenção pela arte – o último refúgio possível da liberdade, a qual, 

aparentemente, encontra-se banida da modernidade pós-humana da máquina. Dito de outra 

maneira, a transcendência proporcionada por uma experiência estética elevada seria o último 

acesso possível à verdadeira humanização, em suma, àquilo que supostamente nenhuma 

                                                        
24 CAUGHIE, Pamela L. “Introduction”. In _____. (ed.) Virginia Woolf in the age of mechanical reproduction. 
London and New York: Routledge, 2015, p. xx. 
25 EAGLETON, Terry. The ideology of the aesthetic. Oxford: Blackwell, 1990, p. 13. 
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reprodução mecânica poderia alcançar. Portanto, como mencionado na primeira parte desta 

introdução, a relação da prosa de Woolf tanto com a vida comum quanto com o desenvolvimento 

tecnológico é ambígua, para dizer o mínimo, haja vista que ela consciente e sistematicamente 

realiza aquele procedimento típico do modernismo de estranhar a mundana linguagem referencial 

para tentar torná-la supostamente autônoma, autossuficiente e singular26, enquadra situações 

cotidianas para torná-las sublimes, bem como incorpora o ritmo e as irritabilidades produzidas 

pela sociedade industrial de modo a tornar sua poética moderna. 
Contudo, é deveras curioso que a essência da existência (aquilo que ainda pode nos fazer 

humanos diante do que Walter Benjamin chamou de “uma nova forma de miséria” devido ao 

“monstruoso desenvolvimento da técnica”, que se sobrepôs ao homem)27 seja procurada pela via 

da criação daquilo que não existe: a busca dos meios representacionais daquela imediaticidade 

do momento de ser original e fugidio, que é igualmente irrepresentável, inefável e, no limite, 

incomunicável. Ironicamente, essa verdadeira paixão por aquilo que escapa, por parte de Woolf, 

parece ser a sua característica tipicamente modernista por excelência, uma vez que essa visão de 

mundo constituída por significados e valores forjados sob a tempestade ininterrupta das ondas 

modernizantes das primeiras décadas do século XX são eles mesmos modos encontrados para 

que ela não se sentisse somente como objeto, mas também como agente da modernização – o 

modernismo de Woolf, em certo sentido, seria comum precisamente por se tornar uma maneira 

de ela lidar com o “trauma da modernização”, se sentir em casa e em posse desse mundo moderno 

ao buscar descobrir o seu âmago escondido e misterioso.28 

Essas coordenadas são de importância vital justamente porque confluem em direção ao 

programa literário que unifica a produção de nossa autora de ponta a ponta. Isso ocorre 

principalmente graças ao fato de essa elaboração de um projeto contar, de uma só vez, 

precisamente com as noções de tragédia, romance e revolução. Adiantando um pouco o 

argumento: é perfeitamente possível verificar que se por um lado as características da tragédia 

burguesa, concebida como a ação meticulosamente elaborada de um indivíduo autoconsciente 

em meio a um conflito moral, é recusada em favor de uma adesão à elevação da técnica narrativa 

do fluxo de consciência ao patamar de princípio formal da obra, mais ou menos aos moldes dos 

contos de Tchekhov, como a própria autora fez questão de declarar29, por outro lado esse romance 

modernista, que emergiria dessa rejeição da convenção, surgiria exatamente de uma revolução 

                                                        
26 JAMESON, Fredric. “Beyond the cave: demystifying the ideology of modernism”. In The ideologies of theory. 
London and New York: Verso, 2008, p. 415. 
27 BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza”. In Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura – obras escolhidas volume 1. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2011, p. 115. 
28 MARSHALL, Berman, All That is solid melts into air, op. cit., p. 16 e p. 35-36. 
29 WOOLF, Virginia. “Ficção moderna”. In Mulheres e ficção. Trad. Leonardo Fróes. São Paulo: 
Penguin/Companhia das letras, 2019, p. 27-28. 
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da forma herdada e em sintonia com os últimos saltos modernizantes que já se fazem presente no 

dia a dia. Tanto essa rejeição da construção dramática do trágico vitoriano quanto a proposta de 

revolução do romance podem ser encontradas nesse projeto autointitulado “Ficção Moderna”. 

Em suma, ao que tudo indica nossa autora busca dotar esse trágico racionalista daquilo que lhe 

falta, o enigma existencial. 

Vejamos, então, como a própria Woolf traduz e proclama esse programa modernista, que 

terá como ápice justamente As Ondas. 
Ao se fazer qualquer exame da ficção moderna, mesmo o mais descuidado e livre, é 
difícil não ter por certo que a prática moderna da arte é de algum modo um progresso 
em relação à antiga. Pode-se dizer que, com suas toscas ferramentas e materiais 
primitivos, Fielding se saiu bem e Jane Austen ainda melhor, mas compare as 
oportunidades deles com as nossas! Há por certo um estranho ar de simplicidade em 
suas obras-primas. No entanto, a analogia entre a literatura e, para dar um exemplo, o 
processo de fabricar automóveis dificilmente se mantém válida além de um primeiro e 
rápido olhar. É duvidoso que no decurso dos séculos, apesar de termos aprendido muito 
sobre a produção de máquinas, tenhamos aprendido alguma coisa sobre como fazer 
literatura. Nós não passamos a escrever melhor; tudo o que podem sugerir que façamos 
é que continuemos a nos mover, ora um pouco nesta direção, ora naquela, mas com uma 
tendência circular, caso a pista seja vista, em toda a sua extensão, de um pico muito 
elevado. Nem é preciso dizer que não temos a pretensão de estar, por um momento 
sequer, nessa posição vantajosa. Lá embaixo, na multidão, meio às cegas na poeira, 
olhamos para trás com inveja daqueles guerreiros mais felizes cuja batalha está ganha e 
cujas realizações se revestem de um ar de perfeição tão sereno que mal podemos nos 
abster de murmurar que a luta para eles não foi tão violenta quanto para nós. Cabe ao 
historiador da literatura decidir; cabe-lhe dizer se estamos começando ou concluindo ou 
permanecendo agora no meio de um grande período da prosa de ficção, pois lá embaixo 
na planície pouca coisa é visível. Sabemos apenas que certas gratidões e hostilidades 
nos inspiram; que certos caminhos parecem conduzir à terra fértil, outros à poeira e ao 
deserto; e que talvez valha a pena tentar uma explicação para isso.  
Nossa querela não é, pois, com os clássicos e, se falamos de discordar de Wells, Bennet 
e Galsworthy, é em parte porque, pelo simples fato de terem existência corpórea, suas 
obras trazem uma imperfeição do dia a dia, viva e dotada de fôlego, que nos autoriza a 
tomar com elas as liberdades que bem quisermos. Mas também é verdade que, embora 
por mil dádivas sejamos gratos a eles, reservamos nossa gratidão incondicional a Hardy, 
a Conrad [...] Wells, Bennett e Galsworthy despertaram tantas esperanças e frustram-
nas de um modo tão persistente que nossa gratidão assume em grande parte a forma de 
agradecer- lhes por nos terem mostrado o que poderiam ter feito, mas não fizeram; o 
que nós certamente não poderíamos fazer, mas que talvez nem desejássemos. Nenhuma 
frase isolada resumirá a denúncia ou queixa que temos de apresentar contra essa massa 
de trabalho tão grande em seu volume e que incorpora tantas qualidades, sejam elas 
admiráveis, ou o contrário. Se tentássemos formular numa palavra o que queremos 
dizer, deveríamos afirmar que esses três escritores são materialistas. É por estarem 
preocupados não com o espírito, e sim com o corpo, que eles nos desapontaram, 
deixando-nos a impressão de que, quanto mais cedo a ficção inglesa lhes der as costas, 
tão polidamente quanto possível, e seguir em frente, ainda que apenas para entrar no 
deserto, melhor para a alma dela será. Decerto não há palavra isolada que atinja o centro 
de três alvos distintos. [...] Mas Bennett talvez seja o maior culpado dos três, na medida 
em que é, de longe, o melhor artesão. É capaz de fazer um livro tão bem construído e 
sólido em sua carpintaria que se torna difícil, para o mais exigente dos críticos, ver por 
que fenda ou greta pode a decomposição se arrastar para adentrá-lo. Não há sequer uma 
folga nos caixilhos das janelas, sequer uma rachadura nas tábuas. E se a vida se negasse, 
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no entanto, a viver lá? [...] Os personagens dele vivem profusa e até imprevistamente, 
mas falta perguntar como vivem e para quê?30 

 
Antes de qualquer outra coisa, façamos uma brevíssima genealogia do texto para 

verificarmos como ele percorreu todo o processo formativo de Woolf. Esse ensaio foi 

originalmente publicado com o título “Romances modernos” (Modern novels) em 10 de abril de 

1919 no Times Literary Supplement, então apareceu, já com o nome “Ficção Moderna”, na 

coleção de contos chamada Segunda ou terça (Monday or Tuesday) em 1921 para finalmente ser 

revisado e publicado em 1925 em O leitor comum (The common reader) – a única coletânea de 

ensaios publicada durante a vida da escritora. 

Nesse ensaio, a prática artística moderna, à qual Woolf parece querer se filiar, é vista 

como um melhoramento em relação à mais antiga e tal processo é entendido quase que como um 

desenvolvimento progressivo e linear, que vai de um dos primeiros romancistas em língua 

inglesa, Henry Fielding no século XVIII, a James Joyce, contemporâneo de nossa autora, 

passando por Jane Austen, Thomas Hardy e Joseph Conrad (1857-1924). Ou seja, se para ela 

escritores mais realistas eram aceitáveis, dadas as condições mais “primitivas” sob as quais 

escreviam em séculos passados, autores ingleses, digamos assim, mais naturalistas como H. G. 

Wells (1866-1846), Arnold Bennett (1867-1931) e John Galsworthy (1867-1933) eram 

inaceitáveis dentro de uma situação onde aeroplanos e automóveis eram crescentemente partes 

do cotidiano. É possível especular se nossa escritora está propondo uma continuidade da tradição 

com algumas atualizações ou algo como um salto atômico que ultrapassasse o motor a 

combustão.  

Como pode ser visto nos trechos mais acima, Woolf está fazendo uma espécie de acerto 

de contas com os principais nomes da geração imediatamente anterior da tradição ficcional 

inglesa. Tanto o conteúdo de reprovação quanto as linhas divisórias e as orientações não 

poderiam ser mais nítidos: ela isola os três supracitados como caminhos que devem ser o mais 

rapidamente abandonados, ou tomados como exemplos do que não fazer, ao mesmo tempo em 

que elenca Hardy, aparentemente por ter esgotado as possibilidades do naturalismo na literatura, 

e Conrad, cujo impressionismo literário seria algo a ser explorado. Mais: embora ela recue e diga 

que não é possível desferir um único golpe para desmontar os três de uma só vez, ela não deixa 

de citar o suposto materialismo e a falta de espiritualismo deles como uma chave crítica para 

descartá-los como obsoletos ou, no melhor dos casos, como ilustrações do que se deve evitar para 

que a literatura não continue a dar giros em falso e possa, finalmente, se preparar para a grande 

revolução que ela precisa operar. 
Em termos estruturais, a insistência na ideia “moderna” (modern) e o excesso de 

                                                        
30 Ibid., p. 10-22. Ver original (1.1). 
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confiança em contrapontos pretensamente autoexplicativos como “progresso” (improvement), 

“oportunidades” (opportunities), “esperanças” (hopes), “seguir em frente” (march), “espírito” 

(spirit) e “alma” (soul), de um lado, e “antiga” (old), “primitivos” (primitive), “tendência 

circular” (circular tendency), “desapontaram” (disappointed), “materialista” (materialist) e 

“corpo” (body), de outro, deixam poucas dúvidas em relação a ao menos duas características 

desse manifesto. Primeiramente, é um tanto quanto revelador que o moderno seja associado ao 

espiritual e à alma, ao passo que o primitivo seja conectado ao materialismo e ao corpo. Em 

segundo lugar, criticamente falando, é bastante plausível dizer que aqui se configura uma típica 

consciência modernista, ou, a antessala do presentismo que hoje em dia conhecemos tão bem: tal 

ponto de vista modernista diz respeito a “um fato sociológico e ideológico”, de uma consciência 

simultaneamente triunfalista e ilusória de si mesma que parte do pressuposto da própria condição 

de modernidade permanente, ou ponto de chegada histórico de absolutamente tudo que 

transcorreu, como algo autoevidente, a celebração do novo que “ao mesmo tempo se 

metamorfoseia e se repete” ao passar dos séculos, a “certeza orgulhosa e incerteza preocupada, 

arrogância e medo” da mente que se cobra a criação do inédito.31 Tal caracterização de uma 

consciência modernista, cujo princípio de autovalidação se constitui a partir de uma contínua 

inovação, nos auxilia no trabalho de observar e pensar a experiência literária de nossa romancista 

não como um mero átomo desvinculado de todo o resto, mas como um ponto extremo em uma 

constelação. 
No instante em que Woolf começa a trabalhar especificamente os autores que ela 

enxerga como antiquados e materialistas, o que mais se sobressai é o fato de apesar de ela 

considerar um deles, Arnold Bennett, um grande artesão da prosa, ela advoga que o trabalho 

meticuloso de construção narrativa, de elaboração de descrições e de formação de personagens 

não é o bastante para capturar a essência e o sentido da vida. Ao que tudo indica, para ela, a 

centralidade está menos na habilidade de contar uma boa história, transmitir alguma mensagem 

e possuir um arsenal de técnicas do que ser capaz de produzir uma sensação singular e uma 

experiência que transcenda as aparências da matéria e do corpo e avance rumo a um tipo de 

fenomenologia literária calcada na intuição e nas impressões com o objetivo de escrever um livro 

que seja capaz de penetrar e ativar as regiões mais abissais da existência espiritual. Em suma, no 

lugar de meramente expor como se vive, o ideal de uma ficção moderna estaria no desvelar 

imediato desse móvel primário e primordial da alma que nos faz seguir em frente vivendo, 

revelando-se assim o porquê e para que se vive. 

Continuemos a lê-la, pois, a continuação do texto traz ainda mais elementos para que 

possamos ter uma ideia mais bem acabada de seu projeto artístico. 

                                                        
31 LEFEBVRE, Henri. Introduction à la modernité : préludes. Paris : Les éditions de minuit, 1962, p. 9-14. 
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Se em todos esses livros colamos então um mesmo rótulo, no qual há a mesma palavra, 
materialistas, queremos dizer com isso que é sobre coisas desimportantes que seus 
autores escrevem; que desperdiçam um esforço imenso e uma enorme destreza para 
fazer com que o trivial e o transitório pareçam duradouros e reais. 
[...] 
Será que Bennett, com seu magnífico mecanismo de apreensão da vida, veio pegá-la 
pelo lado errado, por questão de centímetros, devido a um desses pequenos desvios que 
o espírito humano parece de quando em quando fazer? A vida nos escapa; e talvez, sem 
vida, nada mais valha a pena. [...] Quer a chamemos de espírito ou vida, de verdade ou 
realidade, isso, essa coisa essencial, já mudou de posição e se nega a estar ainda contida 
em vestes tão inadequadas quanto as que fornecemos. Não obstante prosseguimos, 
perseverante e conscienciosamente, a construir nossos 32 capítulos de acordo com um 
plano que deixa cada vez mais de assemelhar-se à visão de nossa mente. Muito do 
enorme esforço narrativo para provar a solidez, a parecença de vida, não só é trabalho 
jogado fora, como também trabalho mal direcionado que acaba por obscurecer e apagar 
a luz da concepção. O escritor parece obrigado, não por sua livre vontade, mas por 
algum tirano inescrupuloso e poderoso que o tem em servidão, a propiciar um enredo, 
a propiciar comédia, tragédia, intrigas de amor e um ar de probabilidade no qual o todo 
é embalsamado de modo tão impecável que, se todos os personagens se erguessem, 
adquirindo vida, achar-se-iam até o último botão de seus casacos vestidos pela moda 
em vigor. O tirano é obedecido; o romance é cozido ao ponto. Mas às vezes, e com 
frequência cada vez maior à medida que o tempo passa, desconfiamos de uma dúvida 
momentânea, de um espasmo de rebelião, enquanto as páginas vão sendo enchidas ao 
modo habitual. A vida é assim? Devem ser assim os romances? 
Olhe para dentro e a vida, ao que parece, está muito longe de ser “assim como isso”. 
Examine a mente comum num dia comum por um momento. A mente recebe uma 
miríade de impressões – triviais, fantásticas, evanescentes, ou gravadas com a agudeza 
do aço. E é de todos os lados que elas chegam, num jorro incessante de átomos 
inumeráveis; ao cair, ao transmutar-se na vida de segunda ou terça feira, o acento cai de 
um modo que difere do antigo; não é aqui, mas lá, que o momento de importância chega; 
assim pois, se o escritor fosse um homem livre, e não um escravo, se pudesse escrever 
o que bem quisesse, não o que deve, se pudesse basear sua obra em sua própria emoção, 
e não na convenção, não haveria enredo, nem comédia, nem tragédia, nem catástrofe ou 
intriga de amor no estilo aceito [...] A vida não é uma série de óculos que, arrumados      
simetricamente, brilham; a vida é um halo luminoso, um envoltório semitransparente 
que do começo ao fim da consciência nos cerca. Não é missão do romancista transmitir 
esse espírito variável, desconhecido e incircunscrito, seja qual for a aberração ou a 
complexidade que ele possa apresentar, com o mínimo de mistura possível do que lhe é 
alheio e externo? Não estamos propondo apenas sinceridade e coragem; sugerimos que 
a matéria apropriada à ficção difere um pouco do que o hábito nos levaria a crer que 
fosse.32 

 
O expediente repete-se: o materialismo trataria de coisas desimportantes (unimportant 

things) e, por conseguinte, torna-se um desperdiço de talento por parte daqueles artífices do 

romance. O dualismo agora opõe o “trivial” (trivial) e o “transitório” (transitory) ao “real” (true) 

e ao “duradouro” (enduring) em uma espécie de, à primeira vista, platonismo hipertardio, o qual 

recuperaria a oposição entre o mundo terreno da impermanência e o mundo constante das ideias, 

o mundo onde tudo está mergulhado no fatalismo da perpétua mudança e o mundo fixo e 

imutável, ou, dito de outro modo, o mundo da mortalidade e aquele da imortalidade. Mais: esse 

                                                        
32 WOOLF, “Ficção moderna”, op. cit., p. 23-25. Ver original (1.2). 
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materialismo literário praticaria uma subversão que pode muito bem ser compreendida como a 

queda do bom, belo e verdadeiro de um patamar espiritual ao plano da matéria, mostrando a 

putrefação desses valores sob uma ótica supostamente cientificista, naturalista e positivista 

emanada de uma fé excessiva nas ciências naturais. Faz-se importante dizer, no entanto, que o 

referente do que Virginia Woolf está chamando de materialismo é, na verdade, o naturalismo 

ainda prevalecente na literatura inglesa no começo do século33, o qual ela parecia enxergar como 

um componente residual da sociedade vitoriana já em franca desarticulação – algo como o 

desmantelamento do que ficou conhecido como o grande realismo burguês do século XIX. A tese 

da dissolução daquele realismo animado pela fase heroica da burguesia em ascensão no 

naturalismo do momento de decadência ideológica burguesa nos parece pertinente na medida em 

que ele serve de inventário na coleta ampla de dados históricos para uma precisão e ampliação 

do sentido dessa crítica assumidamente modernista que informou As Ondas. 
Dito de jeito mais simples: as tomadas de posição das principais burguesias diante da 

chegada às últimas consequências da luta de classes nos arredores de 1848 teria ensejado uma 

decadência tanto política quanto ideológica por parte das elites dirigentes – “na Alemanha, os 

partidos burgueses traíram, em favor da monarquia dos Hohenzollern, os grandes interesses – 

ligados ao povo – da revolução democrático-burguesa; na França, traíram os interesses da 

democracia, em favor de Bonaparte”34 – de tal sorte que a dissipação do hegelianismo e a 

decomposição da economia clássica assinalariam um processo mais amplo de defensiva. Essa 

nova determinante histórica teria sido um terreno fértil para as mais diversas tergiversações em 

relação às questões da realidade, possibilitando o cenário de polarização entre uma apologia 

vulgar das relações capitalistas, sempre apostando suas fichas no progresso não-dialético 

conduzido por sua fração dita mais avançada, a industrial, por um lado, e um anticapitalismo 

romântico sempre difuso, que certamente sublinha as perturbações da hegemonia burguesa, ainda 

que muitas vezes tenha um visão igualmente unilateral do progresso, só que em chave negativa, 

mas que, via de regra, termina por ressublimar o capitalismo.35 Sempre em linhas gerais, a 

primeira tendência teria encontrado guarida na literatura naturalista, ao passo que a segunda se 

confundiria com as vertentes mais impressionistas. Ao lado dessas duas   artes,   digamos   assim,   

mais   engajadas,   emergiria   uma   conscientementeomprometida com a evasão da realidade por 

meio da “hipótese simbolista de uma realidade para além dos limites da experiência humana, 

transcendente, passível apenas de ser vislumbrada no símbolo ou imaginada no sonho”36. Não é 

surpreendente que o silêncio e a mistificação das imagens da modernização burguesa da tomada 

                                                        
33 EAGLETON, “Virginia Woolf”, op. cit., p. 329. 
34 LUKÁCS, Georg. “Marx e o problema da decadência ideológica”. In: COUTINHO, Carlos Nelson (ed.). Marxismo 
e teoria da literatura. 2ª edição. São Paulo: Expressão popular, 2010, p. 52. 
35 Ibid., p. 52-61. 
36 ARGAN, “A arte como expressão”, op. cit., p. 227. 
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de posição da reação aristocrática e católica tenham encontrado expressão na arte simbolista, já 

que o mal menor do quadro histórico do triunfo do conservadorismo burguês aliado a uma 

crescente oscilação dos setores mais liberais e ao massacre do proletariado seguramente não 

excluía o desenvolvimento do desdém antiburguês.  

Dentro dessa linha de pensamento, que se recusa a diferenciar forma e matéria históricas, 

é possível sustentar que Virginia Woolf oscilaria entre a subjetivação das imagens do mundo 

burguês da linhagem do anticapitalismo romântico e a sublimação do ser diante da manifestação 

dos meios representacionais da reação simbolista. Isso fica ainda mais plausível se focalizarmos 

a crítica ao materialismo de Bennett. Este erra e deixa a vida escapar por entre os dedos, 

especialmente tendo em vista que “essa coisa essencial” (this essential thing), que pode ser 

chamada de “espírito” (spirit), “vida” (life), “verdade” (truth) ou “realidade” (reality), teria se 

deslocado (moved off, or on) e não poderia mais ser “contida” (contained) em formas tão 

“inadequadas” (ill-fitting). Ao que parece, a essência da totalidade é a vida e esta se tornou 

inapreensível pela forma antiga e materialista, restando às roupas – para usar a mesma metáfora 

que a autora – modernas e espirituais a representabilidade e comunicabilidade desse novo patamar 

cósmico.  

Ela continua e procura precisar a sua crítica, direcionando nossa atenção para o próprio 

processo de produção escrita. O dispêndio de trabalho consagrado à formulação de um plano ou 

planejamento (design) a priori é o que jogaria obscuridade (obscure) e apagaria (blotting out) a 

“luz da concepção” (light of the conception). A realidade para além da individualidade subjetiva, 

portanto, interessa somente se for apreendida na sua imediatez e de maneira fundamentalmente 

intuitiva: a sensação impressionista e a volição expressionista regam, desse modo, uma 

predileção ao irracional em oposição à racionalidade burguesa, mas que, muitas vezes, acaba por 

esbarrar em uma rejeição da razão de maneira geral suspeitamente conveniente à manutenção 

ideológica dos interesses dominantes. Ainda que a intenção, na maioria das vezes, não tenha sido 

essa, a vizinhança com o conjunto de energias irracionalistas, antinaturalistas, remitizadoras e 

informadas pelo “conhecimento da realidade por meio do êxtase e da embriaguez interior”, que 

viriam a fortalecer o esforço de fascistização europeia, é algo que certamente precisa ser sempre 

pontuado.37 Seja como for, essa ode à espontaneidade criativa se concretiza não somente na 

rejeição ao tradicionalismo das normas novelísticas oitocentistas, mas também no abandono do 

enredo compreendido como escolha e ação individuais da personagem moralmente desafiada 

diante de um mundo exterior, inteligível, coerente e repleto de intrigas e acontecimentos 

prováveis aos quais ela deve reagir de maneira psicológica e naturalmente plausível. Woolf chega 

                                                        
37 MACHADO, Carlos E. Jordão. Um capítulo da história da modernidade estética: debate sobre o expressionismo. 
2ª edição. São Paulo: Editora Unesp, 2011, p. 13-19. 
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a comparar essa situação do escritor tradicional àquela de um servo perante os ditames de um 

tirano que, no caso, é o enredo compreendido como unidade de lugar, tempo e ação, deixando 

subentendido que liberdade seria mais ou menos o sinônimo da “ambição de criar um mundo 

autônomo, à parte da realidade; e, em relação à realidade, esse mundo autônomo será, fatalmente, 

uma estrutura romântica”.38 

Na verdade, é muito possível que essa suspeita em relação à capacidade dessa suposta 

perfeição, razoabilidade e probabilidade narrativas tenha mais a ver com um dado da evolução 

dos meios técnicos de apreensão da realidade. O deslocamento de ênfase que ela parece operar é 

o de troca de plausibilidades, a saber, uma empirista e objetiva por outra mais etérea e íntima. A 

propósito desse debate estético-político, vale recordar que o desenvolvimento da perspectiva 

renascentista no século XV – projeção de uma realidade ideal a partir de um olhar único 

posicionado como parâmetro para a construção de um mundo visível e estável mais ou menos tal 

como a relação entre Deus e universo, criador e criatura, homem e mundo – se traduziu em uma 

genuína revolução no que tange à transformação de aparências em realidade por meio da 

instituição de convenções e instrumentos como a noção de perspectiva. Some-se a isso a invenção 

da câmera fotográfica no século XIX, a qual foi comumente enxergada como a reorganização dos 

pressupostos de representação da realidade em torno do paradigma da relatividade da direção do 

olhar do sujeito, principalmente uma vez que ela isolou “aparências momentâneas e ao fazer isso 

destruiu a ideia de que imagens fossem eternas” ao mesmo tempo em que mostrou a experiência 

da passagem do tempo e do visual como inseparáveis, a dependência e a relação entre tempo e 

espaço, e etc. O fenômeno do advento da fotografia contribuiu de sobremaneira na 

desmistificação do postulado de que as representações imagísticas da realidade seriam produtos 

da intersecção entre o olho humano, de Deus ou do criador, e o ponto de fuga infinito da criação.39  

Ou seja, o perspectivismo e relativismo de nossa romancista apontam para uma 

sensibilidade a respeito dos desafios para artistas capturararem o âmago das coisas. Em uma 

palavra, o irromper e a proliferação das imagens fotográficas colocou em xeque o próprio conceito 

de real. Com efeito, a entrada do fator metafísico justifica-se para dar conta das demandas 

impostas por certa percepção de modernidade: se a vida moderna é veloz, efêmera, aleatória e 

crescentemente reproduzível, logo a grande arte teria menos que colocar as questões fundamentais 

da vida do que propiciar uma sensação daquilo que permanece, do que escapa e se singulariza 

diante de todos esses estímulos; um tipo de santuário tem que ser colocado de pé para a 

preservação de algo genuíno, valioso e que corre risco de extinção. A narrativa moderna precisa 

se debater com a ideia de narrativa para se legitimar, demonstrar sua peculiaridade, inclusive no 

                                                        
38 CARPEAUX, Otto M. “O modernismo por Carpeaux”. In História da literatura ocidental. Vol. 9. São Paulo: 
Leya, 2012, p. 21. 
39 BERGER, John. Ways of seeing. London: BBC and Penguin, 1977, p. 16-19. 
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processo de negação do existente como estimulante ameaçador. Daí, o decalcamento do real na 

literatura exigir muito mais do que o ilusionismo realista da linguagem referencial, 

particularmente se incluirmos nessas circunstâncias o surgimento do cinema falado nos anos 

1930. Seja a tragédia pessoal ou os conflitos dramáticos da perda das ilusões na formação do 

indivíduo, esses arranjos já são insuficientes, inadequados e arcaicos para lidar com a 

temporalidade vital sob a modernidade da máquina.  

Porém, se o diagnóstico da impertinência de se procurar trazer à tona a essência da vida 

por meio de procedimentos envelhecidos pela experiência é parcialmente comum, as soluções 

específicas que ela propõe para esses impasses são, até certo ponto, muito mais singulares; isto é, 

a combinação entre esteticismo, subjetivismo e misticismo40  não é nem de longe a única 

alternativa para esses dilemas representacionais. 
Para Woolf, tal incômodo adviria dos próprios leitores, que vão aos poucos constatando 

as inconsistências da forma literária mais naturalista, terminam por se perguntar se a vida era 

assim e se os romances, por conseguinte, deveriam ser daquele jeito. É exatamente nesse instante 

do texto que ela abandona a trajetória argumentativa e se engaja em uma retórica estetizante sob 

o slogan de “olhe para dentro” (look within) de maneira a apresentar o fenômeno de assumida 

insuficiência do establishment literário como algo não apenas racionalmente fundamentado, 

como também autoevidente; isso ocorre principalmente por intermédio da intuição da orientação 

temática de um naturalismo psicanalítico manifesto por técnicas literárias impressionistas e 

expressionistas fundamentadas em uma metafísica mística explícita. De um ponto de vista da 

historiografia literária europeia das primeiras décadas do século XX, pode-se argumentar que o 

projeto de Virginia Woolf realizaria uma espécie de síntese constituída, entre outros, pela 

combinação sempre tensa de certo naturalismo psicanalítico, misticismo simbolista, “a 

consideração do tempo como medida ideal, de modo que nos seus romances o tempo físico não 

existe” e a pulverização da caracterização minuciosa de personagens em meros aspectos de 

personagens projetados por momentos de consciência, o que marcaria as relações de afastamento 

e aproximação entre dois paradigmas da literatura do período, a saber, de um lado, Marcel Proust 

e Katherine Mansfield, e, de outro lado, Henry James e James Joyce.41  

É nesse sentido que a proposição para superar aquelas problemáticas dificílimas 

envolvendo a representabilidade daqueles lampejos oriundos do numinoso limiar entre a 

realidade e o Real teria como sentido a contemplação, observação e registro de tudo aquilo que 

estimulasse a mente humana, entrando em contato ou capitulando ao ritmo frenético com que 

                                                        
40 Aqui utilizo a palavra misticismo na sua acepção mais ampla: a soma bastante ampla e interligada de empenhos 
na direção de desvendar e apresentar os mistérios, envolvendo Deus e o universo, ocultos em símbolos da natureza 
e enigmas da linguagem. 
41 Cf. “O modernismo por Carpeaux”, op. cit., p. 163-168 e 173-175. 
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iam acontecendo a eclosão de processos instantâneos e a expansão industrial de imagens 

descontextualizadas. A irritabilidade causada pelos aviões, propagandas, barulho do rádio e dos 

motores a combustão seria elevada à universalidade da condição humana. Tal modalidade de 

empirismo transcendental teria como ponto de partida as “miríades de impressões [que] recebe a 

mente – triviais, fantásticas, evanescentes, ou gravadas com a agudeza do aço” (the mind receives 

a myriad impressions – trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel) 

para então postular que esta imediatez autêntica e singular seria o princípio do próprio Real. O 

que atesta a autenticidade de tal singularidade catapultada à posição de última instância de 

significação verdadeira da vida é a aleatoriedade (liberdade) de átomos (corpos) caindo e 

declinando42 diante de si: “E é de todos os lados que elas [impressões] chegam, num jorro 

incessante de átomos inumeráveis; ao cair, ao transmutar-se na vida de segunda ou terça-feira” 

(From all sides they come, an incessant show of innumerable atoms; and as they fall, as they 

shape themselves into the life of Monday or Tuesday). Tais partículas livres seriam o âmago ou a 

essência da vida não somente porque elas constituiriam a materialidade de todo o universo e, 

portanto, determinariam o psiquismo humano, mas também, e talvez mais importante, porque 

estariam igualmente vivas e imbuídas de alma e espírito; o caráter acidental, efêmero e 

supostamente autodeterminado serviria de prova para se estabelecer uma equivalência, ou de 

determinação, por parte desses pedaços de matéria sobre um animal político como o ser 

humano.43 
Além disso, não se pode deixar de mencionar, ainda que de passagem, que há uma 

imprecisão no raciocínio: mesmo que se possa certamente defender que uma impressão gerada 

pela mente individual pressuponha e esteja em relação indissociável com a exterioridade, a mente 

não pode “receber” (receive) uma “miríade de impressões” (the mind receives a myriad 

impressions), especialmente se levarmos em consideração que uma impressão é, por definição, 

                                                        
42 Para o jovem Marx, a física de Epicuro de Samos seria vista como uma superação dialética do atomismo do filósofo 
pré-socrático Demócrito, justamente ao rejeitar o determinismo da necessidade pura no movimento de queda dos 
átomos – corpos indivisíveis e que em seus movimentos de combinação e repulsão constituiriam toda a matéria – e 
atribuir-lhes uma propriedade individualmente autodeterminada e globalmente contingente. Isto é, uma liberdade 
inerente que os faria capazes de ultrapassar a previsibilidade das leis necessárias da positividade das ciências naturais. 
Segundo essa linha de raciocínio, a abertura para o incondicionado no movimento de queda dos átomos seria a 
condição de possibilidade da oscilação humana entre a concórdia e a discórdia, porque, grosso modo, tal como os 
átomos teriam uma espécie de autoconsciência atestada pela capacidade de se combinarem, se repelirem e 
declinarem, os seres humanos, ao se autoderminarem, poderiam cooperar ou guerrear. O procedimento de Epicuro já 
foi por diversas vezes visto como a atribuição de um tipo de livre arbítrio da vontade à matéria. Cf. MARX, Karl. 
Diferença entre a filosofia da natureza de Demócrito e a de Epicuro. Trad. Nélio Schneider. São Paulo: Boitempo, 
2018. 
43 Terry Eagleton apontou que haveria toda uma linhagem de materialismo, guiada por um determinismo vulgar, que 
teria persistido de incontáveis formas e inclusive dentro de setores da tradição marxista. Esse materialismo vitalista 
– para usar um termo mais neutro e que o próprio autor utiliza – buscaria resgatar a matéria da sua humilde condição 
de matéria e espiritualizá-la. Sinais dessa longa tendência poderiam ser encontrados desde pelo menos o atomismo 
pré-socrático de Demócrito até a metafísica de Gilles Deleuze, passando pelo materialismo dialético (dialética da 
natureza) e por inúmeros pensadores como Epicuro, Espinosa, Schelling, Nietzsche, Henri Bergson e Ernst Bloch. 
Cf. EAGLETON, Terry. Materialism. New Haven and London: Yale University Press, 2016, p. 3-16 
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uma produção da mente a partir da efetividade existente independentemente do grau de 

consciência que o indivíduo porventura tenha dela – a impressão não está no mundo e atinge a 

consciência, ao contrário, algum estímulo externo impacta a consciência e esta produz uma 

impressão. No entanto, o problema mais flagrante desse tipo de ortodoxia não é esse, mas o 

caráter supra-histórico e aparentemente apolítico dessas explicações, o qual acaba por criar 

buracos que, via de regra, são preenchidos com mistificações. Mais: nota-se igualmente uma 

tendência a produzir uma visão de mundo fatalista e uma correspondente “condição humana 

imutável”, isto é, essencialmente estática, apesar do dinamismo de superfície: “o único 

desenvolvimento nesse tipo de literatura é a gradual revelação da condição humana”, entre outras 

razões porque o indivíduo só pode se isolar socialmente e, portanto, suas impressões singulares 

são intimamente ligadas aos modos como ele é condicionado a se relacionar com outros 

indivíduos, com a sociabilidade estabelecida e a exterioridade. Supor que tal mecânica psíquica 

é tão constante e que ela está acima da superficialidade das relações sociais reais é pressupor que 

o conflito político está dissolvido em uma maquinaria inata, a qual faria pouca coisa além de 

intercalar registros de estímulos ‘naturais’ e padrões de reprodução da memória que, em vez de 

complexificar, inverteria de maneira estanque a ideia de determinação da consciência pelo ser 

social, configurando, dessa maneira, um retorno a um tipo de idealismo espiritualista. Em suma, 

a meditação dialética e, portanto, profundamente contraditória, sobre a relação entre o eu e o 

mundo é sumariamente substituída por uma perspectiva desta conexão como “um incógnito” 

unilateralmente opaco e impenetrável44; em outras palavras, no lugar da complexidade da relação 

sempre instável e provisória entre sujeito e objeto, o que há é a totalização negativa e definitiva 

de uma impossibilidade do conhecimento e da narração.  
Trocando em miúdos, é como se esse chamado à “desdramatização” (“não haveria enredo, 

nem comédia, nem tragédia, nem catástrofe ou intriga de amor no estilo aceito”; there would be 

no plot, no comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the accepted style), por parte 

de Woolf – o que em si não é algo condenável –, encontrasse a sua fórmula na síntese entre 

elementos intuitivos de certo naturalismo psicanalítico, um tipo de subjetivismo impressionista 

e uma espécie de misticismo simbolista; daí, tal tentativa de espiritualizar a matéria e o seu 

correspondente movimento não ter outro jeito se não, mais cedo ou mais tarde, lançar mão de 

uma transcendência misteriosa para se unificar em torno de meios expressionais novos. Seja dito 

de passagem, como tenho tentado insistir, essa constatação de inadequação entre formas 

recebidas de um passado recente e conteúdos que se impõem no presente é uma feição do que 

poderíamos chamar de cultura de crise percebida como a exteriorização mais eloquente de uma 

                                                        
44 Cf. LUKÁCS, Georg. “The Ideology of Modernism”. In The Meaning of Contemporary Realism. Translated by 
John and Necke Mander. London: Merlin Press, 1969, p. 20-27. (1957) 
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crise da cultura burguesa de maneira mais ampla. Nesse sentido, se aceitarmos a premissa de que 

formas artísticas são convenções estabelecidas, por uma série de razões e de maneira sempre 

desigual, ainda que combinada, entre produtores e consumidores, consequentemente, elas são em 

si mesmas conteúdos históricos sedimentados, também deveremos aceitar que nos momentos em 

que tal correspondência é substituída por uma contradição entre enunciados formais e enunciados 

de conteúdo enxergamos uma mudança substancial nas próprias condições e relações de 

produção e recepção.45 Ou seja, no instante em que um pacto tácito entre os envolvidos na 

produção e circulação de determinada linguagem artística dentro do sistema das artes individuais 

é contestado e desafiado, identifica-se, de um ponto de vista estritamente estético, uma crescente 

oposição entre as orientações formais de expressão de um dado conteúdo efetivo, e, de um ângulo 

político, o sinal de uma crise nos padrões mais sensíveis de uma determinada sociabilidade. 

Com efeito, o incômodo de Virginia Woolf emana sobretudo da incompatibilidade entre 

aqueles arranjos amplamente aceitos de como escrever um livro e o seu mundo atravessado por 

automóveis, aviões, fotografias, radiodifusão, filmes, propagandas, imprensa, isto é, a 

reprodutibilidade técnica da cultura mais ou menos tal como a conhecemos hoje em dia. 

Entretanto, pode-se defender que “Ficção Moderna” é um ponto já avançado de tomada de 

consciência a respeito das insuficiências dos meios representacionais novelísticos historicamente 

erigidos e cultivados até então. A modernização aqui tem por motivação uma salvação ou 

tentativa de resolução do que era sentido como crise da reprensetação do sujeito burguês 

autônomo e dotado de livre iniciativa. Façamos, a propósito dessa linha de raciocínio, um breve 

recuo na história desse sentimento de crise da cultura com o intuito de abordá-lo de um jeito mais 

abrangente e de melhor situar Woolf dentro dele.  

A realidade dramática moderna, que começou a se formar ao redor dos séculos XV e XVI, 

ou durante o período histórico que tem sido chamado de Renascimento, traduziu-se em uma 

“audácia espiritual” de afirmação do indivíduo em oposição ao teocentrismo medieval, ensejando 

uma forma calcada na “reprodução da relação entre homens”, centrada no “estar entre outros” 

como “esfera essencial de sua existência” e, finalmente, a elevação do “ato de decidir-se” – no 

sentido de “não-encerrar-se” e “não- fechar-se” – ao patamar de princípio de seleção e 

organização dos assuntos a serem representados. O ponto de vista é o da crença em um sujeito 

autônomo e livre que delibera e faz o seu próprio destino. Tal concepção encontrou no diálogo 

“o meio que dava expressão linguística a esse mundo inter-humano”, configurando um drama 

que se tornaria clássico, ou o modo correto e natural de se apresentar o mundo: “a supremacia 

absoluta do diálogo”, isto é, aquilo que se “pronuncia no drama entre homens, espelha o fato de 

                                                        
45 Cf. SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno [1880-1950]. Trad. Raquel Imanishi Rodrigues. 2ª edição. São 
Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 19-20. (1965) 
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este se constituir exclusivamente com base na reprodução da relação inter-humana e só conhecer 

o que nessa esfera reluz”.46 Aqui apenas deixarei sinalizado que esse processo – que surge de 

maneira mais bem acabada na Inglaterra Elisabetana, se consolida na França seiscentista, chega 

até o classicismo alemão do século XVIII e que começa a mostrar sinais de fissura interna a partir 

do final da segunda metade do século seguinte, quando ele entra em crise – de muitas maneiras 

coincide com o processo de ascensão e decadência da burguesia como principal força social 

promotora da modernização capitalista. O acúmulo de dilemas representacionais, perante o qual 

a geração de Woolf teve que se confrontar, surge no bojo do esfacelamento da consciência 

burguesa, do seu declínio existencial e tem a ver com o esgotamento histórico do seu papel 

revolucionário enquanto classe – a forma literária correspondente a esse processo social belicoso 

de decomposição pode ser encontrada tanto na crise do drama quanto na do romance ao longo 

das primeiras décadas do século XX. 

Vale ainda destacar que se por um lado tal ordenação dos meios representacionais tinha 

como pressuposto o indivíduo e, por conseguinte, se distinguia tanto da tragédia antiga e das 

representações religiosas medievais como do Theatrum mundi barroco e das peças históricas de 

Shakespeare, por outro lado essa crise da cultura burguesa de meados do século XIX tem como 

pressuposto o individualismo.47 Desse modo, o anúncio de implosão dos estilos estabelecidos e 

a subsequente celebração da dramaturgia do russo Anton Tchekhov (1860-1904), como 

parâmetro para essa arte verdadeiramente moderna48, bem como a quase ausência de diálogos e 

de ação dramática nos romances de Woolf – especialmente se os compararmos aos de Jane 

Austen ou Thomas Hardy, por exemplo – devem ser vistos como ingredientes vitais do chamado 

à “desdramatização” que identifiquei no ensaio “Ficção Moderna”. Decerto, a história correlata, 

e à qual voltarei em tempo oportuno, é a da ascensão do romance moderno propriamente dito sob 

o signo da desmistificação das persistências supernaturais medievais, na passagem do século 

XVII para o XVIII49, e a sua posterior tendência à “desrealização”50  já na aurora do século XX. 
No entanto, quando, mais acima, Virginia Woolf sugere que “se [o escritor] pudesse 

basear sua obra em sua própria emoção, e não na convenção” (if he could base his work upon his 

own feeling and not upon convention), ele poderia finalmente produzir essa prosa moderna, 

                                                        
46 Ibid., p. 23-24. 
47 Cf. COSTA, Iná C. “Introdução”. In Dias Gomes: Um Dramaturgo Nacional-Popular. São Paulo: Editora Unesp, 
2017, p. 13. 
48 Não apenas em “Ficção Moderna”, mas também em outros textos a desdramatização e a fragmentação da narrativa 
e do teatro em direção à lírica, conduzidas por Tchekhov, bem como o apreço a aporias trágicas tal como encontradas 
em Fiódor Dostoiévski (1821-81), são focalizados como procedimentos modelares para uma produção cultural 
autenticamente moderna. Cf. WOOLF, Virginia. “The Russian Point of View”. In The Common Reader. London: 
Penguin, 2012, p. 172-181. 
49 Cf. WATT, Ian. The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding. London: The Bodley Head, 
2015. (1957) 
50 Cf. ROSENFELD, Anatol. “Reflexões Sobre o Romance Moderno”. In Texto/Contexo I. 5ª edição. São Paulo: 
Perspectiva, 2013, p. 75-80. 
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restam poucas dúvidas de que a crise da forma por meio da qual as aspirações liberais 

encontraram um veículo privilegiado de expressão – o drama que surge no Renascimento e que 

atinge seu ponto culminante em meados do século XVIII – não trilhou apenas um caminho em 

direção à objetivação épica51, mas também rumo à subjetivação lírica52 e isso pode ser observado 

inclusive nas suas referências primárias nesse terreno, que vão de Tchekhov a Joyce, passando 

por Conrad. 
De fato, a vida – que, para Woolf, é a matéria por excelência da ficção capaz de capturar 

aquele acento que “cai de um modo que difere do antigo” (the accent falls differently from of old) 

– é algo exprimível apenas de maneira opaca, imediata e fugidia, ou seja, a incorporação de traços 

estilísticos da lírica seria algo desejável e talvez o único modo de se revelar essa nova condição 

humana. Daí aquela fusão entre narrador, personagem e mundo, por intermédio do discurso 

indireto livre, ter sido trazida ao primeiro plano na literatura do período, já que tal procedimento 

efetua essa desejada transição da pretensão épica para a maior abstração lírica. Tal imaterialidade 

luminosa é invólucro que impregna todos os poros da efetividade, que nos conecta 

intersubjetivamente e que, segundo nossa romancista, pode ser pensada como uma auréola 

semitransparente (“a vida é um halo luminoso, um envoltório semitransparente que do começo 

ao fim da consciência nos cerca”; life is a luminous halo, a semi- transparent envelope 

surrounding us from the beginning of consciousness to the end). As instruções de feitio solipsista 

são até bastante óbvias: esse estado contemplativo e de quietude seria a própria atividade da 

                                                        
51 “O gênero épico é mais objetivo (...) O mundo objetivo (naturalmente imaginário), com suas paisagens, cidades e 
personagens (...), emancipa-se em larga medida da subjetividade do narrador. Este geralmente não exprime os 
próprios estados de alma, mas narra os de outros seres. Participa, contudo, em maior ou menor grau, dos seus destinos 
e está sempre presente através do ato de narrar. Mesmo quando os próprios personagens começam a dialogar em voz 
direta é ainda o narrador que lhes dá a palavra, lhes descreve as reações e indica quem fala através de observações 
como ‘disse João’, ‘exclamou Maria quase aos gritos’, etc. (...) O que é primordial é a expressão monológica, não a 
comunicação a outrem. Já no caso da narração é difícil imaginar que o narrador não esteja narrando a estória a alguém. 
O narrador, muito mais que se exprimir a si mesmo (o que naturalmente não é excluído) quer comunicar alguma 
coisa a outros (...) A função mais comunicativa que expressiva da linguagem épica dá ao narrador maior fôlego para 
desenvolver (...) um mundo mais amplo. (...) O narrador, ademais, já conhece o futuro dos personagens (pois toda a 
estória já decorreu) e tem por isso um horizonte mais vasto que estes; há, geralmente, dois horizontes: o dos 
personagens, menor, e o do narrador, maior”. Cf. ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. 4ª edição. São Paulo: 
Perspectiva, 2006, p. 24-25. 
52 “O gênero lírico (...) sendo o mais subjetivo (...) exprime um estado de alma e o traduz por meio de orações. Trata-
se essencialmente da expressão de emoções e disposições psíquicas, muitas vezes também de concepções, reflexões 
e visões enquanto intensamente vividas e experimentadas (...) a plasmação imediata das vivências intensas de um Eu 
no encontro com o mundo (...) A manifestação verbal ‘imediata’ de uma emoção de um sentimento (...) não a narração 
de um acontecimento (...) Quanto mais os traços líricos se salientarem, tanto menos se constituirá um mundo objetivo, 
independente das intensas emoções da subjetividade que se exprime. Prevalecerá a fusão da alma que canta com o 
mundo, não havendo distância entre sujeito e objeto. (...) A chuva não será um acontecimento objetivo que umedeça 
personagens envolvidos em situações e ações, mas uma metáfora para exprimir o estado melancólico da alma que se 
manifesta. (...) O universo se torna expressão de um estado interior. (...) à intensidade expressiva, à concentração e 
ao caráter imediato do poema lírico, associa-se, como traço estilístico importante, o uso do ritmo e da musicalidade 
das palavras e dos versos. De tal modo se realça o valor da aura conotativa do verbo que este muitas vezes chega a 
ter uma função mais sonora que lógico-denotativa. (...) Este caráter do imediato, que se manifesta na voz do presente, 
não é, porém, o de uma atualidade que se processa e distende através do tempo (como na Dramática) mas de um 
momento ‘eterno’.” Ibid., p. 22-23. 
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consciência com “o mínimo de mistura possível do que lhe é alheio e externo” (with as little 

mixture of the alien and external as possible) de tal sorte que a passagem para o desconhecido e 

a complexidade seria desobstruída. É possível depreender que tudo aquilo que está para além da 

estrutura psíquica humana individual seguramente teria um lugar, mas este mundo exterior seria 

um reflexo e uma refração gerados pela mente. As impressões gestadas no psiquismo se 

confundiriam com o mundo, tornando esse, em muitos sentidos, uma expressão daquelas, 

retroalimentando-se e, assim, dando forma, a uma autorreferencialidade de diferente tipo. 
Ao que tudo indica, o imperativo de uma estética antirrealista, talvez de um “realismo 

depois do realismo”, ou ainda de um “realismo pós-afecção”, é o ponto de chegada dessas 

proposições. Caso realismo seja entendido como plausibilidade psicológica acoplada a uma 

progressão causal e ao predomínio de uma linguagem referencial, comunicativa e convincente, 

então Woolf deve certamente ser considerada como antirrealista. Todavia, se pensarmos realismo 

como uma constelação, como algo que deve ser historicamente precisado, poderia-se argumentar 

que essa autora pratica um tipo de realismo psicológico ou de um esforço maior de disputa do 

próprio conceito de realidade. É nesse sentido que tal impulso de desrealização não deve ser visto 

como algo a ser sempre e necessariamente antagonizado, sobretudo se pensarmos que certas 

compreensões de literatura realista – especialmente as subordinadas a um regime conteudista – 

podem muito bem cumprir uma “função ideológica de adaptar seus leitores à sociedade burguesa 

como ela atualmente existe”. A abstração e dessubstancialização narrativas como reações à 

concretude avassaladora da ordem burguesa e ao alargamento ensimesmante da distância entre o 

artista e o público. Dito de outro jeito, a problematização teórica e artística do próprio conceito 

de realismo como algo pretensamente autoevidente e autoexplicativo tem o potencial de 

desestabilizar “o suporte ontológico da solidez da realidade social fincado na resistência da 

sociedade burguesa à história e à mudança”.53 

Continuemos a acompanhar o pensamento de Woolf, pois ela traz mais algumas 

coordenadas que serão cruciais para o ponto de partida do exercício de leitura de As Ondas e para 

um melhor entendimento das escolhas que outros escritores de sua geração fizeram. 
É pelo menos de um modo assim como esse que tentamos definir a característica que 
distingue a obra de vários autores jovens, entre os quais James Joyce é o mais notável, 
da de seus predecessores. Eles se esforçam para chegar mais perto da vida e para 
preservar com mais sinceridade e exatidão o que lhes interessa e comove, mesmo que 
para isso tenham de se livrar da maioria das convenções normalmente seguidas pelo 
romancista. Registremos os átomos, à medida que vão caindo, na ordem em que eles 
caem na mente, e tracemos o padrão, por mais desconexo e incoerente na aparência, que 
cada incidente ou visão talha na consciência. Não tomemos por certo que seja mais no 
julgado comumente grande do que no julgado comumente pequeno que a vida existe de 
modo mais completo. Quem quer que tenha lido Retrato do artista quando jovem ou, 

                                                        
53 Cf. JAMESON, Fredric. The antinomies of realism. London and New York: Verso, 2013, p. 5. 
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livro que promete ser muito mais interessante, o Ulysses, ora em publicação na Little 
Review, há de se ter aventurado a alguma teoria desse tipo quanto à intenção de Joyce. 
(...) Em contraste com os que chamamos de materialistas, Joyce é espiritual; preocupa-
se em revelar, custe o que custar, as oscilações dessa flama interior tão recôndita que 
dispara mensagens pelo cérebro e, a fim de preservá-la, desconsidera com extrema 
coragem tudo o que lhe pareça fortuito, seja a probabilidade, seja a coerência ou 
qualquer um desses balizamentos que há gerações têm servido para amparar a 
imaginação de um leito, quando instada a supor o que ele não pode ver nem trocar. A 
cena no cemitério, por exemplo, com seu brilho e sordidez, sua incoerência, seus súbitos 
lampejos de significação, chega indubitavelmente tão perto da própria essência da mente 
que é difícil não aclamá-la, pelo menos numa primeira leitura, como obra-prima. Se é a vida 
em si que queremos, aqui a temos decerto. De fato, encontramo-nos a tentear, de modo meio 
desajeitado, se tentamos dizer o que além disso desejamos ainda e por que razão uma obra 
de tal originalidade não consegue comparar-se porém, pois devemos tomar altos exemplos, 
a Juventude ou a O prefeito de Casterbridge. Não o consegue por causa da comparativa 
pobreza da mente do escritor, poderíamos dizer simplesmente e liquidar a questão. Mas é 
possível insistir mais um pouco e indagar se não nos cabe relacionar nossa impressão de 
estar num quarto claro, porém pequeno, fechado, restrito, mais do que desimpedido e 
alargado, a alguma limitação imposta pelo método, bem como pela mente. Será o método 
que inibe a força criadora? Será devido ao método que não nos sentimos joviais nem 
magnânimos, mas centrados num ego que, a despeito de seu tremor de suscetibilidade, nunca 
abrange nem cria o que está fora de si e mais além? A ênfase posta na indecência, talvez 
didaticamente, contribui para o efeito de algo isolado e anguloso? (...) O método em pauta 
tem o mérito de nos trazer mais perto do que fomos preparados para tomar por vida em si 
mesma; a leitura do Ulysses pôde sugerir como é grande a parte da vida que se ignora ou se 
exclui, assim como foi um choque abrir Tristam Shandy ou mesmo Pendennis e por eles se 
convencer não só de que há outros aspectos da vida, mas também de que esses são, além 
disso, mais importantes.54 

 
Como se pode rapidamente notar, para Woolf, Joyce é um membro destacado da nova 

geração do romance em língua inglesa. A força literária de seus escritos, que pretensamente o 

singularizaria em relação aos seus predecessores, emanaria do compromisso com a vida 

independentemente da fidelidade aos clássicos do romance. Mais uma vez ela baseia seus 

julgamentos em um atomismo declaradamente aleatório que serviria de material para o 

ordenamento tanto formal quanto temático da prosa. O trabalho do escritor seguiria um método 

de registro do “padrão, por mais desconexo e incoerente na aparência” (pattern, however 

disconnected and incoherent in appearance) que ele venha a ser. Como já dito anteriormente, tal 

metodologia acabaria por se concretizar em uma oscilação entre um impressionismo e 

expressionismo literários, haja vista que tanto as impressões, pensamentos e memórias das 

personagens quanto a exterioridade e seus variados estímulos seriam propositalmente 

deformados no intuito de montar essa visão da superfície do mundo como algo fatalmente 

caótico. Ela infere a coerência constitutiva da convenção literária criada por Joyce exatamente 

na desconexão apreendida pela prosa dele.  

Segundo ela, a intenção de Joyce parece se restringir a contemplar e a relatar a banalidade 

                                                        
54 WOOLF, “Ficção moderna”, op. cit., p. 25-27. Ver original (1.3) 
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e trivialidade da vida ao mesmo tempo que confere prevalência, ou no mínimo isonomia, aos 

detalhes e fragmentos da realidade. Entretanto, vale recordar que a matéria, os átomos e os corpos 

estão cheios de Ser, dotados de volição e seriam até capazes de uma imprevisibilidade análoga 

ao livre arbítrio da vontade, uma vez que estariam imbuídos de vitalidade. Assim, estabelecido o 

suposto procedimento empirista, Woolf corre para salvá-lo do materialismo stricto sensu, 

adicionando a espiritualidade ou transcendência à sua composição: o fatalismo da determinação 

da observação e notação naturalistas cederia espaço para a contingência das “oscilações” 

(flickerings) de uma misteriosa “flama interior” (innermost flame) cuja essência e pertinência 

seria a liberdade compreendida como desapego de limitações como “probabilidade” (probability) 

e “coerência” (coherence). Em suma, a unidade ordenadora parece ser algo vislumbrado só 

indiretamente, algo apenas parcialmente rastreável com os aparatos tradicionais de captura do 

mundo; ela aceita a centralidade das situações ordinárias concretas, mas não abre mão da 

mistificação delas.  
Nossa autora nos fornece o sexto episódio de Ulysses – primariamente intitulado de Hades 

– como ilustração do ponto alto da produção de Joyce, exatamente porque, ao sublinhar e colocar 

lado a lado “brilho” (brilliancy), “sordidez” (sordidity), “incoerência” (incoherence) e “súbitos 

lampejos de significação” (sudden lightning flashes of significance), ele teria sido capaz de se 

aproximar da “própria essência da mente” (come so close to the quick of the mind). Dessa 

perspectiva profundamente totalizante e universalizante, consciência e mundo, sujeito e objeto 

não somente estariam separados de modo irremediável, como também seriam atravessados por 

impulsos e estímulos velozes, efêmeros e seguramente desprovidos de sentido. A vida interior é 

definida de tal sorte que passa a ser reproduzível nas páginas de um livro, mas como algo 

fundamentalmente incognoscível, inexprimível no limite. Em outras palavras, a estrutura do 

imediatismo da experiência sensível, ou da consciência individual, é transmutada na forma do 

universo de tal sorte que Woolf é capaz de afirmar que a simples reprodução desse feito seria 

uma obra-prima em si justamente por nos devolver “a vida em si” (life itself). A opinião segundo 

a qual o segredo da existência se manifestaria no entrecruzamento entre um estado de ser pleno 

e uma experiência mística é a mesma que coloca a representação de tal encontro como o principal 

critério de modernidade.  

Contudo, para ela, Joyce teria sido vítima do poder de seu próprio método 

demasiadamente naturalista, na medida em que a confiança depositada nesse procedimento 

terminou por produzir um autocentramento que não foi capaz de dar um salto que levaria sua 

prosa para além dos seus próprios limites pessoais e das constrições que a própria ideia de método 

implicaria de acordo com Woolf. O caráter fortemente original de sua empreitada, sempre de 

acordo com ela, teria ficado aquém de alguns antecessores ilustres como o Hardy de O prefeito 
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de Casterbridge (1886) e o Conrad de Juventude (1898), entre outras razões por ter se 

circunscrito a uma estreiteza de reprodução do mesmo padrão inovador e deixado de explorar a 

porta aberta que havia deixado entreaberta ao trazer o leitor para mais perto do que seria o âmago 

da vida – “aquelas atividades mentais pelas quais nós nos distinguiríamos das outras espécies 
animais” e que se traduziria, para Woolf, em “uma retirada do mundo como ele aparece e um 

inclinar-se de volta para o eu”.55 
Na verdade, ela chega a sugerir que o que mais a incomoda é a tendência metódica, 

isolacionista e egóica, que explicaria a tal “ênfase didática sobre a indecência” (centred in a self... 

Does the emphasis laid, perhaps didactically, upon indecency...), vista em paralelo ao fato de a 

leitura não proporcionar um tipo de terapêutica baseada no rejuvenescimento (jovial) e elevação 

(magnanimous) espirituais. No que concerne à “indecência”, explicada pelo autocentramento 

prosaico, cru e vulgar, basta, por ora, sugerir um assunto ao qual voltarei mais tarde: sendo uma 

espécie de aristocrata das letras inglesas, Woolf se filia, à sua maneira, a uma linhagem bastante 

autoconsciente e confiante de uma prosa racional, comedida e precisa.56 Tal comunidade 

linguística exclusiva tem inegavelmente inúmeros méritos e pode ser esquematicamente traçada 

desde os ensaístas do século XVIII, que “haviam aperfeiçoado as possibilidades analíticas da 

prosa”, passa por Jane Austen e George Eliot até chegar ao Grupo de Bloomsbury. Essa “espécie 

de modo social polido de dizer” pressuporia uma série de relações entre escritor e leitor – 

sustentadas, sempre é bom recordar, por um estilo culto, por certa leveza, uma ironia fina e sutil 

e pela “valorização do mundo elaborado da escrita em detrimento do mundo expresso pela fala 

comum” e do tom enfático das “famílias mais modestas”. Essas convenções do uso da linguagem 

seriam chacoalhadas pela crescente divisão social até se decantarem em formas mais rápidas, 

menos compostas, mais comuns e em experimentações que focalizariam as falas dos pobres tal 

como encontramos em romancistas como Charles Dickens, Emily Brontë (1818-1848), Elizabeth 

Gaskell, Thomas Hardy e D. H. Lawrence (1885-1930).57  

Vale adiantar que a identificação e explicação mais pormenorizadas dessas linhas de força 

no universo literário inglês serão fundamentais, entre outras razões, para entender a recuperação 

de A Ópera do Mendigo (The Beggar’s Opera, 1724), de John Gay (1685-1732), por parte de 

                                                        
55 Cf. ARENDT, Hannah. The life of the mind. New York and London: Harcourt, 1978, p. 22. 
56 A política literária de Woolf poderia ser compreendida como uma síntese bastante peculiar de duas vertentes do 
modernismo literário da Europa dos anos 1920: “O Ulisses de Joyce e A terra devastada de Eliot vêm a lume 
simultaneamente, no ano de 1922, e ditam a tônica da nova literatura; um encaminha-se  na  direção  expressionista  
e  surrealista,  o  outro  segue  rumo  simbolista  e  formalista.  O enfoque intelectualista é comum a ambos, mas a 
arte de Eliot promana da “experiência de cultura”, enquanto a de Joyce resulta da “experiência de pura e primitiva 
existência (...) Com T. S. Eliot (...) o alicerce primordial é sempre uma ideia, um pensamento, um problema; com 
Joyce e Kafka, uma experiência irracional, uma visão, uma imagem metafísica ou mitológica (...) consubstanciam, 
respectivamente, tendências estritamente formais e tendência destruidoras de forma”. Cf. HAUSER, Arnold. História 
social da arte e da literatura. Trad. Álvaro Cabral. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 964-965. 
57 CEVASCO, Maria Elisa. Para ler Raymond Williams. São Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 194-200. 
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Brecht, já que esses contrastes, a um só tempo formais e temáticos, recolocam a substância social 

de suas escolhas, afinidades e confrontos. 

Voltando à apreciação de Joyce, pode-se observar que, ironicamente, Woolf parece estar 

criticando-o também devido a uma autorreferencialidade extremada e à qual ela não adere nem 

mesmo em seu apogeu de desconstrução do romance em As ondas. O experimento modernista 

dessa escritora pode até pautar a incomunicabilidade quase generalizada, as regiões mais abissais 

da interioridade humana e a metafísica das brumas do desconhecido, mas jamais se aloja no éter 

do Joyce de Finnegans Wake (1939) ou na capitulação ao fetiche da desarticulação completa tal 

como encontramos em O Inominável (1953) de Samuel Beckett. Pode-se sugerir, então, que a 

posição dela buscaria preservar o estatuto dos fenômenos no mundo – incluindo os sujeitos –, 

sublinhando sua temporalidade de aparição, completude e perfeição (epifania ou revelação), e, 

por fim, desaparecimento, ao mesmo tempo que rejeitaria o pretenso nivelamento por baixo que 

subordinaria a vida a uma objetificação e animalização totais. Em outros termos: embora seja 

lugar comum associá-la aos impulsos de fragmentação da narrativa e de rejeição à objetividade 

histórica do realismo oitocentista, um olhar mais detido deixa poucas dúvidas de que sua prosa 

tende a subordinar os princípios de construção narrativa voltados para um estranhamento 

completo da linguagem a certo esteticismo contido em seu ideal poético. 

Tanto a recusa da “indecência didática” quanto a exaltação da vida do espírito como uma 

desencarnação desejável do corpo apontam em direção a algumas especificações decisivas para 

uma melhor caracterização da prática de modernização cultural realizada por Virginia Woolf. 

Nesse sentido, deve-se mencionar que ao seu lado mais vanguardista, experimental e até místico, 

deve-se adicionar a sua feição mais clássica, elitista e até mesmo racionalista: o processo 

ambíguo de opressão emocional e dívida intelectual que desenvolveu com seu pai – o homem de 

letras, que chegou a se tornar membro da família Thackeray, chamado Leslie Stephen e cujo 

discernimento foi exaltado por mais de uma vez por um crítico literário como F. R. Leavis58 – é 

presente em toda a sua obra e na visão de mundo que ela terminou por esboçar. Certo sentido de 

consciência social59 e responsabilidade moral – como vemos na figuração da experiência 

angustiante do ex-soldado Septimus Warren Smith, que sofre de trauma de guerra (shell shock), 

em Mrs Dalloway – emanado de um cristianismo evangélico abandonado em nome da razão, a 

confiança no julgamento independente e esclarecido são algumas coordenadas que ela certamente 

                                                        
58 Cf. LEAVIS, F. R The Great Tradition: George Eliot, Henry James and Joseph Conrad. New York: George W. 
Stewart, Publisher Inc., 1949, p. 2. 
59 Há toda uma reflexão sobre o papel do indivíduo civilizado, a adesão do Grupo de Bloomsbury aos 
valores clássicos do iluminismo burguês e a tendência a se formar uma consciência social como proteção da 
consciência privada que seguramente vale a pena de ser lida. Voltarei a essa relação entre projeto individual e 
formação coletiva mais à frente. Cf. WILLIAMS, Raymond. “The Bloomsbury Fraction”. In Culture and 
Materialism. London and New York: 2005, p. 165-169. 
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compartilhou com um nome destacado da intelectualidade vitoriana60 e que nos ajuda a 

compreender um pouco do porquê dessa crítica a Joyce e da sua reticência em largar 

completamente o compromisso com a inteligibilidade da figuração literária. 
Com efeito, a dissolução do estilo – essa categoria absoluta para o modernismo literário 

e que marca o desejo de fortalecimento do sujeito perante o seu esmagamento por        forças 

sócio-políticas        incomensuráveis        –        operada        em Joyce e alcançada por intermédio 

de um número de “jogos e experimentos linguísticos palpáveis”, de variações e combinações de 

sentenças impessoais já foi ligada ao condicionamento da posição intermediária de Dublin, onde 

se reproduzem as aparências metropolitanas, mas cujas estruturas estão mais próximas daquelas 

encontradas no Terceiro Mundo ou nas colônias propriamente ditas. Esse “entrelugar” da herança 

irlandesa poderia ser visto como mola não somente para o aprofundamento de um estilo singular 

e autêntico, mas crucialmente para a criação de todo um novo tipo de linguagem em certos 

episódios de Ulysses e sobretudo em Finnegans Wake. Tal desfiguração linguística, o pastiche 

psicológico e a desconstrução narrativa se tornariam forças produtivas em meio à posição 

privilegiada de participar conscientemente das ilusões típicas do centro do sistema, mas sem de 

fato crer nelas, e graças ao próprio veículo da prosa – a língua inglesa – ser vista como fatalmente 

inadequada tendo em vista o seu caráter de imposição colonial.61 
Dito isso, e continuando essa consideração sobre o trecho de “Ficção Moderna” citado 

logo acima, pode-se argumentar que, para Woolf, apesar de Joyce ter se orientado corretamente 

rumo à essência fugidia, ilógica e espiritual da vida, ele seria relevante de modo semelhante como 

seus modelos citados o foram. Aqui ela parece estar se referindo ao emprego sistemático do 

cômico, o uso do sistema de imagens do grotesco subjetivo62 e a sobreposição de digressões 

                                                        
60 O entrelaçamento, muitas vezes indevido, entre dados biográficos e a produção de Woolf é um lugar comum na 
fortuna crítica dessa autora, porém penso ser temerário simplesmente ignorar as informações que temos acesso. 
Portanto, vale dizer que a formação de nossa autora parece ser fundada sobre uma relação contraditória com a herança 
vitoriana, ora realizando oposição sistemática, ora aceitando parcialmente seus ideais, notadamente o da autonomia 
e da natureza terapêutica da arte. Cf. LEE, The novels of Virginia Woolf, op., cit., p. 6-8 
61 Uma análise da construção espacial em alguns dos romances de E. M. Forster, Virginia Woolf e James Joyce 
permite entrever distinções literárias cruciais, as quais nos devolvem muito das percepções abertas para se narrar 
desde os respectivos lugares ocupados por eles no sistema imperial do começo do século XX. Isto é, esses três 
escritores se tornaram relevantes não apenas, mas também porque se dedicaram à reconfiguração do espaço narrativo 
de modo a concretizar a experiência histórica imperialista. Do ângulo da experimentação formal, Joyce se destacaria 
justamente por ter levado – graças à sua posição intermediária – a subversão espaço-temporal mais longe. Cf. 
JAMESON, Fredric. “Modernism and imperialism”. In The modernist papers. London and New York: Verso, 2007, 
p. 163-167 
62 O grotesco seria, basicamente, um sistema de imagens calcado em uma maior liberdade e fluidez das formas, não 
apenas deformando-as, mas também interpenetrando-as de modo a chocá-las com sistemas imagéticos de 
apresentação mais classicista e estática da realidade – um sistema de imagens provenientes da cultura cômica popular, 
cujo princípio material e corporal seria festivo, utópico, hilariante e benfazejo. Alegre, libertino, fantástico e cômico 
são alguns adjetivos que podem ajudar a compreender essa concepção de mundo que colocaria no centro a rápida 
passagem daquilo que é mais baixo, primitivo e inerte ao mais móvel, contraditório e espiritualizado, produzindo 
uma sequência de paradoxos na lógica mais habitual. Possui, via de regra, um caráter satírico, jocoso, incompleto, 
avesso à seriedade e é ligado a máscaras de demônios, ornamentos espalhafatosos, símbolos de fertilidade, estatuetas 
de monstros, feiras, carnaval e às funções corpóreas sexuais ou escatológicas. Porém, apesar de essa coleção de 
formas ter conseguido sobreviver ao longo do tempo, principalmente graças a uma espécie de ressurreição nas eras 
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aleatórias para romper o ritmo narrativo mais linear, mais ou menos tal como encontrado em O 

retrato do artista quando jovem (1916) e Ulysses, e tais procedimentos teriam sido retrabalhados 

a partir de experiências literárias coletadas da tradição, notadamente de Tristram Shandy (1759), 

de Laurence Sterne (1713-1768), e de Pendennis (1848-50) de William Thackeray (1811-63). A 

própria Woolf, diga-se de passagem, tomaria estes dois como inspiração para as suas biografias 

satíricas Orlando e Flush. Os esforços de Joyce seriam louváveis, porque testemunhariam que a 

vida tem incontáveis dimensões para além das mais habituais e que é muito provável que esses 

modos de Ser mais excêntricos, e em certa medida transgressores, sejam maisimprescindíveis e 

autênticos do que os mais comuns. Em outros termos: ao continuamente executar um mesmo 

procedimento, por mais desejável que ele o fosse graças à promoção de rupturas com as 

convenções, esses escritores teriam desnaturalizado um tipo de tradicionalismo literário, ao 

mesmo tempo que ignoraram um conjunto de possibilidades e combinações encontráveis para 

além das portas que tinham aberto, mas não adentrado por conta da obediência a um método 

sabido de antemão. É justamente esse caminho supostamente pouco explorado, menos 

determinado, mais espiritualmente consequente, mais livre de amarras de qualquer natureza – 

seja a da tradição ou da metodologia da subversão da norma –  para o qual nossa autora pretendeu 

se encaminhar. 
Ainda a essa altura do ensaio, nota-se uma ênfase mais genérica sobre esta questão do 

método que vale a pena ser comentada mesmo que brevemente. De fato, Woolf conclui sua breve 

apreciação da prosa de Joyce ressaltando que o método de escrita seguido por ele importaria 

muito menos do que a liberdade do romancista expressar aquilo que deseja e que sente. Ou seja, 

segundo ela, longos debates sobre método são, no limite, inúteis, porque o que realmente 

interessa é a espontaneidade, liberdade e autonomia do escritor mesmo em relação à 

sistematização de recursos que são potencialmente do maior interesse. 

A esse respeito, diga-se entre parênteses, as posturas de Woolf e de Brecht não poderiam 

ser mais contrárias, evidentemente que não no que se refere à centralidade ou não da aplicação 

de uma fórmula obtida a priori, mas uma vez que este, assim como Walter Benjamin, recusa tal 

autonomia e “acredita que a presente situação social o obriga a decidir a serviço de quem ele 

deve colocar a sua atividade”, já que, de um ponto de vista da luta de classes, o escritor 

necessariamente “está trabalhando a serviço de certos interesses de classe”, esteja ele ciente ou 

                                                        
pré e romântica, ela tem variado muito, tanto sincrônica quanto diacrônica e espacialmente, até chegar ao patamar 
mais distante daquele de séculos precedentes e mais próximo do grotesco individualista, subjetivo, literário e 
sarcástico encontrável em Sterne, Thackeray, Joyce, Woolf, expressionistas, surrealistas e existencialistas; autores 
como Thomas Mann, Bertolt Brecht e Pablo Neruda, por outro lado, teriam se esforçado para reavivar aqueles 
aspectos mais populares, produzindo tipos específicos de grotesco realista. Cf. BAKHTINE, Mikhaïl. L’Œuvre de 
François Rabelais et la culture populaire au moyen âge et sous la renaissance. Traduit par Andrée Robel. Paris : 
Gallimard, 1993, p. 28-61. 
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não.63 O que parece verdadeiramente separá-los, e que ficará mais claro adiante, é o peso dado à 

reflexão sobre as condições e consequências políticas de toda e qualquer obra; se para Woolf a 

externalização e formalização de um sentimento íntimo consigo e com o mundo é o critério mais 

fundamental, e talvez o único, para Brecht há uma correspondência entre tendência política e 

qualidade artística, bem como entre as inquietações espirituais do escritor e a luta contra a 

opressão e exploração, entre outros motivos por conta da própria possibilidade da atividade 

cultural crescentemente mais exigente e livre ser dependente da qualidade social do modo de 

vida que emerge do conflito político. Dito de maneira esquemática: de acordo com a primeira a 

contribuição sociopolítica que uma obra de arte poderia oferecer seria a formalização o mais 

esteticamente ambiciosa possível de um estado de espírito profundo e pessoal, ao passo que para 

o segundo tal concepção de arte seria somente uma dentre várias existentes e historicamente 

fundada na sociabilidade burguesa que encontraria na própria ideia de estético, como esfera 

separada, uma compensação para a massificação do seu modo de produção e para a 

correspondente despersonalização das relações, dotando o indivíduo burguês, ainda que 

temporariamente, de personalidade e singularidade por meio da sua autocompreensão e da sua 

realização como ser humano nesse ideal artístico burguês, que se coloca acima da racionalidade 

de meios e fins que atravessa a sociedade produtora de mercadorias.64 
Faz-se de grande importância antecipar, todavia, que, ao longo deste estudo, vou sugerir 

que o movimento dialético de distanciamento e aproximação entre esses dois romancistas é muito 

mais complicado, pois embora as dificuldades, problemas e diferenças mais genéricas sejam 

óbvios, ainda que outros nem tanto, os pontos de contato são surpreendentes e imensamente 

relevantes para aqueles que buscam uma visão mais completa de uma história cultural recente 

que informou nosso próprio presente. Por ora, basta mencionar que o instinto artístico, por parte 

de Virginia Woolf, de pautar sistematicamente as possibilidades e desafios de se reproduzir 

literariamente a vida do espírito no seu duplo movimento de suspensão supostamente 

incondicionada e de desidentificação com a exterioridade como a duplicação ou multiplicação 

do eu para se autointerrogar dialogicamente, colocar-se como única testemunha de si mesmo – 

que é, aliás, como se convencionou entender os solilóquios65 que constituem As Ondas – tem 

                                                        
63 BENJAMIN, Walter. “O autor como produtor”. In Obras Escolhidas I: Magia e Técnica, Arte e Política, op., cit., 
p. 120. 
64 Cf. BÜRGER, Peter. Teoria da vanguarda. Trad. José Pedro Antunes. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 91-96. 
65 Do latim tardio (c. V) soliloquium, significando “falar sozinho” (solus ‘sozinho’ + loqui ‘falar’), foi uma palavra 
que ficou primeiramente associada a Agostinho de Hipona (354-430) por meio de sua obra Solilóquios, dois livros 
(Soliloquiorum libri duo). Como veremos na segunda parte deste escrito, o solilóquio não é um simples falar consigo 
sozinho. Vale antecipar que já antes da passagem de um diálogo entre a alma e deus para um diálogo monológico 
entre a personagem, um ou mais alter egos, outras personagens e um público como ouvintes, o solilóquio mostrava 
uma maior complexidade na sua estrutura e alcance devido a essas circunstâncias. Grosso modo, ele consiste na 
técnica dramática ou literária de verbalização em primeira pessoa de um estado mental de uma personagem, ou o ato 
de alguém se exprimir sem esperar uma resposta de um outrem real; normalmente é pensado como distinto do 
monólogo interior, pois a personagem, no solilóquio, emite seus pensamentos de forma lógica e eloquente; não é, 



 
 

 
 

50 
desdobramentos mais ou menos análogos, ora contrários, ora complementares àqueles do efeito 

de estranhamento (Verfremdungseffekt), tal como formulado e praticado por Bertolt Brecht, como 

chamado aos seus leitores para desnaturalizar o fluxo da ordem de coisas vigente no mundo. Ou 

seja, ambos se encontrariam em uma espécie de impulso modernista mais genérico em que o 

trabalho de desmistificação da cultura como algo autoevidente, cada um a seu modo particular, 

“transformaria-se em desfamiliarização e renovação da percepção”66; muito embora aquela 

sublinharia o imperativo de novos tipos de subjetividade e este continuaria a acentuar a função 

social negativa da produção artística. 
De outro ângulo, apesar de os dois formularem seus respectivos projetos em uma 

formação comum – a crise do realismo e da cultura burguesa de maneira geral como expressões 

do colapso do liberalismo clássico –, as alternativas exploradas raramente se encontraram de 

maneira explícita e consciente, pois enquanto Brecht aprofundou os traços estilísticos do épico 

em suas obras, Woolf se orientou rumo a uma renovação lírica. A propósito deste caminho 

percorrido por ela, voltemo-nos à passagem final de “Ficção moderna”, onde ela declara tal 

direcionamento, para, então, inseri-la em uma tentativa de periodização da tradição do romance 

em língua inglesa e, finalmente, verificar como isso se deu nas circunstâncias alemãs. 
Para os modernos, o ponto de interesse, “isto”, muito provavelmente jaz nas obscuras 
paragens da psicologia. O acento cai de imediato, por conseguinte, de modo um pouco 
diferente; a ênfase é posta numa coisa até então ignorada; de imediato se torna 
necessária uma outra ideia de forma, de difícil apreensão por nós e, para nossos 
predecessores, incompreensível. Ninguém senão um moderno, ninguém talvez senão 
um russo, sentiria o interesse da situação que Tchekhov transformou no conto por ele 
intitulado “Gússev”. Soldados russos doentes estão deitados no navio que os leva de 
volta à Rússia. Fragmentos da conversa entre eles e alguns de seus pensamentos nos são 
dados; um dos soldados então morre e é retirado dali; a conversa continua entre os 
outros, por algum tempo, até morrer o próprio Gússev, que, “como se fosse uma cenoura 
ou um rabanete”, é jogado no mar. A ênfase é posta em lugares tão inesperados que a 
princípio nem parece que há ênfase mesmo; depois, quando os olhos se acostumam à 
penumbra e distinguem do ambiente as formas das coisas, é que vemos como o conto é 
inteiriço, profundo, e como Tchekhov, em fiel obediência à sua visão, optou por isto, 
por aquilo e pelo restante, colocando-os juntos para compor algo novo. Mas é 
impossível dizer “isto é cômico”, ou “aquilo é trágico”, e nem sequer estamos certos, já 
que os contos, pelo que nos foi ensinado, devem ser curtos e conclusivos, de que o texto 
em questão, sendo vago e inconclusivo, deva mesmo ser chamado de conto. 
(...)  as  observações  mais  elementares  sobre  a  moderna  ficção  inglesa 
dificilmente podem evitar alguma alusão à influência russa (...) Se é entendimento de 
alma e coração que queremos, onde mais haveremos de encontrá-lo com comparável 
profundidade? Se já estamos cansados de nossopróprio materialismo, o menos 
considerável de seus romancistas tem, por direito de nascença, uma natural reverência 
pelo espírito humano. (...) Em cada grande escritor russo temos a impressão de perceber 
os traços de um santo, caso a empatia pelos sofrimentos alheios, o amor pelos outros, o 
esforço para alcançar algum objetivo digno das mais rigorosas exigências do espírito 

                                                        
portanto, um registro da espontaneidade e imediatez tal como encontrado no fluxo de consciência. 
66 Cf. JAMESON, The antinomies of realism, op. cit., p. 5 
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constituam a santidade. É o santo neles que nos desconcerta, fazendo-nos sentir nossa 
própria banalidade irreligiosa e transformando muitos de nossos famosos romances em 
mero embuste e falso brilho. (...) as conclusões da mentalidade russa, assim 
compreensiva e compassiva, são da maior tristeza. Seria até mais exato falar da 
inconcludência da mentalidade russa, tendo em vista que não há mesmo resposta, que a 
vida, se examinada honestamente, faz uma pergunta atrás da outra, as quais devem ser 
deixadas a repercutir sem parar, depois de acabada a história, numa interrogação sem 
esperança que nos enche de um desespero profundo e enfim talvez ressentido. Bem pode 
ser que eles estejam certos; veem mais longe do que nós, isso é inconteste, e sem os 
grandes impedimentos de visão que temos. Mas talvez vejamos algo que lhes escapa, 
senão por que essa voz de protesto viria imiscuir-se em nossa melancolia? A voz de 
protesto é a de uma outra e antiga civilização que parece ter criado em nós o instinto 
para desfrutar e lutar, mais do que para compreender e sofrer. De Sterne a Meredith, a 
ficção inglesa dá testemunho de nosso natural deleite com o humor e a comédia, com a 
beleza da terra, com as atividades do intelecto e o esplendor do corpo. Mas quaisquer 
deduções que possamos tirar da comparação entre duas ficções tão imensuravelmente 
distintas são vãs, a não ser, de fato, por nos cumularem de uma visão das infinitas 
possibilidades da arte e nos lembrarem que não há limite algum no horizonte, que nada 
– nenhum “método”, nenhuma experiência, nem mesmo a mais extravagante – é 
proibido (...) “A matéria apropriada à ficção” não existe; tudo serve de assunto à ficção, 
todos os sentimentos, todos os pensamentos; cada característica do cérebro e do espírito 
entra em causa; nenhuma percepção é descabida. E, se pudermos imaginar a arte da 
ficção bem viva e presente em nosso meio, ela mesma há de pedir sem dúvida que a 
provoquemos com transgressões, como pedirá que a respeitemos e amemos, pois assim 
sua juventude se renova e sua soberania estará garantida.67 

 
A primeira formulação-chave aqui é “obscuras paragens da psicologia” (dark places of 

psychology); com efeito, esta parece ser a dimensão da vida que o escritor verdadeiramente 

moderno deve explorar e a estrada tortuosa que ele deve percorrer para poder captar e produzir a 

única experiência possível sobre o chão de uma modernidade crescentemente automatizada. Se 

antes o sentido de um rumo a ser seguido estava tácito, aqui ele se torna explícito e nos devolve 

a indicação de um processo real e paradigmático quase que em simultâneo para uma série de 

tradições literárias. No que tange ao contexto mais específico de língua inglesa, pode-se afirmar 

que ao redor dos anos 1890 ocorreu “o fim da grande tradição realista oitocentista” no romance 

e “uma separação de caminhos”, a qual envolveu disputas e escolhas criativas, em certa medida, 

presentes e irresolvíveis até hoje: a centralidade do problema seria colocada na “relação entre o 

que separava a ficção ‘individual’ ou ‘psicológica’ de um lado e a ficção ‘social’ ou ‘sociológica’ 

de outro lado”.68 O caráter triunfalista atrelado à sua opção particular por uma ênfase temática e 

formal fica evidente quando nossa autora afirma que a dimensão psicológica tinha sido até então 

ignorada e incompreendida, cabendo à sua própria geração de romancistas modernos e a uns 

poucos precursores ilustres, notadamente Conrad e Tchekhov, a difícil tarefa de se aventurar 

                                                        
67 WOOLF, “Ficção moderna”, op. cit., p. 27-29. Ver original (1.4) 
68 WILLIAMS, Raymond. The English novel from Dickens to Lawrence. London: Chatto & Windus, 1970, p. 119-
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pelas regiões mais abissais da alma humana. 

Woolf esclarece que tal ênfase sobre essa coisa supostamente ignorada até então impõe 

uma reconsideração da própria ideia de forma narrativa: “se torna necessária uma outra ideia de 

forma, de difícil apreensão por nós e, para nossos predecessores, incompreensível” (a different 

outline of form becomes necessary, difficult for us to grasp, incomprehensible to our 

predecessors). Isto é, a forma artística moderna exigiria um grau de imersão na fluidez da 

atividade mental, que seria impensável para os escritores que vieram antes, e largamente 

inacessível mesmo para os contemporâneos; aqui há uma nítida articulação que equaliza ficção 

moderna e abstração emocional dos conteúdos da experimentação formal. Esse novo interesse 

por situações vitais, para ela pouco ou inexploradas na história da literatura, seria algo mais 

frequente sob a supervisão do que chama de “mente russa” (Russian mind) e não se demora para 

apontar o conto “Gússev” (1890), de Tchekhov, como uma ilustração do que está falando. Além 

da menção de alguns “fragmentos da conversa entre eles e alguns de seus pensamentos” (few 

scraps of their talk and some of their thoughts) apontar uma perspectiva de construção literária, 

a insistência no “segredo da morte”, que termina por projetar uma “onipresença da morte”69, 

indica a atenção temática que ela havia citado anteriormente. Efetivamente, não apenas o ponto 

culminante de As Ondas é um longo solilóquio dedicado a uma reflexão existencial sobre a vida 

de um indivíduo e a subsequente morte desta mesma protagonista, como também já foi observado 

que a ideia e a visão da morte permeiam muitas das obras da autora.70 Some-se a isso o fato de 

ela sustentar que Tchekhov importa na medida em que abriu as portas para o novo florescer da 

demolição dos limites de formas consagradas como a tragédia ou a comédia e das concepções 

estabelecidas de gêneros como o drama ou o conto; mais uma vez vemos a consciência 

modernista em funcionamento para comemorar o nascimento do absolutamente novo ou 

moderno. Não deve ser visto como surpreendente, por fim, que esse ensaio seminal de Virginia 

Woolf conclua justamente com o reconhecimento da contribuição de Tchekhov e outros russos 

para o salto que a ficção moderna inglesa estava começando a delinear. 
Aqui se faz necessário uma breve retomada do que provavelmente significou esse 

enaltecimento modelar da “mente russa” de Tchekhov – a ausência de ênfases nítidas e o caráter 

inconcluso – para então reconectarmos esse momento particular da história da literatura à crise 

da cultura burguesa como um todo, pois é exatamente esse processo que sinaliza a reorganização 

cultural de onde Woolf e Brecht emergiram. Em outras palavras, procurarei mostrar que a 

radicalização programática dela em direção ao desmonte do que considerava um excesso de 

                                                        
69 CARPEAUX, Otto. “O simbolismo”. In História da literatura ocidental. Vol. 8. São Paulo: Leya, 2012, p. 80. 
70 ATIE, Juliana Pimenta. “Vida e morte em diálogo com a voz narrativa, o tempo e o espaço em Mrs. Dalloway, To 
the lighthouse e Between the acts de Virginia Woolf”. Tese de doutorado – Universidade Estadual Paulista Júlio de 
Mesquita Filho, Faculdade de Ciências e Letras (Campus de Araraquara), 149 f., 2015. Disponível em 
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materialismo, o preenchimento narrativo desequilibrado, “o detalhe literal e o enredo pesado do 

romance inglês” e a celebração das vias indiretas, do rodeio, da sugestão, das “estratégias de 

omissão e alusão”, das sinédoques e elipses71 constituem uma constelação engendrada pelo 

colapso da fase heroica do liberalismo. 

Começarei, portanto, pelo modo como nossa romancista apresenta a “mente russa” e 

como esta se associa ao papel que a intervenção de Tchekhov cumpriu no desenvolvimento das 

formas artísticas do período. 

Além de se queixar do materialismo e da irreligiosidade inglesas, e ressaltar símbolos de 

cunho religioso – claramente mobilizados para tentar apreender o espírito da literatura de 

Tchekhov –, que atribuem santidade (saintliness) ao gênio russo, justamente por ele ter sido capaz 

de se aproximar com maior profundidade da essência da vida entendida como sofrimento, o texto 

logo acima sugere um conjunto de posicionamentos que chegam a constituir princípios formais 

e arranjos temáticos compartilhados tanto pela obra desse escritor quanto pela de Virginia Woolf. 

Sua origem realista ou, se preferirem, naturalista, o faz se voltar para “uma representação da vida 

do dia a dia”, cujos atributos seriam vistos por Tchekhov como “frustração”, “futilidade”, 

“desilusão” e “apatia”. Ademais, tal percepção seria “caracterizada por uma inabilidade de dizê-

la” e a forma encontrada para resolver na escrita esse problema existencial seria um “método 

representacional” que tentasse dirimir o desespero advindo dessa incapacidade, fosse por meio 

do silêncio ou de padrões visíveis no desejo persistente de “autorrevelação”, ou seja, a 

necessidade incontrolável de dizer “a verdade sobre si mesmo” em alto e bom som. Ainda que 

Tchekhov mantenha em grande medida a forma do drama de conversação, é precisamente a sua 

inadequação com o conteúdo sócio-histórico e a tensão produzida por esse conflito é que parece 

chamar a atenção da nossa autora e de tantos outros – ele conserva a base do diálogo 

interindividual da cultura liberal para tensioná-lo em direção a algo a mais, algo que a 

conversação não comporta.72 
Para Raymond Williams, o percurso autodeclarado de Tchekhov a Woolf ressoa aquele 

paradoxo entre naturalismo psicanalítico e misticismo simbolista, que citei mais acima, pois se 

por um lado “Tchekhov foi herdeiro da principal tradição do realismo do século XIX, na qual 

também trabalhou”, por outro lado “a partir de sua obra pode-se seguir o curso de uma importante 

tradição do século XX, na qual a rejeição ao realismo é quase absoluta”. Segundo esse argumento, 

o desejo totalizante da experiência, expresso pela tragédia liberal, que seria pautado por uma 

“hostilidade ativa” da parte do sujeito em relação à sociedade, estabelecendo um vínculo “entre 

                                                        
71 LEE, Hermione. “Virginia Woolf’s essays”. In SELLERS, Susan (ed.). The Cambridge companion to Virginia 
Woolf. 2nd edition. Cambridge: Cambridge University Press, 2010, p. 99-100. 
72 WILLIAMS, Raymond. “Part I. A Generation of Masters. 3. Anton Chekhov”. In Drama from Ibsen to Brecht. 
London: Penguin and Chatto & Windus, 1976, p. 110-114. 
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fatos públicos e privados, ou entre experiências privadas e públicas”, perde seu referente, isto é, 

ocorre a erosão da capacidade de desenvolver plausivelmente “um modo de ver o mundo, no qual 

se fazia possível vivenciar as características de todo um modo de vida por meio das características 

de homens e mulheres individualizados”. O mundo de Tchekhov se constituiria exatamente em 

um realismo desse colapso retraído até o nível do sujeito consigo mesmo, ou, do “movimento de 

voltar-se contra si mesmo”; a literatura dele passaria a se caracterizar justamente pela “recorrente 

ênfase sobre uma condição totalizante” desse colapso.73 

De tal fissura no seio da cultura burguesa emergiriam várias correntes que viriam a marcar 

o século XX: o arsenal expressionista seria alimentado pelo “isolamento do indivíduo”, ou seja, 

o enfoque passaria a girar em torno de “conflitos dramáticos de uma mente individual”, já no 

romance desembocaria nas águas do fluxo de consciência e chegaria até o que Williams chama 

de “ficção de pleito especial” (special pleading) – “um método que insiste em que o espectador 

observe o mundo a partir das ações e tensões de uma única mente”. Insistir nessa feição 

extremamente totalizante nunca é demais, porque a representação do mundo como atomizado, 

sem sentido e sempre como engano impõe metodicamente a criação de “uma consciência geral 

da ilusão” que na prática assume o lugar da realidade tanto dos seres individualizados quanto do 

modo de vida e termina por converter “todos os indivíduos, com exceção de um, em ilusão”. A 

existência em geral e o cotidiano especificamente são ilusões, mas o ponto de chegada de muitos 

projetos dessa vertente não extrairia da ilusão uma mola para a ação dramática de modo que a 

ilusão conduzisse à realidade, mas, em vez disso, o que se nota é “uma ação inteiramente ilusória, 

ou uma ilusão que se empenha por ser assim”, isto é, trata-se do cultivo da “experiência de 

absoluta ilusão”, a “credibilidade da ilusão bem-sucedida” e o protesto tanto da parte do autor 

quanto da obra “contra aquelas condições da sua expressão”. Esse ângulo, portanto, se 

configuraria como um movimento circular onde “uma condição de absoluta ilusão” seria 

“precariamente alcançada por um método que precisa continuamente voltar-se sobre si mesmo e 

dissolver aquilo que ele mesmo criou”, uma vez que “sem essa contínua dissolução, a experiência 

propriamente dita tornar-se-ia irreal, por tornar-se falsamente real” – um refúgio na 

indeterminação e na tautologia.74 Sendo, a meu ver, esse tatear dentro dessa condição de aporia 

o sentido mais geral do porquê de Virginia Woolf explicitamente se filiar ao projeto de Tchekhov 

na conclusão de seu manifesto literário, cabe agora pormenorizar um pouco mais essa análise do 

diálogo entre os dois, bem como verificar as consequências políticas dessa postura e o que esse 

abalo representou na história da literatura inglesa. 
Em termos mais particulares, faz-se importante mencionar que a ojeriza em relação à 
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degradação da vida cotidiana é um tópico que atravessa os escritos de Tchekhov de ponta a ponta, 

seja em um conto como A dama do cachorrinho (1899) ou em um drama como Três irmãs (1901). 

Efetivamente, as “pequenas misérias”, a “vulgaridade” e a “baixeza” são simbolizadas pela 

observação atenta da indecência generalizada na vida provinciana. O centro gravitacional desses 

textos articularia pessimismo, piedade e uma espécie de “culto pelas existências frustradas” e 

pelas “almas feridas, sobretudo as vítimas mais indefesas”. Essa mistura de ceticismo moral, 

pessimismo histórico e “aristocratismo artístico” poderia ser traduzida da seguinte maneira: “o 

símbolo dessa vulgaridade sufocadora é, na obra de Tchekhov, a província: a vida mesquinha 

longe das possibilidades de experiência da capital”75. Aqui talvez seja relevante destacar, e já 

antecipar, que tal aposta – compreendida como redenção viável – no encadeamento subjetivo de 

potencialidades abstratas registradas pelos movimentos da consciência de tal maneira que a 

frustração com a condição humana se torne suportável acaba por se metamorfosear do patamar 

de meta futura – como em Tchekhov, onde o sujeito ainda consegue se agarrar e se estabilizar – 

para um fatalismo mais aleatório da associação livre da memória e do pensamento de modo 

semelhante como aquele localizável nos romances de Joyce e Woolf. 
No entanto, decifrar “o nexo secreto que une tantos monólogos desencontrados” não é 

uma tarefa fácil, já que é por meio dessa “técnica fragmentada” que ele consegue construir uma 

“atmosfera peculiar, de desencanto, melancolia, poesia nostálgica” e, consequentemente, “anti-

heroica por excelência” onde esboços de personagens se tornariam cada vez mais vozes “vítimas 

passivas do destino, paralisadas na ação”. Aqui é possível visualizar um instante do longo adeus 

do liberalismo, sobretudo na medida em que esse bloqueio da tomada de decisão por intermédio 

da multiplicação das situações de derrota, frustração, a desistência da luta por um ideal, a 

ausência de “grandeza de caráter” e “um abismo separando o sonho da realidade” que poucos ou 

ninguém procura transpor. Isto é, “a escolha não ocorre e a conduta é imposta do exterior para o 

interior. Nessas obras o presente é recusado e os melhoramentos dos indivíduos como “as boas 

maneiras, as várias línguas que conhecem, o amor pela música e pela poesia”76 se tornam 

irrelevantes em meio à mediocridade provinciana e à falta de sentido disfarçada pela oscilação 

entre nostalgia e fuga para um futuro idealizado: “para aqueles que não têm objetivos imediatos 

ou remotos, só resta na alma um grande espaço vazio”.77 

Além de “retratos fieis da realidade”, a obra de Tchekhov configuraria “visões de 

realidades permanentes” como um “realismo simbolista” que “deixa adivinhar outra realidade, 

                                                        
75 CARPEAUX, “O Simbolismo”, op. cit., p. 77-78. 
76 SOUZA, Gilda de Mello. “As Três Irmãs”. In Exercícios de Leitura. 2ª edição. São Paulo: Duas cidades e Editora 
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misteriosa, atrás da comum”78 – aqui qualquer correspondência com aquele 

sensualismo místico, que nos daria lampejos do enigma do âmago da vida, professado por Woolf, 

não pode ser vista como mera coincidência. Como veremos, a “musicalidade do verso”, o 

“preciosismo da expressão”, o “sincretismo religioso”, a reação espiritualista contra o 

naturalismo e a “evasão da realidade comum”79 em busca do segredo que se encontra apenas 

simbolizado por ela são alguns traços presentes nos postulados simbolistas e na experimentação 

realizada em As ondas. 

Por exemplo, em Três irmãs – onde uma família instalada em uma pequena cidade no 

interior da Rússia e impedida de se mudar de volta para Moscou se remói entre as lembranças na 

capital e o desejo de retorno – essa evasão da realidade apreendida pela razão discursiva é 

plasmada com esse tipo de “renúncia ao presente” para viver à deriva entre a “reminiscência” 

(passado) e a “utopia” (futuro), ou seja, orbitando em um “entretempo”: esses “seres solitários”, 

que já estão em pleno processo de desintegração em traços de personagens, fazem pouca coisa 

além de sonhar com o futuro enquanto se embriagam de recordações de um passado em Moscou 

que possivelmente teria força para vencer “o tédio da vida cotidiana”. Essa perene “insatisfação 

no presente” – materializada em problemas próprios a cada membro da família – cava um fosso 

entre as personagens, o que acaba por reforçar uma paralisia na resignação e na “renúncia à 

comunicação”. A fórmula parece ser uma atitude analítica diante do destino que se desenrola 

como a correnteza de um rio e isso se traduz em uma “dupla renúncia”, a saber, “a negação da 

ação e do diálogo”, ou seja, “as duas categorias formais mais importantes do drama” são, no 

mínimo, comprometidas conjuntamente com a forma dramática ela mesma.80 Tal falta da unidade 

de ação e de tempo advinda da própria matéria com a qual Tchekhov estava trabalhando, 

portanto, chocava-se frontalmente com a sua forma mais tradicional da primazia do diálogo 

interindividual e isso seria um sinal efetivo da crise do drama, isto é, a crise de uma convenção 

particular que nos anos 1860 já tinha deixado de ser uma mera “norma subjetiva dos teóricos” 

para se transformar também em uma “situação objetiva da dramaturgia”.81 

Com efeito, a identificação dessa crise do drama em específico e da cultura burguesa de 

maneira geral tem o potencial de recuperar a historicidade daquilo que havia se tornado o modo 

natural de se pensar e fazer cultura. Principalmente tendo em vista que, em termos mais 

estritamente de conteúdo, pode-se sustentar que ao não levar até as últimas consequências a 

melancolia da solidão, da frustração e da incomunicabilidade do sentimento, optando por 

“continuar a viver em sociedade”, Tchekhov monta suas personagens e enredos em uma espécie 
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79 Ibid., p. 18-21. 
80 SZONDI, Teoria do Drama Moderno, op. cit., p. 40-42 
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de suspensão, numa “zona intermediária entre eu e mundo”, a qual pode ser qualificada como a 

conservação das categorias da forma dramática em uma “causalidade inacentuada que deixa a 

verdadeira temática tomar forma pelo negativo, como desvio em relação a esta”; esse princípio, 

diga-se entre parênteses, de uma transgressão que tem como régua e compasso certos limites 

colocados pela norma, é de grande importância para autores como Virginia Woolf. Já em termos 

mais propriamente formais – e isso é crucial para compreender a estrutura de As Ondas – deve-

se sublinhar que nesse autor os monólogos dramáticos se dissolvem em um “diálogo sem 

substância” que, por sua vez, se metamorfoseia em “solilóquios substanciais”, isto é, a 

comunicação cede espaço para a expressividade, o dramático para o lírico, já que este gênero se 

ocupa justamente daquelas emoções desfiguradas, fugidias, fugazes e efêmeras: “no drama o 

falar sempre expressa”, diz Peter Szondi, “quando não há mais nada a dizer ou quando algo não 

pode ser dito, o drama cala”, enquanto os traços estilísticos líricos conseguem fazer com que 

“mesmo o silêncio se torne linguagem”. Em outras palavras, essa “contínua passagem da 

conversação à lírica da solidão” é suficiente para garantir a manutenção da contradição entre 

forma e conteúdo sem com isso dinamitar a forma dramática.82 Por sinal, esse é um aspecto do 

poder cognitivo de formas culturais emergentes como esta, pois tal fissura na forma herdada do 

drama parte de uma ciência dos limites e pressões reais, bem como da necessidade de superá-los, 

para justamente forjar “formalizações complexas da experiência da vida sob suas determinações” 

que nos permitem ter acesso à passagem de uma mera reprodução para a produção de significados 

e valores.83  

De fato, são essas suspensões e tendências a resolver crises humanas no silêncio que 

parecem estar no centro do que Virginia Woolf chamou de inconcludência ou (inconclusiveness) 

que ela atribuiu à mentalidade russa. Contudo, faz-se importante lembrar igualmente que a esse 

movimento vacilante justapõe-se outra tendência, ainda minoritária, mas que aponta para o 

futuro: tanto na política quanto na estética, “a inviabilização formal do diálogo conduz 

necessariamente ao épico”84, isto é, o cancelamento da conciliação dialógica pode apontar para 

um caminho que supere a hesitação lírica e avance em direção à visão complexa do projeto épico 

de Brecht; de fato, essa separação de caminhos pode ser entendida como o núcleo deste estudo. 
Woolf, por fim, conclui seu ensaio fazendo uma ressalva que poderia tranquilamente 

passar despercebida, já que se trata somente de uma sugestão presente no parágrafo final. Nota-

se, nos momentos finais dessa sua poética modernista, um afastamento da linhagem russa, à qual 

ela vinha se filiando, e esse recuo é vital para esclarecer um pouco melhor a sua posição, 

                                                        
82 Ibid., p. 42-44. 
83 CEVASCO, Para Ler Raymond Williams, op. cit., p. 223. 
84 COSTA, Iná C. “Transições”. In Nem Uma Lágrima: Teatro Épico em Perspectiva Dialética. São Paulo: Expressão 
Popular e Nanquin, 2012, p. 64. 
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particularmente uma vez que é essa presença e interpretação dos clássicos que, dentro da hipótese 

que tenho defendido aqui, singularizaria o seu projeto em geral e a estrutura de As Ondas 

especificamente. 

Ao sentimento de “melancolia” (melancholy) e à “interrogação sem esperança que nos 

enche de um desespero profundo”, (hopeless interrogation that fills us with a deep... despair) ela 

contrapõe “uma voz de protesto” (the voice of protest) que parece se esgueirar na ficção inglesa 

por conta da influência de uma “civilização antiga” (ancient civilisation) e que, segundo ela, 

escaparia aos russos. Ao que tudo indica, a mente russa conseguiria ver mais longe, ou seja, sua 

visão seria mais ampla, porque liberada da carga irreligiosa e materialista que ancoraria e 

obstaculizaria a mente inglesa, mas esta conseguiria obter uma desenvoltura inacessível para 

aquela por conta, provavelmente, das raízes greco-romanas que, ainda que de maneira longínqua, 

alimentariam toda a literatura ocidental. Efetivamente, além de nossa escritora ter tido acesso a 

uma educação literária clássica por intermédio da livre circulação na biblioteca de seu pai, ela 

estudou e escreveu sobre a herança grega na cultura europeia sem, é verdade, deixar de focalizar 

o abismo intransponível que separaria espacial e temporalmente os gregos dos contemporâneos. 

Para ela, não apenas a ignorância em relação à pronúncia e significado das palavras, mas também 

os modos de atuação, as maneiras de recepção, o sentido de comunidade85 que formariam “os 

elementos de uma existência perfeita”, o clima, a natureza e os trejeitos supostamente mais 

extrovertidos, peculiares das “raças sulistas”, distanciariam os gregos dos ingleses. Mas, embora 

ela admita essa imensa distância, o vínculo é mantido e afirmado aqui e em outros ensaios. “O 

instinto para desfrutar e lutar, mais do que para compreender e sofrer” (the instinct to enjoy and 

fight rather than to suffer and understand) teria a ver com a predisposição da arte grega de 

debater incidentes não em salas de visita, porém nas ruas em uma espécie de “vitória verbal” 

possibilitada por certa qualidade da beleza da natureza, da amenidade do clima, de maneiras de 

ser ao ar livre e de um espirituosismo próprios à mentalidade grega e que, por meio de 

continuidades e descontinuidades, teria chegado até a linhagem literária que anima os escritos de 

Woolf:86 “de Sterne a Meredith, a ficção inglesa dá testemunho de nosso natural deleite com o 

                                                        
85 Como buscarei defender mais adiante – apoiado na crítica cultural de Raymond Williams –, as coordenadas mais 
gerais da percepção e da consciência da perda do sentido de comunidade serão da maior importância para 
compreender a vereda particular trilhada pela forma do romance inglês até Virginia Woolf. Além do mais, vale 
mencionar que toda uma teorização sobre a convergência das diferenças entre o universo da épica antiga e o mundo 
do romance moderno em direção à dissolução de uma “comunidade fechada” ou “civilização integrada”, que se 
tornaram problemáticas, já foi convincentemente realizada. Voltarei a isso no momento de analisar e interpretar o 
sentido de superação engendrado pela arquitetônica de As ondas. Cf. HEGEL, G. W. F. “A dissolução da forma de 
arte romântica”. In Cursos de estética. Vol. II. Trad. Marco Aurélio Werle e Oliver Tolle. São Paulo: Edusp, 2014, 
p. 329-331; LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. 
Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Editora 34, 2007; Idem. “O romance como epopeia burguesa”. In 
Arte e sociedade: escritos estéticos 1932-1967. 2ª edição. Trad. Carlos Nelson Coutinho. Rio de Janeiro: Editora 
UFRJ, 2011, p. 193-243. 
86 WOOLF, Virginia. “On not knowing Greek”. In The Common Reader. London: Penguin, 2012, p. 33. 
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humor e a comédia, com a beleza da terra, com as atividades do intelecto e o esplendor do corpo” 

(English fiction from Sterne to Meredith bears witness to our natural delight in humour and 

comedy, in the beauty of earth, in the activities of the intellect, and in the splendour of the body). 
Nesse sentido, caso aceitemos que a arte moderna europeia se esteia em uma relação, ora 

dialética ora antitética, entre as ideias de clássico e romântico, sendo, por um lado, o clássico 

pertencente à esfera da cultura greco-romana antiga, da humanista dos séculos XV e XVI e do 

neoclássico do XVIII, e o romântico, por outro lado, ao universo da arte cristã medieval, 

principalmente o românico e o gótico, e ao romantismo da segunda metade do XVIII, poderemos 

começar a compreender o porquê da ressalva de Woolf em relação à mentalidade russa. Com 

efeito, pode-se argumentar que esse raciocínio estético de nossa autora se insere no longo esforço, 

por parte da arte moderna europeia, de meditação sobre essas duas concepções gerais tanto do 

mundo e da natureza quanto da arte, principalmente na medida em que ela também pensa o 

clássico como atrelado ao “mundo mediterrâneo, onde a relação com a natureza é clara e 

positiva”, enquanto o romântico se circunscreveria ao “mundo nórdico, onde a natureza é uma 

força misteriosa, frequentemente hostil”.87 Essa referência final ao espírito clássico, a um só 

tempo mais primitivo, radiante e autêntico de homens e mulheres originários, que dançam e que, 

como pássaros, cantam em “vozes indiferenciáveis” nas “pausas do vento”88, ressoa não somente 

a leitura de Nietzsche dos impulsos dionisíaco e apolíneo como forças antagônicas e cujo 

encontro desencadeou a tragédia grega89, como também repõe as linhas gerais da avaliação do 

                                                        
87 ARGAN, “Clássico e romântico”, op. cit., p. 11. 
88 WOOLF, “On not knowing Greek”, op. cit., p. 34-37. 
89 ele, a tragédia ática seria fruto do encontro de duas forças da natureza, a saber, “a arte do figurador 
plástico [Bildner], a apolínea, e a arte não figurada [unbildlichen] da música, a de Dionísio”. A primeira estaria ligada 
aos impulsos da representação, do sonho e da bela aparência do mundo, ao passo que a segunda estaria ligada à 
irrepresentabilidade, à embriaguez do transe e à emergência das profundezas da essência humana por meio do vir à 
tona de seus instintos mais primais. Portanto, o ponto alto da cultura clássica seria a união entre a “alegre necessidade 
da experiência onírica”, produzida pela figuração da aparência do mundo no drama, e a “beberagem narcótica, da 
qual todos os povos e homens primitivos falam em seus hinos”, e “por cuja intensificação o subjetivo se esvanece 
em completo autoesquecimento”, unificando-se, conciliando-se e fundindo-se com o seu próximo em um “misterioso 
Uno-primordial” por intermédio da música. Isto é, a desfiguração dionisíaca conseguiria expressão por meio da 
figuração apolínea e esta ganharia uma transcendência que envolveria a dança e o canto que Woolf comenta em seu 
texto sobre os gregos: “cantando e dançando, manifesta-se o homem como membro de uma comunidade superior: 
ele desaprendeu a andar e a falar, e está a ponto de, dançando, sair voando pelos ares”. Ainda segundo Nietzsche, 
essa seria uma forma cultural, em termos estético-políticos, desejável, entre outros motivos porque ela produziria 
uma espécie de pactuação, ou jogo, social mais autêntico e superior do que o suposto predomínio contemporâneo e 
inconteste do apolíneo através da racionalidade moderna; o apolíneo tornaria a vida possível e digna de ser vivida, 
enquanto o dionisíaco revogaria o “princípio de individuação [principium individuationis]”, ao mesmo tempo que 
recolocaria permanentemente o terror, o sofrimento, a ausência de sentido e a morte, que seriam a real essência da 
vida; a busca incansável de elidir essa máxima estaria na base da doença que aflige o ser humano moderno. Cf. 
NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: 
Companhia das letras, 2017, p. 24-29. 
Se o projeto de Woolf parece partilhar muitos desses pressupostos e algumas consequências do que já foi chamado 
de “rebeldia aristocrática” e de “culto nietzschiano à necessidade de ‘remitização’ da vida”, Brecht se afasta deles, 
principalmente no que tange ao papel do teatro e da música. Cf. LOSURDO, Domenico. Nietzsche, o rebelde 
aristocrata: biografia intelectual e balanço crítico. Trad. Jaime A. Clasen. Rio de Janeiro: Editora Revan, 2009; 
CARVALHO, Sérgio de. “Apresentação”. In HANS-THIES, Lehman. Teatro pós-dramático. Trad. Pedro Süssekind. 
São Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 14. 
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expressionismo alemão acerca do imperativo de ultrapassar a realidade da racionalização 

científica, a celebração da poética da psicologia e fisiologia e alcançar o “conhecimento da 

realidade por meio do êxtase e da embriaguez interior”, fundindo “mito e técnica”, “elementos 

arcaicos e míticos com uma sensibilidade clínica”.90 Como veremos, é precisamente essa relação 

ambígua diante da tradição, certo agnosticismo difuso, a postura anticapitalista desde uma 

espécie de liberalismo social e a oscilação entre o clássico e o romântico que marcarão de ponta 

a ponta a empreitada de Woolf em As Ondas. Na realidade, aqui parece estar sugerido o germe 

da explicação do porquê de mesmo suas obras mais sombrias, introspectivas e experimentais 

guardarem algo de um ideal estético, de um encontro harmonioso com o destino e, talvez, de uma 

superação transcendental por meio do sublime da Grande Arte. 
Esses instantes finais de “Ficção moderna” ainda retomam a rejeição ao método e 

reafirmam o compromisso com certa transgressão libertária como jeito de manter a arte viva. 

Tendo tudo isso em vista, é possível especular se a combinação de um idealismo romântico, 

psicologizante e subversivo com um tipo peculiar de classicismo artístico redentor seria a via 

encontrada por nossa autora para tematizar e resolver a crise da cultura burguesa, inovando-a e 

enriquecendo-a a seu modo. Na verdade, Woolf está se posicionando dentro de uma espécie de 

bifurcação ocorrida na história da literatura inglesa e ensejada por essa crise da qual venho 

falando; a tragédia da organização da vida sob o capitalismo exigiria uma revolução da sua forma 

expressional, ou seja, seu desejo de ultrapassar o romance se coaduna com um desejo de superar 

a estabilização da própria identidade psíquica estruturada por essa linguagem artística. É nesse 

sentido que sua intervenção deve ser localizada no interior do debate complexo da virada do 

século entre realismo social de um lado e realismo psicológico de outro; salientar que o 

desdobramento dessas posições tendeu a quase excluir a relação entre ambos e a isolar seus 

adeptos nas extremidades dos polos, desembocando – para começar a me restringir aos limites 

ingleses da querela – nas gerações posteriores do que foi chamado de “controvérsia Wells-

James”91, ou entre materialistas e espiritualistas para usar os termos da própria Woolf em seu 

                                                        
A contradição mais flagrante desse tipo de raciocínio erigido para explicar o nascimento da tragédia pode começar a 
ser vislumbrada como um esvaziamento deveras significativo da própria experiência com o fenômeno artístico. O 
que parece ocorrer é a aposta em uma “independência do trágico em relação ao ético”, que termina por advogar a 
produção cultural trágica como “uma construção puramente estética”. Esse “abismo do esteticismo” dilui tudo em 
um grande nada e isso pode ser defendido porque a cultura – autonomizada pela tese de que a arte trágica seria o 
“produto monstruoso de uma vontade absoluta” – degrada a si mesma à medida que degrada o seu pretexto de existir, 
“se desvaloriza a si mesma ao desvalorizar o mundo”. É como se a realidade sócio-histórica que informa os arranjos 
formais da tragédia desde o seu nascedouro – a separação e a relação dramática entre coro e herói trágicos – não 
indicasse uma real divisão social no seio do culto – entre o coro, ou seja, a massa dionisíaca, os espectadores e o 
indivíduo dominado pelas paixões, representando-os –, já que tudo seria “apenas um grande e sublime coro de sátiros 
que dançam e cantam ou daqueles que são representados por eles”. Tal mascaramento ou mistificação da 
representação, a propósito, tem consequências políticas das mais relevantes. Cf. BENJAMIN, Walter. Origem do 
drama trágico alemão. Trad. João Barrento. Belo Horizonte e São Paulo: Autêntica, 2011, p. 103-105. 
90 MACHADO, Um capítulo da história da modernidade estética: debate sobre o expressionismo, op. cit., p. 15-16. 
91 WILLIAMS, Raymond. Politics and letters: interviews with New Left Review. London and New York: Verso, 
2015, p. 246. 
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ensaio.  

Particularmente a respeito do que mais nos concerne nessa história toda, pode- se dizer 

que tal orientação lírica contribuiu de sobremaneira para a tendência de elevação do fluxo da 

consciência, do monólogo interior (stream of consciousness e monologue intérieur) e técnicas 

análogas de uns entre uma miríade de recursos de naturezas distintas ao “princípio formativo 

governando o padrão narrativo e a apresentação das personagens”.92 Com efeito, a conquista da 

primazia do discurso indireto livre – mais ou menos como o style indirecte libre de Gustave 

Flaubert (1821-1880) em formação entre o final das décadas de 1850 e 1870 e o novo realce 

conferido ao ponto de vista (point of view) de Henry James (1843-1916) da virada do século – é 

apenas um exemplo do conjunto de determinantes textuais a partir das quais se “produzem e 

institucionalizam a nova subjetividade do indivíduo burguês” em uma sociabilidade reificada em 

“unidades equivalentes dentro do quadro da sociedade-mercado”93. É certamente, ainda que nem 

de perto somente, uma compensação simbólica e psicológica para uma condição de massificação 

acelerada. Ainda nesse mesmo diapasão, já foi convincentemente sustentado que essa nova 

subjetividade se tornaria um tipo de subjetivismo agonístico e extremamente relativista, que 

conferiria a si mesmo o portador e distribuidor de sentido, bem como o poder criador do universo 

espiritual a partir de seu ponto de vista ordenador de um cosmos, que, sem ele, seria caótico e 

vazio.94 
A meu ver, a mediação mais relevante aqui seria avaliar a ligação entre esse modelo das 

“visões de mundo”, ou a metafísica das metafísicas, e a situação do modo de produção e da luta 

de classes. Como espero conseguir esclarecer, há todo um deslocamento sociocultural, cujos 

setores mais avançados produzem “a crítica da burguesia liberal ao absolutismo do seu próprio 

pensamento”, estruturado justamente a partir dessa “coordenação das diversas ideias metafísicas 

e a consciência de sua condicionalidade histórica”; dado o estado geral do debate teórico estético-

político europeu no começo do século XX, é plausível que certo sentido desconstrutivista e 

perspectivista de Woolf passe por aqui, já que esta e tantos outros de sua geração se notabilizaram 

por identificar tradições literárias, gêneros artísticos e normas sociopolíticos para em seguida 

subvertê-las, parodiá-las e montá-las de acordo com um princípio subjetivo do gênio modernista. 

Tal conduta geral, apesar das intenções particulares professadas e efetivamente concretizadas, 

opera a reificação, ou coisificação, de um conjunto significativo de “estruturações culturais, seu 

ritmo, sua dependência mútua, suas similaridades”, convertendo-as em “bens culturais” e 

substituindo “o domínio das escolas e sistemas anteriores pela “história intelectual” ou pelo 

                                                        
92 LUKÁCS, “The ideology of modernism”, op. cit., p. 17. 
93 JAMESON, Fredric. The political unconscious: narrative as a socially symbolic act. London: Methuen, 1981, p. 
153-154. 
94 LUKÁCS, Georg. “6. The Ash Wednesday of parasitical subjectivism (Heidegger, Jaspers).” In: The destruction 
of reason. Translated by Peter Palmer. London: The Merlin Press, 1980, p. 489-491. 
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mosaico de uma seleção do que já havia sido realizado. 

O resultado dessa crença na capacidade de instrumentalização e subjugação dos esforços 

do passado seria não apenas a “indiferença pelo conteúdo definido das próprias ideias”, como 

também “o desvanecimento da esperança de estruturar a realidade racionalmente, ou seja, de 

modo adequado às necessidades da maioria no quadro da ordem existente”; a equalização, a 

reprodução e a desestruturação dos ângulos que não fossem os assim vistos como absolutamente 

modernos deságuam em uma nova ininteligibilidade, que pode ser tanto progressista quanto 

regressiva. O espraiamento da equivalência universal da forma mercadoria parece ter a ver com 

a eliminação das “diferenças entre as diversas construções do mundo melhor”; o todo é 

decomposto em meros objetos a serem manejados ou colados como elementos de natureza ou 

valor similar desde a perspectiva do Eu ordenador do artista contemporâneo. Com efeito, por um 

lado na “fase liberalista” no capitalismo ainda era possível “a ideia contínua de harmonia” graças 

a uma “multiplicidade de empresários autônomos” calcada na busca da acomodação social de 

seus interesses, ou seja, na relação possivelmente concordante entre as várias classes sociais. Por 

outro lado, na “fase monopolística”, ou imperialista – apesar de reciclar a negação da luta de 

classes em nome da potencial simetria entre as classes –, onde predomina “a luta pelo mercado 

mundial entre poucos grupos influentes”, conceitos altamente abstratos como “trágico, heroísmo 

e destino” passam a aparecer como “categorias histórico-filosóficas centrais” devido à 

inviabilidade objetiva da “concordância entre as existências individuais”.95 Isto é, embora os 

escombros do passado filosófico, literário e artístico não sejam meramente descartados – em 

muitos casos o que ocorre é justamente certa reverência condescendente com o que se tornou, a 

um só tempo, clássico e ingênuo por terem postulado a condição de verdade –, eles são nivelados 

e vistos sob a óptica de uma disputa infernal por prevalência que deteriora praticamente qualquer 

condição de possibilidade de um conhecimento seguro ou do fazer 

artístico genuinamente significativo, pois o que sobra é o sentimento trágico de pura gratuidade 

no âmbito da própria existência. Numa palavra: é exatamente nesse grande nada do injustificado, 

do espontâneo e da compatibilidade universal do mundo unido sob o signo da indiferença que a 

obra de Woolf parece se inserir em uma perseguição desesperada por uma pedra de toque que 

forneça alguma autenticidade possível. 

Tal subjetivismo, que permeou tanto intervenções filosóficas quanto formas artísticas, 

teria como referente a junção de uma condição parasitária, possibilitada por uma economia 

imperialista, e a autopercepção de isolamento do indivíduo em um mundo que se alarga em um 

sentido disjuntivo, de “totalidade irrepresentável,” “espacialmente imperceptível” e em direção 

                                                        
95 HORKHEIMER, “Materialismo e metafísica” In Teoria crítica I, op., cit., p. 32-33. 
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ao infinito96; o sujeito se veria crescentemente como uma mera engrenagem em um sistema 

global cujas condições de reprodução e de expansão não dependeriam mais dele, mas de forças 

colossais que o solapavam. O que quero sugerir é que temos a partir daqui, ora mais ora menos 

conscientemente, uma perda da capacidade de apreensão da realidade a começar pela captura do 

entorno e da temporalidade, ou seja, dos limites e delineamentos da própria estética 

transcendental por meio da qual sentimos e entendemos o mundo97: o tempo e o espaço, como 

precondições representacionais de todas as outras representações98, seriam colocados sob um 

ângulo analítico bastante minucioso e problematizador desde essa consciência que enxerga todos 

os fenômenos por intermédio de um relativismo absoluto e como fatalmente ilusórios, vegetando 

sobre o movimento circular de representação e desmascaramento da ilusão. Realmente, o traço 

mais determinante do momento imperialista do capitalismo é a prevalência da sua forma mais 

abstrata, ou irrepresentável, a financeira. É nesse sentido que pode-se sugerir que se boa parte 

da ficção escrita no século XIX foi possibilitada por comunidades cognoscíveis, a expansão, 

concentração e mutação do sistema bancário de um mero intermediário das trocas para o patamar 

de principal articulador de um sistema crescentemente opaco e a monopolização dos bancos até 

o ponto de podermos falar de uma oligarquia financeira global quase fantasmática99 são dados 

                                                        
96 JAMESON, “Modernism and imperialism,” op. cit., p. 157-162. 
97 Embora Woolf seguramente conserve um número de conquistas advindas do “esteticismo sensualista” do 
impressionismo – especialmente em As ondas –, ela não deixa de traduzir o espírito da época, posicionando-se em 
um meio do caminho, ou em um entrelugar, entre a tradição mais recente da arte moderna e as rejeições mais radicais 
dos anos 1920 e 1930. “O grande movimento reacionário do século ocorre no domínio da arte como rejeição do 
impressionismo – uma mudança que, em alguns aspectos, forma uma incisão na história da arte mais profunda do 
que todas as mudanças de estilo desde a Renascença, deixando a tradição artística do naturalismo fundamentalmente 
incólume. É verdade que sempre existiu um vaivém entre formalismo e antiformalismo, mas a função da arte como 
retrato fiel da vida da natureza jamais fora questionada, em princípio, desde a Idade Média. A esse respeito, o 
impressionismo foi o clímax e o término de um desenvolvimento que tinha durado mais de 400 anos. A arte pós-
impressionista é a primeira a renunciar a toda ilusão de realidade por princípio e a expressar sua visão geral da vida 
através da deformação deliberada de objetos naturais. (...) Mas o próprio impressionismo prepara o terreno para esse 
desenvolvimento na medida em que não aspira a ser uma descrição integrativa da realidade, uma confrontação do 
sujeito com o mundo objetivo como um todo, assinalando, antes, o início daquele processo que foi denominado a 
“anexação” da realidade pela arte. A arte pós-impressionista não pode mais ser considerada, em qualquer sentido, 
uma reprodução da natureza; sua relação com a natureza é de violação. Podemos falar, no máximo, de uma espécie 
de naturalismo mágico, da produção de objetos que existem a par da realidade mas não desejam tomar o lugar desta 
(...) estamos num segundo mundo, num supermundo que, por muitas características de realidade ordinária que possa 
ainda exibir, representa uma forma de existência que ultrapassa e é incompatível com essa realidade. A arte moderna 
é, porém, anti-impressionista ainda num outro aspecto (...) renunciando à eufonia, às formas, tons e cores fascinantes 
do impressionismo. Destrói valores pictóricos na pintura, as imagens cuidadosa e sistematicamente executadas na 
poesia, a melodia e a tonalidade na música. Subentende uma fuga ansiosa a tudo o que é deleitoso e agradável, a tudo 
o que é puramente decorativo e cativante. (...) A intenção é escrever, pintar e compor com base no intelecto, não nas 
emoções; enfatiza-se, por vezes, a pureza da estrutura, outras vezes o êxtase de uma visão metafísica, mas há um 
desejo de escapar a todo custo do complacente esteticismo sensual da época impressionista (...) Daí a luta contra 
todos os sentimentos voluptuosos e hedonistas, daí a melancolia, a depressão e o tormento nas obras de Picasso, 
Kafka e Joyce. A aversão ao sensualismo da arte mais antiga, o desejo de destruir-lhe as ilusões, chega ao ponto de 
os artistas se recusarem agora a usar os mesmos meios de expressão e preferirem, como Rimbaud, criar uma 
linguagem artificial própria. (...) uma luta pela expressão direta, espontânea, ou seja, é um movimento essencialmente 
romântico”. Cf. HAUSER, História social da arte e da literatura, op. cit., p. 960-962. 
98 KANT, Immanuel. “I. Doutrina transcendental dos elementos”. In Crítica da razão pura. Trad. Fernando Costa 
Mattos. Petrópolis e Bragança Paulista: Vozes e São Francisco, 2012, p. 71-95. 
99 LÊNIN, Imperialismo, op. cit. 
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que indicam a crescente predominância de comunidades incognoscíveis100 e, consequentemente, 

de muito da ficção do século XX. Em outras palavras, o que parece estar em jogo é uma erosão 

da capacidade de se escrever dramas burgueses, bem como de se escrever romances, justamente 

porque aquela confiança, simultaneamente ideológica e estilística, na apreensão de um mundo 

conhecível e conhecido igualmente se esvai, ou seja, certo modo particular e hegemônico de 

realismo analítico implode, dando lugar a uma miríade de alternativas para se continuar a narrar. 
Nessa mesma toada, se, desde as suas origens modernas, o realismo foi inerente ao 

romance, sobretudo graças ao seu ímpeto de desmistificação e à sua orientação de pautar a 

“experiência do mundo desencantado no Dom Quixote”, por outro lado, o desenvolvimento, que 

remonta ao século XIX e que se radicaliza já na primeira metade do século XX, redundou em um 

subjetivismo narrativo, que não deixa de transformar nenhum material e, desse modo, mina o 

preceito épico da objetividade ou de concretude material.101 A bem da verdade, é plausível que 

pensemos essas sucessivas mutações culturais em termos de periodização histórica, situando o 

realismo como uma forma, ou modo dinâmico, cuja função de desmistificação procurava, 

inicialmente, derrubar os valores idealizadores do romanesco medieval e trazer para o “primeiro 

plano aspectos da realidade social que este não podia acomodar”. Dito de maneira esquemática, 

nesse primeiro período da modernidade o realismo teria o objetivo de cumprir as metas de 

esclarecimento e de secularização que fariam parte do projeto maior de uma espécie de revolução 

cultural burguesa, daí seu caráter inicialmente negativo, crítico ou destrutivo, ao passo que, já 

em um outro momento, esse impulso narrativo realista serviria para “a construção da 

subjetividade burguesa”, mas uma construção que implicava igualmente a “erradicação de 

estruturas psíquicas e valores herdados” através do doloroso cancelamento de ilusões. O instante 

que nos interessa é justamente o mais propriamente modernista, que, em linhas gerais, envolveria 

desde Dostoiévski até Woolf, passando por Tchekhov, Henry James e Joyce, e se pautaria menos 

por uma função social negativa e uma desmistificação do que pela “desfamiliarização e a 

renovação da percepção” calcadas em um tom emocional tendente à resignação e à renúncia à 

tomada de posição.102 Portanto, não é de se surpreender que a determinante textual de escritores 

integrantes dessa acumulação literária – Flaubert, Tchekhov, James, Conrad, Joyce e Woolf – se 

expressaria no emprego crescentemente sistemático do discurso indireto livre à medida que a 

                                                        
100 Ao comentar a categoria, a um só tempo histórico-social e literária-textual, que serve de sustentação para se 
compreender a épica em geral e o romance em particular, Raymond Williams disse que “Aqueles romances que 
conseguem atingir uma variedade efetiva de experiência social por meio de relações suficientemente manifestas e 
imediatas possuem uma comunidade cognoscível [...] A noção contrária de comunidade incognoscível é muito 
importante para o argumento do livro, já que a ideia de comunidade cognoscível sozinha pode sugerir que romances 
não poderiam ser escritos, exceto em circunstâncias muito especiais, no século XX”. Cf. WILLIAMS, Politics and 
letters, op. cit., p. 247. 
101 ADORNO, Theodor W. “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In Notas de literatura I. 2ª edição. 
Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Editora 34 e Livraria Duas Cidades, 2012, p. 55. 
102 JAMESON, The antinomies of realism, op. cit., p. 4-5. 
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unidade de tom da onisciência de um realismo anterior ia perdendo espaço; analogamente, os 

assuntos mais centrados na crítica moral e social dos romances setecentistas e oitocentistas 

paulatinamente dariam lugar à revolta, sacrifício, desespero, resignação e, finalmente, à aporia 

trágica. É como se a crise da cultura burguesa se concretizasse justamente na sua dificuldade 

metafísica ou impossibilidade política de fornecer respostas e explicações através de um realismo 

que, mais do que contasse, colonizasse o real; daí a tendência ao relativismo e ao preenchimento 

dessas lacunas com o escape metafísico de ideias rituais do trágico ou o recurso ao puro nada.  

Como vimos em “Ficção moderna”, a queda dos átomos em uma segunda ou terça-feira 

dispararia não apenas impressões e rememorações, mas também acidentes igualmente aleatórios 

e esse ininterrupto movimento caótico, desordenado e arbitrário constituiria o mundo como 

ausência de finalidade e significado; uma natureza humana e universal calcada no culto da ideia 

do Nada ou da vida como uma passagem do nada para a morte (outro nome para o Nada). Aqui 

o que encontramos é a armação de um teorema a partir do qual “conclusões metafísicas” acerca 

de uma “natureza humana permanente, universal e essencialmente imutável” serão extraídas.103 

Efetivamente, de modo semelhante que esta declaração fatalista de inexistência de sentido na 

vida já é em si uma atribuição de sentido a ela e o resultado de “uma perspectiva fortemente 

totalizante”104, só que em chave negativa, o “rebaixamento do acidente” como sempre e 

puramente desprovido de motivação identificada ou identificável – como se opressão, guerras, 

exploração, trânsito, obras de arte, etc. fossem completamente contingenciais e não tivessem 

qualquer conteúdo intencional – deita raízes na moderna “separação do controle ético e, mais 

criticamente, agência humana, do nosso entendimento da vida social e política”.105 Nesse sentido, 

a prevalência de um modo de vida fundamentalmente fetichista, como é o caso do capitalista, 

engendrou determinadas percepções trágicas da vida até o ponto de percepções que imaginam o 

existente como corpos, ou coisas, em um perpétuo deslocamento cego se tornarem realistas e 

sofisticadas, convenientemente eclipsando jogos de interesse conhecíveis. Vale destacar que os 

meios de difusão e sedimentação dessas resignações e aporias trágicas se encontram na produção 

cultural. Ou seja, as metamorfoses pelas quais formas culturais passam – como o romance, a 

pintura ou o drama –, nos deixam não somente visualizar transformações efetivas das 

circunstâncias nas quais elas foram forjadas, como também se colocam como produções 

definidoras da percepção daquela mesma realidade; objetos e situações trágicas se 

retroalimentam. 

Vale insistir nesse ponto: o caráter afirmativo desse manifesto literário-filosófico de 

                                                        
103 WILLIAMS, Modern tragedy, op. cit., p. 45. 
104 EAGLETON, Terry. Sweet violence: the idea of the tragic. Oxford: Blackwell, 2003, p. 125-126. 
105 WILLIAMS, Modern tragedy, op., cit., p. 49. 
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Virginia Woolf se estrutura desde um duplo movimento, a saber, (1) a crítica de um tipo particular 

de materialismo, que, em muitos sentidos, merecia ser criticado e superado; (2) a apresentação 

de um ideal, isto é, uma tese sobre a condição geral do mundo a partir da qual uma atitude pessoal 

deve ser deduzida. Nesse sentido, é plausível argumentar que a reflexão em “Ficção moderna” é 

sobre o modo mais adequado de se registrar a vitalidade espiritual presente na dinâmica entre 

sensibilidade e irritabilidade não apenas da Inglaterra dos anos 1920 e 1930, mas também em 

outras capitais de nações com crescente poder de consumo e com classes médias temerosas e 

oscilantes, a qual engendrou uma multiplicidade de “percepções metropolitanas”, isto é, juízos, 

ao mesmo tempo, imaginativos, sensoriais e históricos a respeito da situação moderna de um 

sujeito composto por incontáveis potencialidades abstratas (que ainda não foram ou jamais serão 

efetivadas em atos) e acossado pela implosão de um mundo conhecido e conhecível devido à 

extraordinária expansão deste. Tais percepções e ajuizamentos particulares seriam veiculados 

pela proliferação de instituições culturais urbanas formadas em centros imperiais, bem como 

pelos novos meios de produção e de distribuição culturais até deixarem de ser oposicionistas para 

se transformarem em clássicos contemporâneos e, em boa medida, as maneiras naturais de se 

pensar e de se fazer arte no capitalismo tardio – a transformação do modernismo da primeira 

metade do século XX em ideologia é uma das características da cultura pós-moderna da segunda 

metade. 
Ainda a respeito dessa dimensão sociológica da formação da consciência modernista de 

Woolf e de tantos outros escritores: “há conexões decisivas entre as práticas e ideias dos 

movimentos de vanguarda do século XX e as condições e relações específicas da metrópole do 

século XX,” principalmente uma vez que o desenvolvimento de cidades em metrópoles 

imperialistas também significou a construção de vitrines e redes de transmissão cultural através 

das quais uma gama de “universais estéticos” ou “modernos absolutos”, tais como os que temos 

descrito até agora, foram estabelecidos como realizações nacionais graças à hegemonia 

intelectual de universidades, editoras, museus, jornais, revistas, galerias, rádios, etc. instaladas 

em cidades berços do modernismo crescentemente abstratizante como Londres, Nova York, 

Paris, Berlim e Moscou.106 A relação entre imperialismo e modernismo é, portanto, deveras 

ambígua, porque se por um lado a oposição à cada vez maior subjugação de formações sociais 

pré-capitalistas e economias semiautônomas ao poderio econômico e militar de grandes 
monopólios privados – que se confundiam com aparelhos estatais agigantados e coordenados por 

uma mutação do sistema bancário de um mero intermediário no organizador do sistema 

                                                        
106 WILLIAMS, Raymond. “Metropolitan Perceptions and the Emergence of Modernism”. In Politics of modernism: 
aginst the new conformists. London and New York: Verso, 2007, p. 37-39; BRADBURY, Malcolm. “The cities of 
modernism”. In .; MCFARLANE, James. (eds.) Modernism: a guide to European literature 1890 – 1930. London: 
Penguin, 1991, p. 96-104. 
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capitalista em âmbito planetário – conferiu força àquela proliferação de experiências estéticas – 

aqui a valorização de certo primitivismo é apenas um exemplo dos baluartes erigidos contra a 

modernização do capital –, por outro lado é inegável que foi aquele perfil de acumulação de 

capitais que permitiu certos saltos técnicos e o desenvolvimento de meios de distribuição 

decisivos, bem como a consagração posterior daquele tipo específico de arte como cânone 

contemporâneo, uma vez que ele certamente se confundia com certa modernidade almejada, a 

qual igualmente emanava do aperfeiçoamento daqueles recentes gostos, padrões de consumo e 

modos de vida urbanos. 
Além disso, e provavelmente isso seja o mais crucial, o rápido crescimento populacional 

daquelas metrópoles europeias107 parece ter sido parte de um conjunto de fatores determinantes 

para o estilhaçamento de certo jeito mais contido, preciso e analítico de escrever prosa em 

inúmeras tendências. Efetivamente, é muito plausível sugerir que aquela confiança que sustentou 

o realismo oitocentista foi destruída justamente por um ceticismo a respeito da viabilidade de se 

compreender a sociedade como um todo. A expansão veloz do mundo sob a égide da reprodução 

e da acumulação de capitais, o contínuo desaparecimento de modos de vida tradicionais e a 

emergência de uma cultura urbana jamais vista até então engendram uma convicção de que os 

indivíduos só são “em parte cognoscíveis em e por relações pessoais”, que “alguma parte da 

personalidade precede e sobrevive – é de algum modo não afetada por – relacionamentos”, o que 

redunda em uma percepção quase que generalizada das “pessoas não serem cognoscíveis” e é 

precisamente dessa combinação de convicções que essa nova arte chamada de modernista 

emerge; em particular o romance produzido sob esses sentimentos e condicionamentos. Dito de 

outro jeito, o abalo sísmico que a ficção moderna de Woolf expressa e contribui para definir tem 

a ver com “a crise da comunidade cognoscível” – particularmente aquela que viabilizou a maioria 

dos romances e o principal da prosa escrita desde o século XVIII, na medida em que o mundo 

recriado nelas era, em muitos sentidos, alicerçado em um método tradicional de mostrar 

comunidades, relações e pessoas “de maneiras essencialmente cognoscíveis e comunicáveis”. 

Tal crise da comunidade cognoscível seria manifesta não somente, ainda que certamente, pelo 

ganho em “complexidade das comunidades” e a consequente dificuldade de se sustentar 

“qualquer suposição de uma comunidade cognoscível”, como também a “relação entre 

comunidade cognoscível e a pessoa cognoscível”. Daí, uma temática recorrente, que parece unir 

toda a extensa geografia modernista, ser justamente “uma relacionada alienação de comunidade 

                                                        
107 É estimado que a Grã-Bretanha tinha, no final do século XVIII – ou seja, durante a formação do que veio a ser 
considerado como ficção realista –, pouco menos de onze milhões de habitantes, por volta da metade do século XIX 
haveria cerca de 22 milhões e, finalmente, nas primeiras décadas do XX haveria aproximadamente 44 milhões. Cf. 
WILLIAMS, Raymond. “Notes on English prose: 1780-1950”. In Writing in society. London and New York: Verso, 
1991, p. 69 
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e de pessoas”.108 Ou seja, o impulso narrativo estaria fortemente comprometido em meio a um 

mundo visto como impossível de ser conhecido, pessoas que jamais poderiam se conhecer 

satisfatoriamente e a alienação correlata entre indivíduos e estes e a comunidade onde vivem. 
O ponto de chegada de todo esse esforço de situar o projeto e a formação de Woolf é 

exatamente o das linhas gerais das mudanças pelas quais o romance inglês passou. 

Independentemente de aderirmos aos diferentes esforços teóricos notáveis de explicação da 

ascensão do romance inglês no XVIII, seja ligando-a à afirmação das classes médias e às suas 

respectivas noções de realismo;109 seja atribuindo as suas origens a uma resposta à profunda 

instabilidade de categorias literárias e sociais, especialmente em termos de verdade narrativa, 

atitudes em relação à virtude, às identidades de gênero e à ordem política;110 ou sugerindo a 

interdependência entre aquele tipo específico de prosa doméstica e as mais variadas narrativas 

orientais que chegavam na Europa setecentista111, o que, no final, parece ter mais força 

explicativa é a história do ganho e da perda de uma confiança de ordem, simultaneamente, 

epistemológica, social, estilística e identitária, bem como a crise das comunidades conhecidas e 

conhecíveis. 

Primeiramente, deve ser retomado que a vereda que leva da primeira à segunda metade 

do século XIX foi o momento em que a forma mercantil se tornou social e politicamente 

dominante até culminar na consolidação do capitalismo como um sistema, isto é, quando a 

produção de mercadorias e de valor de troca deixou de ser uma forma entre outras para se 

universalizar como o princípio regulador do metabolismo social, permeando tanto a exterioridade 

do corpo político quanto a interioridade dos sujeitos.112 Em vez de tais condicionamentos da 

produção cultural serem vistos como uma mera evolução progressiva e linear das formas do 

passado rumo a formas mais modernas, o que se vê é um refluxo meditativo na capacidade de 

apreensão da totalidade e que, em termos a um só tempo filosóficos e literários, se traduz na 

crescente sensação de uma cisão irreconciliável entre sujeito e objeto, indivíduo e mundo, na 

perda das funções do diálogo, da centralidade das relações interpessoais e na correspondente 

maior proeminência de um tipo de “insulamento lírico” ou, como vimos, de casos como o de 

Tchekhov em que observamos literalmente o “diálogo com um surdo”. Assim, no lugar de um 

simples fluir contínuo da história, o que se nota é um refluir reflexivo condicionado pela 

reificação, ou desumanização, que corrói a maior pureza dialógica das formas burguesas, 

                                                        
108 Cf. WILLIAMS, The English Novel From Dickens to Lawrence, op., cit., p. 15-17. 
109 Cf. WATT, The Rise of the Novel, op., cit. 
110 Cf. MCKEON, Michael. The Origins of the English Novel, 1600-1740. Baltimore and London: The John Hopkins 
University Press, 2002. (1987) 
111 Cf. ARAVAMUDAN, Srinivas. Enlightenment Orientalism: Rethinking the Rise of the Novel. Chicago and 
London: The University of Chicago Press, 2012. 
112 Cf. LUKÁCS, Georg. “Reification and the Consciousness of the Proletariat”. In History and Class Consciousness: 
Studies in Marxist Dialectics. Translated by Rodney Livingstone. Cambridge, MA: The MIT Press, 1971, p. 83-92. 
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cedendo espaço para os solilóquios e o silêncio.113 

Tal processo histórico, composto por tendências e contratendências, acaba engendrando, 

já no final dos anos 1840, a Inglaterra como “a primeira civilização industrial na história 

mundial”, o que é igualmente indissociável da formação da consciência de um “estágio crítico e 

definidor” a partir da ascensão dos ingleses como “o primeiro povo predominantemente urbano 

na longa história das sociedades humanas” – “as instituições de uma cultura urbana, de salas de 

concerto e jornais dominicais populares a parques, museus e bibliotecas públicas”, bem como o 

desenvolvimento de novos métodos de impressão de livros, que barateou seus custos, 

legislaçõessobre saúde pública, trabalhista114, modernização econômica115 e as lutas por 

                                                        
113 “o drama moderno (...) dá testemunho, em sua própria crise formal, de um estado de coisas que Adorno chamaria 
de ‘a vida danificada’ (...) as transformações da estética teatral em direção às formas mais modernas e às vanguardas 
não são lidas simplesmente como a superação do antigo e o avanço do novo, mas é obrigada, a partir do exame de 
sua dialética interna, a refluir sobre si mesma – a refletir-se – e, assim, a deixar entrever a figura de um destino, cujas 
marcas mostram-se como as do isolamento, da regressão, da perda de sentido”. Cf. PASTA Jr. José Antônio. 
“Apresentação”. In SZONDI, Teoria do Drama Moderno [1880-1950], op. cit., p. 12. 
114 A legislação fabril inglesa foi o resultado de longas lutas de classes ao longo do século XIX e significou a condição 
de possibilidade não só para a expansão do público leitor e certa mobilidade social (ingredientes sociais cruciais para 
o romance como forma cultural, especialmente para a sua característica polifonia de vozes sociais tal como sustentada 
por Bakhtin), como também auxiliou na definição de temas e inquietações de romancistas por todo o país, fosse direta 
ou indiretamente. A limitação do tempo de trabalho por força da lei para crianças (a partir de 8 e 9 anos), adolescentes, 
mulheres e homens fez com que entre 1833 e 1864 houvesse verdadeiras guerras campais que culminaram em uma 
jornada de trabalho normal, isto é, as jornadas extenuantes de 15 horas nas indústrias de algodão, lã, linho e seda 
foram pouco a pouco abolidas – em 1844, por exemplo, o trabalho de crianças menores de 13 anos foi limitado a 7 
horas diárias e já em 1847 a Lei das 10 Horas para operários masculinos adultos foi aprovada pelo Parlamento, mas 
cuja implementação efetiva foi duramente combatida pelo capital, inclusive por meio da redução geral dos salários, 
em nome da “livre exploração da força de trabalho”. Na realidade, durante todo esse período o que ocorreu foi uma 
série de marchas e contramarchas que estabeleceu uma miríade de regulamentações a depender da idade, gênero e 
ramo industrial, que, em linhas bastante gerais, persiste até hoje. A luta pelo lazer e pela preguiça por parcelas mais 
numerosas da população seria crucial para a formatação da instituição arte e para a indústria cultural que se 
constituiria no século XX, já que, entre outras razões, a participação na vida cultural é limitada pelo dispêndio de 
tempo nas atividades laborais. “Nada caracteriza melhor o espírito do capital do que a história da legislação fabril 
inglesa de 1833 a 1864!” Cf. MARX, Karl. O capital: crítica da economia política. Livro I: O processo de produção 
do capital. Trad. Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 349-369. 
115 O resultado bastante apertado das eleições gerais de 1852 para o parlamento britânico revelaria um processo em 
curso que tingiria as lutas de classes modernas naquele país: a crise de identidade política de seus principais partidos, 
ainda de feição visivelmente aristocrática, devido à emergência do capitalismo propriamente dito e de suas 
respectivas classes. Embora os Whigs (liberais) tivessem ganhado no voto popular, os Tories (conservadores) 
conquistaram uma maioria de representantes e se afirmaram como “os guardiões das tradições da Velha Inglaterra”, 
posicionando-se como representantes dos interesses da aristocracia rural e os liberais como porta-vozes aristocratas 
da burguesia urbana ascendente, que se emancipava. O poder da primeira fração da aristocracia adviria de certo 
protecionismo econômico para garantir o preço mínimo dos alimentos e, por conseguinte, o valor do arrendamento 
da terra – tal poder havia sido seriamente comprometido com a revogação em 1846 das Leis dos Cereais (1815), que 
impunham tarifas para a importação de grãos e beneficiavam os produtores locais, daí a erosão do poder político-
econômico dos Tories. A liberalização econômica significava uma paulatina subordinação dos interesses dos juros 
da terra, da propriedade, da agricultura e do campo aos dos juros do dinheiro, do comércio, da indústria e da cidade, 
mas os excessos das classes médias em ascensão já teriam sido neutralizados desde pelo menos a Revolução Gloriosa 
(1688) e a Revolução Francesa (1789). Já na virada do século XIX para o XX, esse papel de contenção das lutas de 
classes locais pela via parlamentar passaria a ser realizado pelo Partido Liberal e pelo Partido Trabalhista, o que 
sinaliza a dissolução da necessidade de uma representação aristocrática dos anseios das classes médias comerciais e 
industriais, bem como do proletariado. Com efeito, essas especificidades do processo sócio-histórico inglês – a 
aliança entre burguesia e aristocracia, ou um liberalismo real como uma via de manutenção de oligarquias, 
principalmente no que tange à representação política, que é empurrada em direção aos interesses da burguesia por 
conta do movimento do capital, o pioneirismo industrial e urbano – viria a formar a moldura de várias obras dos 
romancistas daquele país e distingui-lo dos seus correlatos norte-americanos e franceses. Cf. MARX, Karl. “Tories 
and Whigs”. In The political writings. London and New York: Verso, 2019, p. 590. 
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democracia116 devem ser vistos como fatores extraliterários que se transformam em intraliterários 

à medida que dão conta de uma mudança quantitativa e, posteriormente, qualitativa do público 

leitor e dos contornos de uma efetividade que aqueles escritores registravam e definiam117 por 

intermédio da forma literária capitalista por excelência: o romance. Essa forma cultural múltipla, 

camaleônica, canibal, plástica, que resiste a definições exatas, na qual coexistem vários estilos e 

inclusive outras formas, pode, ou talvez deva, ser vista lado a lado da multiplicidade de formas 

políticas que o próprio capitalismo pode subsumir: “em sua mistura de linguagens e formas de 

vida, [o romance] é o modelo da sociedade moderna, não simplesmente uma reflexão dela”.118 

É esse traço estrutural do romance que será acentuado por Woolf para dar conta e 

determinar o sistema de imagens da alma dilacerada sob o catastrófico colapso do liberalismo 

em miséria, guerras e revoluções nos primeiros decênios do século XX. Apesar de ser possível 

localizar esse sentimento de alienação em meio a uma multidão urbana desconhecida desde pelo 

menos os poemas Londres (1794), de William Blake (1757-1827), e O Prelúdio (1798; 1850), 

de William Wordsworth (1770-1850), uma vez que se trata de uma temática romântica bastante 

comum, os distintos mecanismos utilizados por romancistas como Austen, Dickens, Emily 

Brontë, Eliot e Hardy – para encontrar um lugar narrativo convincente em termos de uma 

experiência compartilhada – já se mostravam praticamente esgotados no caminho que passa por 

Conrad, James, Joyce e Woolf. Por exemplo, o artifício de Austen de focalizar condutas pessoais 

– “o teste e a descoberta dos padrões que governam o comportamento humano em certas 

situações reais” – dentro de um quadro de acumulação econômica, advinda de ganhos comerciais, 

coloniais e militares, significava uma experiência acessível da conversão desses excedentes no 

melhoramento de casas, propriedades, posição social e no aprimoramento moral através da 

obediência à dinâmica de “adequação de normas sociais”.119 

                                                        
116 Os movimentos luddista, cartista, abolicionista e tantos outros por extensão de direitos políticos e de maior 
distribuição da riqueza nacional entraram definitivamente na agenda política oitocentista inglesa e tiveram como 
marcos as Leis de Reforma 1832 (extensão do direito ao voto a pequenos proprietários e burgueses urbanos), 1867 
(extensão do direito ao voto a parte dos trabalhadores homens urbanos), 1884 (nova reforma eleitoral e extensão do 
direito ao voto a trabalhadores homens do campo), 1918 (extensão do direito ao voto a qualquer homem acima dos 
21 anos e a algumas mulheres) e 1928 quando o sufrágio universal feminino foi igualmente conquistado; some-se a 
essas conquistas institucionais, ao menos a derrotada , porém massiva e histórica greve geral de 1926. Essas rápidas 
e profundas mudanças e agitações sociais democráticas, que já vinham acontecendo há séculos e que se radicalizariam 
nos séculos XIX e XX, seriam cruciais para criar as condições de possibilidade do “aspecto distintivo básico da 
estilística do romance”, a saber, “a diversidade de tipos de discursos sociais” constituída por “unidades estilísticas 
heterogêneas”, que viriam, por sua vez, a se combinar como unidades estilísticas subordinadas e semiautônomas em 
uma unidade superior de significado unificado, estruturado e revelado no todo complexo do romance como obra 
individual; portanto, dada a própria natureza intensamente social do romance como resultado de uma multiplicidade 
de vozes sociais, aquela unidade superior, mais do que em qualquer outro gênero artístico, nunca pode ser restrita à 
“individualidade do sujeito falante”. Cf. BAKHTIN, Mikhail. “Discourse in the Novel”. In The Dialogic 
Imagination: Four Essays. Translated by Caryl Emerson and Michael Holquist. Austin: University of Texas Press, 
1980, p. 262-264. 
117 Cf. WILLIAMS, The English Novel From Dickens to Lawrence, op. cit., p. 9-12. 
118 EAGLETON, The English novel, op. cit., p. 1-6. 
119 WILLIAMS, The English novel from Dickens to Lawrence, op. cit., p. 16-20. 
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A comunidade cognoscível de Austen – que é a condição de possibilidade para o seu 

estilo moderado, leve, cultivado e atravessado por uma fina ironia – pode até ser um trabalho 

minucioso de seleção, organização e exclusão, mas, ao mesmo tempo, nos devolve um processo 

histórico em andamento e o esforço de registrá-lo e influenciá-lo por meio da escrita; nota-se não 

somente “o momento da fusão do capital mercantil e do agrário”, transformando os membros 

daquela fração burguesa em consumidores que precisam sofisticar suas escolhas e se educar para 

estarem à altura do que se espera de membros da classe dominante de um império como o 

britânico, mas também observa-se “a transição entre o poema compassivo e o romance de crítica 

social, por exemplo, de um Dickens, na geração posterior”. Mais: essa escritora, que 

normalmente é colocada como a iniciadora da grande tradição do romance inglês, é também o 

ponto privilegiado para se ver a celebração da união entre a moralidade aristocrática do inatismo 

das condições do nascimento e a moralidade do melhoramento de investidores e consumidores. 

Porém, faz-se importante salientar que nos melhores momentos de sua peculiar “ironia 

reveladora”, Austen não deixa de sinalizar que o melhoramento econômico não significa 

automaticamente o aprimoramento da conduta pessoal e é justamente por essa brecha que a crítica 

moral cederá espaço para a crítica social em romances como os de Dickens, Gaskell e Eliot.120 

Foi exatamente essa seletividade do universo narrado que possibilitou a Austen a unidade da voz 

narrativa calcada na primazia da perspectiva do narrador onisciente. Isto é, “as confusões e 

contradições desse complicado processo social são a verdadeira fonte dos muitos dos problemas 

de conduta e avaliação humanas que as ações pessoais dramatizam” em seus romances. As 

gerações imediatamente posteriores a Austen vão ter que trabalhar a partir dos problemas 

advindos da crise dessa comunidade cognoscível, forjar novos sentidos de sociedade e se 

colocarem na posição de criadores e destruidores de valores e relacionamentos;121 essa nova 

consciência histórica de uma complicação do que até então servia de base para o ato socialmente 

simbólico de narrar, por sua vez, colocou crescentes desafios formais, técnicos, estilísticos e 

ideológicos.  
O fim de século, finalmente, seria o instante em que a autoconfiança dessa classe média 

insular seria definitivamente abalada e isso se expressaria como “distúrbios internos na 

linguagem e na forma”. Mais: “foi uma ruptura na textura onde a própria consciência era 

determinada; um ataque, ou pelo menos parecia, não apenas na forma do romance, mas em uma 

ideia, a ideia, de literatura ela mesma”. Aparentemente, o estado da arte ao qual Virginia Woolf 

reagiu em “Ficção moderna” não se restringia à mera implausibilidade de produzir e resolver 

conflitos por intermédio da dramatização de relações pessoais perante a crise de identidade 

                                                        
120 CEVASCO, Para ler Raymond Williams, op., cit., p. 204-209. 
121 WILLIAMS, The English Novel From Dickens to Lawrence, op. cit., p. 26. 



 
 

 
 

72 
nacional – o problema da crise da comunidade cognoscível para a geração de 1840 –, agora 

implicava igualmente perturbações trágicas mais profundas como a escala humana em um mundo 

à beira da autodestruição. A magnitude desse acúmulo de contradições engendraria a separação 

mais drástica de percursos literários entre, de um lado, o social, o sociológico, classes, ideias e 

sistemas abstratos, e o pessoal, o humano, o psicológico, o âmago da vida, de outro lado; de fato, 

durante aqueles anos, inúmeras escolas literárias se formaram ao redor da disputa do que seria, 

afinal, “a realidade decisiva”. Para Williams, tal impasse não configuraria “uma escolha de 

maneira alguma: os termos, as questões, são somente registros de um fracasso”. No que tange ao 

conjunto de forças que alimentou a formação e o projeto de Woolf, pode-se afirmar que a 

linguagem se tornou esse “centro definidor”, ou seja, o que parece ter ocorrido entre 1890 e 1918 

foi “o deslocamento de ênfase dentro de uma forma aparentemente contínua” (o romance), cujo 

nome genérico cunhado foi o de “realismo psicológico” e que é traduzível como “uma 

transferência do processo do significado para o significante; do material para o trabalho sobre o 

material; da vida para a arte”. Essa espécie de virada linguística enquadraria, desde então, o 

núcleo da prática ficcional como que praticamente limitado ao discurso em suas particularidades, 

dificuldades e qualidades. Se nesse período fundamental de separação radical de caminhos o que 

interessava ainda era “o problema da relação” entre identidades pessoais e qualquer comunidade 

ainda conhecida, a geração dos anos 1920 já não enxergava muitas possibilidades nem ao menos 

de verificar essas tensões na conexão entre vida, arte e o contínuo da experiência, estabelecendo 

e fortalecendo a cisão irreconciliável.122 Outro jeito de enquadrar esse problema de transições, 

ou de mediações, é pensar que a perda das condições de possibilidade do que seria hoje o 

paradigma do romance realista tem a ver com uma dissonância na experiência social, a qual se 

expressaria na prosa de ficção por meio de uma tentativa, ora mais, ora menos fracassada de 

controlar uma intensidade emocional oriunda justamente do desenvolvimento capitalista. Isto é, 

o mundo moderno teria, em simultâneo ao seu sentido de especialização e secularização, 

propiciado “a expansão do horizonte, e o aumento das experiências, conhecimento, ideias, e 

possíveis formas de experiência”123 de tal sorte que a impetuosidade de suas emoções 

correspondentes, ou de seus estados de consciência correlatos, foi estimulada em grau sem 

precedentes. Entretanto, a multiplicação de potencialidades abstratas do indivíduo livre não 

apenas se traduziu raramente na concretização das mesmas, como também envolveu a construção 

de uma ampla maquinaria para reprimi-las. O que estou querendo sugerir é que há uma conexão 

entre a dinâmica da produção de uma riqueza material descomunal, que termina por ser negada 

à ampla maioria por parte do sistema econômico, e a alienação das possibilidades de viver a 

                                                        
122 Ibid., p. 122-126; p. 131-132; p. 134-139. 
123 AUERBACH, Erich. “The brown stocking”. In Mimesis: the representation of reality in western literature. 
Translated by Willard R. Trask. Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2013, p. 549 
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intensidade de tudo aquilo que é virtualmente possível nesse mundo modernizado. 

Uma ilustração desse ponto de cisão na própria história do romance inglês é encontrada 

em O morro dos ventos uivantes (1847), de Emily Brontë, precisamente porque ali, naquele 

momento crítico do capitalismo e da sua produção cultural, vemos “uma crise das emoções” 

durante a qual tal intensidade é negada e “permeia toda a narrativa como um fantasma”, 

estabelecendo uma alienação no formato de “uma experiência de separação total entre existência 

e desejo”. Com efeito, “essa cisão, separação trágica entre a intensidade humana e qualquer 

acomodação social possível, marca o resto da nossa história cultural”. A vitória da ordem do 

capital por volta da metade do século XIX e a resultante contenção dos ímpetos mais 

democratizantes e libertários ensejariam um mal-estar124 que se manifestaria na tomada de 

consciência da insuficiência do comedimento nos arranjos, ritmos e até mesmo nos temas da 

escrita herdadas pelo chamado realismo clássico de uma Austen ou de um Balzac: “a paixão é 

narrada [em O morro dos ventos uivantes] de múltiplos pontos de vista em uma tentativa de 

controlá-la. Controle é a palavra-chave”.125 Controle das paixões deve ser entendido aqui tanto 

como um esforço de moderá-las e entendê-las quanto a tentativa de apreendê- las esteticamente. 

Vale recordar que uma das marcas registradas da estilística de uma autora como Virginia Woolf 

é o recurso permanente à “representação multipessoal da consciência”126 de modo a solucionar 

                                                        
124 Apesar de pretender retornar a esse diagnóstico de época, simultaneamente, sócio-histórico e estético-político 
mais adiante, vale antecipar os seus contornos mais genéricos. Esquematicamente falando, o progresso da civilização 
teria alçado o ser humano a um patamar inconcebível para os antigos e que, em muitos sentidos, o teria aproximado 
da situação de uma entidade divina. Todavia, tal aprimoramento cultural teria intensificado um sofrimento existencial 
socialmente generalizado. “Por que é tão difícil para os homens serem felizes (...) boa parte da culpa por nossa miséria 
vem do que é chamado de nossa civilização (...) A asserção me parece espantosa porque é fato estabelecido – como 
quer que se defina o conceito de civilização – que tudo aquilo com que nos protegemos da ameaça das fontes do 
sofrer é parte da civilização (...) uma profunda, duradoura insatisfação com o estado civilizacional existente. (...) Nas 
últimas gerações a humanidade fez progressos extraordinários nas ciências naturais e em sua aplicação técnica, 
consolidando o domínio sobre a natureza de um modo antes inimaginável (...) Os homens estão orgulhosos dessas 
realizações, e têm direito a isso. Mas eles parecem haver notado que esta recém-adquirida disposição de espaço e de 
tempo, esta submissão das forças naturais, concretização de um anseio milenar, não elevou o grau de satisfação 
prazerosa que esperam da vida, não os fez se sentirem mais felizes. (...) Não havendo estradas de ferro para vencer 
distâncias, o filho jamais deixaria a cidade natal, não seria necessário o telephone para ouvir-lhe a voz (...) 
‘civilização’ designa a inteira soma das realizações e instituições que afastam a nossa vida daquela de nossos 
antepassados animais, e que servem para dois fins: a proteção do homem contra a natureza e a regulamentação dos 
vínculos dos homens entre si. (...) os primeiros atos culturais foram o uso de instrumentos, o domínio sobre o fogo, 
a construção de moradias (...) Com todos os seus instrumentos ele aperfeiçoa os seus órgãos – tanto motores como 
sensoriais – ou elimina os obstáculos para o desempenho deles. (...) Com os óculos ele corrige as falhas da lente de 
seu olho, com o telescópio enxerga a enormes distâncias, com o microscópio supera as fronteiras da visibilidade, que 
foram demarcadas pela estrutura de sua retina. Com a câmera fotográfica ele criou um instrumento que guarda as 
fugidias impressões visuais, o que o disco de gramophone também faz com as igualmente transitórias impressões 
sonoras (...) Com o auxílio do telephone ele ouve bem longe (...) Há tempos ele havia formado uma concepção de 
ideal de onipotência e onisciência, que corporificou em seus deuses. (...) Agora ele aproximou-se bastante desse 
ideal, tornou-se ele próprio quase um deus. (...) essa evolução não terminará no ano da graça de 1930. Épocas futuras 
trarão novos, inimagináveis progressos nesse âmbito da cultura, aumentarão mais ainda a semelhança com Deus. 
Mas não devemos esquecer (...) que o homem de hoje não se sente feliz com esta semelhança”. Cf. FREUD, Sigmund. 
“O mal-estar na civilização”. In Obras completas volume 18. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia 
das letras, 2010, p. 43-52. 
125 CEVASCO, Para ler Raymond Williams, op. cit., p. 191-193. 
126 AUERBACH, “The brown stocking”, op. cit., p. 536. 
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dilemas representacionais que a modernidade impõe à recriação artística do real. A quase 

onipresença desse expediente técnico é rapidamente identificado em livros como O quarto de 

Jacob (1922), Mrs Dalloway, Ao farol e o que pode ser considerado como o ápice desse 

procedimento em As ondas. 
Apesar de neste romance de 1847 ainda se observar o predomínio do sistema das 

“emoções nomeadas” (named emotions) – o que configura um dos alicerces do “grande romance 

realista” –, já se pode notar, nas palavras da própria Virginia Woolf, uma “gigantesca desordem”: 

“há neles [escritores como as Brontë e Hardy] certa ferocidade indomada perpetuamente em 

guerra com a ordem aceita das coisas que faz com que eles desejem mais instantaneamente criar 

do que observar pacientemente”. Mais: “este ardor, rejeitando meios tons e impedimentos 

menores, ultrapassa a conduta diária de pessoas comuns e se alia às paixões mais inarticuladas”, 

o que faz com que “ambas, Emily e Charlotte, sempre estejam invocando a ajuda da natureza. 

Elas sempre sentem a necessidade de algum símbolo mais poderoso das vastas e adormecidas 

paixões na natureza humana do que palavras ou ações possam transmitir”.127 Se aceitarmos que 

uma das fontes decisivas para a estruturação do realismo foi a habilidade de figurar emoções, ou 

seja, a procura de meios de dominá-las no sentido de erigir mecanismos de representabilidade 

para as mesmas, não deve ser surpreendente que a crise daquele realismo específico se instaurasse 

exatamente na dificuldade de captá-las e veiculá-las fosse pictórica, musical ou literariamente. 
Por certo, o caminho de certa acumulação literária que vai dar em Woolf já enxergava 

com certa desconfiança a prática de transfiguração de momentos de Ser (moments of being) em 

palavras; pode-se dizer que o “realismo depois do realismo” dos modernistas também se estrutura 

a partir de uma percepção da enorme perda que se estabelece no processo de nomeação das 

emoções, uma vez que, segundo esse ângulo, “o nome necessariamente reifica a emoção” ao 

converter “experiências autênticas”, estados fugidios, dormentes ou inconscientes da existência 

humana em “agentes da reorganização da vida” na economia linguística contida em um romance. 

Daí – e isso será crucial para uma compreensão mais acurada do que está em jogo no 

experimentalismo cromático e sensorial de As ondas –, a tendência, já na segunda metade do 

XIX e principalmente a partir do XX, da nomeação de emoções, da narração de “estados de 

consciência” ceder lugar à descrição de “sensações corporais”, bem como dos processos de 

significação tradicionais perderem espaço para as “sinestesias indetermináveis”.128 É nesse 

sentido que o projeto de Woolf parece se filiar a esse impulso de retratar a realidade por meio da 

desativação do circuito de visibilidade das emoções, codificação linguística dessas mesmas 

paixões humanas identificadas e a consequente reificação, ou desumanização, das mesmas ao 

                                                        
127 WOOLF, Virginia. “Jane Eyre and Wuthering Heights”. In The common reader. London: Penguin, 2012, p. 157-
158. 
128 JAMESON, The antinomies of realism, op. cit., p. 30-35. 
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transformá-las em signos nas páginas de um livro. A tentativa de abandono daquele modo de 

representação da realidade é realizada pelo empenho obstinado de produzir irrepresentabilidade, 

incomunicabilidade, indeterminação e, portanto, ressublimação dos ânimos da alma não apenas 

supostamente preservando-os, mas certamente os tematizando de uma nova forma. 
Por fim, deve-se dizer que, se por um lado, nessa longa discussão introdutória anterior 

procurei realizar a leitura da orientação, até bastante consciente, de Virginia Woolf em direção à 

elevação da vida do espírito ao critério máximo da criação poética, isto é, uma vida 

essencialmente contemplativa, de apreensão, aparição e reprodução sempre frustradas e 

enquadrada sempre desde a perspectiva dos impulsos mais imediatos da consciência de um 

sujeito que jamais deixa de ser eloquente, pode-se adiantar que, do modo como vejo as coisas, 

Bertolt Brecht buscou, por outro lado, uma superação distinta daquele estágio de crise do 

conjunto de processos e resultados alcançados pelo realismo burguês oitocentista, tendo como 

eixo a ser incorporado, negado e superado o que ficou conhecido como naturalismo. 

Como espero mostrar ao longo deste estudo, esse autor aproxima-se de Woolf no que se 

refere à tomada de consciência do imperativo de superar os direcionamentos dos meios 

representacionais herdados da tradição, mas afasta-se dela tanto em relação aos motivos quanto 

às conclusões obtidas, principalmente porque, ao menos de modo muito mais explícito, suas 

razões foram fundamentalmente político-práticas e seu ponto de chegada foi uma objetividade 

literária que não ignorava o acúmulo de soluções e contradições que a luta por uma arte realista 

havia gerado até então. Dito de outro jeito, Brecht alcançou uma concepção dialética da cultura 

menos graças a uma longa meditação conceitual e ao julgamento estético do cânone do que por 

conta de uma série de desafios bastante concretos colocados pela realidade histórica que 

impunham experiências realistas e o não abandono da busca de uma visão complexa inteligível. 

Com efeito, por mais que algumas orientações técnicas possam seguramente coincidir – 

a desdramatização dos enredos, o pouco apreço à autoridade das convenções, a multiplicação dos 

pontos de vista, a autonomização dos elementos particulares, a fragmentação da narrativa, etc. –

, os princípios dos quais eles deduzem suas respectivas práticas são deveras distintos. Afinal de 

contas, a técnica tomada em si mesma e apartada da política que lhe confere sentido diz pouco 

ou nada. Virginia Woolf tem como ponto de fuga do seu projeto e formação a autonomia da obra 

de arte, certo sincretismo agnóstico e uma consciência social como proteção da consciência 

privada, ao passo que Bertolt Brecht tomou para si a prática da arte como intervenção, o prisma 

da luta de classes, a perspectiva do proletariado e da crítica da economia política. A seguir farei 

o esforço de começar a tangenciar este segundo esforço. Espero, aliás, que as diferenças entre 

esses dois projetos possam se fazer sentir inclusive no próprio percurso crítico, pois o primado 

do objeto fez com que essas duas constelações impusessem assuntos e formas distintas de abordá-
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las. Mas, ainda faz-se necessário insistir que tais configurações tão díspares, vistas lado a lado, 

são fundamentais para se começar a esboçar um mapa mais criticamente preciso dos caminhos 

que o romance tomou na Europa dos anos 1930, bem como as suas respectivas implicações 

políticas e condições de possibilidade materiais.  
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Tragédia, romance, revolução: Bertolt Brecht 
 

Figura 3: John Heartfield: História natural alemã (1934). Fotogravura, 38,1 x 25,4 cm. Reprodução: 
http://akronartmuseum.org Akron Art Museum. Akron, Ohio. 

 
A fotomontagem acima, intitulada História natural alemã (Deutsche Naturgeschichte) 

foi publicada em agosto de 1934 como capa do Jornal Ilustrado dos Trabalhadores (Arbeiter 

Illustrierte Zeitung). Nela, John Heartfield usa o processo de desenvolvimento da larva em 

crisálida até o seu estágio de mariposa mortífera como alegoria do processo político que foi da 

queda do Império Alemão (Kaiserreich) em 1918, graças aos acontecimentos que levaram à 

derrota na Primeira Guerra Mundial, e da articulação da República de Weimar (1918-1933), sob 

os auspícios de militares monarquistas e de partidos políticos civis, notadamente o Partido Social-

Democrata da Alemanha (SPD), até a ditadura nacional-socialista. Ele faz isso ao juntar as 

cabeças de Friedrich Ebert (chanceler e depois presidente social-democrata da Alemanha entre 

1919 e 1925), Paul von Hindenburg (presidente militar da Alemanha entre 1925 e 1934) e Adolf 

Hitler (Führer, líder supremo da Alemanha entre 1933 e 1945) aos corpos de larva, crisálida e 

borboleta, respectivamente. Notemos ainda que, apesar das três fases do inseto serem 

relacionadas a personagens diferentes, o chapéu tipicamente burguês129 acaba por provocar uma 

                                                        
129 Desde pelo menos o século XIX, esse chapéu alto, bem como o charuto, o monóculo e o fraque, têm sido utilizados 
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insistência na semelhança e na continuidade entre as três figuras: independentemente das 

distinções existentes entre essas três perspectivas políticas, os elementos da imagem são 

montados de tal maneira que se cria uma unidade no que aparece como pura diferença. Aqui 

encontramos a fotografia articulada em torno do princípio da montagem com o intuito de romper 

com os modos tradicionais de representação capitalista; isto é, a imagem passa a considerar “a 

substância dialética dos eventos” e, para tanto, passa a libertar a representação dos limites do 

ideal de realismo fotográfico absoluto, pretensamente objetivo, e avançar da fórmula simples e 

abstrata das oposições e das desconexões das aparências dos fenômenos rumo a um efeito 

imagístico, ou ao que equivale a uma forma terminada e adequada, dotada de uma visão mais 

complexa e, em certo sentido, inesperada; grosso modo, do entrechoque de duas ou mais imagens 

artificialmente colocadas lado a lado surgiria uma nova com um sentido que ela não teria 

isoladamente.130 O sentido político dessa forma já havia sido anunciado em uma fotomontagem 

de 1929 pelo próprio Heartfield: “use a fotografia como arma!” (benütze Foto als Waffe!).131 
Contudo, isso não parece significar uma adesão à política de equalização dos agentes da 

conciliação de classes à brutalidade nazista; a própria ideia de metamorfose é bastante rica e 

implica, inclusive, um mesmo corpo se transformar em algo quase que inteiramente distinto. Em 

vez disso, essa fotomontagem parece sugerir que a ascensão de Hitler não foi um raio em céu 

azul, mas um salto dentro de um processo complicado, mas ainda assim passível de ser 

conhecido. Em vez de sectarismo irresponsável ou radicalismo retórico, o que parece estar em 

jogo é as consequências políticas práticas de certos pressupostos teóricos; mais ou menos tal 

como veremos adiante quando focalizarmos um pouco mais detidamente o desenvolvimento 

moderno alemão, a Revolução Alemã (1818-1923) e a ascensão e queda da República de Weimar, 

bem como a confusão entre a chegada ao governo e a conquista do poder, ou, o anúncio de 

reformas sem ter resolvido a questão do poder. Esse conjunto de impasses impõe, portanto, o 

amadurecimento de uma série de reflexões estético-políticas presentes nessa fotomontagem e na 

cultura política onde Bertolt Brecht foi formado. Dito isso, no lugar da tese do socialfascismo, 

encampada pela Internacional Comunista durante os anos 1930, o que temos aqui é a explicitação 

das contradições, envolvendo a crença na possibilidade de reformas populares dentro de uma 

legalidade vigente, a partir das quais é viável deduzir uma ligação objetiva entre o reformismo e 

a contrarrevolução: “o reformismo, pelo próprio fato de abalar a sociedade burguesa até seus 

                                                        
em caricaturas na imprensa, na cultura popular de maneira geral e em telas de pintores antiburgueses como Edouard 
Manet para caracterizar a figura do novo rico, da classe média pretensiosa, do magnata, da personificação do 
capitalismo estadunidense no Tio Sam e hoje em dia dos homens de negócios do futebol brasileiro conhecidos como 
cartolas. 
130 Cf. EISENSTEIN, Sergei. “The cinematographic principle and the ideogram”. In Film form: essays in film theory. 
Edited and translated by Jay Leyda. New York and London: Harcourt Brace, 1977, p. 37. 
131 Cf. WILLET, John. Heartfield versus Hitler. Paris and New York: Hazan, 1997, p. 50. 
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alicerces sem se atrever a destruí-la, acaba se transformando na antessala da 

contrarrevolução”.132 Tendo isso em vista, não se deve encarar como fortuito o fato de a 

progressão das metamorfoses acontecer escorada sobre um galho com claros sinais de 

deterioração; é plausível supor que o próprio processo de evolução daquela praga política já havia 

redundado em uma terra arrasada para a Alemanha. A propósito, retomemos, só de passagem, 

porque voltarei a isso um pouco mais à frente, que o galho de folhas de carvalho utilizado na 

montagem é uma referência cristalina a um dos símbolos da Alemanha – mais especificamente 

aquele que simboliza a força da nação.133 

Nesse sentido, vale recordar que Heartfield e seu grupo de artistas berlinenses dadaístas134 

– que não apenas serviram involuntariamente durante a Primeira Guerra, como também 

testemunharam a repressão macabra da tentativa de instalação de uma república baseada em 

conselhos de soldados e trabalhadores – tornaram-se críticos permanentes da República de 

Weimar em boa medida devido ao testemunho ocular da sua fundação sobre um verdadeiro banho 

                                                        
132 MARINI, Ruy Mauro. O reformismo e a contrarrevolução: estudos sobre o Chile. Trad. Diógenes Moura Breda. 
São Paulo: Expressão Popular, 2019, p. 23. 
133 Germania é uma pintura a óleo de 1848 e de autoria incerta. Ela apresenta a águia heráldica e a bandeira alemãs, 
bem como representa simbolicamente a força alemã por meio das folhas de carvalho e a paz através de um galho de 
oliveira. Outra personificação pictórica da Alemanha digna de nota é Germânia (1834-1836), de Philipp Veit. A 
alegoria nacional segue as mesmas linhas gerais do quadro brevemente descrito agora há pouco. 
134 Embora Heartfield tenha se afastado consideravelmente das teses dadaístas mais unilaterais ao longo dos anos 
1920 e caminhado para o aprimoramento da sua técnica da fotomontagem, sou da opinião de que todas essas 
influências se reencontrariam e, portanto, faz-se importante registrar, ainda que de maneira extremamente sumária, 
o espírito dadaísta: “Dada é uma contestação absoluta de todos os valores, a começar pela arte”, que o dadaísmo 
representava uma tentativa de negação da “concepção da arte como produtora de objetos de valor”, “uma vanguarda 
negativa, por não pretender instaurar uma nova relação, e sim demonstrar a impossibilidade e a indesiderabilidade 
de qualquer relação entre arte e sociedade (...) a verdadeira arte será a antiarte (...) Negando o sistema de valores por 
inteiro, nega-se a si mesmo como valor e também como função, sendo a função uma ação dotada de finalidade e 
valor. Reduz-se assim a uma pura ação, imotivada e gratuita, mas justamente por isso desmistificadora em relação 
aos valores constituídos (...) [considera] falsa a direção tomada pela civilização, e [encara] a guerra como 
consequência lógica do progresso científico e tecnológico; era preciso, portanto, negar toda a história passada e 
qualquer projeto de uma história futura, e voltar ao ponto zero (...) vontade de remover todas as ‘censuras’ racionais 
e libertar a sociedade da superestrutura da autoridade e do poder, isto é, dos valores institucionalizados (...) 
Destacando o impulso e o ato estético inicial de toda a história da arte, o Dadaísmo rejeita todas as experiências 
formais e técnicas anteriores (...) o Dadaísmo propõe uma ação perturbadora (...) renunciando às técnicas 
especificamente artísticas, os dadaístas não hesitam em utilizar materiais e técnicas da produção industrial (...) A 
intervenção desmistificadora atinge, ainda com mais razão, os valores indiscutidos, canônicos, geralmente aceitos e 
transmitidos; quando Duchamp põe bigodes da Gioconda de Leonardo, ele não pretende desfigurar uma obra-prima, 
e sim contestar a veneração que lhe tributa passivamente a opinião comum (...) Se, com a Gioconda de bigodes, 
apresenta-se como destituído de valor algo a que geralmente atribuía-se um valor, com o ready made [um escorredor 
de garrafas, um mictório, uma roda de bicicleta] apresenta-se como dotado de valor algo a que geralmente não se 
atribui valor algum (...) Todavia, como ele o formula, se já não dispõe de modelos de valor? (...) limita-se a destacar 
o objeto do contexto que lhe é habitual, e no qual atende a uma função prática: desambienta-o, desvia-o e o conduz 
por uma via morta. Retirando-o de um contexto em que, por serem todas as coisas utilitárias, nada pode ser estético, 
situa-o numa dimensão na qual, nada sendo utilitário, tudo pode ser estético. Assim, o que determina o valor estético 
já não é um procedimento técnico, um trabalho, mas um puro ato mental, uma atitude diferente em relação à realidade. 
(...) fragmentos de realidade são apenas lembranças ou menções de coisas, muitas vezes deliberadamente confusas e 
incoerentes. No quadro, porém, essas coisas encontradas ao acaso dispõem-se segundo ritmos quase geométricos. A 
ordem em si não é um erro, erro é a ordem que reflete um esquema abstrato. Mas a realidade que se recompõe no 
quadro, formando um novo contexto, não é senão a existência, que em si não é ordem nem desordem (...) uma relação 
que não é a consecuio lógica de uma função organizada, e sim a trama intricada e, no entanto, claramente legível da 
existência. Ou, talvez, do inconsciente que, como motivação profunda, determina o fluxo incoerente da vida 
cotidiana”. Cf. ARGAN, Arte moderna do Iluminismo aos movimentos contemporâneos, op., cit., p. 353-360. 
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de sangue de revolucionários e à sua dinâmica ininterruptamente comprometida com a política 

de capitulação aos sinais mais do que claros da contrarrevolução aristocrática.135 Efetivamente, 

por mais que as energias nazifascistas tenham se acumulado como uma reação extremada ao 

liberalismo e ao socialismo – sem deixar de dialeticamente absorver elementos desses dois 

movimentos que configuraram a política moderna –, toda a controvérsia historiográfica a respeito 

das origens da nazificação alemã (Gleichschaltung) orbita em torno das questões acerca do 

caráter e da derrota da Revolução Alemã.136 Ou seja, tendo sido um membro fundador do Partido 

Comunista da Alemanha (KPD) – cujos dois principais líderes, Rosa Luxemburgo e Karl 

Liebknecht, haviam rompido com o SPD, foram perseguidos e assassinados pela coalizão do 

partido da ordem para frear o impulso de radicalização democrática desencadeado pela revolução 

–, Heartfield via muito claramente a fragilidade dos alicerces daquela experiência republicana e 

a cooperação prática dos dirigentes social-democratas com os elementos paramilitares mais 

reacionários que viriam a servir de base para o hitlerismo (daí, na fotomontagem, o galho ter sido 

parasitado e colocado como indispensável para a maturação da peste); some-se a isso o divisor 

de águas histórico anterior para a esquerda mundial ensejado pela adesão da social-democracia 

alemã à guerra imperialista.137 

                                                        
135 Sobre a política do dadaísmo do grupo de Heartfield em direção ao desmascaramento da República de Weimar. 
Ver WILLET, Heartfield versus Hitler, op., cit., p. 14-15. Sobre a política de conciliação, compromissos, colaboração 
e posterior subordinação a setores monarquistas comprometidos com a velha ordem, não apenas como atuação 
dos dirigentes social-democratas durante a República de Weimar, mas também como um traço estrutural da dinâmica 
de classes no desenvolvimento moderno alemão. Ver MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. “Address of the central 
committee to the communist league (March 1850)” In The Political Writings, op. cit., p. 314-316. LUKÁCS, “On 
some characteristics of Germany’s historical development” In The destruction of reason, op. cit., p. 48-56; GAY, 
Peter. Weimar Culture: the outside as insider. New York and London: Norton, 2001, p. 10-22. 
136 “De 1918 a 1923, a Alemanha foi palco da primeira revolução numa sociedade industrial desenvolvida (...) Mas, 
contrariamente ao que ocorreu na Rússia, a Revolução Alemã fracassou, e a vitória das forças conservadoras acabou 
por pavimentar o caminho para a queda da República e a ascensão do nazismo. (...) Depois da Segunda Guerra 
Mundial, os historiadores alemães procuraram responder a estas perguntas cruciais: como tinha sido possível a 
chegada de Hitler ao poder e se o caminho da catástrofe poderia ter sido evitado (...) o papel dos conselhos na chamada 
Novemberrevolution de 1918-1919 (Revolução de Novembro). (...) Esse período mostra em filigrana de que modo 
as divergências teóricas e práticas no campo da esquerda alemã – que culminaram no assassinato dos dois líderes da 
extrema esquerda, Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, no dia 15 de janeiro de 1919 – deram origem a uma guerra 
civil perversa, que abriria um abismo insuperável entre socialistas “moderados” e “radicais”, levando ao 
fortalecimento e à vitória da contrarrevolução nazista”. LOUREIRO, Isabel. A revolução alemã [1918-1923]. São 
Paulo: Editora Unesp, 2005, p. 19-20. 
137 Em 1890, Guilherme II inaugurou uma fase de política expansionista. A fim de concorrer com a Inglaterra, 
aumentou a frota naval com o objetivo de conquistar mercados para a economia alemã, o que ficou conhecido como 
Weltpolitik (política mundial ou imperialista). Teve apoio entusiástico da direita, que se organizou na Liga 
Pangermanista (Alldeutscher Verband), fundada em 1891, que contava entre seus membros numerosos industriais, 
professores universitários, generais, jornalistas, políticos e cuja tarefa era difundir entre o povo as ideias de conquista 
(...) os grupos dirigentes queriam a industrialização sem as inovações políticas correspondentes: a Alemanha do 
Segundo Império era um Estado moderno industrializado numa velha casca política autoritária e semifeudal. (...) O 
desenvolvimento desigual dos diversos países capitalistas, cujo exemplo candente é a Alemanha, última a chegar ao 
seleto grupo das grandes potências, explica a luta por uma nova partilha do mundo que se traduz na Primeira Guerra 
Mundial. Todas as nações eram movidas por um ânimo expansionista e conquistador estimulado pelas necessidades 
de acumulação do capital. (...) uma vez posta em marcha a máquina de guerra, todos assistiram estarrecidos à vaga 
de delírio patriótico (...) Milhares de jovens se apresentavam todos os dias como voluntários. Superestimando as 
próprias forças e iludidos pela euforia do início (...) No dia 4 de agosto, a bancada social-democrata no Reichstag 
votou unanimemente os créditos de guerra solicitados pelo governo. (...) O dia 4 de agosto de 1914 tornou-se uma 
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Desse modo, pode-se sugerir que a experiência alemã recente mostrou ao artista que 

quando a luta de classes chega aos seus extremos, as defesas de ideais institucionais e sociais 

abstratos cedem lugar à proteção incondicional do status quo do regime, dos negócios e da 

propriedade burgueses; logo sua política internacionalista, antiburguesa e antiguerra, a qual o 

levou a trocar seu nome alemão, Helmut Held, para um tipicamente inglês como John Heartfield 

de tal sorte que afirmasse desde a sua apresentação pessoal o seu repúdio ao espírito anti-inglês. 

É nesse sentido que em vez de o chapéu ser somente um item inerte de vestuário como outro 

qualquer – um elemento adicionado para forjar alguma ilusão de realidade –, a cartola passa a 

simultaneamente atuar e a reiterar que não se trata de uma fotografia no sentido de captura da 

realidade objetiva, explicitando a necessária ação interessada nos mais diversos modos de 

representação da realidade. Em suma, à diferença das formas do inseto, é adicionada uma 

continuidade que remete a um elemento social – a burguesia –, econômico – a garantia dos 

interesses dessa classe – e estético-político – o princípio da montagem na construção de imagens 

–, tornando essa simultaneamente apresentação e representação particular não em um mero dado 

ou uma contemplação, mas em uma intervenção. O quadro é mais ou menos o seguinte: a obra 

de arte orgânica, aquela que se fecha em si mesma, equivaleria à naturalização do seu mundo 

recriado, à invisibilidade do poder ligado à representação, a uma suposta neutralidade no artifício 

de criar imagens; tal ideia misteriosa do gênio artístico seria conscientemente violentada em 

detrimento da transparência das relações e condições de produção da obra de arte individual. 
A inserção do texto na fotografia, ou a sua literarização, é outro exemplo de ingerência 

que busca inviabilizar a primazia do meio como algo autonomizado ao qual o autor deve se 

submeter cegamente; a inclusão das palavras corrobora a atitude do artista que deseja pautar a 

recepção de sua obra em meio a uma verdadeira guerra política na qual ele tem lado e quer 

explicitá-lo, afastando-se das tendências liberais centristas muito convenientes. É como se, 

através da técnica de justaposição de fotos e texto, a ação humana fosse liberada da mera 

contemplação do desenrolar natural das condições, convenções e aparatos para se afirmar como 

agente de maneira semelhante à célebre formulação dialética segundo a qual “os homens fazem 

a sua própria história, mas não pela livre vontade deles; não sob as circunstâncias que eles 

mesmos escolheram, mas sob as circunstâncias dadas e herdadas com as quais eles diretamente 

se confrontam”.138 Ou ainda, como se o princípio da montagem contribuísse para a recusa da 

aparência acidental das condições sobre as quais os indivíduos determinados produzem sua 

própria existência: “o comunismo distingue-se de todos os movimentos anteriores porque aborda 

                                                        
data histórica para a esquerda mundial. A partir daí, a social-democracia converteu-se à política da união nacional 
(Burgfrieden), abandonando o princípio marxista da luta de classes (...) A origem da Liga Spartakus (que no início 
se chamava Grupo Internacional) encontra-se no movimento de oposição à guerra, vista pela esquerda como uma 
guerra imperialista pela partilha de mercados”. Ibid., p. 27 e p. 42-43. 
138 MARX, Karl. “The eighteenth brumaire of Louis Bonaparte” In The political writings, op. cit., p. 480. 
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conscientemente todos os pressupostos naturais como criação dos homens que existiram 

anteriormente, despojando-os de seu caráter natural e submetendo-os ao poder dos indivíduos 

associados”; em outras palavras, o que aparecia como uma contingência das circunstâncias passa 

a ser enxergado como a produção ativa dos seres humanos, um intercâmbio entre sujeitos e suas 

situações e essa é a consciência prático-crítica, e não ideológica, que o comunismo como 

movimento real buscaria viabilizar e efetivar.139 Numa só palavra: as legendas não só deixariam 

mais um traço do trabalho do produtor e colaborariam para impedir uma leitura simplesmente 

subjetiva das imagens, como também sinalizam uma tomada de consciência perante o mundo 

não como um dado natural, aleatoriamente necessário, imutável e ao qual devemos fazer pouca 

coisa além de nos adaptarmos. A fotomontagem aponta para um complexo dialético em que as 

circunstâncias montam e são montadas: 
“Metamorfose”, (grego µορφή – Forma) significa: 1. Na mitologia: a transformação de 
pessoas em árvores, animais, pedras e assim por diante, etc. 
2. Na zoologia: o desenvolvimento de alguns animais por meio de formas larvais e pupas, 
por exemplo lagartas, pupas, borboletas. 3. Na história da República de Weimar: a sequência 
direta Ebert – Hindenburg – Hitler. 
 
»Metamorphose«, (griechisch µορφή – Gestalt) bedeutet: 1. In der Mythologie: die 
Verwandlung von Menschen in Bäume, Tiere, Steine u. s. w. 2. In der Zoologie: die 
Entwicklung mancher Tiere über Larvenformen und Puppen, beispielsweise Raupe, Puppe, 
Schmetterling. 3. In der Geschichte der Weimarer Republik: die geradlinige Folge Ebert – 
Hindenburg – Hitler. 

 
A produção de uma fotomontagem sob a égide da suposta história natural da Alemanha 

já é uma provocação e um posicionamento dentro de uma querela teórica com graves 

consequências políticas – nesse sentido, vale a pena retomar brevemente os termos da polêmica 

não somente para termos um melhor discernimento do alcance da proposição de Heartfield, mas 

também porque voltaremos a essa problemática na leitura dos interlúdios de As ondas, de Woolf, 

e durante a análise de uma dimensão da visão de mundo estético-política expressa por Brecht. 

O caráter político e teoricamente instigante desse conjunto envolvendo texto e imagens 

deve começar a ser abordado por meio de um recuo para melhor circunscrever o título e o tema 

da fotomontagem à luz dos debates da época sobre história natural, metafísica e darwinismo 

social. Primeiramente recordemos que, de um ângulo mais tradicional e geral, o conceito de 

história tem sido compreendido como uma gama de acontecimentos e uma pluralidade de 

processos de mudanças sociais possíveis, e que, por outro lado, o tempo subjacente à noção de 

natureza, via de regra, indicava uma repetiçãocíclica e necessária, a qual faria pouca coisa além 

de verificar propriedades constitutivas e classificar ordens. Contudo, este é tão somente um 

                                                        
139 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã: Crítica da mais recente filosofia alemã em seus 
representantes Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e do socialismo alemão em seus diferentes profetas. Trad. Rubens 
Enderle, Nélio Schneider e Luciano Canini Martorano. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 67 
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instante de um quiproquó deveras mais abrangente, pois a história das ideias de natureza é das 

mais complexas e contém desde a personificação religiosa do mundo físico em entidades míticas 

até o habitual “sentido de natureza como a qualidade inerente e essencial de qualquer coisa 

particular”, ou “a constituição essencial do mundo”, que não deixa de ser, por seu turno, um tipo 

de personificação, digamos assim, secularizada. De fato, o intento mais primordial das 

indagações físicas têm sido o de justamente registrar e definir leis imutáveis e de organizar 

mentalmente toda uma “multiplicidade de coisas e de processos vivos” ao redor de “uma única 

essência ou princípio: a natureza” – o problema se instala, entretanto, quando passamos a 

personificar os achados empíricos em torno de um ente pretensamente científico e a realizar 

generalizações e atribuições indevidas que inclusive extrapolam o âmbito das pesquisas físicas. 

Ainda que o avanço de consciência em relação à dispersão de superfície dos eventos seja 

inegável, essa é uma abstração que não é neutra; ela é, em vez disso, parte determinante de “um 

tipo dominante de interpretação ora idealista, metafísica ou religiosa”, que tem como ponto de 

partida as mais diversas tentativas de predicação da natureza humana. Isto é, mais do que o 

desvelamento da índole do cosmos por meio da caracterização de uma natureza essencial e 

singular – a competição desenfreada pela sobrevivência ou um sistema de vantagens mútuas, o 

lugar da violência de todos contra todos ou do refúgio, da tranquilidade e da cooperação –, o que 

parecemos ter é seguramente um agrupamento de respostas humanas ao mundo físico, as quais 

desembocam no momento singular da natureza e que nos possibilitam entrever “a ideia do ser 

humano na sociedade ou as ideias de tipos de sociedades”. A abstração da natureza e a 

correspondente abstração do humano nos fornecem “interpretações fundamentais de toda a nossa 

experiência”140 e parece que é justamente para essa inter-relação entre natureza e história que 

História natural alemã nos arrasta. 
O desenvolvimento da teoria da evolução de Charles Darwin, que, embora deite raízes no 

século XVIII, só em meados do século XIX se consolida, é um capítulo que rejeita que a natureza 

teria uma dinâmica “única, não repetitiva e histórica”, abandonando, em muitos sentidos, a 

concepção até então predominante, ao menos nos circuitos europeus mais letrados, da filosofia 

natural como a observação de estados fixos, ou de leis fixas do movimento total do universo, que 

não teriam efetivamente uma história: “formas naturais teriam não apenas uma constituição, mas 

uma história”. A ideia de natureza seria deslocada de um juízo constitucional, de uma entidade 

que atribuiria leis para uma noção de seleção natural que poderia ou não ser vista como uma 

personificação, isto é, ela poderia ser enxergada como uma simples descrição ou como a seleção 

consciente; no entanto, a interrogação mais crucial, inclusive para o nosso tema, é se o ser 

                                                        
140 WILLIAMS, Raymond. “Ideas of Nature”. In Materialism and Culture: Selected Essays. London and New York: 
Verso: 2005, p. 68-71. 
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humano poderia ou não ser incluído na natureza, se o ser humano poderia ou não ser enquadrado 

dentro dos processos naturais ensejados pela controvérsia da evolução. Se a natureza passasse a 

ser vista como a força histórica, seria plausível se perguntar se as mesmas determinações 

encontradas na história natural poderiam ser vislumbradas na história social, reavivando 

fatalismos e conceitos como destino? Ou, colocado o problema de outro jeito, o ser humano 

deveria conhecer seu lugar na ordem natural ou aprender a superá-lo, intervindo e comandando 

essa ordem?141 
De fato, já nas últimas décadas do mesmo século, estas teorizações sobre a história natural 

seriam transportadas para debates acerca da “evolução social”, os quais seriam aproveitados não 

apenas pelas forças de justificação e de legitimação do capitalismo imperialista, mas também 

como alicerce ideológico do Terceiro Reich: “originalmente, a teoria de Darwin tinha um 

impulso crítico, envolvendo um entendimento da história em termos científicos e empíricos que 

desafiavam mitos teológicos e dogmas bíblicos”, porém, a partir do darwinismo social, “a ideia 

de ‘evolução’ social passaria a glorificar o curso cego e empírico da história humana” de tal sorte 

que ela celebraria a competitividade capitalista como a expressão da “verdadeira ‘natureza’ 

humana” e defenderia que as “rivalidades imperialistas seriam o resultado saudável de uma luta 

inevitável pela sobrevivência, e que as ‘raças’ atualmente preponderantes seriam os dominadores 

genuínos graças a uma superioridade ‘natural’”. Seria temerário associar o Darwinismo Social a 

um indivíduo; em vez disso, é mais produtivo enquadrá-lo como a sobreposição de um conjunto 

de fatores imensamente influentes ao longo do século XIX: as noções de seleção natural, ‘a 

sobrevivência do mais apto’ (the survival of the fittest) e a teoria de Malthus sobre a relação entre 

população e recursos esboçada em 1798 em Um ensaio sobre o princípio da população (An essay 

on the principle of population). Os contornos mais gerais da forma plena do Darwinismo Social 

incluiriam ao menos (a) competição inerente como um estado natural, (b) a modulação da ideia 

de o caráter ser influenciado pelas circunstâncias para a noção de seleção sob circunstâncias 

favoráveis, (c) a teoria de um desenvolvimento histórico progressivo. A combinação explosiva 

entre um determinismo biológico entendido como competição e seleção aplicado à sociedade 

humana e um discurso sobre a austeridade só poderia gerar, entre outras coisas, a validação in 

totum de tendências liberais igualitaristas, políticas e reformas de bem-estar e, é claro, ideias 

socialistas propriamente ditas.142 
Diga-se entre parêntesis, e tendo em vista este quadro histórico dessas ideias, não se pode 

supor que o conjunto de políticas macroeconômicas, racionalmente concebidas e brutalmente 

                                                        
141 Ibid., p. 73-75. 
142 WILLIAMS, Raymond. “Social Darwinism” In Materialism and Culture: Selected Essays. London and New 
York: Verso: 2005, p. 86-91. 
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implementadas143 sempre sob o apelo da virtude da austeridade, sejam tão somente frutos de 

ganância desmedida ou resquícios de um moralismo escolástico aplicado à economia; em vez 

disso, a última versão do liberalismo, imposto desigualmente ao mundo no último quartel do 

século XX, deve ser visto antes como um retorno ao malthusianismo e a uma versão disfarçada 

e diluída de Darwinismo Social. 

Voltando à fotomontagem de Heartfield. Pode-se inferir, desse modo, que ela é 

igualmente mordaz nesse sentido, sobretudo na medida em que ao justapor a evolução natural da 

larva à mariposa ao processo sociopolítico que vai da República de Weimar ao Terceiro Reich, 

ele realiza a prova cabal do embuste que é essa transposição: como dizer que a história 

contemporânea da Alemanha seguia um curso progressivamente linear ou evolucionista? Mais: 

ao focalizar o Terceiro Reich como evolução da República de Weimar, nosso artista arma uma 

tese que confere tratamento crítico e dialético à ideia de história natural, porque dirigida aos que 

embarcaram em uma visão evolucionista do progresso, ou seja, a crença de que o avanço 

científico e tecnológico, o desenvolvimento natural da capacidade humana de domínio da 

natureza seria por si só capaz de orientar a humanidade rumo a uma social-democracia.144  

A metamorfose do ser humano em besta – já tratada em A Metamorfose (1915), de Franz 

Kafka –, ou esse jogo ambíguo entre evolução e involução, é tranquilamente passível de ser lida 

não só como um desmantelamento das teorias do Darwinismo Social, mas principalmente como 

direcionadas contra “a afirmação pelos socialdemocratas da ideia de progresso histórico, a qual 

os embalou em um sentido de falsa segurança acerca da adequação do parlamentarismo de 

Weimar para políticas socialistas”, mais ou menos nos mesmos termos das teses Sobre o Conceito 

de História (1940), de Walter Benjamin. É nesse sentido que a refuncionalização de materiais e 

formas operada por Heartfield é digna de ao menos mais uma observação. É possível argumentar 

convincentemente que História Natural Alemã é um “emblema moderno”, uma vez que ele 

mobiliza “convenções como o inscriptio (título) e subscrptio (legenda) para fazer a imagem 

funcionar como uma forma de instrução moral e política, isto é, “o uso de formas alegóricas de 

representação em combinação com as mais modernas técnicas de montagem fotográfica” a 

serviço de uma pedagogia materialista do ver.145 

                                                        
143 Há incontáveis registros da verdadeira operação de guerra que foi conduzida em muitos países pararealizar a 
transição de uma predominância de um liberalismo social, ou keynesiano, para o liberalismo das privatizações, do 
desemprego, da destruição da previdência social, dos oligopólios e da propagação da competição e da forma 
empresarial para todo o tecido social. Em alguns casos, notadamente na Polônia, Rússia, África do Sul, Iraque, Chile, 
etc. é possível falar em guerra ou genocídio econômico. Cf. KLEIN, Naomi. The shock doctrine: the rise of disaster 
capitalism. London: Penguin, 2008. 
144 CUEVAS-WOLF, Cristina. “John Heartfield’s Insects and the ‘Idea’ of Natural History” In MACLEOD, 
Catriona; PLESCH, Véronique; SCHOELL-GLASS, Charlotte (ed.) Elective Affinities: Testing World and Image 
Relationships. Amsterdam: Rodopi, 2009, p. 337. 
145 BUCK-MORSS, The Dialectis of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project. Cambridge, MA and London, 
England: The MIT Press, 1989, p. 60-62. 
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A propósito, a própria concepção de uma fotomontagem já insere uma premissa 

construtiva que afasta as pretensões de conquista objetiva e mecânica do real por intermédio do 

meio (medium) fotográfico, as quais o autonomizam e o fetichizam. Se a proliferação de imagens 

possibilitada pela reprodutibilidade técnica pode ser instrumentalizada para criar pretensos 

regimes de verdade, a fotomontagem recoloca o caráter inerentemente objetivo e subjetivo 

mesmo da reprodução mecânica da realidade, já que o próprio olhar, ângulo e seleção do 

fotógrafo direcionam o que e como será capturado e transformado em representação. Trocando 

em miúdos, a emergência do “inconsciente ótico”, na passagem tecnicamente revolucionária da 

pintura para a fotografia, coloca para o artista consequente a reflexão sobre a recepção, isto é, a 

leitura por outrem das imagens que ele produz, principalmente porque estas passaram a ilustrar 

e a fixar o próprio cotidiano e isso é uma operação inegavelmente política.146  

Aqui encontra-se algo que certamente aproxima Heartfield de Brecht, pois ambos 

estavam interessados em expor os meios representacionais com o intuito de não se curvar diante 

das determinações do meio ou do aparato, inclusive refuncionalizando elementos da tradição. Ao 

se recusar a simplesmente abastecer o mercado fotográfico passivamente, aquele assume 

conscientemente a postura de um autor que se percebe como produtor em vez de um mero 

manuseador ou usuário de um aparelho. Em outras palavras, tanto um quanto o outro se colocam 

contra a aceitação apática de fingir estar de posse de um aparelho que, na verdade, os possui. Isso 

é primariamente realizado pelo tensionamento prático do sentido das relações de produção 

engendradas atualmente pelo aparato. Ou seja, a fotomontagem tem como ponto de partida uma 

revolução das relações de produção prescritas por um instrumento de captura da realidade, pois 

o princípio da montagem sublinha a construção no lugar da automaticidade do aparato. O desafio 

às atuais relações de produção de um determinado aparato é um passo na passagem da posição 

de mero fornecedor àquela de produtor consciente, entre outras razões porque convoca o sujeito       

não apenas a atingir e dominar o presente patamar da técnica de reprodução da obra de arte, mas 

a superá-lo. Ao apontar uma renovação da técnica por meio desses procedimentos básicos da 

fotomontagem, Heartfield constrói obras que indicam o progresso e não a restauração, ou a 

                                                        
146 “Com a litografia, a técnica de reprodução alcança estágio fundamentalmente novo. O procedimento muito mais 
exato, que diferencia a aplicação do desenho sobre uma pedra de seu entalhe em um bloco de madeira ou de sua 
gravação com água-forte sobre uma placa de cobre, permitiu à arte gráfica, pela primeira vez, levar suas produções 
ao Mercado não só em massa (como já ocorria antes), mas também em formas diariamente novas. Por meio da 
litografia, a arte gráfica se tornou capaz de acompanhar ilustrativamente o cotidiano. Começou a acertar o passo com 
a imprensa. Já nesse começo, porém, poucas décadas depois da invenção da litografia, ela foi sobrepujada pela 
fotografia. Com a fotografia, a mão foi desencarregada, no processo de reprodução de imagens, pela primeira vez, 
das mais importantes incumbências artísticas, que partir de então cabiam unicamente ao olho. Como o olho apreende 
mais rápido do que a mão desenha, o processo de reprodução de imagem foi acelerado tão gigantescamente que pôde 
manter o passo com a fala. Se na litografia estava virtualmente oculto o jornal ilustrado, na fotografia estava o filme 
sonoro.” BENJAMIN, A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade Técnica [segunda versão], op. cit., p. 15. 
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reposição, das relações de produção cultural realmente existentes.147 Nesse sentido, o enunciado 

explícito de uma obra de arte importa menos do que o modo como ela é produzida, colocada em 

circulação e recebida. Independentemente do que um determinado resultado do trabalho da 

consciência humana diga a respeito das relações sociais de produção realmente existentes, o que 

é verdadeiramente vital é como ele se comporta dentro delas, pois “uma obra pode estar de acordo 

com elas, submeter-se criticando, submeter-se endossando e até mesmo fazendo apologia: nestas 

hipóteses ela é regressiva”.148 

Entretanto, se esse produto do trabalho intelectual humano tem a intenção de 

revolucionar as relações sociais de produção dentro das quais se situa, ele vai articular tendência 

política e qualidade literária por meio de uma técnica que sugira um desenvolvimento 

progressista e não regressivo: “o que se deseja não é a renovação espiritual, como proclamam os 

fascistas, mas são sugeridas inovações técnicas”.149 O desenvolvimento, conhecimento e controle 

da técnica por parte do produtor está na base da dispersão da superstição que pode emergir entre 

ele e as suas circunstâncias, daí a modernização espiritual fascista, ou a utopia nazista, apontar 

para uma autenticidade abstrata, ou, para a tentativa de uma nova remitização da vida, ao passo 

que a coletivização dos meios técnicos significa a possibilidade da abertura de um caminho para 

a emancipação humana, trazendo todos os envolvidos para o nível técnico alcançado. A 

fotomontagem se configura como uma forma para se alcançar isso justamente por celebrar a 

interação em pé de igualdade entre o aparelho, o meio e a intervenção do autor que se posiciona 

como produtor, como consciente do princípio de construção. Mais ainda: a montagem como um 

processo de decomposição do movimento para vê-lo “melhor e, sobretudo, ver outra coisa” alarga 

o horizonte mais ou menos comum desses artistas no sentido de “alcançar uma comunicação 

                                                        
147 Em vez de perguntar: como se vincula uma obra com as relações de produção da época? É compatível com elas, 
e portanto reacionária, ou visa sua transformação, e portanto é revolucionária? – em vez dessa pergunta, ou pelo 
menos antes dela, gostaria de sugerir-vos outra. Antes, pois, de perguntar como uma obra literária se situa no tocante 
às relações de produção da época, gostaria de perguntar: como ela se situa dentro dessas relações? Essa pergunta visa 
imediatamente à função exercida pela obra no interior das relações literárias de produção de uma época. Em outras 
palavras, ela visa de modo imediato à técnica literária das obras. Designei com o conceito de técnica aquele conceito 
que torna os produtos literários acessíveis a uma análise imediatamente social, e portanto a uma análise materialista. 
(...) Além disso, o conceito de técnica pode ajudar-nos a definir corretamente a relação entre tendência e qualidade 
(...) Se em nossa primeira formulação dissemos que a tendência política correta de uma obra inclui sua qualidade 
literária, porque inclui sua tendência literária, é possível agora dizer, mais precisamente, que essa tendência literária 
pode consistir num progresso ou num retrocesso da técnica literária. (...) As tragédias e as óperas continuam sendo 
escritas e parecem ter à sua disposição um aparelho teatral de eficácia comprovada, quando na verdade essas obras 
nada mais fazem que abastecer um aparelho que se torna cada dia mais vulnerável. ‘Essa falta de clareza sobre sua 
situação’, diz Brecht, ‘que hoje predomina entre músicos, escritores e críticos, acarreta consequências graves, que 
não são suficientemente consideradas. Acreditando possuir um aparelho que na realidade os possui, eles defendem 
esse aparelho, sobre o qual não dispõem de qualquer controle e que não é mais, como supõem, um instrumento a 
serviço do produtor e sim um instrumento contra o produtor’”. BENJAMIN, “O autor como produtor”. In Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras Escolhidas Volume 1. Trad. Sergio 
Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2011, p. 122-23 e p. 132. 
148 Cf. COSTA, Iná Camargo. “Palestra Sobre o Ensaio ‘O Autor Como Produtor’”. In CEVASCO, Maria Elisa; 
SOARES, Marcos. (Org.). Crítica Cultural Materialista. São Paulo, Humanitas, 2008, p. 92. 
149 BENJAMIN, “O Autor Como Produtor”, op., cit., p. 127. 
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generalizada entre os povos da terra,” da qual derivaria “inevitavelmente uma mudança social, a 

aurora de uma outra sociedade”, ou uma revolução permanente.150 
Com efeito, esse desejo de o sujeito desautomatizar o olhar, a percepção e se esclarecer 

a respeito do que envolve a representação – seja ela política ou artística – é algo que, como espero 

ter começado a demonstrar, emana do próprio processo histórico em que Heartfield e Brecht se 

formaram; daí as concepções de naturalização do atual estado de coisas, seja de uma natureza 

humana no limite imutável ou da história natural como um progresso necessário, serem barreiras 

a demolir. É nesse sentido que aquilo que aproxima a fotomontagem do primeiro e o teatro épico-

dialético do segundo é o sentido da montagem como a armação de um conflito, o qual é alçado à 

condição de princípio narrativo. A forma fechada da obra de arte individual, orgânica e autônoma 

é implodida pela demonstração da impossibilidade da sua autossuficiência ou pela explicitação 

da sua parcialidade, da sua dependência estrutural das circunstâncias e, até certo ponto, das 

intenções do(s) produtor(es) envolvido(s) no seu processo de estruturação: uma planificação 

consequente. O sentido da obra não se completa em si, mas sempre aponta para o mundo real 

desmontável e remontável tal como vimos na fotomontagem mais acima. 
A geração de conflitos e o direcionamento da recepção rumo ao posicionamento são, 

portanto, aspectos constitutivos da montagem dialética. Tal narrativização conflituosa, por sua 

vez, é a precondição para a representabilidade com conhecimento de causa da dinâmica 

contraditória do capitalismo; o senso do relativo (diferente do relativismo), que atravessa o 

princípio da montagem, se revela mais eficaz para capturar uma realidade profundamente 

contraditória do que uma apreensão supostamente unívoca, técnica e objetiva. É mais ou menos 

como pensar que da colisão entre dois ou mais fotogramas de um filme, sequências em um 

romance ou elementos constitutivos de um espetáculo teatral – texto, atuação, dicção, luz, 

música, cenografia, gestos, etc. – um conceito se exteriorizasse em vez de simplesmente se 

confirmarem ou de se restringirem ao sentido que teriam isoladamente; é só do entrechoque, e 

não da reiteração simples, que se pode extrair algo da qualidade dos fenômenos; é algo 

semelhante ao ver melhor e sobretudo outra coisa de Vertov. Dito de outro jeito, o que ocorre é 

uma força contrária ao esforço de fragmentação e especialização sob o movimento de expansão 

do capital, precisamente porque as imagens, as cenas e os signos deixam de fomentar uma ilusão 

de janela para o real para se tornarem um teorema a ser reconstituído e perante o qual o público 

deve se posicionar.151 

Tanto do ponto de vista do conteúdo da forma quanto da forma do conteúdo, a 

fotomontagem de Heartfield aponta para uma primazia da luta política imposta pela tarefa de 

                                                        
150 ALBERA, François. “A Revolução Permanente de Dziga Vertov”. Trad. Ana Paula Pacheco. In Crítica Marxista. 
N. 48. São Paulo: Editora Unesp, 2019, p. 21-24. 
151 Cf. EISENSTEIN, “The cinematographic principle and the ideogram”, op. cit., p. 37-71. 
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sobrevivência de combate ao nazismo. Longe de ter sido uma exceção, esse artista fez parte de 

um front cultural do qual inclusive Brecht fez parte. Nessa perspectiva, parece correto insistir 

que a experiência traumática, ou trágica, da Revolução Alemã, da República de Weimar e da 

ascensão nazifascita está na base de um início de explicação do porquê da opção de Brecht por 

procurar revolucionar as linguagens artísticas, notadamente a poesia, o teatro, o cinema e o 

romance: o ímpeto de desenvolver os meios de produção cultural que ele tinha acesso não parece 

ter sido expressão de uma vontade de fabricar A Grande Arte alheia de uma intervenção 

consequente no debate público. Porém, não se trata meramente do registro de uma situação, mas, 

no lugar disso, do produto de toda uma formação definidora que, de muitas maneiras, acabou por 

influenciar o momento histórico de onde ele emergiu e os posteriores. Isto é, mais do que 

simplesmente reiterar a alienação, Brecht e seus companheiros parecem interessados em 

desvendar o porquê e como ela ocorre. Para me restringir a dar apenas um exemplo, nada 

aleatório, vale recordar que A ópera de três vinténs (1928) se tornou não somente um sucesso 

comercial, mas também parte crucial da iconografia da República de Weimar152: “a mais 

controversa e famosa peça dos anos 20, aquela que, mais do que qualquer outra revista da época, 

tornou-se o verdadeiro emblema da ‘louca Berlim’ da República de Weimar”.153 
Penso que uma maneira teoricamente representativa de se apresentar essa intervenção 

seja por meio de um exame atento do ensaio “Notas Sobre a Ópera Ascensão e queda da cidade 

de Mahagonny” (Anmerkungen zur Oper «Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny») – escrito 

por Bertolt Brecht em parceria com Peter Suhrkamp e publicado em 1930 –, principalmente tendo 

em vista que é nesse escrito que Brecht faz uma primeira sistematização da sua poética política. 

De fato, esse texto é, de muitas maneiras, análogo ao papel que “Ficção Moderna” cumpre dentro 

da trajetória de reflexão sobre a sua própria obra por parte de Virginia Woolf. Além disso, faz-

se importante lembrar que o Romance de três vinténs é o resultado de um esforço de adaptação 

fílmica de A ópera de três vinténs e tanto a escolha do texto quanto o processo de transposição 

ficam mais claros ao nos debruçarmos sobre as teses levantadas por nosso autor a respeito da sua 

relação com esse gênero. Passemos, sem mais demora, ao texto. 
Ópera – mas com inovações! 

Já há algum tempo tem havido movimentos de renovação da ópera. A ópera deve, sem 
qualquer mudança em seu caráter culinário, ter seu conteúdo atualizado e a sua forma 

                                                        
152 Pode-se dizer que, ao lado da escola de arte vanguardista Bauhaus, fundada em 1919, do filme expressionista O 
gabinete do doutor Caligari (1920) e do romance A montanha mágica (1924), A Ópera de Três Vinténs é 
representativa da vida cultural da República de Weimar. Cf. GAY, Weimar Culture: The Outside as Insider, op. cit., 
p. xiii. 
153 Ela ainda pode ser caracterizada como “ópera commercial, política anticapitalista e vice-versa”. Cf. 
PASTORELLI, Vinicius M. “Da irresistível peleja entre piratas e tubarões – um estudo sobre a parceria Brecht/Weil”. 
Dissertação de mestrado – Universidade de São Paulo (USP), Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
(FFLCH), 386 f., 2014, p. 214. Disponível em https:// teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-12052015-
100649/pt-br.php. 
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tecnicamente aprimorada. Como a ópera é cara ao seu público precisamente por causa 
do seu caráter antiquado, deve haver todo um interesse em atrair um fluxo de novos 
estratos sociais com novos apetites e é isso o que ocorre: querem democratizar, sem 
naturalmente mudar o caráter da democracia, que consiste em dar novos direitos ao 
“povo”, mas não a possibilidade de exercê-los. (...) E então os nossos mais avançados 
pensadores demandam ou defendem inovações que supostamente levam à renovação da 
ópera – mas o que eles não demandam, e sem dúvida não defenderiam, é uma discussão 
sobre os princípios básicos da ópera (sua função!). 
Esta modéstia nas demandas dos nossos pensadores mais avançados tem causas 
econômicas, as quais eles mesmos, até certo ponto, desconhecem. (...) Esta falta de 
clareza entre os músicos, escritores e críticos sobre a sua própria situação tem 
consequências enormes, as quais recebem muito pouca atenção. Como eles partem da 
convicção de que eles possuem um aparato que na realidade os possui, eles defendem 
um aparato sobre o qual já não têm controle, que não é mais, como ainda acreditam, um 
meio para os produtores, mas se tornou um meio contra os produtores, isto é, contra a 
própria produção deles (já que esta segue suas próprias tendências novas que não se 
coadunam com o aparato ou está mesmo em oposição a ele). A produção deles assume 
um caráter que os assemelha a fornecedores. Surge um conceito de valor fundado na 
exploração ou aproveitamento comercial. E isso geralmente resulta no hábito de avaliar 
cada obra de arte de acordo com a sua adequação ao aparato, mas nunca de avaliar a 
adequação do aparato à obra de arte. Dizem: este ou aquele trabalho é bom e o que é 
subentendido, mas não dito: é bom para o aparato. Esse aparato, no entanto, é 
determinado pela sociedade existente e só aceita o que o mantém funcionando nessa 
sociedade. Qualquer inovação que não ameace a função social desse aparelho, 
notadamente o entretenimento noturno, pode ser discutida. Mas o que não se pode 
discutir é qualquer inovação que aponte para uma mudança da sua função, ou seja, que 
colocasse o aparato de uma forma diferente na sociedade como conectá-lo às 
instituições de ensino ou aos principais meios de comunicação. A sociedade absorve 
desse aparato o que precisa para se reproduzir. Portanto, só podem ser aceitas inovações 
que apontem para renovações – mas não para uma transformação – da sociedade 
existente, seja essa forma de sociedade boa ou má. 
Os nossos pensadores mais avançados não se interessam em mudar esses aparatos 
porque eles acreditam ter em suas mãos um aparato que serve as suas livres invenções, 
o qual supostamente se transformaria a cada pensamento livre. Mas eles não inventam 
livremente: o aparato cumpre suas funções com ou sem eles, os teatros abrem todas as 
noites, os jornais aparecem diariamente; eles assimilam o que eles precisam; e eles só 
precisam de uma certa quantidade de materiais. 
(...)  
Entretanto, a restrição da livre invenção do indivíduo em si é um processo 
progressista. O indivíduo está cada vez mais envolvido em grandes processos que 
mudam o mundo. Os indivíduos não podem mais simplesmente “se expressar”. Eles 
são chamados para resolver problemas gerais e são colocados na posição para fazer 
isso. O problema é que hoje os aparatos não estão aí para o benefício do grande 
público, os meios de produção não pertencem aos produtores e, consequentemente, o 
trabalho assume o caráter de uma mercadoria e fica sujeito às leis gerais de uma 
mercadoria. A arte é uma mercadoria – e não pode ser fabricada sem os meios de 
produção (os aparatos)! Uma ópera só pode ser feita para a ópera.154 

 
Como não poderia deixar de ser, Brecht inicia esse delineamento teórico da sua prática 

teatral posicionando-se perante as formas prestigiadas herdadas da tradição que, principalmente 

                                                        
154 Tradução minha a partir da tradução em língua inglesa e do cotejo com o original em alemão. BRECHT, 
Bertolt. “Notes on the opera Rise and fall of the city of Mahagonny”. In SILBERMAN, Marc; GILES, Steve; KUHN, 
Tom. (eds.) Brecht on theatre. London: Bloomsbury, 2017, p. 61-63. Ver original (1.5). 
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no caso alemão, estabelecem a ópera155 como uma espécie de paradigma de sofisticação para as 

artes cênicas, literárias e musicais, englobando-as. Aqui entra aquele problema complicado a 

respeito da consciência modernista que venho pontuando desde a discussão sobre Woolf: há uma 

vontade geral e consciente de superação dos resultados obtidos pelo legado literário e atingido 

pelos contemporâneos com vistas à criação de algo absolutamente moderno ou novo (neue) – 

algumas das contradições do projeto de modernização encontrados naquela autora, por 

conseguinte, podem tranquilamente aparecer em Brecht. Contudo, nosso autor indica menos a 

ambição de uma ruptura completa – muito provavelmente isso nem seja possível ou, ao menos 

no seu caso particular, desejável – do que uma relação dialética com o passado. Grosso modo, 

um impulso inovador se chocaria com a cultura estabelecida e desse entrechoque surgiria algo 

diferente, mas que preservaria alguma identidade com o que foi superado nesse embate (“a 

abstrata afirmação da diferença, simples negação da identidade, permanece presa a essa mesma 

identidade”)156. Em outros termos, no mundo real, a afirmação da pura diferença ou da pura 

identidade não faz muito sentido, porque tanto os pares diferença e identidade quanto ruptura e 

continuidade, bem como conceitos como unidade, multiplicidade e contradição são momentos 

de um devir histórico e jamais absolutos. 
Aqui a palavra-chave subjacente é refuncionalização (Umfunktionierung) e, para alcançar 

esse propósito, Brecht mobiliza textualmente a oposição entre “inovação” (Neuerung) e 

“renovação” (Erneuerung); ao que parece, só há uma inovação, não no sentido de pura novidade, 

a partir de uma refuncionalização, ou seja, a partir de uma relação dialética com o passado a ser 

ultrapassado.157
 

                                                        
155 Afinal de contas, o que é uma ópera? Em linhas extremamente gerais, a ópera é um gênero artístico que consiste 
na superprodução de um teatro cantado, ou seja, ele articula palavra, performance e música: “Ópera é um tipo de 
teatro no qual a maioria ou todos os personagens cantam durante a maior parte do tempo ou o tempo todo. Nesse 
sentido, é muito óbvio que ela não seja realística, e com frequência, no decorrer de seus mais de quatrocentos anos 
de história, tem sido considerada exótica e estranha. Além disso, é quase sempre bastante cara de se encenar e de se 
assistir. Em nenhum momento da história a sociedade, como um todo, conseguiu sustentar facilmente os custos 
exorbitantes da ópera”. Cf. ABBATE, Carolyn; PARKER, Roger. Uma história da ópera: os últimos quatrocentos 
anos. Trad. Paulo Geiger. São Paulo: Companhia das letras, 2015, p. 21. 
156 Cf. COSTA, Iná C. “Prefácio: dialética em Brecht”. In JAMESON, Fredric. O método Brecht. Trad. Maria Sílvia 
Betti. Petrópolis: Vozes, 1999, p. 12. 
157 Essa postura, que diferenciaria o projeto de Brecht de muitos outros das vanguardas artísticas europeias das 
primeiras décadas do século XX, pode ser rastreada desde pelo menos os debates teóricos ocorridos por ocasião da 
Revolução Russa e da subsequente construção da União Soviética. Levando-se em consideração o fato de ser um 
aspecto da maior importância para a formação de Brecht, vale a pena recuperar algumas premissas, ainda que bastante 
genéricas, desse tema e que foram primeiramente delineadas já em 1919: “Cada noção da possibilidade de realizar 
uma cultura socialista, pelo menos em parte, dentro do capitalismo, é oportunismo vulgar (...) Uma cultura socialista 
só começa a se realizar com uma economia socialista integral. Mas então não se poderia (...) aceitar o caráter 
proletário, pois o socialismo significa a supressão das classes e, consequentemente, também do proletariado; a cultura 
socialista só pode ser universal. (...) não faz sentido imaginar que o proletariado só começará a sua produção social 
depois da vitória de sua classe. Ele também produz sua cultura mesmo quando está sob o jugo externo do capital mas 
se compreende como portador do ideal socialista. (...) o proletariado precisa continuar trabalhando também na 
elaboração de uma cultura proletária, para trazer consigo determinados valores, que carregam a marca do trabalhador, 
na larga corrente da futura ordem iminente do socialismo triunfante. (...) Mas, ao mesmo tempo, o proletariado não 
pode deixar de lado todos os tesouros culturais que o passado deixou para ele como herança. Ele precisa 
necessariamente explorar o imenso aparato da ciência e do ensino possuídos pelo Estado e mesmo pela sociedade 
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Entretanto, isso ainda soa bastante abstrato, porque inovação – por mais que não se afirme 

como marco zero – não diz muito e nesse patamar pode perfeitamente se confundir com a 

sucessão de novos produtos industriais dito inovadores, mas que alteram pouca coisa além do 

design. É nesse sentido que o texto sugere uma especificação dessa oposição entre inovação e 

renovação: embora as principais condições sócio-históricas e econômicas da ópera tenham 

praticamente desaparecido, há todo um esforço na direção de ressuscitá-la através de renovações 

superficiais, ou seja, incorporando temas e situações mais contemporâneas e adicionando 

parafernálias técnicas com a intenção de conferir atualidade cosmética aos espetáculos. De seu 

ponto de vista, sempre estético-político, a contradição que salta aos olhos é o intento, ora mais, 

ora menos consciente, de preservar o “caráter culinário” (kulinarischer Charakter) – ou de 

iguaria a ser saboreada, apreciada e desfrutada – desse gênero, isto é, a mera renovação de seus 

aspectos mais aparentes sem tocar no principal, a saber, a sua “função” (Funktion). Nesse sentido, 

ele não deixa de mencionar algo deveras óbvio, mas que muitas vezes passa despercebido: as 

óperas são caras ao seu público – aqui há um jogo com a polissemia do vocábulo “caro” (teuer), 

que, como em português, pode significar tanto uma mercadoria de preço elevado quanto algo 

querido a alguém – justamente por, via de regra, proporcionarem às suas audiências uma 

experiência quase nostálgica e certamente fantasiosa por intermédio de assuntos, arranjos cênicos 

e música conscientemente retrógrados, ultrapassados ou antiquados. Aqui o que parece vir ao 

centro é a suposição de uma “paralisia das forças produtivas” que se expressa, entre outras 

maneiras, em uma “crise imanente da forma”.158 Resguardadas as devidas proporções, trata-se de 

                                                        
(...) Pode-se contestar que (...) o proletariado tenha não apenas o direito mas o dever de procurar seus próprios 
caminhos? Que além do uso de todas as coisas preciosas que existem nas academias e universidades, onde lentamente 
nascem as novas formas, deva e possa criar novos tipos de universidade, que são muito pequenas e fracas para 
pretender ter um papel na formação das massas populares, mas que são necessárias como laboratórios da cultura 
vindoura (...)? Pode-se negar que seria extremamente descuidado dissolver o antigo organismo de cultura (...) 
enquanto cada um de nós vê o tremendo interesse que o proletariado manifesta em adquirir vários conhecimentos 
nas coisas boas da cultura antiga, onde existem muitas, muitas coisas boas? (...) O conhecimento da arte que, embora 
não seja de jeito nenhum proletária é feita por mestres dos quais se pode aprender alguma coisa (...) é preciso se 
aproximar de todos os experimentos com as velhas instituições culturais, democratizá-las, torná-las acessíveis, 
expulsar delas os elementos inúteis ou inimigos do proletariado, preenchê-las gradualmente com novo conteúdo e 
evitar rompimento e precipitação desnecessários. (...) defenderei com toda energia o direito do proletariado de 
construir sua própria cultura totalmente autônoma, ou até mesmo independente do Estado soviético. O proletariado 
pode reavaliar por si mesmo tudo o que foi dado a ele, pode procurar novas formas na área da arte”. Cf. 
LUNATCHÁRSKI, Anatoli. “O problema da cultura socialista”. In ESTEVAM, Douglas; COSTA, Iná Camargo. 
(Org.) Revolução, arte e cultura. São Paulo: Expressão Popular, 2018, p. 61-66. 
158 Há uma leitura, realizada em retrospecto, que vai, em vários sentidos, ao encontro da análise de Brecht nesse 
texto, notadamente no que tange à recepção da ópera como iguaria e às relações entre aficionados/habitués e a 
sugestão da possibilidade de “um modo de percepção desconcentrado”: “A ópera já não seria recebida tal como ela 
é ou era (...) oferece-se ao seu gosto, que não é capaz e tampouco pretende proporcionar à mencionada dignidade a 
dignidade que lhe é própria, e, portanto, constrói seu abrigo a partir dos escombros do século XIX. A força que os 
seres humanos associam à ópera é a lembrança de algo que já não podem lembrar-se, a saber, os tempos áureos e 
legendários da burguesia que conquistara, pela primeira vez, em sua era férrea, um brilho que jamais possuíra. O 
meio para lograr tal recordação irreal é a intimidade com as melodias particulares, ou, como se dá em Wagner, com 
os motivos repetidos a golpes de martelo. O consumo da ópera converte-se, em grande medida, em uma espécie de 
reconhecimento, análogo ao do hit de sucesso. A diferença é que, aqui, o reconhecimento não se processa, nem de 
longe, de modo tão preciso quanto nos hits. (...) O atual habitué de ópera comporta-se retrospectivamente. Abriga os 
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algo análogo ao que aconteceu com o ganho de viabilidade comercial dos filmes sonoros até se 

tornarem um fenômeno global, já na passagem dos anos 1920 para os 1930, multiplicando seu 

público e custos; de fato, a adição de toda a aparelhagem para permitir a reprodução sonora do 

cinema implicou nessa articulação entre grandes estúdios, capitais da indústria elétrica e mercado 

financeiro que conhecemos hoje.159 Os produtores de óperas, nesse sentido, estariam interessados 

em resgatar a ópera ampliando seu público, supostamente democratizando- a ao acentuar a sua 

feição de entretenimento, o que, para nosso dramaturgo, não se tratava de uma verdadeira 

democratização, porque aprofundava seus princípios básicos excludentes, ou seja, mantinha sua 

clientela cativa de um efeito quase narcótico, que já se mostrava intolerável diante das decisões 

políticas que aqueles indivíduos já estavam sendo convidados a tomar. Isso tudo equivale a dizer 

que o novo não se torna um valor em si mesmo, particularmente uma vez que ele está 

relacionalmente subordinado não só a um confronto com o velho, mas também a uma função 

social determinada, conhecível, criticável e modificável. Em suma, o “modo de percepção 

desconcentrado” se mostrava fatalmente regressivo, sobretudo no mundo que se descortinava na 

complicada transição do século XIX para o XX. 

Faz-se importante aprofundar um pouco mais esse diagnóstico do estado de crise de uma 

das principais formas de arte burguesa na Alemanha. Primeiramente, deve-se sublinhar as 

origens, tanto econômicas quanto estéticas, que acabaram por criar um dilema até hoje sem 

solução no seio do gênero: “a aversão do público à música moderna na ópera”. Nota-se uma 

ruptura entre as experimentações musicais mais avançadas do período e a ópera. Tal desencontro, 

por sua vez, pode ser em boa parte explicável através de uma constelação de fatores inter-

relacionados: os crescentes custos proibitivos de realização de grandes espetáculos com elencos 

estáveis, a consequente necessidade de se ampliar seus frequentadores e assinantes e, por fim, o 

recurso ao rebaixamento das exigências para a fruição das produções. Temos, dessa maneira, 

configurada uma petrificação das forças produtivas.160 

                                                        
bens culturais como propriedade. (...) O prestígio advém do período no qual a ópera ainda se incluía entre as formas 
que exigiam rigor. Prendia-se aos nomes de Mozart, Beethoven, Wagner e também ao de Verdi. Mas, atualmente, 
deixa-se vincular com a possibilidade de um modo de percepção desconcentrado (...) Mais que qualquer outra forma, 
a ópera representa a cultura tradicional burguesa àqueles que, ao mesmo tempo, dela não tomam parte”. Cf. 
ADORNO, Theodor. Introdução à sociologia da música: doze preleções. Trad. Fernando R. de Moraes Barros. São 
Paulo: Editora Unesp, 2011, p. 180-181. 
159 “Com a introdução do cinema falado, aliás, verificou-se inicialmente um retrocesso; seu público restringia-se às 
fronteiras das línguas. E isso ocorreu ao mesmo tempo em que os interesses nacionais eram acentuados pelo fascismo. 
A simultaneidade de ambos os fenômenos se baseia na crise econômica. Os mesmos distúrbios que em geral 
conduziram à tentativa de manter as relações de propriedade vigentes por meio da violência aberta, levaram o capital 
cinematográfico, ameaçado pela crise, a forçar os trabalhos prévios de realização do cinema falado. A introdução do 
cinema falado gerou, desse modo, um alívio momentâneo. E isso não só porque o cinema falado trouxe de novo as 
massas para as salas de cinema, mas também porque tornou os novos capitais da indústria elétrica solidários com o 
capital cinematográfico. Assim, observado de fora, comentou interesses nacionais; visto de dentro, porém, 
internacionalizou a produção cinematográfica ainda mais do que antes”. BENJAMIN, A obra de arte na época de 
sua reprodutibilidade técnica [segunda versão], op. cit., p. 34-36. 
160 Cf. ADORNO, Introdução à Sociologia da Música, op. cit., p. 165. 
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Isso significa o mesmo que afirmar que o sucesso de público de uma ópera estava 

crescentemente ligado a uma composição musical que ficasse aquém das experimentações do 

período, configurando uma paralisia das forças produtivas. Ao que tudo indica, essa tendência 

de renovar em vez de inovar, que Brecht nota no calor do momento, está relacionada a uma 

“adaptação ao público” que termina por custar o próprio público, tendo em vista que “as tiras 

musicais que acompanham avidamente a ação não podiam, porém, em termos de atratividade, 

concorrer com o cinema falado, ao qual, não raro, assemelham-se involuntariamente”. Desse 

modo, o cerne da crise da ópera se encontraria na cisão entre ópera e público manifestada na 

dificuldade cada vez maior de gerar “a identificação do ouvinte com as emoções cantadas”. Para 

Adorno, “as óperas de Berg, em especial, Wozzeck (1925)” seriam “exceções que confirmam a 

regra”, pois apesar de a solução expressionista encontrada não deixar de ser uma solução, ela não 

indicaria a esperança de uma inflexão na história da forma do drama musical, mas uma 

“catástrofe da linguagem” de tal modo que a impossibilidade da forma seria colocada no centro; 

esta seria, a propósito, a “exigência de autonomia de uma música que se quer livre de imagens”. 

Isto é, a crise existencial engendrada pela angústia trágica de trabalhadores alemães no drama 

Woyzeck (c. 1837), de Georg Büchner, aliada à distorção expressionista de difícil inteligibilidade 

teria resultado em uma “estrutura composicional autônoma, estranha ao drama musical anterior”, 

supostamente projetando-se, assim, como um dos últimos momentos de inovação dentro da 

história do gênero operístico exatamente por expor “a crise imanente da forma”. Essa resistência 

à imitação já atesta, a um só tempo, uma inegável divergência entre a nova música e a sociedade, 

mas que não se absolutiza na medida em que “por meio da rigidez de um constructo que não é 

imediatamente nítido ao público, a qualidade é capaz de impeli-lo para além do âmbito de uma 

compreensão previamente assegurada”. O que parece ser crucial aqui é como essa análise se 

conecta à noção de inovação em oposição àquela de renovação: “à luz dos desenvolvimentos 

artísticos mais recentes, a questão da compreensibilidade das próprias obras se coloca de maneira 

inovadora”. 

Em outras palavras, não se trata, portanto, de uma obra produzida para uma recepção 

unidimensional, ou seja, por intermédio de imagens e camadas psicológicas. No lugar disso, “a 

recepção de constructos musicais” seria controlada por ao menos duas camadas: “a aclamação 

pública é sinal de um agradecimento sem real engajamento com a amistosa adaptação àquilo que 

é desejado, e, outra, uma camada que confirma o nível das obras, mesmo lá onde a comunicação 

é deficiente”. O rompimento com a inteligibilidade em direção a uma desidentificação 

embasbacada e perplexa não pressuporia uma consciência dessas nuances por parte do público, 

mas, em vez disso, o que seria esperado seria a possibilidade de uma “capacidade latente de 

diferenciar”, ainda que nos “recônditos de sua alma, o que é verdadeiro e o que não é” de tal sorte 
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que “como explosões, as obras de grande dignidade” libertariam “esse saber inconsciente e 

sobrecarregado por ideologias e pelos hábitos dos consumidores”.161 
O essencial no pensamento de Brecht parece ser a desativação da função narcótica e 

mistificadora presente na arte e cujas consequências políticas práticas são da maior gravidade; 

esta constatação o faz ter a convicção de que o estético tem que ser esclarecido pelo político e 

não o contrário – tal como o jovem Marx nos lembra: “o momento filosófico não é a lógica da 

coisa, mas a coisa da lógica. A lógica não serve à demonstração do Estado, mas o Estado serve à 

demonstração da lógica”.162 Daí ser imperativo redimensionar o que Adorno vê como alternativa, 

pois de um ponto de vista da função social realmente desempenhada, o que aparece como 

superação pelas lentes da primazia estética pode se revelar regressivo no solo político. Tomemos 

como exemplo a longa e complicada trajetória de afirmação das formas operísticas em 

contraponto ao drama barroco ou trágico (Trauerspiel) ao longo do século XVII. Caso tomemos 

o instante de maior esplendor da ópera – ou o dito renascimento da tragédia, inclusive no seu 

aspecto de festival e de experiência de imersão completa – na Obra de Arte Total 

(Gesamtkunstwerk), de Richard Wagner, na segunda metade do século XIX, vamos ver que a sua 

evolução inicial ocorreu a partir e contra o drama trágico do barroco alemão e que esse aparente 

ponto de chegada é, em boa medida, um ponto de retorno. O que estou tentando sugerir é que o 

que Adorno via como desenvolvimento possível das forças produtivas musicais na ópera de Berg 

pode ser enquadrado como algo regressivo, uma retomada, em chave de atualização, de linhas de 

força que já se encontravam no processo formativo da ópera, principalmente no que diz respeito 

à recusa das “pinturas musicais”, à autonegação da representação, etc. Façamos, nesse sentido, 

uma breve retomada desse ponto para então avançarmos. 
Na passagem do XVII para o XVIII, o “discurso carregado de sentido” é contraposto à 

imersão na música. Essa tendência já estava presente no Trauerspiel, notadamente na “paixão 

pelo orgânico” no que veio a ser conhecido como drama pastoril. Já nesta modalidade de drama 

surgem elementos abertamente operáticos como a dança coral, o recitativo coral de estilo 

oratório, etc. A ênfase se desloca da forma externa das palavras para “os misteriosos espaços 

interiores do orgânico” veiculados por “episódios de estilo oratório”. Aqui o coro vai 

recuperando a sua proeminência perdida, conseguindo, assim, “importantes efeitos estéticos” que 

dificilmente seriam alcançados “através de falas isoladas em estilo naturalista”: “com este 

procedimento, o artista explora a resistência do material em proveito do efeito artístico”. Ainda 

nessa toada, os números de abertura musical e os excursos coreográficos – presentes em 

espetáculos jesuítas ou protestantes – confirmam essa mutação em sentido operístico até que pelo 

                                                        
161 Ibid., p. 166-172. 
162 MARX, Karl. Crítica da filosofia do direito de Hegel. 3ª edição. Trad. Rubens Enderle e Leonardo de Deus. São 
Paulo: Boitempo, 2013, p. 45. 
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final do século já havia ocorrido o processo de “absorção do drama trágico pela ópera”. Porém, 

nesse retorno da música surge também a ópera mais frívola com a qual, diga-se de passagem, a 

produção satírica A ópera do mendigo (1728), de John Gay, iria se atracar e contra a qual o 

Nietzsche de O nascimento da tragédia (1871) se insurgirá, entre outras razões, por conta da 

recusa, por parte desse gênero, do recitativo, o que inviabilizaria a ressurreição da “voz 

primordial de todas as criaturas”, uma vez que o recitativo seria associado à “linguagem 

redescoberta daquele homem primitivo”. Se por um lado o modelo é o Wagner de Tristão e Isolda 

(1859), por conta particularmente da possibilidade que esta obra traria de “uma entrega ao 

devaneio do regresso, aos primórdios paradisíacos da humanidade, quando a música deveria 

necessariamente ter tido aquela insuperável pureza, força e inocência”, tal como se via nos 

dramas pastoris, por outro lado o entulho seria o classicismo da Grande Ópera setecentista 

precisamente por ela não sentir “a profundidade dionisíaca da música” e terminar por transformar 

“a fruição musical numa retórica intelectual, verbal e sonora, da paixão no stile rappresentativo, 

e numa volúpia das artes do canto; como não é capaz de ter visões, obriga os artistas da 

maquinaria e das decorações; a colocarem-se a seu serviço”.163 Esse brevíssimo resumo das 

sobreposições formais e esse ritmo de marchas e contramarchas na história de alguns gêneros 

correlatos dentro das artes europeias do espetáculo, a meu ver, é produtivo porque nos permite 
formular o seguinte questionamento: será que aquela falta de nitidez, aquela comunicação 

deficiente e o apelo aos “recônditos da alma” dos espectadores por parte da apreciação de Adorno 

em relação ao Wozzeck, de Berg, não ressoa a “visão” nietzschiana do apelo aos instintos mais 

anti-intelectualistas e primais? Não estaríamos mais uma vez sublimando a controvérsia e dando 

voltas em círculo dentro do eterno retorno da querela dos antigos e modernos, ignorando que a 

inovação poderia muito bem estar no sentido da função da arte dentro das relações sociais de 

produção? 
De modo semelhante, como seria desarrazoado celebrar o surgimento da ópera burguesa 

como sinal de uma evolução progressista sem maiores mediações, penso que é igualmente 

temerário se alojar em mais um revival da já conhecida frente pós-romântica e nietzschiana de 

luta pela remitização da vida, de percepção da essência da vida como um impulso cego e a 

celebração do mundo como um sonho, uma ilusão ou uma representação a ser demolida para 

experimentalmente ver no que dá. Implícito nessa linha de raciocínio, contudo, é o desejo 

legítimo de superação da forma mercadoria desde o espraiamento da liberdade supostamente 

advinda da ideia de autonomia da arte. No entanto, esse perder-se confiante na turtuvia da não 

significação já se mostrou ambíguo o suficiente para ser apropriada por tendências irracionalistas 

de vários matizes políticos, inclusive nazistas. Vejamos o que nosso autor em questão sugere. 

                                                        
163 BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, op. cit., p. 230. 
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Em primeiro lugar, é preciso destacar que, sempre segundo Brecht, uma inovação real no 

trato de qualquer forma artística envolveria pautar a recepção, transformando, por exemplo, 

leitores e espectadores aficionados, sedentos por iguarias, em experts.164 Isto é, transformar 

radicalmente a relação entre obra, artistas e público, modificando as relações entre meio de 

produção e forças produtivas, ou seja, alterando o sentido das relações de produção. Porém, só o 

experimento sociológico do Processo de três vinténs, a hesitação da social-democracia alemã e 

a stalinização da União Soviética que traria para o nosso dramaturgo algo decisivo: a consciência 

histórica, política e econômica da força descomunal de resistência não apenas por parte do meio, 

como também do modo de produção como um todo à sua refuncionalização. Concretamente, foi 

essa contradição efetiva que o levou a reconfigurar a Ópera de Três Vinténs no script O 

Hematoma e, por fim, no Romance de Três Vinténs. A meu ver, a singela contribuição desta 

pesquisa para o conhecimento sobre a intervenção de Brecht pode ser encontrada precisamente 

no mapeamento desta passagem na sua trajetória. Retornarei a esse instante de mutação nos 

capítulos dedicados ao livro em questão.

                                                        
164 BRECHT, “Notes on The threepenny opera”, In SILBERMAN, Marc; GILES, Steve; KUHN, Tom. (eds.) Brecht 
on theatre. London: Bloomsbury, 2017, p. 71. 
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II. As ondas (1931) 

 
 
 

2.1 Make it new: estrutura e sentido 
 
 

— Faltam agora cinco para as oito — disse Neville — Cheguei cedo. Tomei meu 
lugar à mesa dez minutos antes da hora, para saborear cada momento de 

antecipação; para ver a porta abrir, e dizer: “É Percival? Não, não é Percival.” Há 
um prazer mórbido em dizer: “Não, não é Percival.” Vi a porta abrir e fechar vinte 

vezes; a cada vez, a tensão aumenta. Esse é o lugar para onde ele vem. Esta é a 
mesa na qual se sentará. Aqui, por incrível que pareça, estará seu corpo verdadeiro. 

Esta mesa, estas cadeiras, este vaso de metal com suas três flores vermelhas estão 
prestes a passar por uma transformação extraordinária. O aposento, com suas 

portas giratórias, mesas cobertas de frutas e pernil frio, assume a aparência 
ondulante e irreal de um lugar onde se espera que algo aconteça. As coisas fremem 

como se ainda não existissem. A brancura da alva toalha de mesa resplandece. A 
hostilidade, a indiferença de outras pessoas que aqui jantam é opressiva. Olhamos 

uns para os outros; vemos que não nos conhecemos, olhamos, afastamo- nos. Esses 
olhares são chicotadas. Sinto neles toda a crueldade e indiferença do mundo. Se ele 

não viesse, eu não poderia suportar. Haveria de partir. Mas alguém deve estar 
vendo Percival agora. Deve estar em algum táxi; deve estar passando por alguma 

loja. A cada instante ele parece estar bombeando para dentro desta sala essa luz 
espicaçante, essa intensidade de ser, de modo que as coisas perderam sua função 

normal — a lâmina da faca é apenas um relampejo de luz, não algo para cortar.  
O normal foi abolido.165 

 
Virginia Woolf, As Ondas 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
165 WOOLF, Virginia. As Ondas. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2014, p. 92. Ver original (2.1) 
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Nesse trecho que serviu de epígrafe para o início da nossa leitura de As ondas, nota-se a 

centralidade de uma personagem, que, não obstante, permanece oculta e sem expressão própria. 

Isto é, uma figura em direção à qual o foco narrativo jamais se desloca, muito embora ela seja 

um dos objetos mais recorrentes para todas as vozes do romance e o elo de ligação social e 

intersubjetiva entre todas elas. Nesse sentido, vale a pena recordar que o nome “Percival” é a 

versão do inglês contemporâneo de um nome que vem do alemão médio, Parzival, e que este 

nome se notabilizou na história literária por servir de título a uma épica cristã do século XIII. 

Trata-se de um romanesco medieval na forma de um poema narrativo que conta a saga de um 

herói cavalheiresco do ciclo do Rei Arthur no seu feito glorioso: a aventura da busca, a um só 

tempo, física e metafísica do Santo Graal.166 Tendo em vista que este foi um dos romances de 

cavalaria mais populares no que hoje é a Alemanha, não é de se surpreender que sua versão mais 

conhecida atualmente seja a ópera Parsifal (1882), de Richard Wagner, a qual não apenas 

atualizaria o mito, como também marcaria, do ponto de vista do conjunto de sua obra, o ponto 

de chegada de um abandono definitivo de certa indeterminação metafísica romântica, manifesta 

em um tipo peculiar de agnosticismo, para se estabilizar em uma toada mais gnóstica e 

decididamente de inspiração cristã. 

Como já mencionado, o Percival de As ondas é a personagem que conecta, tanto objetiva 

quanto subjetivamente, as seis vozes do romance. Bernard, Jinny, Louis, Rhoda, Susan e Neville 

se encontram socialmente e estabelecem uma relação intersubjetiva não apenas porque têm 

Percival como um querido amigo em comum, e, portanto, acabam por se frequentar, mas também 

porque pensam sobre ele, tal como podemos verificar no excerto logo acima. Nessa passagem 

vemos um pouco do sistema rítmico de imagens e de encadeamentos que vão marcar o romance 

de ponta a ponta. A matéria desse solilóquio parece ser algo como aquele momento de ser 

(moment of being) fugidio, instantâneo e que termina por escolher uma solução representacional 

que acena para o lírico. Efetivamente, Neville está se recordando simultaneamente de seu amigo, 

e objeto de desejo, através de um acúmulo de memórias e a esperança de estar com aquela 

emanação de intensidade de ser que só poderia começar a ser esboçada por meio de uma prosa 

lírica. Isto é, uma ênfase maior no sujeito e na subjetividade do que no todo e na objetividade, 

                                                        
166 Essa foi a ópera final de Wagner e exemplar para um início de entendimento da ideia de “obra de arte total” 
(Gesamtkunstwerk), que ele já vinha desenvolvendo desde pelo menos os anos 1840: o desejo de completa imersão, 
ou identificação, entre público e espetáculo. “Para sua obra final, Parsifal, Wagner voltou a um projeto que tinha 
sido concebido na década de 1840. Ele o chamou de Bühnenweifestspiel (Peça de festival para a consagração do 
teatro). Seu libreto foi escrito no final da década de 1870, a música completada em 1882; a estreia foi em Bayreuth 
no mesmo ano. Em fevereiro de 1883, Wagner morreu em Veneza”. Cf. ABBATE; PARKER, Uma história da 
ópera, op. cit., p. 391. 
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bem como na expressão em detrimento da comunicação de modo a dar conta de uma emoção e 

um pensamento de difícil formalização e compreensão. A partir desse breve esboço da 

caracterização da epígrafe, torna-se no mínimo curioso que a percepção de que “o normal foi 

abolido” (the normal is abolished) advenha da expectativa de ver, ou sentir, ao menos mais uma 

vez, todo o preenchimento ocasionado pela luz de uma personagem ausente e cujo nome nos 

refere diretamente ao mito de um herói cristão, o qual, tanto lá quanto cá, sai montando cavalos 

em terras estrangeiras. Mais: dada a proliferação quase descontrolada de alegorias167 nesse livro, 

seria possível sugerir que esse caminho infinito de revelação no tempo é análogo a uma hipotética 

cruzada de visão e autodescoberta pelo Santo Graal? Até que ponto ambas formas de tratar a 

trajetória de um indivíduo representam alargamento da percepção e autopercepção ou 

mistificação da realidade? A sinalização desse enfoque em uma técnica simbólica é suficiente, 

pois, dada a sua relevância, o seu destaque desde o início se faz necessário, assim como a sua 

retomada mais adiante. Por ora, voltemos ao trecho em questão. 
Recapitulando: o dictum de que “o normal foi abolido” é uma espécie de ápice de um dos 

vários discursos de uma das vozes que constituem As Ondas. É possível pensar que tal anúncio 

sinaliza o advento, ou retorno, do anormal, do único e do singular como parte do conjunto de 

elementos mobilizados para tentar responder à questão da irrepresentabilidade do sentimento 

que a falta e a ausência de alguém muito querido e desejado – não por acaso mais tarde levado 

para sempre pela tragédia da morte – provocam em um sujeito. Esse é o ponto alto de uma 

eloquência que mescla a aparente espontaneidade da livre associação de imagens e assuntos com 

a racionalidade de comentários pretensamente filosóficos acerca da natureza da realidade e 

concatenações que variam da repetição coordenada de palavras até a transição abrupta. Outro 

aspecto que se verifica imediatamente é o tempo cronológico, que é invocado para em seguida 

ser diluído em uma temporalidade mais abstrata e ditada pela percepção da personagem. Algo 

semelhante ocorre com o espaço e seus objetos, já que estes são nomeados para em seguida serem 

dissolvidos na fluidez do esforço mental da personagem. O mundo, os olhares das pessoas que o 

                                                        
167 A ideia de alegoria é seguramente uma chave privilegiada para interpretar romances como Ao farol e As ondas 
graças à carga de simbolismo desde os seus respectivos títulos. Todavia, a distinção entre alegoria e símbolo está 
longe de ser consensual ou clara. A meu ver, a oposição se mostra útil na medida em que aprofundamos o nosso 
entendimento acerca das variadas maneiras de significação a partir da estilização de significantes. Isto é, procurarei 
recuperar alguns pontos do debate, eximindo-me de aderir dogmaticamente a elas, mas, em vez disso, 
comprometendo-me a testá-las diante do material analisado. Para Schlegel, “o belo é uma representação simbólica 
do infinito; pois assim fica ao mesmo tempo claro como o infinito pode aparecer no finito. (...) Como pode o infinito 
ser conduzido à superfície, ao aparecimento? Só simbolicamente, em imagens e signos”. Para Goethe, “a alegoria 
significa diretamente, isto é, a sua face sensível não tem nenhuma outra razão de ser, além de transmitir um sentido. 
O símbolo só significa indiretamente, de maneira secundária: está lá, em primeiro lugar por si mesmo, e é só em um 
segundo momento que descobrimos que ele também significa. Na alegoria, a designação é primária; no símbolo, é 
secundária. (...) sendo natural a significação do símbolo, é imediatamente compreensível para todos; a da alegoria, 
que procede de uma convenção ‘arbitrária’, deve ser aprendida antes de ser compreendida; o inato e o adquirido 
sobrepõem-se, aqui, ao universal e ao particular”. Cf. TODOROV, Tzvetan. Teorias do símbolo. Trad. Roberto Leal 
Ferreira. São Paulo: Editora Unesp, 2013, p. 316-321. 
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povoam e a percepção de Neville convergem em uma indiferença, uma gratuidade e uma ausência 

de firmamento que formam o mirante do qual uma gama desconhecida de eventualidades 

incognoscíveis é somente vislumbrável. Ao que parece, é precisamente essa desorganização, esse 

derretimento da concretude inabalável do que se apresenta à consciência como estável que 

viabiliza a emergência de algo digno de ser narrado, de uma experiência original. 
Talvez seja razoável supor, pelo menos por enquanto, que estejamos diante da tentativa 

de reprodução literária do processo mental aparentemente individualizado e disparado por um 

choque externo contra o qual o espírito deve se insurgir afirmando a sua universalidade mais 

essencial. Isso parece exigir que o normal, isto é, as convenções, os pressupostos e os desígnios, 

a um só tempo, dos modos de agir, pensar e literários estabelecidos, sejam abolidos como 

precondição para a erupção dessa interioridade oceânica que as técnicas tradicionais de simples 

nomeação das emoções não dão mais conta. Em termos mais práticos: tal arranjo sugere que os 

limites dos resultados dos experimentos formais conduzidos até então devem ser tensionados, ou 

desfeitos, com o intuito de garantir a emergência dessa estrutura romanesca supostamente inédita 

e que, talvez, consiga se tornar o meio expressional apropriado para a magnitude desse estado de 

consciência tão arrebatador quanto agoniante. Consequentemente, este ímpeto específico de 

inovação artística parece se articular à consciência e à representabilidade de um sentimento 

dilatado, de uma vertigem diante da condição humana, a qual, libertada das amarras dos 

artificialismos quase que inconscientemente transmitidos pelo passado, encontra-se em meio a 

uma contingência e indeterminação superiores; a desconstrução das barreiras da normalidade, 

entraves à existência espontânea, é a passagem para a multiplicação de perspectivas ensejada 

pelo nada, o qual é concebido como a infinita liberdade do reencontro consigo mesmo, com a 

natureza primeva anterior à individuação sintética. A destruição dos caminhos já trilhados e a 

abolição das normas civilizacionais postiças é a abertura do caminho para uma autenticidade 

perdida por inúmeras camadas enganosas.168 Contudo, como a velocidade dramática das frases 

                                                        
168 Vou insistir na aproximação do make it new de certas linhagens do modernismo e da busca de uma autenticidade 
esquecida por causa da tradição, a qual se tornaria dominante, impedindo a formulação constante da questão mais 
fundamental de todas, a saber, “a pergunta pelo sentido do ser”, isto é, o ser doente (daquilo que existe) ou sentido 
do ser em geral, ou ainda o porquê de haver algo no lugar do nada? O Ser-aí-no-mundo (Dasein), o sujeito que reflete, 
teria, entre outras, a propensão a “decair dentro de sua tradição” e “esta lhe subtrai a própria conduta, o perguntar e 
o escolher”, pois ao ser transmitida encobre o “entendimento ontológico” (o perguntar pelo sentido do ser do ente, 
do ser em geral). Esse trabalho de obstrução do “acesso às fontes originárias nas quais as categorias e os conceitos 
transmitidos foram hauridos em parte de modo autêntico” dificulta o entendimento da “necessidade de um tal 
retorno”. Por conseguinte, o Ser-aí-no- mundo, embevecido pelo “conhecimento-histórico e todo o zelo por uma 
interpretação filologicamente ‘objetiva’, já não entende as condições mais elementares que possibilitam um retorno 
positivo ao passado, no sentido de sua apropriação produtiva”. A pergunta pelo sentido do ser caiu no esquecimento 
graças a “todo o interesse pela ‘metafísica’” (se a ontologia se voltaria para o ser no infinitivo desprovido de tempo, 
numeral, espaço e caracterizado pelo Absoluto sem conteúdo, a metafísica, assim entendida, se concentraria no ente, 
no sou, no particípio presente, conjugado, tudo o que existe), o que fez com que o Ser-aí-no-mundo se entenda e 
entenda “o ser em geral a partir do ‘mundo’”, provando a queda da ontologia na tradição, isto é, degradou-se a algo-
que-se-entende-por-si-mesmo e a material para ser meramente reelaborado”. Ele arremata anunciando seu projeto 
filosófico-político: “se se deve obter para a questão-do-ser ela mesma a transparência de sua própria história, então 
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que se sucedem e o cunho aflitivo do solilóquio de Neville não deixam esconder: essa visão do 

infinito dentro da finitude gera uma angústia, ora doce, ora desmedida, não apenas porque o 

consolo da unidade ilusória do Eu é gravemente ameaçado, mas principalmente porque “a 

angústia é a realidade da liberdade como possibilidade antes da possibilidade” – nesse caso 

particular, pode ser a reconquista de uma inocência por intermédio da aniquilação da constrição 

de princípios e paradigmas arbitrariamente tornados naturais e normais com o esquecimento das 

questões fundamentais da existência. A abolição do normal alinhada com a abertura para o novo 

é a recuperação contemporânea de um estado de coisas análogo à natureza primal cuja felicidade 

poderia ser compatível com a ansiedade e o sofrimento, tal como ocorre com uma criança.169  
“O novo é a nostalgia do novo, a custo ele próprio; disso enferma tudo o que é novo”, 

continua Adorno, “o que se experimenta como utopia permanece algo de negativo contra o que 

existe, embora lhe continue a pertencer”. Caso pensemos o procedimento literário de Woolf à luz 

destas palavras, chegaremos a uma conclusão inicial: esse ímpeto de destruição da tradição – a 

desmontagem de uma jaula civilizacional que impediria o vir à cena de uma autenticidade 

encarcerada – é emancipador, na medida em que rejeita o atual estado de coisas e almeja a 

realização de expectativas acumuladas. No entanto, outro desdobramento possível é uma aporia 

advinda justamente da centralidade depositada na lógica do Novum. Isto pode ser sugerido porque 

no momento em que uma suposta superação do existente fosse atingida, ela já se tornaria obsoleta 

e inadequada porque teria se estabilizado e cristalizado. Sendo a arte e a teoria incapazes de 

efetivar o impulso utópico de tornar realidade uma situação alternativa e melhor, elas elevariam, 

ao menos nas suas manifestações mais modernas e contemporâneas, o novo a um fim em si 

mesmo, isto é, fariam pouca coisa além de suprimir suas formas funcionais, insistir na expressão 

do inexprimível e procurar, em diferentes graus, a “recusa intransigente da aparência de 

                                                        
é preciso dar fluidez à tradição empedernida e remover os encobrimentos que dela resultaram. Essa tarefa nós a 
entendemos como a destruição do conteúdo transmitido pela ontologia antiga, tarefa a ser levada a cabo pelo fio-
condutor da questão-do-ser até chegar às experiências originárias em que se conquistaram as primeiras 
determinações do ser (...) Mas a destruição não quer sepultar o passado no nada, ela tem um propósito positivo e sua 
função negativa permanece inexpressa e indireta.(...) Fica então manifesto que a antiga interpretação do ser do ente 
está orientada pelo ‘mundo’, isto é, pela ‘natureza’ no sentido mais amplo, e que ela conquista de fato o entendimento 
do ser a partir do ‘tempo’. (...) Só no efetuar a destruição da tradição ontológica é que a questão-do-ser conquista sua 
verdadeira concretização. Na destruição a questão-do-ser consegue a plena prova da imprescindibilidade da pergunta 
pelo sentido de ser (...) tal pergunta se obriga ele mesmo a constantemente considerar a possibilidade de que um 
horizonte ainda mais originário e mais universal venha a se abrir, do qual se possa obter a resposta à pergunta: que 
significa “ser”? Por mais que seu alvo pareça impreciso, ele o anuncia por diversas vezes ao longo do livro: a dialética, 
a passagem do pensamento mítico para a racionalidade do homem teórico ocidental que nos fez esquecer de perguntar 
pelo sentido do ser, daí sua fixação pela destruição do que decaiu no que ele chamou de tradição e a redescoberta de 
uma autenticidade original perdida; nesse âmbito mais geral, sua filosofia coincide com a do nazismo no que se refere 
à celebração do homem simples, da natureza intocada, da intuição e dos instintos primais. Em suma, uma visão do 
esclarecimento, ou ilustração, como unilateral e unidimensionalmente a serviço da dominação dos indivíduos mais 
fortes por parte de outros mais fracos. Cf. HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Trad. Fausto Castilho. Campinas & 
Petrópolis: Editora Unicamp & Vozes, 2014, p. 81-99. 
169 KIERKEGAARD, Søren A. O conceito de angústia. Trad. Álvaro Luiz Montenegro Valls. Petrópolis: Vozes, 
2013, p. 45. 
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reconciliação”, alojando-se no tatear às cegas do para sempre irreconciliado.170

 

Daí, tais esforços resvalarem, via de regra, no lugar-comum da insuficiência da linguagem 

para transmitir uma genuidade existencial que resista à comunicação discursiva. O que me parece 

mais crucial aqui é a consciência, ou crença, da impossibilidade real da utopia e a caça do novo 

como compensação, a troca do interesse na ação no mundo pela crescente elaboração formal sem 

imagens legíveis, pelo empirismo fatalista da rejeição do debate público. A especulação e a 

experimentação de uma representabilidade e comunicabilidade estariam, talvez necessariamente, 

soterradas sob um imbróglio e envolvidas em uma capitulação. Em suma, desse ponto de vista, 

a linguagem estaria tão maculada que a referencialidade seria vista como consolação ou regresso 

à aparência de pacificação. Entretanto, o argumento poderia muito bem ser invertido e ser 

reposicionado contra esta tese: em vez de encarar a multiplicação de exercícios estéticos de 

autorreferencialidade e estranhamentos descomprometidos como fidelidade à matéria histórica, 

poderíamos tranquilamente enquadrá-los como reprodução, adaptação e conformação ao atual 

estado de coisas que se dizia negar. Este será um problema que o romance em questão tentará 

resolver, mas que produzirá efeitos ainda mais bem acabados e decisivos nas linhas de força 

dominantes na arte contemporânea; revisitarei esse assunto complicado ao longo deste estudo. 
É possível que esse exercício inicial de leitura possa ser confirmado pela recordação da 

interpretação de Ficção moderna como um manifesto estético peculiar. De fato, nesse excerto de 

um dos vários solilóquios de Neville, identifica-se facilmente um exemplo da consequência direta 

daquela conjunção entre programa literário modernizante e certo desejo de reencontro com uma 

essência intuitiva esmagada pela obsessão por ordem e controle da civilização racionalista e da 

sua correspondente literatura materialista. No entanto, faz-se importante declarar de antemão que 

muito embora este empenho na criação de uma expressão adequada ao âmago das coisas possa 

ser perfeitamente visto como o sentido mais geral de As Ondas, somente o detalhamento e a 

análise do seu processo de estruturação conseguirão nos devolver os pormenores do que está em 

jogo aqui. Trocando em miúdos: a relação entre as partes dessa obra, sem sombra de dúvida, 

extrapola o seu todo, mas, sem este, aquelas ficam limitadas, têm seu alcance reduzido 

drasticamente. 

Feita essa breve retomada dos fundamentos de algumas hipóteses interpretativas que 

tenho sugerido até aqui, passemos imediatamente para uma investigação mais pormenorizada da 

estrutura e do sentido do romance. 

O livro As Ondas está dividido em nove episódios formados inteiramente pelo que a 

própria autora chamou de solilóquios.171 Tal recurso, ao menos em termos estritamente 

                                                        
170 ADORNO, T. W. Teoria Estética. 2ª edição. Trad. Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 2015, p. 58. 
171 “uma série de solilóquios dramáticos”. WOOLF, Virginia. A writer's diary: being extracts from the diary of 
Virginia Woolf. Leonard Woolf (ed.) London: Hogarth Press, 1953, p. 159. Ver original (2.2) 
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estilísticos, é pouca coisa além de um discurso direto, longo e proferido por uma personagem 

para si mesma. Com efeito, é por meio desse recurso que as seis personagens expressam tanto os 

seus respectivos pensamentos e sentimentos quanto as suas experiências e os seus planos. Estas 

seis vozes narrativas são agrupadas em episódios que, por sua vez, são entremeados por 

interlúdios (esse termo é igualmente usado por Woolf para se referir a essas passagens).172 Tais 

interrupções do fluxo das falas das personagens estão italicizadas, são escritas na terceira pessoa 

do singular (em oposição aos solilóquios que são redigidos na primeira pessoa do singular), em 

uma prosa repleta de figuras de linguagem,173 traços líricos acentuados e sempre girando ao redor 

do mesmo motivo (motif): a passagem de um dia inteiro do surgimento até o desaparecimento do 

sol no céu, cujas cenas estão quase sempre ambientadas em paisagens naturais e que contam com 

pouca ou nenhuma presença da ação humana – apesar da antropomorfização da natureza ser uma 

constante. As declamações das personagens individuais, dessa maneira, são justapostas a 

narrações panorâmicas mais impessoais e que enchem de expressividade o que lembra o 

movimento aéreo de uma câmera captando dados sensoriais do mundo físico nos seus mais 

minúsculos detalhes até as suas transformações mais imponentes. 
Essa construção mais geral do romance pode ser esquematizada abaixo. 

Prelúdio: 

“O sol ainda não nascera.” 

1º episódio: As personagens são crianças, acordam e partem para um dia na escola primária que frequentam juntas. 
 

1º interlúdio: 

“O sol ergueu-se mais alto.” 

2º episódio: Adolescência das personagens, que apesar de serem enviadas para internatos diferentes, muitas vezes 
refletem sobre uma mesma personagem: Percival. 

 
2º interlúdio: “O sol ergueu-se.” 

3º episódio: As personagens são jovens adultos em diferentes contextos sociais como universidade, trabalho e 
lazer. 

 
3º interlúdio: 

“O sol, alto, não mais recostado no colchão verde, a lançar raios vacilantes, através de joias liquefeitas, expôs 
seu rosto e olhou direto sobre as ondas.” 

 
4º episódio: Os seis estão mais maduros e se reencontram em uma festa de despedida de Percival, que vai assumir 

um posto no governo colonial na Índia. 
 

4º interlúdio: 

“O sol atingiu seu ponto mais alto.” 

5º episódio: Pouco tempo após a festa, as personagens descobrem que Percival morreu e passam a refletir sobre a 
fragilidade da vida. 

                                                        
172 “Os interlúdios são difíceis, mas eu acho essencial”. Ibid., p. 153. Ver original (2.3) 
173 Há estimativas que indicam a ocorrência de mais de mil e cem exemplos de metáfora, símile, personificação, 
metonímia e sinédoque nesse livro. Cf. BRADSHAW, David. “Introduction”. In WOOLF, Virginia. The waves. 
Oxford: Oxford University Press, 2015, p. xiv. 
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5º interlúdio: 

“O sol já não estava no meio do céu.” 

6º episódio: As personagens alcançam maturidade e pensam sobre os prós e contras do estilo de vida que 
realmente possuem. 

 
6º interlúdio: 

“Agora o o sol baixara mais no céu.” 

7º episódio: Nessa parte, as vozes estão na meia-idade e lidam, de diferentes modos, com os dilemas que a 
consciência desse estágio da vida impõe. 

 
7º interlúdio: 

“O sol baixava.” 

8º episódio: As seis personagens se reencontram para um jantar, mas o prazer da vida social cede espaço para 
preocupações com a morte devido à consciência do envelhecimento e da morte precoce de Percival. 

 
8º interlúdio: “O sol declinara.” 

9º episódio: Longo solilóquio final de Bernard no qual ele tenta resumir sua vida, mas encontra imensa dificuldade 
em representar a realidade pela linguagem. O término tem ares apoteóticos e pode ser compreendido em termos de 

um encontro de igual para igual com a morte. 
 

Poslúdio: 

“As ondas quebraram na praia.”174 

 
Precisando um pouco mais: esses interlúdios consistem em alguns poucos parágrafos nos 

quais um dia é progressivamente descrito com o auxílio de uma linguagem fortemente subjetiva 

(em oposição ao que seria um naturalismo mais objetivamente descritivo), poética e cujo tom é 

mitologizante, ou seja, essa parte da narrativa é flagrantemente tecida por um conjunto complexo 

de imagens de um idílio naturalista ameaçado de desaparecimento provavelmente devido ao 

ritmo frenético dos crescentes estímulos modernos que solapam a vida humana nos solilóquios. 

Nestes interlúdios observamos uma estrutura temporal circular, pois o sequenciamento gradual, 

a perpetuidade do movimento das ondas, do sol no céu e das estações do ano assinalam uma 

recorrência potencialmente infinita. Nota-se ainda certo gradualismo cromático montado a partir 

do surgimento da luz, no primeiro episódio, até o desaparecimento do sol no nono; é como se luz 

e narrativa estivessem tão entrelaçadas que uma não pode subsistir à outra e ambas serão tratadas 

com ambivalência por supostamente conterem um impulso ordenador que não deixa de ecoar 

uma atitude imperial contra a qual o libertarianismo de Woolf se opõe.  

Nesse sentido, vale a pena recapitular e registrar alguns elementos constitutivos de 

relevância, como por exemplo, o cantar dos pássaros, as metáforas, símiles e sinestesias 

marcadamente sensualistas, toda a simbologia do tempo circular no ininterrupto quebrar das 

                                                        
174 WOOLF, As ondas, op., cit., p. 7, p. 23, p. 57, p. 84, p. 113, p. 126, p. 139, p. 158, p. 180 e p. 230. Ver original 
(2.4) 
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ondas, a expansão e a extinção da luz, o cair de folhas das copas das árvores, o subsequente 

prenúncio da dissolução da matéria, a neve eterna no cume rochoso de uma montanha e entre 

outras imagens correlatas. Com efeito, a descrição das paisagens naturais se assenta no uso de 

metáforas, símiles e sinestesias, enquanto a passagem do tempo se dá através do emprego de 

vários advérbios de modo e de tempo, além dos relatos da impressão de movimento do sol e das 

imagens que sugerem a sucessão das estações do ano dentro da própria dinâmica particular dos 

interlúdios. Há uma ênfase bastante evidente no modo subjetivo como o corpo capta o mundo 

exterior através dos seus órgãos sensoriais, como ele processa essas imagens através da mente e 

devolve composições criativas que destoam frontalmente do que seria uma tentativa de um relato 

mais fotográfico. Como procurarei propor mais à frente, em termos de referências visuais, o 

cromatismo literário de Woolf, calcado menos em um jogo de luz, cores, sombras e escuridão do 

que em uma expressividade colorista, parece estar mais próximo do romantismo pictórico de um 

J. M. William Turner (1775-1851) do que de certo apreço ao detalhe meticuloso do estilo barroco 

de um Rembrandt (1606-1669). 

O que se nota é um evidente esforço de destacar esses interlúdios do restante do texto e 

de instrumentalizá-los como sinais de transição dentro da economia textual. Eles são os únicos 

momentos do livro em que nos deparamos com a voz de um narrador onisciente e que lembra 

muito o olhar de um Deus que paira e contempla o automovimento da sua criação (por sinal, 

sobram imagens aéreas que se deslocam dos grãos de areia avermelhados e alaranjados de uma 

praia sob o calor escaldante do meio dia até o ricochetear, ora violento, ora calmo e quase 

sincronizado como um suspirar, das ondas nas rochas que formam uma caverna, passando pelo 

deslocamento de um verme por túneis subterrâneos e o zum na incidência de luz nas pétalas de 

uma flor de jardim, por exemplo). De maneira oposta, os solilóquios — através dos quais o 

conteúdo, digamos assim, humano do romance é primariamente expresso — são discursos 

proferidos diretamente pelas personagens e que se restringem aos espaços que as circunscrevem; 

ainda que, às vezes, fórmulas linguísticas e imagens dos interlúdios reapareçam nos solilóquios. 

É justamente graças a essa configuração que a conexão estrutural entre os interlúdios e os 

solilóquios demandará uma melhor pormenorização logo adiante. A propósito dessa construção 

literária sistêmica, talvez seja possível afirmar, para adiantar o argumento, que não apenas as 

personagens vão envelhecendo à medida que o dia vai igualmente fenecendo nos interlúdios, mas 

também a própria linguagem dos interlúdios e das seis vozes volta e meia se encontram de tal 

sorte que é tentador especular uma unidade na diversidade, ou seja, a produção de uma 

consciência narrativa multifacetada tanto qualitativa (certo impressionismo simbolista dos 

interlúdios e as idiossincrasias supostamente individualizantes dos solilóquios) quanto 

quantitativamente (o estilhaçamento desse eu lírico superior na dramatização de seis personagens 
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e na contemplação lírico-prosaica da natureza). Isto é, essas instâncias narrativas seriam 

simultaneamente partículas autônomas e partes de um mesmo todo montado a partir de um 

conjunto de redes reiterativas (às vezes do mesmo vocabulário, das mesmas imagens). É 

exatamente nessa interação entre “os diversos componentes da palavra” que observamos a 

“forma dinâmica” da obra, pois esta é estruturada não pela mera reunião ou fusão deles, mas do 

próprio princípio de construção do romance.175 Isso equivale a afirmar que a construção dessa 

obra visa a uma comunicação, coerência e cooperação entre as partes de tal sorte que o seu sentido 

seja enriquecido. 
Tendo realizado essas pinceladas iniciais – um comentário mais geral sobre a estrutura e 

possibilidades de sentido de As ondas –, penso ser possível avançarmos rumo a uma leitura mais 

próxima do texto de tal maneira que esse todo interpretativo seja devidamente demonstrado na 

letra do romance. 

 
De fato, a primeira coisa à qual somos expostos quando começamos a folhear As ondas é 

o prelúdio que depois será interrompido e continuado ao longo do livro e cuja separação interna 

em interlúdios também servirá para dividir o romance em nove episódios. Vale, ao menos mais 

uma vez, insistir: o motivo é, a princípio, relativamente simples e claro, a saber, a natureza no 

seu movimento autônomo em relação ao ser humano durante os vários momentos de um dia – do 

surgimento ao desaparecimento da luz solar e o transbordamento das cores que ela revela e 

desintegra. O sentido parece ser a de conquista de uma visão menos por meio do que com a arte; 

muito provavelmente o da salvação, a redenção possível em autênticos momentos de Ser. 

No entanto, a simplicidade dos temas deste sistema de imagens contrasta com a sua 

execução, estabelecendo o trabalho formal, a maquinação com materiais e arranjos como 

conforto, como um horizonte de superação. Mais: estes interlúdios funcionam como comentários 

das passagens que eles antecedem, entremeiam e sucedem, como também quadros que 

colaboram, ora contraditória, ora afirmativamente, para a produção do significado pleno do 

romance. Nesse sentido, os interlúdios que analisaremos com detalhe a partir de agora são 

formalizações semiautônomas e essenciais para a configuração do romance, ampliando de 

maneira substantiva suas pretensões estéticas e filosóficas. Estas são, aliás, as funções que os 

interlúdios normalmente desempenham na composição de uma sinfonia. Comecemos, sem mais 

demora, verificando como isso se processa no prelúdio que abre As ondas: 
O sol ainda não nascera. O mar não se distinguia do céu, exceto por estar um pouco 
encrespado, como um tecido que se enrugasse. Gradualmente, conforme o céu alvejava, 
uma linha escura assentou-se no horizonte, dividindo o mar e o céu, e o tecido cinza listrou-

                                                        
175 TYNIANOV, Iuri. “A noção de construção”. In TZVETAN, Todorov. (ed.). Teoria da literatura: textos dos 
formalistas russos. Trad. Roberto Leal Ferreira. São Paulo: Editora Unesp, 2013, p. 133-34. 
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se de grossas pulsações movendo-se uma após outra, sob a superfície, perseguindo-se 
perpetuamente. 
Aproximando-se da praia, cada uma dessas ondas erguia-se, acumulava-se, quebrava e 
varria pela areia um tênue véu de água branca. A onda parava, partia novamente, 
suspirando como um ser adormecido cuja respiração vai e vem inconscientemente. Aos 
poucos, a faixa escura no horizonte clareou como se a borra numa velha garrafa de vinho 
se tivesse acomodado, deixando transparecer o verde de seu vidro. Ao fundo, também o céu 
se fez translúcido, como se ali baixasse um sedimento branco, ou como se o braço de uma 
mulher deitada sob o horizonte erguesse uma lâmpada, e faixas brancas, verdes e amarelas 
se espraiassem pelo céu como as varetas de um leque. Depois, a mulher ergueu a lâmpada 
mais alto, e o ar pareceu tornar-se fibroso, apartando-se da superfície verde, bruxuleando 
e chamejando em fibras vermelhas e amarelas, como flamas enfumaçadas que se alçam de 
uma fogueira. Pouco a pouco, as fibras fundiram-se numa só brasa incandescente, e a 
pesada cobertura cinza do céu levantou-se e transformou-se num milhão de átomos de um 
macio azul. Lentamente, transluziu a superfície do mar, fremindo e cintilando, até que as 
linhas escuras apagaram-se quase completamente. Devagar, o braço que sustinha a 
lâmpada ergueu-a mais alto, e uma larga chama apareceu enfim. Um disco de fogo ardeu 
na fímbria do horizonte e o mar inteiro acendeu-se em ouro. 
A luz incidiu sobre as árvores no jardim, e suas folhas, tornadas transparentes, iluminaram-
se uma depois da outra. Um pássaro trinou no alto; houve uma pausa; outro pássaro trinou 
mais abaixo. O sol aguçou os contornos da casa e pousou como a ponta de um leque sobre 
uma cortina branca, deixando uma impressão digital azul de sombra sob as folhas próximas 
à janela do quarto de dormir. A cortina moveu-se de leve, mas dentro da casa tudo era 
penumbroso e sem substância. Fora, os pássaros cantavam sua vazia melodia.176 

  
A passagem acima foi retirada do primeiro interlúdio, que, na realidade, deveria ser 

chamado de prelúdio para sermos mais exatos. Simplisticamente falando, trata-se de um 

encadeamento de retratos da natureza obtidos mais de um ponto de vista “impressionista” – mais 

subjetivo, imediato e digressivo, com pouca ou nenhuma preocupação de desenvolver um 

realismo gráfico descritivo, e que conta com um forte uso de metáforas, símiles, sinestesias e 

antropomorfismo, isto é, atribuição de características humanas às expressões inanimadas da 

natureza – do que de uma perspectiva naturalista per se. Todavia, seria temerário afirmar um 

projeto gráfico impressionista puro, sobretudo porque apesar da subordinação das sequências à 

luz (tal como um Turner), aqui há uma manipulação consciente da cor para exprimir as definições 

de claro-escuro, luz e sombra de tal modo que ocorre uma deformação expressiva da visão do 

conjunto e este procedimento aponta para uma ruptura mais radical com as estratégias 

renascentistas, ou clássicas, de captura da realidade por meio de contrastes e realces. Dito de 

outro jeito, se uma das premissas mais genéricas do impressionismo foi o abandono da técnica 

mais realista do chiaroscuro (claro-escuro) em nome de uma predominância da luz, o 

despreocupação com a reprodução fotográfica do pós-impressionismo da virada do século 

mobiliza efeitos de luz e sombra a partir de uma distorção calcada não em opostos imediatamente 

inteligíveis, mas preferencialmente em uma amplitude e densidade cromáticas.177 No texto, essa 

                                                        
176 WOOLF, As Ondas, op. cit., p. 7-8. Ver original (2.5) 
177 “A substituição, por parte de Woolf, do manuseio tradicional de luz e sombra (chiaroscuro) por um mosaico de 
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construção é realizada principalmente através de metáforas e símiles: “Um disco de fogo ardeu 

na fímbria do horizonte e o mar inteiro acendeu-se em ouro” (an arc of fire burnt on the rim of 

the horizon, and all round it the sea blaze gold) – métodos pictóricos tradicionais convivem com 

transfigurações dos meios representacionais e isso indica uma mutação do referencial para o 

transcendental, da antinomia entre o sensível e o inteligível, da intuição e razão para a iluminação, 

epifania e inspiração profanas. O mar não é simplesmente revelado pela claridade, ele como um 

todo ascende-se em ouro; ou seja, o conhecimento de perspectiva e dos efeitos físicos da 

iluminação sobre superfícies é suplantado pela fantasia criadora. Em suma, As ondas opera uma 

rejeição contundente e consciente do realismo e da mimese como horizontes da ficção e faz isso 

por meio da conjugação de um misticismo alegórico e uma desfiguração estética. 
Embora a atenção aos detalhes da paisagem seja inegável, a ênfase reside na captura de 

um momento de ser bastante fugidio. De modo semelhante como a mera definição ótica dos 

elementos do cenário é abandonada nos interlúdios, a simples enumeração dos estados de 

consciência é recusada nos solilóquios; o que emerge naqueles é o âmago, a intensidade do real 

alegorizada pelo manejo cromático, pela construção de uma prosa lírica, enquanto nestes o centro 

é a própria experiência estética autônoma em relação às tramas mirabolantes e bem-feitas e 

indissociável das experimentações impactantes com a linguagem. Como defendido na introdução 

a este trabalho, Woolf não se desvencilha completamente da tradição histórica, não deixa de 

incluir o confronto clássico entre luz e sombras, mas o redireciona para dentro de uma cinemática 

panteísta178 e uma expressividade quase autorreferencial. Uma perspectiva mais realista 

                                                        
cor. (...) A subordinação das cores à luz talvez seja impressionista, ao passo que o uso da cor para expressar sombra 
sugere um abandono pós-impressionista do chiaroscuro: porém o sentido do chiaroscuro é mantido junto com a cor, 
como em, por exemplo, “impressão digital azul de sombra” (a blue finger-print of shadow). O uso da símile e da 
metáfora sugere um ir além do impressionismo em direção ao visionário e alegórico” (tradução minha). Cf. 
GOLDMAN, The feminist aesthetics of Virginia Woolf, op. cit., p. 8 e p. 189 
178 Para esta concepção de Deus como natureza do mundo, “um laço necessário ata o mundo a D. e D. ao mundo: D. 
não seria D. sem o mundo, assim como o mundo não seria mundo sem D. (...) A característica do panteísmo pode ser 
expressa dizendo que ele não estabelece nenhuma diferença entre causalidade divina e causalidade natural. No 
interior do panteísmo, podem se distinguir três modos principais de vincular mundo e D., quais sejam: 1Q o mundo é 
a emanação de D.; 2a o mundo é a manifestação ou revelação de D.; 3a o mundo é a realização de D. O primeiro e o 
segundo desses modos via de regra se unem, o mesmo ocorrendo com o segundo e o terceiro; não se acham, porém, 
explicitamente vinculados o primeiro e o terceiro. (...) O panteísmo assumiu pela primeira vez forma acabada no 
estoicismo. Os estóicos “chamavam Deus de mundo, sendo D. a qualidade própria de toda substância, imortal e não 
gerado, criador da ordem universal, o qual, segundo os ciclos dos tempos, consuma em si toda a realidade e 
novamente a gera de si” (DIÓG. L, VII, 137). (...) “D e o universo”, diz Schelling, “são uma coisa só ou são aspectos 
distintos de uma única e mesma coisa. D. é o universo considerado pelo lado da identidade e é o todo porque é todo 
o real, fora do qual nada existe” (Md, I, IV, 128). Mas a doutrina de Schelling implica a noção de que o mundo é não 
só a revelação de D., mas também sua realização. Essa noção tem origem em Spinoza, embora não se encontre nele: 
deriva do racionalismo geometrizante de Spinoza, pelo qual D. não mais se identifica com o mundo, mas com a 
ordem do mundo, mais precisamente com a ordem racional, geometricamente explicável, do mundo. Diz Spinoza: 
“Nada há de contingente nas coisas, mas tudo é determinado a existir e a atuar de certo modo pela necessidade da 
natureza divina” (Et., I, 29). Embora se possa distinguir entre natureza naturante que é D., e natureza “naturada”, que 
são as coisas derivadas de D. (Md., scol.), na realidade a natureza nada mais é que a ordem necessária das coisas, e 
essa ordem é D. (...) Assim, para Spinoza, D. não é a Unidade inefável da qual as coisas brotam por emanação, nem 
a Causa criadora da ordem, mas essa mesma ordem em sua necessidade. Isso implica que a derivação necessária e 
recíproca das coisas, segundo o ideal da racionalidade geométrica, é a realização de D., pensamento este que foi 
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procuraria descrever esse mesmo cenário, por exemplo, pela via de uma economia estilística 

sustentada a partir de um tom mais sóbrio, impessoal, prosaico e de um detalhamento verossímil 

e restrito aos elementos empiricamente observáveis; as figuras de linguagem seriam mais 

referenciais e menos alegóricas, o meio teria alguma relação com personagens dotados de 

contornos físicos e psicológicos definidos, etc. Em suma, estou querendo argumentar que há uma 

preocupação maior em criar uma inflação estética, uma dilatação do olhar subjetivo e a expressão 

de instantes da mente do que o relato de uma paisagem determinada como cenário para uma 

ficção. O objeto de Woolf nesse romance é o de promover a dessubstancialização do universo e 

o de desorganizar a temporalidade tal como eles se aparecem de modo a deixar transparecer a 

sua lógica mística, a sua força amorosa que produz movimento; a natureza está viva e repleta de 

significado nela mesma, há uma energia vital que atravessa todas as coisas, que as conecta e 

conforma formando um todo superior e secreto que liga a vida humana e o mundo, daí a 

configuração do livro apresentar ao leitor uma dualidade em profunda sintonia – o mundo natural 

espiritual e fisicamente ativo dos interlúdios e a dimensão das relações humanas interpessoais e 

psicológicas. O problema que corrói essa obra desde as suas fundações, como veremos mais 

abaixo, é a espeita da possibilidade de um desmembramento, de desintegração desse cosmos. 
No que tange à economia linguística desse excerto, não se pode perder de vista o uso de 

advérbios que articulam uma temporalidade infinita (“perpetuamente”/perpetually) e harmônica 

(“gradualmente”, “pouco a pouco”/gradually, “lentamente”/slowly e “levemente”/slightly), 

dando a impressão de que tudo está na sua ordem e velocidade naturais e sem distúrbios 

aparentes. Faz-se importante notar que estes dois tipos de advérbio estão diretamente ligados 

tanto às referências ao Antigo Testamento quanto à própria noção de infinitude que a 

contemplação do automovimento da natureza enseja.179 Já em relação ao paralelo com o livro      

Gênesis da Bíblia, ele se espalha pela linguagem adotada, pois, como podemos ver, a segunda 

                                                        
explicitado no Romantismo justamente como referência à doutrina de Spinoza. A concepção de que D. se revela e ao 
mesmo tempo se realiza no mundo, mais precisamente na necessidade racional do mundo, é fundamental no 
Romantismo. (...) Bergson exprime esse pensamento quando identifica D. com o esforço criador da vida (Deux 
sources, p. 235), ou seja, com o movimento pelo qual a vida vai além de suas formas estáticas e definidas, 
encaminhando-se para a criação de novas formas mais perfeitas. Do amor místico pela humanidade que é a ponta 
avançada do ímpeto vital, Bergson espera a renovação da humanidade e a retomada “da função essencial do universo, 
que é uma máquina de fazer deuses” (Ibid., p. 234). (...) para o velho panteísmo, o mundo como emanação ou 
revelação de D. condicionava, de certo modo, a realidade de D. “D. não existia antes de criar todas as coisas”, dizia 
Scotus Erigena (Dedivis. nat., I, 72), defendendo a coeternidade do mundo e de D. (...) Todavia, é só no mundo 
moderno — a partir do Romantismo (que teve em grande apreço a lição de Spinoza), — que se passa a afirmar 
explicitamente que D. é, de algum modo, criação do mundo. Às vezes, como em Hegel, D. já é real no mundo, em 
todas as determinações do mundo, porque é o próprio espírito, ou seja, a racionalidade autoconsciente, que se realiza 
nele como tal. Outras vezes, D. é o termo do processo evolutivo, a fase na qual esse processo atinge unidade ou 
perfeição. Em todos os casos, o panteísmo contemporâneo inverteu o ponto de vista tradicional: não é D. que dá 
corpo, substância ou realidade ao mundo, mas o mundo que dá corpo, substância ou realidade a D. ABBAGNANO, 
Nicola. Dicionário de filosofia. 5ª edição. Trad. Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 249-
252. 
179 FLINT, Kate. “Notes” In WOOLF, Virginia. The waves. London & New York: Penguin, 2000, p. 229-239. 
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oração (“O mar não se distinguia do céu”/The sea was indistinguishable from the sky) remete ao 

assim chamado Antigo Testamento e em particular à desfiguração inicial do universo (“Ora, a 

terra estava vazia e vaga”), já a oração seguinte (“Gradualmente, conforme o céu alvejava, uma 

linha escura assentou-se no horizonte, dividindo o mar e o céu”/Gradually, as the sky whitened 

a dark line lay on the horizon dividing the sea from the sky) a (“Deus disse: ‘Haja luz’, e houve 

luz. Deus viu que a luz era boa, e Deus separou a luz e as trevas. Deus chamou à luz ‘dia’ e às 

trevas ‘noite’. Houve uma tarde e uma manhã: primeiro dia.”). A sequência narrativa parte, assim 

como na Bíblia, do escuro do imediatamente anterior ao início (“O sol ainda não nascera”/“as 

trevas cobriam o abismo”) e da luminosidade do dia que surge no imediatamente depois (“A luz 

incidiu sobre as árvores no jardim, e suas folhas, tornadas transparentes, iluminaram-se uma 

depois da outra”/“E sejam luminares na expansão dos céus para iluminar a terra”).180 
Gostaria de advogar, no entanto, que esse início não se restringe a uma alusão à tradição 

judaico-cristã, mas, em vez disso, a toda uma linguagem narrativa historicamente articulada para 

representar o tema da origem do universo, do tempo, da memória e da existência, haja vista que 

é igualmente possível identificá-la com a narração poética da criação desses Deuses primordiais 

na Teogonia de Hesíodo: 
Sim bem primeiro nasceu Caos, depois também 
Terra de amplo seio, de todos sede irresvalável sempre,  
(...) 
Do Caos Érebos e Noite negra nasceram.  
Da Noite aliás Éter e Dia nasceram, 
gerou-os fecundada unida a Érebos em amor.  
Terra primeiro pariu igual a si mesma 
Céu constelado, para cercá-lo toda ao redor 
e ser aos Deuses venturosos sede irresvalável sempre.  
Pariu altas Montanhas, belos abrigos das Deusas  
ninfas que moram nas montanhas frondosas. 
E pariu a infecunda planície impetuosa de ondas  
o Mar, sem o desejoso amor. Depois pariu 
do coito com Céu: Oceano de fundos redemoinhos  
e Coios e Crios e Hipérios e Jápeto 
e Téia e Réia e Têmis e Memória 
e Febe de áurea coroa e Tétis amorosa. 
E após com ótimas armas Crono de curvo pensar,  
filho o mais terrível: detestou o florescente pai.181 

  
Mais uma vez, é da pura indistinção (Caos) que surge tanto a escuridão da Noite de antes 

da chegada da luz do sol (Dia), o espaço (Terra) e o tempo (Crono) quanto as ondas, o Mar, o 

Céu, o Oceano e a própria Memória, que será imprescindível para a longa história da narrativa. 

                                                        
180 ANTIGO TESTAMENTO. “Gênesis”. In: Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Paulus, 2002, p. 33-35. 
181 HESÍODO. Teogonia – a origem dos Deuses. Trad. Jaa Torrano. São Paulo: Iluminuras, 2017, p. 109. 
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Note-se ainda que além da antropomorfização – salientada mais acima na símile da percepção do 

movimento do sol no céu com uma figura feminina erguendo uma lâmpada – estar largamente 

presente aqui por intermédio da atribuição de características tipicamente humanas aos Deuses 

primordiais – em vez de os deuses serem pura ideia, forma e espírito, como serão para a tradição 

filosófica a partir de Sócrates, Platão e Aristóteles, aqui as divindades seriam como personagens 

em uma narrativa de encantamento da natureza –, observamos a linguagem como condição da 

passagem do nada para o começo do ser. Efetivamente, não apenas na Teogonia, mas também 

na Bíblia e em As ondas, a palavra é enxergada como o meio criador da ordem cósmica. A 

atividade narrativa é a fonte e o meio pelo qual nós passamos a ter acesso à figuração da origem 

de tudo que existe; é como se a palavra fosse a causa, o conteúdo e o medium que nos aproximam 

do instante primeiro da criação, ao mesmo tempo que o conserva inalcançável, já que se trata, 

em última instância, de um momento singular. Todavia, há de se notar que a ênfase nos advérbios 

e nos registros do automovimento da natureza, por parte desse romance, o afasta daquelas duas 

narrativas antigas, especialmente uma vez que a economia linguística dessas últimas é muito 

mais direta e menos mediada. Em outros termos, se por um lado os advérbios ressaltam uma 

precisão temporal baseada em certa dinâmica e as descrições bastante minuciosas do cenário 

estetizam o começo do cosmos, por outro lado esses recursos estilísticos não são encontrados 

naqueles escritos religiosos. Essa diferença formal dentro de um quadro de certa correspondência 

temática parece ser fundamental, pois ela já nos dá sinais da historicidade do livro de Woolf. 

O que se pode depreender dessa coordenada entre advérbios é a intersecção entre as ideias 

de origem e de criação vistas como ordenação e ganho de maior nitidez em relação às formas que 

compõem o mundo. Isto é, no lugar do ato contingente ou da vontade de uma ou várias entidades 

abstratas, o que parece estar em jogo em As ondas é uma aceitação, uma receptividade para a 

revelação, a visão autêntica de uma comunicação, concordância e coerência cósmica em um 

determinado momento aleatório na vida de alguém. O romance, de acordo com essa leitura, 

introjetaria na configuração da sua abertura — do seu prelúdio — a questão metafísica do começo 

do que existe e as próprias origens da atividade narrativa como formalização da percepção do 

que existe: é claramente o exórdio do mundo narrado no livro, mas este mundo já aparece como 

criado ou como algo que sempre existiu e que sempre existirá (as últimas linhas do romance 

apontam para isso, pois o itálico dos interlúdios retorna para recordar que apesar da morte da 

personagem que discursava e o término da obra, “as ondas quebraram na praia”). O tom geral 

dessa narração, nesse sentido, é a busca da apreensão do início da verdadeira existência, o início 

de um ponto de vista calcado em dilemas existenciais, é a manifestação da natureza e de seus 

mistérios que serão repercutidos nos solilóquios. Mais do que uma cosmogonia ou uma 
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cosmologia, o que teríamos, na verdade, seria algo como uma fenomenologia místico-poética.182 

Desse modo, Woolf sugere a imitação não realista (talvez isso nem fosse possível) da imediatez 

do processo de transformação do nada em ser menos no sentido de criação do mundo e mais na 

direção de deixar emergir a essência do realmente existente. Ou seja, o que de fundamental reluz 

na maneira como os fenômenos se apresentam: a eternidade e indiferença da ação de 

autorreprodução do universo é o nada até o momento em que é observada, representada e, de 

certa maneira, dominada pelo que existe e é, isto é, pela atividade criadora e estética da narradora 

que produz um excedente de sentido através de uma experiência estética superior. Esse tipo de 

educação estética pós-iluminista teria como ponto de chegada a abolição da diferença rígida entre 

o nada e o ser, entre a morte e a vida, uma vez que mobilizaria a arte para deixar entrever as 

linhas de continuidade, o cerne da existência que liga a natureza morta e a viva, o inorgânico e o 

orgânico; unidos por uma força secreta e onipresente, a qual pode ser sentida, mas dificilmente 

entendida. 
Dito de outra maneira, ao situar a abertura de seu romance na imediatez da descrição do 

instante exato do nascer de um dia e para além do que está sob o controle do ser humano (não 

está em jogo somente a passagem inexorável do tempo, mas também e crucialmente a 

reverberação irreversível dos raios de luz solar e das ondas), a autora nos coloca cara a cara com 

uma metáfora do momento metafísico da criação. Portanto, a imediatez ligada ao esteticismo da 

explosão cromática, à qual me referi há pouco, chega aos seus extremos, principalmente uma vez 

que existência e representação se encontram no preciso momento da criação; a origem do que 

existe coincide com a origem da representação (mas não qualquer uma), provavelmente na 

medida em que é nesse ato imaginativo distinto, nessa experiência excepcional com as sensações 

e percepções, que se tem um lampejo do real entendido como essa concatenação, esse nexo 

primário. As ferramentas da representação artística – cores, luzes, sombras, reflexos, figuras de 

linguagem, em suma, a linguagem – são, desse ponto de vista, também as ferramentas da criação 

no seu sentido mais pleno e que podem fornecer esse vínculo almejado, já que ampara. 
Porém, no decorrer do processo de imprimir nesses trechos iniciais de As Ondas toda essa 

                                                        
182 O procedimento de Woolf de procurar o âmago das coisas que subsiste nelas mesmas, rejeitando o mundanismo 
do realismo, tem algumas linhas de continuidade com a fenomenologia Heideggeriana da maior importância para o 
meu argumento. “O ser-no-mundo deve ser primeiramente elucidado quanto ao momento estrutural ‘mundo’. (...) 
Que pode significar o descrever ‘o mundo’ como fenômeno? Fazer ver o que se mostra no ‘ente’ do interior-do-
mundo. O primeiro passo estaria assim numa enumeração do que se dá ‘dentro’ do mundo: casas, árvores, homens, 
montes, astros. Podemos pintar o ‘aspecto’ desse ente e narrar o que nele e com ele ocorre. Mas é manifesto que isto 
permanece um ‘assunto’ pré-fenomenológico em geral e que não pode ser fenomenologicamente relevante. A 
descrição permanece presa ao ente. (...) Mas o buscado é no entanto o ser. “Fenômeno”, em sentido fenomenológico, 
foi formalmente determinado como o que se mostra como ser e estrutura-do-ser. Por conseguinte, descrever 
fenomenologicamente o ‘mundo’ deve significar: mostrar e fixar em conceitos categoriais o ser do ente subsistente 
do interior-do- mundo. Ente do-interior-do-mundo são as coisas, as coisas naturais e as coisas ‘providas de valor’. 
(...) O caráter-de-ser das coisas naturais, das substâncias, por ser fundante de tudo o mais, é a substancialidade. (...) 
se a pergunta pelo ‘mundo’ deve ser feita, qual o mundo visado? Nem este, nem aquele, mas a mundidade de mundo 
em geral”. HEIDEGGER, Ser e tempo, op. cit., p. 197 e p. 199 
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imediatez sensorial tão característica de sua prosa, Woolf, possivelmente, se deparou com uma 

dificuldade inerente à tarefa de adaptar essa visão de mundo à escrita. Como produzir o imediato, 

isto é, a pureza daquilo que não depende apenas da mediação humana através da linguagem que 

é ela mesma um medium humano? Trocando em miúdos, como é que uma revelação, um 

momento de ser em toda a sua dimensão misteriosa, singular e inapreensível poderia ser 

formalizada por um experimento estético – necessariamente estreitado pelas tão propaladas 

insuficiências da faculdade linguística – por mais arrebatador e impactante que ele venha a ser? 

Uma solução formal para esse impasse representacional parece ter sido encontrada na 

combinação de alguns elementos, a saber, 1) o emprego daquela linguagem típica de relatos 

metafísicos sobre a origem do espaço-tempo, a presença forte de todo um simbolismo e 

misticismo cristãos e pagãos; 2) a conhecida reiteração ad inifinitum da incapacidade e 

precariedade das palavras darem conta da realidade; 3) das inserções premonitórias da 

desagregação dos meios e das oportunidades para se entrever, mesmo que de relance, ou 

vivenciar, mesmo que temporariamente, esse elo vital, angustiante e amoroso que une todas as 

coisas. 

É razoável que essa análise do prelúdio fique mais palpável caso avancemos rumo ao 

interlúdio que se encontra no meio do romance – o interlúdio que marca a metade do dia, o 

instante durante o qual o sol é percebido como estando posicionado no centro do céu e que a 

luminosidade é mais resplandecente. 
O sol atingira seu ponto mais alto. Não era mais entrevisto e adivinhado por sugestões 
ou fulgurações (...) Agora, o sol queimava inflexível e irrefutável. Batia na areia dura, 
e as rochas tornavam-se fornalhas de rubro calor; vasculhava todas as poças e colhia 
os peixinhos coloridos escondidos nas grutas, mostrando a roda de carreta 
enferrujada, o osso branco, a bota sem cadarços enfiada na areia, negra como ferro. 
Dava a tudo a medida exata de cor; às dunas de areia seu cintilar inumerável, aos 
capins silvestres seu verde resplandecente; ou caía sobre uma árida extensão do 
deserto, aqui estriado pelo vento, ali varrido para desoladas pedras tumulares, mais 
adiante salpicado de raquíticas árvores verde-escuras. Incendiava a suave mesquita 
dourada, as frágeis casas de cartas de baralho, brancas e rosa, da aldeia do sul, e as 
mulheres de seios compridos e cabelos brancos, ajoelhadas no leito do rio, batendo nas 
pedras roupas retorcidas. 
(...) 
O sol batia nos pináculos compactos das colinas ao sul, e rebrilhava em profundos 
leitos pedregosos de rios, onde a água se recolhera debaixo da alta ponte de arcos, de 
modo que, ajoelhadas em pedras quentes, as lavadeiras dificilmente conseguiam 
molhar seus panos; e onde mulas esqueléticas abriam caminho entre pedras cinzentas 
e inseguras, com cestos de vime no lombo estreito. Ao meio-dia, o calor do sol tornava 
cinzentas as colinas, como se raspadas e chamuscadas por uma explosão (...) Através 
de átomos de ar azul- cinza, o sol desabava sobre campos ingleses iluminando charcos 
e poças, uma gaivota branca em uma estaca, o lento singrar de sombras sobre florestas 
(...) Incidiu no muro do pomar, e cada orifício e grão do tijolo ficou pontilhado de 
prata, roxo, chamejando como se fosse macio ao tato, como se, tocado, fosse derreter-
se em ondulações e cascatas de um vermelho lustroso; ameixeiras intumesciam suas 
folhas, e todos os talos de grama eram unidos por uma chama verde corrente. 
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(...) 
Os pássaros cantavam cantos apaixonados (...) Roxos e dourados, pousavam no jardim, 
onde cones de laburno e amaranto despejavam ouro e lilás, pois agora, ao meio-dia, o 
jardim era todo flores e profusão, e até os túneis debaixo das plantas ficavam verdes e 
roxos e acastanhados, quando o sol varava as pétalas rubras, ou as grandes pétalas 
amarelas, ou era detido por algum caule verde, de grossa penugem. 
O sol incidia direto sobre a casa, fazendo as paredes brancas reluzirem entre as janelas 
escuras. Seus caixilhos, densamente tramados de ramos verdes, guardavam círculos de 
impenetrável escuridão. (...) Atrás desse conglomerado, pendia uma zona de sombra, 
na qual podia existir mais algum vulto a ser despido de sombra, ou profundeza ainda 
mais densa de escuridão. As ondas quebravam-se, esparramando agilmente suas águas 
sobre a praia. Uma após outra, amontoavam-se e desabavam; com a força da queda os 
respingos voltavam-se a si mesmos. As ondas eram de um macerado azul- profundo, 
exceto pelo desenho dos diamantes em seus dorsos, que fremiam como dorsos de 
grandes cavalos que vibram os músculos quando se movem. As ondas tombavam; 
recuavam e tombavam novamente, como o baque surdo de um grande animal 
pateando.183 

 
Em termos gerais, além do sol ter atingido o ponto culminante da sua trajetória, 

provavelmente indicando o meio-dia cronológico (“O sol atingira seu ponto mais alto”/ “The sun 

had risen to its full height”), é possível observar um número de expressões que indicam um calor 

escaldante (“o sol queimava inflexível e irrefutável”/“the sun burnt uncompromising, 

undeniable”, “Batia na areia dura, e as rochas tornavam-se fornalhas de rubro calor”/“It struck 

upon the hard sand and the rocks became furnaces of red heat” e “Incendiava a suave mesquita 

dourada”/“It lit up the smooth gilt mosque”). É o momento mais esplendoroso do dia, de maior 

luminosidade solar e, portanto, de maior visibilidade (“Dava a tudo a medida exata de cor”/“It 

gave to everything its exact measure of colour”). Há uma evidente reiteração da incidência de 

luz por todos os cantos, bem como da figuração de um clima tipicamente estival (“Ao meio-dia, 

o calor do sol tornava cinzentas as colinas, como se raspadas e chamuscadas por uma 

explosão”/“At midday the heat of the sun made the hills grey as if shaved and singed in an 

explosion”) de tal maneira que não seria de jeito algum forçoso supor que estamos perante uma 

celebração, uma analogia ao solstício de verão, isto é, o dia mais longo do ano que marca o início 

da estação mais quente. 
Esse quadro da emanação de uma energia inesgotável desde uma fonte única coloca o sol 

em uma posição quase imperial; ele alcança e revela tudo, conferindo ao mundo uma 

configuração visível e ordenada. Contudo, essa afirmação confiante da quase onipresença, 

onipotência e onisciência da claridade do verão ou do meio-dia não consegue engolfar tudo e o 

próprio texto mostra que nenhum reinado, por mais forte e total que ele venha a ser, consegue 

dominar tudo: “O sol incidia direto sobre a casa, fazendo as paredes brancas reluzirem entre as 

janelas escuras. Seus caixilhos, densamente tramados de ramos verdes, guardavam círculos de 

                                                        
183 WOOLF, As ondas, op. cit., p. 113-115. Ver original (2.6) 
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impenetrável escuridão” (The sun struck straight upon the house, making the white walls glare 

between the dark windows. Their panes, woven thickly with green branches held circles of 

impenetrable darkness). A primazia da luz, por conseguinte, não é plena e o processo de 

esclarecimento, de iluminação que ela dispara tem pontos cegos; será que há aqui um comentário 

cifrado das deficiências da razão, dos métodos científíco-experimentais de utilizar a luz, a lupa 

ou um microscópio para olhar mais de perto a natureza, desvelando- a e potencialmente violando-

a? 

A tentação inicial é a de sugerir que Woolf repõe a clássica oposição entre luz e sombras 

e isso pode até ser verdade, mas, ao que parece, a oposição não visa a um contraste que venha 

para conferir maior visibilidade aos objetos ou tampouco à atribuição de uma hierarquia de 

valores a essas dimensões da existência. Em vez disso, os dois impulsos são vistos a partir de 

uma coexistência e como momentos necessários, o que traz a noção do relativo e certo equilíbrio 

entre as trevas e a inspiração radiante: “Atrás desse conglomerado, pendia uma zona de sombra, 

na qual podia existir mais algum vulto a ser despido de sombra, ou profundeza ainda mais densa 

de escuridão” (Behind their conglomeration hung a zone of shadow in which might be a further 

shape to be disencumbered of shadow or still denser depths of darkness). É plausível supor que 

de fato havia mais itens a serem trazidos à luz, mas não o foram, pois parece ser impossível – 
até mesmo para o sol – tudo açambarcar. Além de existirem profundezas impenetráveis e 

insondáveis pelo brilho da luz, há de se mencionar que se por um lado a luminosidade revela, por 

outro lado o seu excesso, a sua desproporção, cega. Talvez seja nesse sentido que o colorismo de 

As ondas transpõe o destaque da transparência e translucidez para a lógica da vivacidade 

autônoma das cores, a vibração cromática das coisas elas mesmas, o modo como o mundo se 

apresenta a nós como fenômeno; não como um dado gráfico imediatamente acessível e 

encontrável na exterioridade, mas, antes, como uma expressividade cuja distorção recolocaria a 

diferença intransponível e significativa em si mesma entre a palavra e a coisa, o sujeito e o objeto: 

o entrelugar da significação, a proliferação sem limites de significado por parte do significante 

alegórico.184 
Disto isso, penso que a importância da imagística nesse romance tenha ficado mais 

                                                        
184 É Walter Benjamin que tirará mais consequências de todo esse debate sobre a alegoria, reposicionando-o no campo 
da história e da política. Para Benjamin, a alegoria barroca teria uma estrutura dialética, isto é, no significante barroco 
som e escrita se confrontariam em uma polaridade tensa. Haveria na alegoria “um irredutível excedente de 
significação que desvia o signo do seu verdadeiramente papel representacional” EAGLETON, Terry. Walter 
Benajmin or towards a revolutionary criticism. London and New York: Verso, 2009, p. 4. “Falar alegoricamente 
significa, pelo uso de uma linguagem literal, acessível a todos, remeter a outro nível de significação: dizer uma coisa 
para significar outra”. ROUANET, Sergio. “Apresentação”. In BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco 
alemão. Trad. Sergio Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 37. Outro jeito de pensar o mesmo tema é enquadrar 
a experiência alegórica como uma “passagem eterna” (eternal passing), tal como ocorre na “natureza petrificada” 
(petrified nature) e nos “objetos em decomposição” (decaying objects), ao passo que a experiência simbólica seria 
como uma “eternidade fugaz” (fleeting eternity), tal como ocorreria nos momentos de felicidade plena na infância. 
BUCK-MORSS, The dialectics of seeing, op. cit., p. 18-19 
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evidente e que, consequentemente, um brevíssimo excurso sobre três estágios da história da arte 

europeia possa ser relevante para subsidiar a continuidade e os desdobramentos dessa análise.  
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4: Rembrandt: A lição de anatomia do Dr. Tulp (1632). Óleo sobre tela, 169,5 x 216,5 cm. Haia: Museu 
Mauritshuis. Reprodução: Mauritshuis.nl 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5: J. M. William Turner: Luz e cor (a teoria de Goethe) – a manhã depois do dilúvio – Moisés escrevendo o livro 
da Gênesis (1843). Óleo sobre tela, 78,5 cm x 78,5 cm. Londres: Tate. Reprodução: Tate.org.uk 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 6: Vincent Van Gogh: O semeador (1888). Óleo sobre tela, 64,2 x 80,3 cm. Otterlo: Coleção Rijksmuseum 
Kröller-Müller. Reprodução: Wikipedia
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Na figura 4 temos o que provavelmente seria uma aula de anatomia no século XVII, na 

qual vemos nitidamente nove figuras masculinas, sendo que sete são provavelmente estudantes, 

um é o professor e o outro é um cadáver cujo braço está sendo dissecado; “a pintura é” para 

Rembrandt “uma forma de comunicação pessoal direta – a sempre renovada forma de um 

‘impressionismo’ que converte em realidade a criação de tudo o que o olho capta e possui”.185 Já 

na figura 5, observa-se um momento de pura luz, a tentativa não realista de se captar 

figurativamente um episódio bíblico; em vez do mítico ser transposto para uma linguagem 

pictórica referencial, o que se cria é uma dificuldade de se conceber, de se representar algo que 

é da ordem do nume, do numinoso, ou seja, do sagrado. Por fim, na figura 6, nota-se rapidamente 

o inconfundível estilo de Van Gogh de atomização da representação por intermédio da abolição 

das transições cromáticas e de pinceladas velozes, trazendo para o centro da tela um tema que 

abordei com brevidade na introdução deste trabalho: a atividade de um trabalhador rural que 

encapsula modos tradicionais de vida em vias de desaparecimento graças à modernização 

acelerada da Terra, o que, a propósito, está igualmente presente no interlúdio de Woolf (“e as 

mulheres de seios compridos e cabelos brancos, ajoelhadas no leito do rio, batendo nas pedras 

roupas retorcidas”/and the long-breasted, white-haired women who knelt in the river bed beating 

wrinkled cloths upon stones). A valorização de um mundo mais orgânico, mais natural, simples 

e popular permeia o tema e o modo de representação: “a técnica da pintura também deve mudar, 

opor-se à técnica mecânica da indústria, como um fazer gerado pelas forças profundas do ser”.186 

Como se pode facilmente perceber, as transformações na manipulação dos meios 

representacionais pictóricos são mais do que substanciais, elas são gritantes. Tal constatação é 

óbvia, porém o que não é claro é o que ocorreu para que tais mutações deixassem de ser meras 

potencialidades inscritas nos materiais de trabalho disponíveis a esses pintores para se tornarem 

necessárias, para que deixassem de ser uma possibilidade entre tantas para se tornarem 

socialmente significativas de toda uma concepção de mundo das suas respectivas épocas? 

Por um lado, a pintura oriunda dos Países Baixos do século XVII possui uma coerência 

entre a tematização do desenvolvimento científico como sinal da inteligibilidade do ser humano 

e do mundo que o circunscreve e a forma que tal assunto recebe, isto é, o ousar conhecer está na 

ação de observação e análise do assunto, bem como na alta definição da técnica e do estilo: as 

figuras seriam iluminadas artificialmente como se fossem esculturas sem naturalidade sobre um 

palco imerso em efeitos ilusionistas.187  Por outro lado, a primeira das duas telas oitocentistas 

produz uma iluminação de outra sorte, fazendo ver ao não se deixar ver – mais ou menos tal 

                                                        
185 HAUSER, História social da arte e da literatura, op. cit., p. 494. 
186 ARGAN, Arte moderna, op. cit., p. 124. 
187 HAUSER, História social da arte e da literatura, op. cit., p. 444. 
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como Conrad anunciou em um de seus mais famosos manifestos literários (“minha tarefa (...) é, 

pelo poder da palavra escrita fazer você ouvir, fazer você sentir (...) fazer você ver (...) aquele 

vislumbre de verdade pelo qual você esqueceu de perguntar”)188  –, principalmente uma vez que 

o que seria fonte de fulguração (a luz) acaba por propositalmente se converter em um obstáculo 

à percepção e intelecção. É como se a aposta na observação empírica do mundo imediatamente 

visível acompanhada de uma elaboração racional de classificação e de catalogação para melhor 

compreensão cedesse espaço a um acúmulo de dúvidas em relação aos processos de observar e 

de entender. Ao nos direcionarmos à terceira tela, a possibilidade de decodificação se torna mais 

palpável, muito embora o resultado seja dissolvido em uma agregação de cores destoantes como 

expressões do estado particular do artista, o mundo se torna uma irrealidade simbólica discernível 

apenas pelas divisões ou tensões advindas do acúmulo de contrastes vigorosos e do realce dos 

contornos.189 
O método de composição mais empiricamente descritivo do primeiro quadro confere às 

suas personagens certa individualidade, enquanto o segundo realiza um exercício de abstração 

quase que completa, o qual se difere da terceira imagem onde há um evidente esforço de 

desindividualização. Em Rembrandt, a técnica do chiaroscuro coloca em movimento os efeitos 

de luz e sombra para gerar uma alta definição da cena, esse é um momento de violenta disputa 

entre a cristandade e as inovações científico- tecnológicas que se voltam contra ela e, dessa 

maneira, a eloquência na arte tem também a ver com a afirmação da fé: “a arte clássica mostra, 

a arte barroca demonstra. Dirige-se a homens aos quais é preciso convencer, e fora da Europa, a 

homens aos quais é preciso converter”.190  Em Turner a luz é dilatada até o ponto de ela – que 

deveria promover transparência – terminar por criar opacidade; o que parece comandar aqui é 

uma “intuição a priori de um espaço universal ou cósmico” cuja extensão é infinita e o ímpeto é 

ditado por “grandes forças cósmicas, de modo que as coisas são tragadas em vórtices de ar e em 

turbilhões de luz, acabando por serem reabsorvidas e destruídas no ritmo do movimento 

universal”, o que resulta em um “dinamismo cósmico que escapa ao controle da razão, mas que 

pode arrastar a alma humana em êxtases paradisíacos ou precipitá-la na angústia”.191 De modo 

semelhante como Woolf faz nos interlúdios, “cada signo de Van Gogh é um gesto com que 

enfrenta a realidade para captar e se apropriar de seu conteúdo essencial, a vida”.192      

                                                        
188 My task (...) is, by the power of the written word to make you hear, to make you feel (...) to make you see (...) that 
glimpse of truth for which you have forgotten to ask.” CONRAD, Joseph. “Preface to The Nigger of the ‘Narcissus’ 
1897”. In KOLOCOTRONI, Vassiliki; GOLDMAN, Jane; TAXIDOU, Olga (ed.). Modernism: an anthology of 
sources and documents. Edinburgh: Edingburgh University Press, 2011, p. 133 
189 BRILL, Alice. “1. O expressionismo na pintura”. In GUINSBURG, J. (org.) O expressionismo. São Paulo: 
Perspectiva, 2002, p. 393. 
190 BAZIN, Germain. “1. O barroco – um estado de consciência”. Trad. Marise Levy. In ÁVILA, Affonso (org.). 
Barroco: teoria e análise. São Paulo: Perspectiva, 2013, p. 20. 
191 ARGAN, Arte moderna, op. cit., p. 40 
192 Ibid., p. 124-125. 
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À toda essa digressão, subjaz uma problemática de importância ímpar acerca da função 

da luz na busca da verdade e que impactou sobremaneira a construção dos interlúdios de As 

Ondas. Vejamos como a discussão sobre o papel da luz na representabilidade artística encontra 

a tradição inglesa com a qual nossa escritora estava mais do que familiarizada. 
A análise de Ruskin, desse ponto de vista, é incontestável: o colorismo de Turner é 
“ascendente”, no sentido em que tende para as gamas luminosas mais altas, ou seja, a 
resolver tudo em luz; o colorismo de Rembrandt é “descendente”, no sentido em que 
tende para os tons escuros mais profundos e a resolver tudo na sombra. 
Mas a antítese, que Ruskin esquematiza na comparação entre a escala de valores dos 
dois pintores, não está apenas nos meios pictóricos. Não resta dúvida de que tanto 
Rembrandt quanto Turner interpretam a pintura como representação da luz: mas 
Rembrandt representa a luz pela sombra, isto é, por contrastes, enquanto Turner 
representa a luz pela luz, isto é, diretamente. Rembrandt ainda está ligado a uma 
concepção sensualista ou empirista, que põe como base do conhecimento a sensação 
pura; por isso, recusa como artifício dialético todo contraste de sombra, renunciando até 
à intensidade do efeito para não colocar na tela um único toque de cor que não caiba no 
contexto luminoso por uma própria e precisa qualidade de luz. Daí (...) sua tendência a 
levar todas as cores a seu grau mais alto de luminosidade, até instaurar uma espécie de 
cromatismo complementar, todo intuitivo, que já em 1815 chamava a atenção e a 
censura do crítico do Sun, que salientava a predominância inatural de amarelo e azul. 
Se essa vontade de assumir a sensação luminosa como ponto de partida da pintura pode 
parecer, à primeira vista, em contradição com a tendência ao “sublime”, suficientemente 
confirmada pela preferência constante por “temas clássicos”, não podemos deixar de 
observar que ela vai muito além do mero sensualismo ou empirismo, que consistia em 
representar a luz por meio das coisas iluminadas e, portanto, necessariamente, pelas relações 
de claro-escuro. Abria-se assim o problema da luz absoluta, luz em si, inseparável do espaço 
que ela inunda ilimitadamente. Toda análise do espaço se torna então análise da luz (...) o 
profundo interesse do artista pela perspectiva. (...) Turner ensinasse não tanto as normas 
correntes da perspectiva geométrica, quanto sua perspectiva, sua maneira de representar o 
espaço por massas luminosas, enfim: a identidade fundamental de espaço e luz. (...) o 
verdadeiro classicismo de Turner não está nos temas clássicos, mas em suas paisagens; mais 
precisamente, nas paisagens em que a busca do sublime é fundada na qualidade da visão, em 
vez de na qualidade do tema.193 

Como tentamos argumentar durante a análise do prelúdio, tanto o cromatismo quanto o 

uso da luz são centrais para o processo de experimentação narrativa de fusão de diversas 

linguagens artísticas sob a lógica do romance. Nunca é demais enfatizar que a absorção de 

elementos da música, do drama e da pintura por parte de As Ondas parece ser não somente uma 

técnica composicional para dar conta da complexidade exigida pela representação do real, mas 

também a edificação de um estilo singular que seja capaz de produzir “um tipo de compensação 

no nível micro para os maiores problemas com os quais o romance se encontra confrontando – 

problemas que crescem mais severamente quanto mais nos movemos na era moderna”.194 Nesse 

sentido, caso seja correto afirmar que “os romances nos apresentam o que parecem ser imagens 

                                                        
193 ARGAN, Giulio C. “A luz de Turner”. In A arte moderna na Europa de Hogarth a Picasso. Trad. Lorenzo 
Mammì. São Paulo: Companhia das letras, 2010, p. 122-124. 
194 EAGLETON, Terry. “What is a novel?”. In The English novel: an introduction. Oxford: Blackwell, 2005, p. 21. 
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objetivas do mundo, ainda que saibamos que essas imagens são subjetivamente formadas”, será 

igualmente acurado supor que “o romance é um gênero irônico e feito a desfazer-se”.195 Isso 

provavelmente sugere que a tão reiterada crise do romance no século XX – da qual, diga-se de 

passagem, Woolf seria uma das mais notórias ilustrações, especialmente nesse livro em 

particular, que já foi chamado de “antirromance experimental”196 –, na verdade, é uma constante 

que varia em intensidade e em qualidade; a relação entre romance e crise seria semelhante àquela 

realmente existente entre capitalismo e crise. Isso equivale a propor que a trajetória da burguesia 

e o desenvolvimento do modo de produção capitalista vêm demonstrando, entre tantas outras 

coisas, que a apreensão objetiva do real com o auxílio da objetividade do realismo científico pode 

não ser completamente realizável nos termos do indivíduo autônomo e cognoscitivo – verdadeiro 

herói tanto do liberalismo clássico quanto do romance moderno. Portanto, tal processo, que vai 

de Rembrandt a Turner e a Van Gogh, e que Ruskin e Argan explicam mais acima, ganha 

contornos no procedimento de Woolf, os quais só podem ser avaliados na sua particularidade se 

forem examinados como momentos de um continuum maior. 
Certamente não fui o único, ou tampouco o primeiro, a perceber esse tipo de luz literária 

nesse romance: “os novos vocabulários visuais do modernismo, formatados pelas estratégias 

representacionais dos close-ups da fotografia, pontos de vista incomuns e contrastes tonais 

precisos, emergem em As ondas de Virginia Woolf” – recordemos ainda que nesse livro a “luz 

transforma objetos, de modo semelhante que Sergei Eisenstein rompe com um espaço 

cinematográfico coerente”.197 Talvez isso signifique que a deformação controlada operada por 

pós-impressionistas e autores como Woolf tenha a ver com uma desconfiança em relação não 

apenas à metafísica racionalista que o kantismo viria a criticar, mas também à própria noção de 

restringir o que pode ser conhecido às coordenadas estético-transcendentais do tempo e espaço; 

isto é, a crítica à razão, a delimitação do seu alcance não é suficiente para as inquietações 

espirituais desses artistas, entre outros motivos porque o mistério, o inefável, a iluminação súbita 

não podem ser apreendidas no tempo e espaço, nas redes de causalidade, etc. A essência da vida 

deve ser buscada menos em outro lugar do que de outra forma; não pelo intelectualismo da 

demonstração e argumentação, mas por uma experiência estética mais primal, por uma elevação 

dos sentidos, um novo despertar dos instintos e uma transcendência das sensações. É nesse 

sentido que o que pode conferir alguma relevância a esse trabalho é precisamente a tentativa de 

extrair maiores consequências dessa confluência entre estrutura e sentido nesse livro. 

Com efeito, a centralidade dessa antecipação de uma “luminotécnica” literária talvez não 

                                                        
195 Ibid., p. 14. 
196 FLINT, Kate. “Britannia Rules The waves”. In GOLDMAN, Jane (ed.). Virginia Woolf: To the lighthouse and 
The Waves. Cambridge, UK: Icon Books, 1997, p. 150. 
197 HUMM, Maggie. “Virginia Woolf and Visual Culture”. In: SELLERS, Susan (ed.). The Cambridge Companion 
to Virginia Woolf. Cambridge: Cambridge University Press, 2012, p. 224. 
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se restrinja a uma possível filiação à elite cultural inglesa que vai de Turner até a própria Woolf, 

passando pelo John Ruskin de “A lâmpada da memória” (1849) e pelo Roger Fry de Visão e 

design (1920). Na verdade, ela parece ser muito mais profunda, já que envolve a luz tanto nos 

seus aspectos mais físicos, como energia fundamental para a constituição da matéria, quanto 

como iluminação, ou revelação, no sentido mais místico da palavra; em suma, na luz como 

alegoria de um estado espiritual a ser encorajado, promovido, facilitado ou viabilizado pela 

leitura, ou consumo, de As Ondas. Se no prelúdio nós estávamos diante do desaparecimento da 

escuridão e a chegada dos primeiros raios de sol e no segundo interlúdio o que vimos foi a 

gradual, mas incompleta, desaparição das sombras graças ao esplendor do momento de máxima 

radiação solar, no próximo interlúdio entraremos em contato com o fenecer da nossa fonte 

primeva de claridade e a nova submersão das paisagens no breu da noite. Essa regulação 

ascendente e descendente do jogo tonal entre luz e cores é fundamental para projetar a concepção 

cíclica e desdramatizada de tempo, à qual vou me referir mais à frente, que os interlúdios buscam 

nos devolver. Por ora, o que mais chama a minha atenção é o caráter alegórico conferido à luz, o 

excesso de significado desse significante lançado em uma teia de relações semânticas, poéticas, 

etc.: ela é tanto radiação eletromagnética, ou seja, corrente energética dos fótons advindos das 

atividades físico-químicas solares, que é, de um ponto de vista científico, precondição para a vida 

na Terra, quanto a possibilidade de definição e captura, por parte de nossas retinas (membranas 

onde se encontram as células capazes de captar os sinais luminosos), da exterioridade e a 

dimensão de início e fim da existência humana, colocando no centro as ideias místicas do vir à 

luz e do cair nas trevas, funcionando como uma resolução para as questões da origem, do ciclo e 

do término perpétuos. A luz estaria, dessa perspectiva, no início da existência e, portanto, 

igualmente na base da repetição contínua da condição humana, pois aquela seria causa dessa 

última. 

As sombras, desse modo, atuariam como rememoração da escuridão do nada (talvez 

uterino) que nos aguardaria antes e depois da existência luminosa. Com efeito, as teorias 

astrofísicas sobre o processo de origem, desenvolvimento e fim do universo – as quais, grosso 

modo, advogam que o universo tal como o conhecemos chegaria a um término, das duas uma, 

com a morte térmica do cosmos devido à exaustão do hidrogênio liberado pelo big bang, e 

disperso pelo movimento de aceleração da expansão do universo, ou, com o grande colapso, ou 

big crunch, por meio da reversão da expansão do universo graças à ação da antimatéria, até o 

ponto de originalidade singular de tal maneira que um novo big bang, então, daria origem a um 

novo universo, tudo isso dentro do ponto de vista de uma processualidade circular – não parecem, 

em linhas gerais, completamente alheias ao movimento quase giratório pautado pelo romance de 

Woolf nos seus interlúdios e, como veremos mais à frente, nos conteúdos expressos nos 

solilóquios. Isso não equivale a dizer que esta escritora tenha se dedicado ao estudo de física 
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teórica, mas que certamente há ao menos uma visão de mundo, para não dizer uma cosmologia, 

certamente deduzível das suas escolhas e seleções. Essa espécie de cosmologia literária que 

estamos procurando caracterizar é contemporânea da ascensão da física moderna no começo do 

século XX – o marco é a tentativa de popularização de suas ideias por meio da publicação de A 

Teoria da relatividade especial e geral (1916), de Albert Einstein, bem como de tentativas de 

fornecer respostas filosóficas a ela, que certamente impactaram o conjunto de elementos da visão 

de mundo de Woolf1198, de seus amigos do Grupo de Bloomsbury e daquela geração de escritores 

europeus como um todo; entre algumas dessas respostas, podemos mencionar o Henri Bergson 

de Duração e simultaneidade (1922) e o Bertrand Russell de O ABC dos átomos (1923), de O 

ABC da relatividade (1925) e de A análise da matéria (1927). Por enquanto, basta indicar que o 

século XX foi um momento de proliferação de teorias científicas que desafiavam as percepções 

mais imediatas da realidade, introduzindo noções de relatividade e simultaneidade que 

apontavam para a interação entre tempo, espaço, luz, matéria e consciência que rompiam com 

proposições mais clássicas. Em As ondas parecemos estar diante de uma visão complexa, não 

linear, indeterminada e multifacetada da realidade que não necessariamente ecoa ipsis litteris a 

física contemporânea, mas que certamente exibe uma sensibilidade em relação a mudanças de 

paradigma da maior importância. 
No intuito de obtermos um panorama um pouco mais detalhado, faz-se relevante 

ler ao menos mais um interlúdio. Vejamos como o ciclo iniciado com aquele primeiro agora é 

completado. 
O sol declinara. Não se distinguiam mar e céu. As ondas, ao quebrarem, derramavam na 
praia seus leques alvos, enviavam alvas sombras para o recesso das cavernas sonoras, 
depois rolavam de volta, suspirando por sobre as pedras. 
A árvore sacudiu seus ramos e uma chuva de folhas caiu no solo. Acomodaram-se em 
perfeita quietude, no lugar exato em que aguardariam a dissolução. Negror e cinzas foram 
lançados no jardim pelo recipiente partido que antes contivera luz vermelha. Sombras 
escureciam os túneis entre caules.  
O tordo silenciara e o verme encolhera-se de volta à sua caverna estreita. (...) tombava nos 
capins escuros entre maçãs podres. A luz desvanecera-se na parede do galpão de 
ferramentas, e a pele de víbora pendia vazia no prego. Todas as cores do aposento haviam 
transbordado de suas margens. A pincelada precisa estava inchada e oblíqua; armários e 
cadeiras diluíam suas massas castanhas em uma volumosa obscuridade. No espaço entre o 
chão e o teto, pendiam amplos cortinados de trêmula escuridão. (...) 
As colinas perderam sua solidez. Luzes errantes impeliam uma cunha emplumada através 
de invisíveis estradas submersas, mas luz alguma se abria entre as asas dobradas das 
colinas, e não se ouvia som, exceto o grito de algum pássaro em busca de uma árvore mais 
isolada. (...) 
Como se houvesse ondas de escuridão no ar, a noite avançava, cobrindo casas, colinas, 

                                                        
198 A aproximação entre as noções de realidade esboçadas em alguns dos romances de Woolf e teorias físicas 
modernas já foi realizada por alguns críticos. A esse respeito ver BROWN, Paul T. “Relativity, Quantum Physics, 
and Consciousness in Virginia Woolf’s To the Lighthouse”. In Journal of Modern Literature. Bloomington: Indiana 
Press University, Vol. 32, No. 3 (Spring, 2009), p. 39-62. ETTINGER, Ian. “Relativity and Quantum Theory in 
Virginia Woolf’s The Waves”. In Zeteo: The Journal of Interdisciplinary Writing, 2012, p. 1-19. Disponível em 
https://journal109944135.files.wordpress.com/2012/04/88da1-ettinger-final-formatted-new.pdf 
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árvores, como as ondas que rodeiam os flancos de um navio naufragado. A escuridão corria 
pelas casas abaixo, circundando vultos isolados, engolfando-os; apagando casais 
agarrados debaixo da chuvosa treva dos olmos com sua densa folhagem de verão. A 
escuridão rolava suas ondas pelas veredas cheias de relva e por sobre a enrugada pele da 
turfa, envolvendo o solitário espinheiro e os caramujos vazios a seus pés. Subindo mais alto, 
a escuridão soprou pelas rampas nuas do planalto, encontrando os pináculos desgastados 
e esmerilhados da montanha, onde a neve se aloja perpetuamente na dura rocha, mesmo 
quando os vales estão repletos de torrentes e de folhas amarelas das videiras, e, sentadas 
em varandas, as jovens erguem o olhar para a neve, protegendo os rostos com seus leques. 
Também a elas a escuridão encobriu.199 

 
Acima encontramos trechos extraídos do nono e último interlúdio. Nele o sol vai 

desaparecendo da percepção da voz narrativa e o desvanecimento de sua luminosidade é o 

impulsionador da descrição. Se no interlúdio de abertura, que funciona como um exórdio, os 

primeiros raios de sol foram responsáveis pelas distinções entre mar e céu, nesse desfecho a 

extinção da luz é associada a um novo mergulho em um universo onde suas partes vão se 

tornando indistinguíveis (“Não se distinguiam mar e céu”/Sky and sea were indistinguishable). 

Porém, e isso parece-me o mais essencial, essa diferença lógico-sequencial precisa ser concebida 

em meio à repetição de um padrão ou da afirmação de um estilo particular; reiterações de 

palavras dentro de um mesmo interlúdio e entre eles (a palavra leque, fan, por exemplo), figuras 

de linguagem, especialmente sinestesias e metáforas, a produção do movimento pelo avanço das 

sombras em vez da expansão da claridade, o tempo verbal preferencial é o presente do indicativo, 

o que confere ao retrato uma propriedade de atualidade ou simultaneidade, a discreta presença 

humana e a maior centralidade de animais, vegetais e da natureza morta, a opção por um 

colorismo de espectro amplo, etc. Ou seja, enquanto o movimento do jogo entre luz e sombras é 

o elemento dinâmico, o que instaura mudanças e que estimula certa mobilidade, e a matéria 

tratada varia menos, mas ainda apresenta alguma diversidade, o esquema formal não sofre 

transformação significativa. O que se pode depreender é que apesar de a espontaneidade do gênio 

artístico, a associação livre das memórias, pensamentos e imagens e o desejo pelo novo sejam 

almejados, o resultado final é uma estrutura quase que meticulosamente montada. 
Outro padrão que vale a pena de ser destacado é a tematização indireta das estações do 

ano por intermédio de imagens facilmente conectáveis – o sol incidindo nas pétalas de flores e o 

sol escaldante, sugerindo, respectivamente, a primavera e o verão –, nesse caso, ao outono (“A 

árvore sacudiu seus ramos e uma chuva de folhas caiu no solo. Acomodaram-se em perfeita 

quietude, no lugar exato em que aguardariam a dissolução”/The tree shook its branches and a 

scattering of leaves fell to the ground. There they settled with perfect composure on the precise 

spot where they would await dissolution) e ao inverno (“Subindo mais alto, a escuridão soprou 

pelas rampas nuas do planalto, encontrando os pináculos desgastados e esmerilhados da 
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montanha, onde a neve se aloja perpetuamente na dura rocha”/Mounting higher, darkness blew 

among the bare upland slopes, and met the fretted and abraded pinnacles of the mountain where 

the snow lodges for ever on the hard rock). É curioso que a árvore e a escuridão sejam os sujeitos 

das suas respectivas sentenças, pois é como se as expressões da natureza fossem, a um só tempo, 

a sua ação; é como se as partes constituintes do mundo mostrassem uma força que produz 

movimento, mostrando que as causas não se separam de seus efeitos, algo como uma causa, ou 

um ser, ou uma divindade, ou uma energia criadora imanente ao que é criado. Se normalmente o 

foco narrativo se desloca entre situações e pessoas, aqui a viagem da narração, ou da câmera 

aérea, até se locomove em direção a pessoas, mas esse deslizamento romanesco realiza uma 

equalização entre pessoas e natureza: “e, sentada em varandas, as jovens erguem o olhar para a 

neve, protegendo os rostos com seus leques. Também a elas a escuridão encobriu”/and girls, 

sitting on verandahs, look up at the snow, shading their faces with their fans. Them, too, darkness 

covered. Nesses interlúdios há um desafio ao ideal humanista, uma vez que o ser humano é 

desalojado da sua posição privilegiada ou de imagem e semelhança de Deus para uma posição 

mais humilde como mais uma entre várias expressões do Absoluto – ele se encontra em posição 

semelhante àquela do tordo, do verme, das folhas e da neve eterna. 

A insistência na recorrência de um ritmo e uma economia linguística e imagética 

sobreposta aos motivos dos períodos de um dia e das estações do ano nos permitem levantar a 

hipótese de que uma temporalidade cíclica é armada por essa seleção e organização de materiais. 

O tempo greco-romano é um tempo cíclico: tudo começa ou nasce e passa por uma série de fases 

ou metamorfoses, extingue-se ou morre, retorna ao ponto de partida e, finalmente, recomeça. Ou 

seja, a própria ideia de gênesis é imprecisa graças a essa repetição, pois se o universo é um todo 

fechado e com uma quantidade de forças estável, nada realmente desaparece ou é criado. Tudo 

já existe em latência e o que verdadeiramente acontece é a perpétua recombinação das energias 

que permanecem as mesmas. Assim, pode-se inferir que a experiência temporal se organiza ao 

redor de um eterno retorno, de uma realidade temporal circular. Já a concepção de tempo judaico- 

cristã é linear e contínua, a qual teria um começo e um fim – o mundo teria uma origem ou uma 

gênese e um fim ou juízo final. Desse modo, ele poderia ser caracterizado como um tempo 

dramático, um tempo de acontecimentos singulares: o tempo se define por uma relação de Deus 

com o mundo e de Deus com os homens, logo ele é um tempo de revelação, ele é uma teofania 

(Deus se revela no tempo) e uma epifania (a Verdade se revela no tempo). Portanto, 

diferentemente do tempo greco-romano antigo, a noção de tempo judaico-cristã teria uma 

substância, uma individualidade ausente da circularidade antiga. Efetivamente, um dos traços 

distintivos mais marcantes de uma obra como essa é a sua desdramatização; pouco ou nada 

acontece, as ações são diluídas no automovimento natural, no deslocamento da narração para 

diferentes paisagens ou nas elucubrações das vozes, que, a bem da verdade, não são propriamente 
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ações, mas, no máximo, a listagem de potencialidades abstratas e a sinalização de impotências 

concretas. Indivíduos humanos da elite inglesa, bem como suas correspondentes relações 

interpessoais até podem ter um destaque nos solilóquios, todavia eles estão derramados em um 

fluxo contínuo que os arrasta; eles são partes constitutivas de um todo maior fundamentalmente 

repetitivo. 
A principal distinção entre este e os outros interlúdios é a atmosfera do momento narrado. 

Aqui escuridão, silêncio e dissolução vêm para o primeiro plano suplantando o esplendor 

luminoso, a explosão cromática e a alta intensidade e definição da vida. As sombras vão se 

generalizando e as cores vão se desvanecendo: “Negror e cinzas foram lançados no jardim pelo 

recipiente partido que antes contivera luz vermelha” (Black and grey were shot into the garden 

from the broken vessel that had once held red light). Além disso, o sistema de imagens liga a 

chegada da noite às profundezas, ao retiro e ao silêncio como se fosse uma queda do ser no não 

ser, da aparição (prelúdio), completude, perfeição ou epifania (interlúdio do meio do livro) e o 

desaparecimento (este último interlúdio). O encadeamento imagético coloca lado a lado o 

desaparecimento das folhas, o apodrecimento de uma fruta e a pele usada de um réptil: “Sombras 

escureciam os túneis entre caules. O tordo silenciara e o verme encolhera-se de volta à sua 

caverna estreita (...) tombava nos capins escuros entre maçãs podres. A luz desvanecera-se na 

parede do galpão de ferramentas, e a pele de víbora pendia vazia no prego” (Dark shadows 

blackened the tunnels between the stalks. The thrush was silent and the worm sucked itself back 

into its narrow hole. (...) fell into the dark grasses among the rotten apples. The light had faded 

from the tool-house wall and the adder’s skin hung from the nail empty). O desmanchar dos 

corpos, a perda de vitalidade, a expansão e extinção das formas vão pari passu à 

dessubstancialização, ao derretimento da percepção e da exterioridade. Nada resiste à força 

inexorável do tempo nem mesmo o espaço e é nesse sentido que se pode falar de uma primazia 

do tempo em relação ao espaço, sobretudo uma vez que, no arranjo com o qual nos deparamos, 

aquele é a potência que revela a verdade deste:200 “Todas as cores do aposento haviam 

transbordado de suas margens. A pincelada precisa estava inchada e oblíqua; armários e 

cadeiras diluíam suas massas castanhas em uma volumosa obscuridade. (...) As colinas 

perderam sua solidez. Luzes errantes impeliam uma cunha emplumada através de invisíveis 

estradas submersas”/ All the colours in the room had overflown their banks. The precise brush 

stroke was swollen and lop-sided; cupboards and chairs melted their brown masses into one 

huge obscurity (...) The substance had gone from the solidity of the hills). 

                                                        
200 “Para a consideração pensante (denkende Betrachtung) da Natureza, o tempo não é mais que o termo final da 
dialética interna do espaço; mais precisamente, o tempo é a negatividade do espaço ‘posta para si’. Em suma, o tempo 
é a verdade do espaço.” Cf. ARANTES, Paulo. Hegel: a ordem do tempo. 2ª edição. São Paulo: Editoras Hucitec e 
Polis, 2000, p. 22. 
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O transbordamento das cores, a perda dos contornos e o desaparecimento das massas 

convergem na figuração do efeito daquelas primeiras brisas gélidas trazidas pelo mortal vento 

norte (north wind), anunciando e disparando a preparação para a morte que marca o outono nas 

regiões mais distantes dos trópicos. Essa passagem cumpre a função que é esperada de um 

interlúdio e opera para antecipar, comentar e ampliar o sentido do que vem a seguir. Como 

tentarei demonstrar mais adiante, o longo solilóquio final de Bernard é uma espécie de canto do 

cisne, culminando na morte da personagem e no final do livro, isto é, aquela ruptura do fluxo do 

discurso, a desintegração da identidade e a queda no breu silencioso que aguarda tudo que ainda 

é.
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2.2 Acumulação existencial: 
o ruir da tensão entre a vida e a morte 

 

Ser, puro ser sem nenhuma determinação ulterior. Em sua imediatidade indeterminada 
ele é apenas igual a si mesmo e não desigual diante de um outro, não possui nenhuma 

diversidade no interior de si nem para o exterior. Por meio de alguma determinação ou 
conteúdo, que seria nele distinto ou por meio do qual ele poderia ser posto como 

distinto de um outro, ele não seria apreendido em sua pureza. Ele é a pura 
indeterminidade e o vazio. – Não há nada a intuir nele, caso seja aqui possível falar de 
intuir; ou ele é apenas este intuir puro, vazio mesmo. Tampouco é possível pensar algo 

nele ou ele é igualmente apenas esse pensar vazio. O ser, o imediato indeterminado é de 
fato o nada e nem mais nem menos do que nada. 

G. W. F. Hegel, Ciência da lógica (1812-16) 
 

“Entre” é o nome que nossa língua dá ao meio de dois. A língua latina diz inter. lnter 
corresponde ao alemão unter. A intimidade de mundo e coisa não é mistura. A 

intimidade prevalece somente onde o íntimo, mundo e coisa, puramente se distingue e 
permanece distinto. No meio de dois, entre mundo e coisa, em seu inter, nesse unter, 

prevalece o corte [Schied] que os separa e diferencia. 

A intimidade de mundo e coisa vigora no corte do entre, vigora na di-ferença [Unter-
schied]. A palavra di-ferença foge aqui de seu uso habitual e comum. O termo “a di-

ferença” não diz uma categoria genérica para várias espécies de distinções. A di-ferença 
aqui nomeada é só uma. É única. Por si, a di-ferença mantém em separado o meio em 

que e pelo qual mundo e coisa são sua unidade na relação com o outro. A intimidade da 
di-ferença é o elemento unificador da Διαφορά, o suporte que reporta um ao outro. A di-

ferença dá suporte ao fazer-se mundo do mundo, ao fazer-se coisa das coisas. Dando 
assim suporte, a di-ferença reporta um ao outro. A di-ferença não intermedeia 

posteriormente como se mundo e coisa se co- nectassem a um meio posteriormente 
acrescentado. Como meio, a di-ferença é mediadora para entregar mundo e coisa para os 

seus modos de ser, ou seja, para o seu ser em relação ao outro, em cuja unidade ela é o 
suporte. 

A palavra “di-ferença” não significa, portanto, uma distinção entre dois objetos, 
estabelecida por nossos hábitos representacionais. A di-ferença tampouco é apenas uma 
relação entre mundo e coisa, capaz de ser constatada por uma representação adequada. 

A di-ferença não se define posteriormente a mundo e coisa como o seu relacionamento. 
A di-ferença de mundo e coisa apropria as coisas no gesto de um mundo, apropria 

mundo concedendo coisas. 

A di-ferença não é distinção nem relação. A di-ferença é no máximo dimensão para 
mundo e coisa. Sendo assim, “dimensão” também não mais significa um âmbito 

simplesmente dado em si mesmo, onde isso e aquilo se estabelecem. Medindo o que 
lhes é próprio, a di-ferença é a dimensão. É essa medida que entreabre mundo e coisa 

em seu ser em relação ao outro na separação de um e de outro. Entreabrir é assim o 
modo em que a di-ferença mede um e outro. Como meio para mundo e coisa, a di-

ferença mede a medida de sua essência. A di-ferença é propriamente o que, num 
chamado, se chama quando coisa e mundo são evocados. 

Martin Heidegger, “A Linguagem” (1950)
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A imagem-título do romance é uma ação política. Ela se insere no sistema retórico armado 

pelo narrador implícito. Vamos tentar argumentar e demonstrar essa e outras proposições. 

As (The) + Ondas (Waves), a priori, é o sensualismo universal, já que todos temos 

experiências com a água desde a existência uterina. As sensações ensejadas pelo contato com a 

água, seja ele visual, tátil, olfativo, palatal ou auditivo, podem ser vistas como universais. Ainda 

que a generalidade da água não seja a mesma que a das ondas, estas são essencialmente 

compostas por aquela. Apesar de dado indivíduo jamais ter tido a oportunidade de contemplar 

ou de se deixar engolfar por ondas quebrando em alguma praia, a imagem é familiar o suficiente 

para despertar elucubrações sensoriais advindas de imaginários coletivos; isto sem contar que 

mesmo deficientes visuais ou auditivos podem seguramente ter uma experiência corporal 

envolvendo ondas. 

A imagem de ondas não existe isolada, pelo contrário, ela é fortemente dependente de 

todo um cenário que também não se encontra muito distante do imaginário coletivo: uma praia, 

uma falésia, uma restinga, areia, rochas, sol, nuvens, ventos e vegetação são coordenadas 

espaciais gerais que normalmente vêm à mente de qualquer um que pensa em ondas. Ou seja, a 

imagética das ondas conta ainda com uma dimensão espacial mais ampla que, não por acaso, é 

conscientemente construída nos interlúdios que medeiam o romance. Entretanto, estes interlúdios 

não são escritos de modo a criar uma imagem naturalista da natureza. Em vez disso, Woolf opta 

por um cromatismo, um número de figuras de linguagem, repetições fonéticas, sintáticas e visuais 

e referências místicas aparentemente com o intuito de lançar um olhar subjetivo ao que seria 

fundamentalmente objetivo, de encantar a matéria ou de contrabalancear o fatalismo da 

inexorabilidade de forças naturais perante a fragilidade humana. Mas, não nos enganemos, ainda 

que esse romance focalize a aparição, formação e desaparição de seis amigos, ele é menos uma 

exploração de personalidades individuais do que um exercício de experimentação estética com 

pouco ou nenhum engajamento seja político ou com o entretenimento. O objetivo final é fazer 

Grande Arte. 

Ora, como vimos há pouco, as cores, as luzes, as sombras e os reflexos são artifícios 

cruciais nos nove interlúdios, o que pode legitimamente nos levar à tentação de associá-los aos 

traçados fortes e aos tons vibrantes das telas impressionistas e do assim chamado pós-

impressionismo já da virada do século XIX para o XX. Some-se a isso o outro componente 

estrutural dessa obra – os solilóquios em que ocorre mais a transmissão de um estado mental do 

que a caracterização pessoal das vozes – e teremos uma construção literária calcada na fusão 

entre uma imagística colorista e algumas variações de um psiquismo dramatizado. Se este 

esquema estiver correto, poderemos chamar tal combinação de um sensualismo ontológico ou 
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essencial.201 Basicamente, uma experiência sensorial mística e transcendental. O ponto de partida 

seria uma propriedade inerente à existência humana, pois não se trata de um simples sentir, que 

qualquer outro animal não-humano poderia acessar, mas de uma capacidade, a um só tempo, de 

perceber, pensar e encantar; uma tríade semelhante àquela que informa o conceito de existência: 

a existência humana seria atravessada por uma trindade relacional, a saber, consigo mesmo, com 

o mundo e com deus.202 Se no primeiro capítulo da segunda parte deste trabalho argumentei que 

os interlúdios mobilizavam toda uma conexão com a exterioridade ao mesmo tempo que 

sugeriam certo ocultismo, a maquinação de forças desconhecidas, neste capítulo procurarei 

sustentar que os solilóquios enfatizam essas e sobretudo a relação existencial consigo mesmo de 

uma maneira peculiar. 
Tanto nos interlúdios quanto nos solilóquios nota-se um esforço de situar a singularidade 

individual dentro de uma universalidade por meio da conexão entre a experiência comum e a do 

sujeito. É por isso que comecei este capítulo com a sinalização de uma possível sensibilidade 

universal, de uma razão ou inteligência superior, ordenadora e presente em cada aspecto do real. 

Por ora, basta mencionar que enquanto é verdade que as seis vozes têm nomes diferentes e 

apresentam algumas recorrências temáticas próprias, a regularidade do padrão rítmico, imagético 

e formal as une.203 Isto é, apesar de haver uma ou outra idiossincrasia, bem como um ou outro 

dado biográfico que as distingam umas das outras, no essencial as personagens de As Ondas não 

se diferenciam e é aí que ficamos diante da sugestão de uma existência única, de algo 

fundamental que une as substâncias individuais em uma só substancialidade. 

Lançadas essas pistas iniciais, agora voltemos nossa atenção para este outro pilar de As 

Ondas, a saber, os solilóquios das seis personagens. Comecemos enquadrando um ponto de 

virada no livro, o momento em que as vozes se dão conta e reagem à morte da figura que serve 

de elemento de ligação de todas elas.  
Está morto – disse Neville – Levou um tombo. Seu cavalo tropeçou. Foi lançado fora. 
As velas do mundo giraram e me atingiram na cabeça. Tudo está terminado. As luzes do 
mundo apagaram-se. Aí está a árvore que não posso ultrapassar. 
– Ah, amassar esse telegrama entre meus dedos, deixar a luz do mundo retornar em 
jorros, dizer que isso não aconteceu! Mas por que virar a cabeça assim de um lado para 
outro? Esta é a verdade. Este é o fato. O cavalo tropeçou; ele foi lançado fora. As árvores 
em disparada e as cercas brancas ergueram-se em turbilhão. Um movimento de ressaca; 
um rufar em seus ouvidos. Depois, o golpe; o mundo se despedaçando; ele respirava 
com dificuldade. Morreu onde caiu. 
– Celeiros e dias de verão no campo, quartos em que estivemos sentados – tudo agora 
jaz em um mundo irreal, que se foi. Meu passado está separado de mim. Vieram 
correndo. Carregaram-no até um pavilhão, homens com botas de montar, homens de 
capacete; morreu entre desconhecidos. Muitas vezes ficava envolvido pela solidão e pelo 
silêncio. Ele muitas vezes me abandonou. Depois, quando retornava, eu dizia: “Vejam 
só, ele está vindo!”  

                                                        
201 GOLDMAN, The feminist aesthetics of Virginia Woolf, op., cit., p. 88. 
202 ABBAGNANO, Dicionário de filosofia, op. cit., p. 466. 
203 Virginia Woolf admite que um dos maiores desafios da escrita de As Ondas foi manter os solilóquios 
homogeneamente dentro e fora no ritmo das ondas. Cf. BRADSHAW, “Introduction”, op. cit., p. xiv. 
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(...) 
– Eis a poça de lama – disse Rhoda –, e não posso cruzá-la, ouço o rumor da grande 
pedra de rebolo a uma polegada da minha cabeça. Seu vento ruge em meu rosto. Todas 
as formas palpáveis de vida me faltaram. A não ser que eu possa estender a mão e tocar 
alguma coisa dura, serei soprada pelos corredores eternos, para sempre. Então, o que 
poderei tocar? Que tijolo, que pedra? – e assim passar a salvo através da imensa 
voragem, retornando ao meu corpo? 
– Agora, a sombra caiu e a luz violeta desce oblíqua. Agora, a estátua que se trajava de 
beleza está vestida de ruínas. A estátua parada na floresta para onde as colinas escarpadas 
descem está caindo em ruínas, conforme eu lhes disse quando afirmaram que amavam a 
voz dele na escada, e seus sapatos velhos e os momentos que passaram juntos. 
– Agora descerei Oxford Street, divisando um mundo dilacerado por relâmpagos; verei 
carvalhos despedaçados e vermelhos de onde caiu o galho florido. Irei a Oxford Street 
comprar meias para uma festa. Farei coisas costumeiras, sob os clarões dos relâmpagos. 
(...) Vejamos o que Percival me deu. Vejamos a rua, agora que Percival está morto. (...) 
Os carros disparam e trovejam descuidados, ao acaso, perseguindo-nos até a morte como 
sabujos. Estou sozinho em um mundo hostil. O rosto humano é horrendo. É isso que 
aprecio. Quero publicidade e violência e ser lançada como uma pedra contra as rochas. 
Aprecio chaminés de fábricas e guindastes e vagões. Gosto da passagem de um rosto, e 
outro rosto, e mais outro, deformados, indiferentes. Estou nauseada de beleza; estou 
nauseada de privacidade. Cavalgo sobre as águas e afundarei sem ninguém que me salve. 
Com sua morte, Percival me deu este presente, revelou-me este terror, fez com que me 
submetesse a esta humilhação – rostos e mais rostos, distribuídos como pratos de sopa 
por lavadores de pratos; grosseiros, sôfregos, descuidados; devorando tudo com os 
olhos, esfregando, destruindo, deixando impuro até mesmo o nosso amor, tocado agora 
por seus dedos sujos. 
(...)  
– Esta é Oxford Street. Aqui estão ódio, ciúme, pressa e indiferença, envoltos na 
selvagem aparência da vida. Estes são os nossos companheiros.204 

 
Primeiramente, faz-se necessário situar o anúncio do fim da vida de Percival no episódio 

imediatamente posterior ao segundo interlúdio analisado mais acima. Aquele interlúdio, cuja 

abertura mostra o sol atingindo seu ponto mais alto e cujo fechamento prenuncia o declínio, 

coincide com a metade do dia, do romance e também com a alteração mais do que significativa 

do tom dos solilóquios. É possível dizer que as sombras e a escuridão que começavam a se 

alastrar, à medida que a luz do sol fenecia, estão em sintonia com a temática crescentemente 

lúgubre das últimas partes do romance. Talvez seja produtivo adiantar que o solilóquio final de 

Bernard, que culmina em sua própria morte, é marcado pela conquista de uma intensidade 

radiante, embora resignada, perante a sua finitude humana, a qual aparentemente se dissolve não 

apenas na escuridão do não ser, mas crucialmente nas brumas do nada e do silêncio que 

corresponde ao término do romance. 

Aqui há um evidente eco do interlúdio analisado anteriormente: o jogo entre luz e sombras 

coexistindo com o abandono do claro-escuro e a associação entre morte e silêncio – “As velas do 

mundo giraram” (The sails of the world have swung round), “As luzes do mundo apagaram-se” 

(The lights of the world have gone out), “amassar esse telegrama entre meus dedos, deixar a luz 

do mundo retornar em jorros, dizer que isso não aconteceu!” (to crumple this telegram in my 

fingers – to let the light of the world flood back – to say this has not happened!), “Muitas vezes 

                                                        
204 WOOLF, As ondas, op. cit., p. 116 e p. 122-123. Ver original (2.8) 
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ficava envolvido pela solidão e pelo silêncio” (Loneliness and silence often surrounded him), 

“Agora, a sombra caiu e a luz violeta desce oblíqua” (Now the shadow has fallen and the purple 

light slants downwards), “Farei coisas costumeiras, sob os clarões dos relâmpagos” (I will do the 

usual things under the lightning flash) – são contornos formais rearticulados para conferir uma 

força imagético-poética, que lembra muito os poemas e os desenhos de William Blake, ao 

acontecimento decisivo na vida das personagens: a morte. Todo esse sistema de imagens que se 

converte em uma coleção de alegorias pode certamente significar um número de coisas 

diferentes, mas tudo converge, se colocarmos os interlúdios lado a lado desses solilóquios, em 

uma história duplicada: de um lado o tempo metafísico, não natural e nem humano e, de outro 

lado, o tempo cronológico, vulgar, do progresso, da natureza, da história material, em suma, do 

tempo histórico autêntico e do tempo histórico mundano da sociedade e da natureza. Se por um 

lado a história natural ou material dos interlúdios é encantada pelo olhar humano, pelo olhar do 

narrador que dá sentido a ela, a ênfase que pode ser salientada nesses solilóquios é a da história 

concebida como destino, isto é, a história dessas personagens é o chocante confronto da história 

como destino. A história como destino é a “verdade última da vida, o ponto extremo em que o 

homem sucumbe à sua condição de criatura”, em suma, a verdade como morte.205 
A segunda questão que rapidamente se impõe, ao lermos os excertos acima, é a do choque, 

o qual não deixa de estar constituído por dimensões subjetivas e específicas – a notícia da morte 

de um amigo querido – e objetivas e gerais – os aspectos da exterioridade moderna que exercem 

pressão sobre os indivíduos. Diga-se entre parêntesis: o processo imbricado de consolidação do 

capitalismo e a acumulação ampliada do capital em escala global, sobretudo com a fusão entre 

capital industrial e bancário sob a prevalência deste, introduziu um dinamismo produtivo e uma 

aceleração do tempo mundial que ensejou o aparecimento de motores a combustão, atividades 

elétricas instantâneas, a reprodutibilidade técnica generalizada de imagens, sons, etc. Tudo isso 

resultou em uma nova irritabilidade, uma sensibilidade constantemente estimulada em busca de 

                                                        
205 “em sua essência, a alegoria barroca remete a uma coisa última, referente unitário que engloba todas as 
significações parciais: a história, como o Barroco a concebia. (...) a alegoria diz uma coisa, e significa, 
incansavelmente, outra, sempre a mesma: a concepção barroca de história. Como diz Benjamin, ‘todos os resultados... 
que conseguimos obter até agora... unificaram-se na perspectiva alegórica’. Só ela ‘permitiu ao drama barroco 
assimilar como conteúdos os materiais que lhe eram oferecidos pelas condições da época’. Vimos que o pensamento 
histórico do Barroco contém uma concepção da história como natureza selvagem, e da política como uma prática de 
naturalização da história. (...) A concepção da história-destino ordena-se em torno da figura da morte. Ela é a verdade 
última da vida, o ponto extremo em que o homem sucumbe à sua condição de criatura. Ora, a alegoria significa a 
morte, e se organiza através da morte. A morte é o conteúdo mais geral da alegoria barroca. É próprio da ‘mão de 
Midas’ do alegorista transformar tudo em tudo, mas o esquema básico da alegoria é a metamorfose do vivo no morto. 
Esse ‘esquematismo’ da morte está presente, sobretudo, na metafórica barroca. Assim, na epígrafe de Männling todas 
as figuras remetem à morte. O mundo é um ‘posto aduaneiro da morte’, em que o homem é a mercadoria, a morte é 
a ‘extraordinária negociante’ e a sepultura é um armarinho e armazém credenciado’. (...) Assim como a alegoria se 
relaciona com a história-destino através da morte, ela se relaciona com a utopia absolutista através da significação. 
A significação é no reino da alegoria o que é o poder na salvação profana visada pelo Príncipe: instrumento de 
estabilização da história. É por isso que o alegorista pode ser comparado ao monarca, e ao intrigante, enquanto 
conselheiro do monarca”. ROUANET, “Apresentação”, op. cit., p. 38- 41. 
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uma expressão. Mais ainda: a desorganização da ordem liberal no entreguerras acarretou surtos 

inflacionários e deflacionários, desemprego, miséria, sofrimento agonizante amplamente 

disseminado, instabilidade política, ondas migratórias e de refugiados, etc. que ocasionaram a 

ruptura de uma gama bastante ampla de relações interpessoais e esse romance parece refletir, de 

variadas maneiras, o sentimento desesperado do que parecia ser um pandemônio. 
Nesse sentido, talvez seja relevante recuperar essa pulsão criativa nos termos da própria 

autora de tal sorte que tenhamos um mapa mais completo do que está em jogo aqui. Um dos 

primeiros registros da concepção de As Ondas é encontrado em seu diário durante a escrita de 

Ao farol: “Mas enquanto eu tento escrever, eu preparo Ao farol – o mar deve ser ouvido através 

dele inteiro. Eu tenho uma ideia que eu vou acabar inventando um novo nome para os meus livros 

para suplantar ‘romance’. Um novo - - por Virginia Woolf. Mas o quê? Uma elegia?”.206 Já 

durante a preparação de Orlando, ela volta a anunciar o projeto que viria a culminar no romance 

que estamos lendo: “eu quero ficar de pernas pro ar e livre... eu acho que isso vai ser ótimo e 

divertido de escrever; e isso vai descansar a minha cabeça antes de começar o trabalho poético, 

místico e muito sério que eu quero que venha em seguida”.207 Por fim, vale brevemente retomar 

a sua reação após o término de As ondas: “Ah sim, entre os 50 e 60 anos eu acho que vou 

conseguir escrever alguns livros muito singulares, se eu viver; digo, eu acho que estou prestes a 

dar corpo, finalmente, às formas exatas que o meu cérebro tem. Que longa labuta para alcançar 

esse começo – caso As ondas seja meu primeiro trabalho em meu próprio estilo!”.208 O que os 

excertos acima, à luz dessas declarações a respeito do próprio trabalho, nos colocam? A sugestão 

é de uma inquietação, uma ansiedade procurando vazão, a procura obstinada por um meio de 

lidar com o turbilhão da modernidade. Com efeito, por mais que a experimentação alegórica do 

drama barroco ou drama trágico alemão do século XVII pareça algo muito distante da cena 

cultural europeia do início do século XX, Walter Benjamin justifica seu interesse por aquele 

conjunto de peças ao identificar a busca por uma forma linguística que manifestasse a tristeza, 

desespero e desprezo pelo mundo da época com a procura obstinada de uma linguagem adequada 

por parte do expressionismo em um instante sócio-histórico analogamente crítico e definidor.209  

As frases curtas, os termos que se repetem, a oscilação entre uma linha de continuidade 

em relação ao conteúdo da narrativa e o aparecimento veloz de imagens efêmeras e 

aparentemente aleatórias estabelecem um ritmo, uma rapidez, uma fluidez em que, ao que parece, 

nada dura o suficiente para se fixar. Efetivamente, o mundo se desmancha diante dos nossos 

                                                        
206 WOOLF, Virginia. The Diary of Virginia Woolf. Edited by Anne Olivier Bell and Andrew McNeille. Volume III. 
London: The Hogarth Press, 1977-1984, p. 34. Ver original (2.9) 
207 Ibid., p. 131. Ver original (2.10) 
208 WOOLF, Virginia. The Diary of Virginia Woolf. Edited by Anne Olivier Bell and Andrew McNeille. Volume IV. 
London: The Hogarth Press, 1977-1984, p. 53. Ver original (2.11) 
209 LACIS, Asja. Apud BUCK-MORSS, The Dialectics of Seeing, op. cit., p. 15. 
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olhos e, caso levemos as circunstâncias do romance em consideração, poderíamos dizer que o 

derretimento do espaço é literal: “o mundo se despedaçando” (the world crashed), “tudo agora 

jaz em um mundo irreal, que se foi” (all now lie in the unreal world which is gone), “Todas as 

formas palpáveis de vida me faltaram. A não ser que eu possa estender a mão e tocar alguma 

coisa dura, serei soprada pelos corredores eternos, para sempre” (All palpable forms of life have 

failed me. Unless I can stretch and touch something hard, I shall be blown down the eternal 

corridors forever), “Agora descerei Oxford Street, divisando um mundo dilacerado por 

relâmpagos” (Now I will walk down Oxford Street envisaging a world rent by lightning), 

“Cavalgo sobre as águas e afundarei sem ninguém que me salve” (I ride rough waters and shall 

sink with no one to save me). Se a dissolução do mundo concreto na expressividade pós-

impressionista de cores vibrantes apontaria para um tempo histórico metafísico, subjetivo, 

autêntico, do ser-para-a-morte em oposição ao tempo histórico vulgar da sociedade e da natureza 

física, aqui a exterioridade é rejeitada e parece começar um caminho de aceitação do seu caminho 

predestinado em direção à morte. A anulação do ser se coloca desde uma perspectiva histórica e 

espacial e, consequentemente, sinaliza uma estabilização da história em um ponto 

orgulhosamente para além da vida social, para além do conflito político. Não penso que seja 

preciso reiterar que os que ignoram ou negam a existência de interesses dominantes bem 

palpáveis auxiliam na sua mistificação, no limite, na sua camuflagem, manutenção e expansão. 

No que tange ao choque propriamente dito, deve-se colocar que ele está aqui, bem como 

a defesa contra ele. Ao escrever que “os carros disparam e trovejam descuidados, ao acaso, 

perseguindo-nos até a morte como sabujos. Estou sozinho em um mundo hostil. O rosto humano 

é horrendo” (Reckless and random the cars race and roar and hunt us to death like bloodhounds. 

I am alone in a hostile world. The human face is hideous), “Aprecio chaminés de fábricas e 

guindastes e vagões. Gosto da passagem de um rosto, e outro rosto, e mais outro, deformados, 

indiferentes” (I like factory chimneys and cranes and lorries. I like the passing of face and face 

and face, deformed, indifferent), “rostos e mais rostos, distribuídos como pratos de sopa por 

lavadores de pratos; grosseiros, sôfregos, descuidados; devorando tudo com os olhos, esfregando, 

destruindo, deixando impuro até mesmo o nosso amor, tocado agora por seus dedos sujos” (faces 

and faces, served out like soup-plates by scullions; coarse, greedy, casual; looking in at shop- 

windows with pendant parcels; ogling, brushing, destroying everything, leaving even our love 

impure, touched ow by their dirty fingers), Woolf não deixa dúvidas em relação ao desprezo que 

sua personagem tem em relação ao pauperismo que a dimensão objetiva da vida implica – a 

Londres do entreguerras é uma decadência que contamina o indivíduo supostamente sadio. Não 

se trata, obviamente, de idealizar a pobreza, supondo que devamos glorificá-la como fariam 

algumas vertentes do realismo socialista e do nacional-popular, mas de verificar como a 
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naturalização e a fuga do contato com todos esses detritos se faz mais do que necessária, ela é 

urgente. Mais: levando-se em consideração a emergência precoce das cidades industriais na 

Inglaterra, não é muito surpreendente que aqui estejamos perante um conjunto de temas 

persistentes na literatura daquele país, a saber, “o efeito da cidade moderna como uma multidão 

de estranhos” e “um indivíduo solitário e isolado dentro da multidão”. Isto é, observa-se, tanto 

aqui quanto em um número de outras produções culturais modernas, a transição do simples fato 

de não conhecermos as pessoas nas ruas das cidades para a “estranheza como mistério”, a 

“transição de antigas formas de isolamento e alienação para a localização específica delas na 

cidade”; modos tradicionais de “perceber os outros são vistos como subjugados pelo colapso das 

relações interpessoais habituais” e a decomposição de uma vida que nos seja familiar. Se por um 

lado é facilmente identificável nessa passagem uma relação direta entre a cidade e uma forma de 

consciência precária e agonizante, não é possível afirmar que aqui haja “a intensidade da 

paradoxal autorrealização em isolamento”, pois a dissonância das personagens é sugerida como 

algo muito mais profundo e, no limite, inescapável mesmo na interioridade – a redenção, se há, 

está em outro lugar.210 
Essa toada mais subjetiva e psicológica da alienação na cidade também se fez presente no 

poema A terra devastada (1922), de T. S. Eliot, inclusive no que diz respeito à desintegração dos 

sujeitos citadinos e à imagística de uma espacialidade metropolitana irreal, fantasmática e como 

um pesadelo.211 Vale recordar que nessa seção do poema, chamada “o enterro dos mortos” (the 

burial of the dead), ocorre um deslocamento do foco narrativo para a experiência coletiva na 

metrópole. De fato, o que nós vemos é uma sucessão de imagens lierárias que constroem um 

ponto de vista sobre o qual é a sensação de estar em uma cidade como Londres durante as 

primeiras décadas do século XX. A expressão “cidade irreal” (unreal city) serve como subtítulo 

e transmite uma atmosfera de distorção onírica que muito rapidamente se transforma em uma 

antecipação de um pesadelo, uma visão aterrorizante da experiência urbana. A segunda linha 

dessa seção nos devolve um clima de hostilidade que é sucedido por um panorama do que aparece 

como um fluir das massas – na verdade, as palavras “multidões” (crowd), “afluíram” (flowed) e 

                                                        
210 WILLIAMS, “Metropolitan perceptions and the emergence of modernism”, op. cit., p. 40-41. 
211 I. O enterro dos mortos (...) 
Cidade Irreal, 
Sob a névoa marrom de uma aurora de inverno,  
Multidões afluíram à ponte de Londres, tantos, 
Não sabia que a morte desfizera tantos.  
Suspiros, curtos e infrequentes, eram soltos,  
E cada qual fitava à frente dos seus pés. 
Fluíram morro acima e pela King William Street,  
Onde Santa Maria Woolnoth dava as horas 
Com um tom morto no toque final das nove. 
ELIOT, T. S. Poemas. Trad. Caetano W. Galindo. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 113-115. Ver original 
(2.12). 
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a epístrofe formada por “tantos” (so many) apontam para um modo de vida que se torna um padrão 

repetitivo e inconsciente. A bem da verdade, os cidadãos são aqui vistos como um grupo de 

pessoas cujo comportamento mecânico e irrefletido sugere que embora eles se mexam, eles 

parecem já estar mortos. Em outras palavras, a humanidade desses indivíduos foi provavelmente 

aniquilada pela inautenticidade da existência maquínica cob a modernidade da máquina, mas eles 

continuam vivendo como mortos-vivos em um cotidiano marcado pela padronização e o fim da 

singularidade humana. O ultimo impulso genuinamente humano – “suspiros, curtos e 

infrequentes” (sighs, short and infrequent) – são tão impotentes quanto efêmeros em comparação 

com a força esmagadora do isolamento e automatismo inconsciente – “e cada qual fitava à frente 

dos seus pé” (each man fixed his eyes before his feet). Por fim, as referências geográficas à King 

William Street e à igreja anglicana setecentista, Saint Mary Woolnoth, dissolvem qualquer dúvida 

espacial que poderia existir, pois elas indicam que nós estamos no meio de um de um centro de 

negócios histórico chamado Cidade de Londres (City of London). Deve-se notar que esse foi o 

início do povoamento romano no século I, o qual acabou originando a metrópole hoje conhecida 

como Londres. Essas alusões espaciais, então, associam o mundo financeiro, a lógica diária de 

trocas de equivalents e o pragmatismo da produção, distribuição, circulação e consumo de 

mercadorias com uma condição humana mórbida materializada como uma criatura irracional e 

robótica. Religiosidade, subjetividade e tempo estão eles mesmos mortos – “um tom morto no 

toque final das nove” (a dead sound on the final stroke of nine) – e se metamorfosearam em meros 

planos de fundo para o transbordamento de sujeitos sem alma que vão e vêm cegamente, porque 

temporalidade e espiritualidade são entidades homogêneas e indiferenciadas. Eles não tem mais 

uma substância humana, eles somente funcionam para fragmentar, sequenciar e entreter a rotina 

cotidiana planejada e atulhada de fazeres dos homens reduzidos à existência burocrática da 

metrópole do século XX. Essa breve digressão tornou-se necessária, tendo em vista que tal motivo 

tipicamente romântico tem gozado de enorme influência. 212 

Contudo, ao que parece, ao menos no caso particular de Woolf, não se trata de um simples 

ódio direitista aos pobres, que se expressa em um medo diante da emergência das massas 

modernas, mas talvez de um tipo particular de consciência social inspirada por um socialismo 

Fabiano moderado e difuso que crê, no melhor dos casos, mais na elevação ou integração do 

popular do que na contaminação entre certa cultura de solidariedade e cooperação da classe 

trabalhadora e a tradição burguesa; visto no conjunto, o ponto de vista montado parece ser aquele 

do observador assombrado, resignado e compadecido do sofrimento alheio e desde o qual a massa 

operária é simplesmente uma vítima, dificilmente agente, incapaz de gerar toda uma vivência 

                                                        
212 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia 1. Trad. Luiz B. L. Orlandi. 
São Paulo: Editora 34, 2011. 
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significativa e de ser um fator protagonista no aprimoramento social devido à sua crueza, 

rebaixamento, ignorância e violência à qual está submetido. 

A negatividade parece ser enquadrada dentro de um estranhamento em relação ao produto 

direto daquela modernidade, que abriria um horizonte de possibilidades para o experimentalismo 

artístico, mas que, ao mesmo tempo, acossava a consciência, fragmentando-a e reduzindo a sua 

capacidade de ter experiências.213 O que se pode depreender de mais relevante dessa confrontação 

específica com a insensibilidade da modernização, o desamparo da indiferença urbana e a 

indigência do dito trabalho livre é a solução encontrada para tal crise da experiência: há uma 

sinalização em direção à saída de emergência da metafísica, do inefável e da condição humana 

como amaldiçoada pela mortalidade, em suma, uma resignação trágica sustentada por uma 

redenção simultaneamente estética e mística. A temporalidade cíclica e a projeção, não 

importando muito se consciente ou inconscientemente, de um ser-para-morte sugerem um 

fechamento da imaginação política, uma adequação à tendência mistificadora e ao discurso da 

imutabilidade do essencial – é nisso que o projeto desse romance parece se agarrar. 

Independentemente das intenções, tal perspectiva é regressiva, porque subsume a visão complexa 

de determinação, possibilidade e contingência a um determinismo unilateralmente trágico. A 

existência como algo amaldiçoado por alguma versão profana do pecado original e que 

necessariamente tem como desígnio primordial a aniquilação própria e de outrem. É regressivo, 

pois, como mencionado anteriormente, promove, na prática, uma cimentação, uma paralisação 

da história que termina por jogar água no moinho do realmente existente. Tendo chegado até 

aqui, penso ser profícuo fazer um recuo e focalizar outras dimensões do arranjo de As ondas para 

só então retornar a esse tópico e retrabalhá-lo de outro jeito. 

 
Como dito logo acima, os solilóquios das seis personagens formam o centro ou miolo do 

romance. Cada solilóquio varia em tamanho, podendo ser apenas um período, um parágrafo, 

alguns parágrafos ou até mesmo chegar a se estender por um capítulo inteiro, como é o caso do 

solilóquio final de Bernard que ocupa todo o nono episódio. Todos eles, sem exceção, recebem 

a marcação textual do discurso direto através das aspas ‘ ’ (o equivalente britânico do travessão 

na norma brasileira) e do “disse” (“said”), tal personagem, por exemplo, disse: “– Nuvens 

picotadas viajam por um céu escuro como barbatanas polidas de baleias – disse Rhoda.”.214 No 

que se refere aos conteúdos destes solilóquios, pode-se sugerir que eles se caracterizariam por 

uma espécie de multiplicidade de associações livres e por certa aleatoriedade, embora igualmente 

apresentem padrões, ritmo e idiossincrasias. Eles variam desde motivos ostensivamente líricos 

                                                        
213 Cf. BENJAMIN, Walter. “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”. In Baudelaire e a modernidade. Trad. 
João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p. 109. 
214 WOOLF, As ondas, op., cit., p. 113. Ver original (2.13) 
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(sentimentos e emoções) até reflexões eloquentes sobre temas como estética, a insuficiência da 

linguagem como medium e a morte, passando por rememorações, descrições de sensações, 

pensamentos extremamente ordinários, elucubrações filosóficas e relatos de experiências 

particulares. Via de regra, essas vozes, ou solilóquios, são autônomas, isso significa que não 

seguem uma ordem sequencial e não interpelam umas às outras. No entanto, há sim momentos 

em que as seis personagens mostram diferentes pontos de vista a respeito de uma mesma situação, 

como é o caso dos primeiros dias na escola primária no segundo episódio ou em relação a um 

sétimo personagem central e que é importante para todas as outras: Percival. A personagem que, 

apesar de não se expressar diretamente através de solilóquios, como as outras, é por diversas 

vezes o objeto de reflexão e a conexão social de todas as outras seis vozes. 

Seria tentador afirmar logo de início que os solilóquios têm a função de mostrar a 

substância do romance, enquanto os interlúdios nos contam o plano de fundo e a dinâmica onde 

age essa substância, especialmente porque a técnica utilizada nos interlúdios é uma narração em 

prosa poética e os solilóquios seriam algo como discursos diretos de grandiloquência 

fragmentária e que estão enquadrados dentro das marcações discursivas da fala individual do 

drama. Todavia, uma leitura um pouco mais demorada revela que a visão de mundo armada (no 

sentido da Weltanschauung alemã) por meio dessa unidade formal de opostos entre lirismo, épica 

e drama é um pouco mais complicada do que isso, sobretudo porque essa dinâmica não se dá 

esporadicamente, mas é o princípio governante do conjunto da obra. Não esqueçamos que Woolf 

expressa explicitamente o desejo de fusão dos gêneros literários de modo a ver o que emerge 

dessa experiência nova. Dito de outro jeito, é menos o efeito particular do gênero mobilizado 

isoladamente do que o mundo que brota do entrechoque entre eles; aqui o que parece ser 

ambicionado, em última instância, é certa autenticidade por meio de um abandono das 

convenções e a conquista de um tipo de singularidade que sempre escapa. Embora certamente 

haja um movimento estrutural de erguer contrapontos estilísticos, erigir convenções exatamente 

para depois dinamitá-las, descontextualizando-as e subordinando-as a um todo menos coerente, 

o espírito e o resultado não parecem ser uma destruição ou desconstrução ampla, como seria o 

caso de outros escritores, mas de uma redenção utópica através da suposta elevação formal da 

experiência estética. 
Isso pode ser dito uma vez que, se por um lado a narração nos interlúdios parece ter por 

objetivo criar um ponto de vista a partir do qual se contempla a natureza no seu movimento 

autônomo e indiferente, produzindo, então, uma narrativa baseada na reconstituição ou no 

mostrar da ação do natural na sua imediatez, por outro lado os solilóquios – que seriam modos 

expressivos dramáticos por excelência, já que mostram o indivíduo no seu conflito psicológico 

antes da sua tomada de decisão – acabam por se converter em digressões ritmadas, repetitivas, 
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estilizadas e que nos contam diversos aspectos da vida das seis personagens no lugar de se 

subordinarem à tomada de atitude. Ou seja, tal configuração não deixa dúvidas de que há ação 

dentro da narrativa, mas, nesse caso, ela não é nem a tomada de decisão do indivíduo 

autoconsciente nem a agência humana coletiva, mas o exercício contemplativo do olhar sobre 

natureza que nos devolve um processo ininterrupto de diferença (psicologia, sensações e 

subjetividade) e repetição (fenômenos naturais, exterioridade, etc.). Tal estrutura produz uma 

espécie de paradoxo bastante moderno: apesar de ser evidente que há alguma ação por parte da 

natureza, ainda mais tal como ela é retratada nesses interlúdios – notadamente na percepção do 

movimento do sol no céu, no cair da neve, no quebrar das ondas, no desabrochar das flores, no 

correr das águas de um rio, etc. –, tal ação é circunscrita à efetividade natural do mundo em que 

vivemos e que é enquadrada de maneira circular, autônoma, indiferente, previsível e que só ganha 

eloquência com o olhar subjetivo e a palavra da narradora que a encanta e a preenche de sentido 

a todo momento. Portanto, a totalidade da obra constituída pela montagem envolvendo 

interlúdios e solilóquios aponta para a liberdade – entendida como autonomia e contingência – 

como algo exclusivamente realizável no autoconhecimento obtido pela exploração da 

interioridade humana. Contudo, a diferença dentro dessa unidade é igualmente reveladora, 

porque realiza um contraponto entre o tempo natural, empírico, cronológico e material 

(interlúdios), de um lado, e o tempo metafísico, subjetivo e do ser-para-a-morte (solilóquios). 
Os solilóquios apresentam o universo das reações da vida psíquica aos estímulos e 

choques vindos de fora, da hesitação dramática antes da tomada de decisão individual (que nesse 

caso nunca ocorre) e o reino das potencialidades abstratas. Formalmente estático, pois, como 

observaremos no detalhe, esses discursos seguem padrões razoavelmente minuciosos e 

facilmente identificáveis, apesar de diferirem, de personagem para personagem, em termos de 

assuntos e situações. Isto é, as vozes formalmente seguem um padrão muito parecido, mas 

diferem idiossincraticamente no nível temático das suas respectivas elucubrações. 

Evidentemente que isso não é o mesmo que afirmar que não há movimento na vida mental, 

principalmente se ela vir a preceder uma prática autorrefletida, porém, em As Ondas este não é o 

caso, porque aqui encontramos um mergulho consciente nas regiões mais abissais dos fluxos da 

consciência de tal maneira que a efetividade se encolhe até se transformar em imagens fugazes e 

efêmeras opacamente visíveis na superfície desde as profundezas. Dito de um jeito mais simples: 

a estrutura formada pelos interlúdios e solilóquios tentaria constantemente nos instigar a pensar 

sobre a vida no seu âmago e a partir da vivência cotidiana – tal introspecção (solilóquios) 

certamente não abre mão de uma contemplação (interlúdios), contudo é bem possível que esse 

autocentramento do sujeito na sua atividade dita mais relevante, a autorreflexividade e o conhecer 

a si mesmo, sinalize uma visão de mundo cética em relação ao que não for a investigação 
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psicológica mais profunda. Desse ângulo, a convicção mais palpável é a da retirada, de refluir 

para si mesmo e autoconservação. Contudo, até esse exercício mental se mostrará insuficiente e 

incapaz de sustentar a ilusão de unidade do eu e a presença de sentido, levando Rhoda a se 

suicidar e Bernard a se resignar diante da morte. 

Por sinal, essa busca por criar formas artísticas híbridas – animadas por uma vontade de 

reespiritualização da vida – a partir da mistura de normas de gêneros distintos e, por vezes, 

antagônicos, é algo recorrente na obra de Woolf e não foram poucos os que viram nesse traço 

mais superficial justamente a política real que tal montagem enseja. Um exemplo disso é o seu 

romance imediatamente anterior, Orlando, no qual nossa autora parodia a pretensão extravagante 

do gênero biográfico de dar conta da inapreensibilidade e irreprodutibilidade da vida de um 

indivíduo através de padrões rígidos, documentais e pretensamente factuais. Ela realiza tal 

empreitada dentro da moldura ficcional e essencialmente imaginativa de um romance que, não 

por acaso, faz uso, entre tantos outros estilos, do fantástico. Mais ainda: à subversão da 

convenção de gêneros literários ela soma um tipo de desmonte das expectativas sociais e culturais 

associadas aos gêneros sexuais, já que além de Orlando ser desde o início uma figura andrógina, 

ele, bem como outras personagens, misteriosamente mudam de sexo e passam a alternar os papéis 

de gênero, demonstrando a artificialidade e o caráter sócio-histórico deles. 
A solução do romance para a negatividade que a efetividade impõe sobre o sujeito é a 

subordinação da coerência da psicologia individual à intuição, aos impulsos, aos instintos e à 

dilatação da imaginação através da multiplicação dos “eus”: “ela estava trocando de eus tão 

depressa quanto dirigia (...) uma mulher. Sim, mas também um milhão de outras coisas”.215 Isso 

significa que o esfacelamento dos limites entre prosa e poesia, épica e dramática, exterioridade e 

interioridade em As ondas, não é algo exatamente novo nem mesmo dentro da obra de Woolf. 

No entanto, a diferença crucial entre esses dois escritos pode ser encontrada no peso que a 

realidade empírica tem na economia temático-formal desse último romance: se em Orlando o 

embate entre circunstâncias sócio-históricas e intimidade psicológica pessoal é a tônica até o 

último capítulo – quando o mundo que existe para além do indivíduo se dissolve no estilo que 

busca captar a rapidez da modernidade inglesa do final dos anos 1920 até se tornar pura expressão 

da vontade daquela “metamorfose ambulante” em que Orlando se transformou –, em As Ondas 

a efetividade é secundarizada desde o início e é capturada como resultado necessariamente 

deformado da mente humana até o desfecho trágico de destruição por parte do herói que se 

resigna em face da possibilidade de se diluir em um Absoluto linguístico-simbólico. 

Verificaremos isso mais pormenorizadamente em momento oportuno. 

                                                        
215 WOOLF, Virginia. Orlando: uma biografia. Trad. Jorio Dauster. São Paulo: Penguin e Companhia das Letras, 
2014, p. 270-271. Ver original (2.14) 
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Gostaria de insistir, ao menos mais uma vez, nesse arranjo: a integração de elementos de 

diferentes linguagens artísticas e a redução do papel da realidade na confecção desse romance. 

A esse respeito vale a pena lembrar que, durante a elaboração desse escrito, Virginia Woolf 

pensou em fazer “um livro abstrato, místico e sem olhos: um poema-peça”;216 um “contínuo 

córrego, não unicamente de pensamento humano, mas de navio, de noite, etc., tudo fluindo junto: 

atravessados pela chegada de mariposas brilhantes”.217 Em um momento anterior do processo de 

composição ela ainda registrou o seguinte questionamento: “Por que não inventar um novo tipo 

de peça... longe de fatos; livre; ainda que concentrada; prosa ainda que poesia; um romance e 

uma peça”.218 Isso provavelmente significa que Woolf planejou escrever uma peça e um poema 

dentro de um romance, procurando, desse jeito, exacerbar as características da dramática, da 

lírica e da épica justamente para destacar o resultado da combinação delas. Com efeito, o projeto 

cultural dessa autora já foi caracterizado como uma avaliação de que a instituição cultural podia 

até aparecer como neutra, mas que, na verdade, ela era profundamente masculina (“a cultura, 

supostamente um produto humano inclusivo e geral, foi formada sob uma dominação 

patriarcal”)219 e que, portanto, precisava passar por uma reforma que a tornasse mais ambígua e 

preferencialmente andrógina. Daí a contínua retomada dessa ênfase na hibridização estilística ao 

longo de sua carreira. 
A propósito, a teoria dos gêneros literários realiza uma separação entre o que seria o 

“significado substantivo” e o “significado adjetivo” dos gêneros, sendo o primeiro agrupamento 

associado à estrutura mais geral das obras e o segundo aos traços estilísticos dessas obras. Isso 

quer dizer que além da configuração formal dominante de uma dada obra (“significado 

substantivo dos gêneros”), há igualmente traços estilísticos (“significado adjetivo dos gêneros”) 

mobilizados para construí-las em determinadas direções e não em outras.220 Em primeiro lugar, 

notemos que o embate de Woolf está mais na existência da divisão dos gêneros do que as atitudes 

políticas que o uso particular deles implica. Em segundo lugar, gostaríamos somente de pontuar, 

por ora, que a pureza formal, ou o sistema de gêneros, é sempre uma ilusão de óptica se estes 

forem pensados de maneira a-histórica, posto que estamos no reino de tipos ideais que só fazem 

sentido historicamente e que, dessa maneira, a luta abstrata contra ideais inexistentes equivaleria 

mais ou menos à batalha quixotesca contra os moinhos de vento. 
Da perspectiva do projeto realmente realizado em As ondas, podemos classificá-lo, por 

enquanto sempre em termos gerais, como uma prosa poética experimental – graças à sua maior 
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217 Ibid, p. 107. Ver original (2.16) 
218 Ibid, p. 101. Ver original (2.17) 
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extensão prosaica e ao fato de um narrador, por menos dramatizado que ele quase sempre se 

encontre nesse caso específico, articular personagens em situações e eventos –, que 

intencionalmente incorpora traços estilísticos líricos (expressão de um estado de alma dilacerada 

que, por vezes, suspende as noções de tempo e espaço) e dramáticos (o uso da forma dos 

solilóquios). Na realidade, essa obra se distingue exatamente por esticar ao máximo os limites 

dos gêneros literários através de uma forma – romance – que já possui como característica 

marcante a “canibalização de outros modos literários”;221 o romance, como o cinema falado, é 

capaz de reproduzir outras linguagens artísticas com notável facilidade e naturalidade. Assim, 

aquela intenção da qual falávamos mais acima – “o normal foi abolido” – também se faz presente 

no desejo de criar algo absolutamente novo por intermédio de um ecletismo consciente. 

Além disso, esse romance é construído a partir de frases elaboradas, ritmadas, 

impactantes, recheadas de associações imagéticas e que, frequentemente, obedecem a uma 

cadência formada por várias repetições de palavras, estruturas sintáticas, imagens, aliterações e 

assonâncias; ou seja, a prosa é impregnada de aspectos mais tipicamente encontrados nas 

produções poéticas, mas, mesmo aqui, Woolf ainda não gera nada de inédito, pois há toda uma 

tradição, que deita raízes no século XIX, de prosa poética e de poemas em prosa. Entretanto, ao 

somarmos a esse quadro os interlúdios, que são provenientes das linguagens musicais e através 

dos quais o motivo é exposto e discutido, tanto nas composições sinfônicas quanto nesse 

romance, bem como a cadência e a repetição de sons, começamos a vislumbrar uma montagem 

desejosa de uma configuração formal autêntica, congregando uma diversidade de gêneros: as 

deusas da prosa, poesia, drama e música seriam convocadas para trazer à luz uma nova espécie 

de obra de arte total. 

No entanto, não se pode perder de perspectiva que o centro desse romance está 

verdadeiramente no que a autora chamou de solilóquios. Por mais que estes ganhem em 
significação ao serem lidos lado a lado dos interlúdios, eles são os meios expressionais que 

distinguem essa obra. Mas, afinal, qual seria a diferença entre um monólogo e um solilóquio e 

entre este e o monólogo interior de outros autores contemporâneos de Woolf? A chave para essa 

primeira diferenciação e particularização do esquema narrativo dessa obra individual pode ser 

localizada no arsenal coletivo de técnicas estilísticas que a autora teve acesso ou, em termos 

benjaminianos, na constelação literária dentro da qual esse livro se estrutura. Da perspectiva mais 

geral do todo composto de projeto e formação, que, para o que nos interessa aqui, culminaria em 

As Ondas, a referência de dramática mais bem definida e explícita, inclusive, como veremos em 

breve, nesse romance em particular, é a de William Shakespeare. É provável que seja a partir da 

produção dramática de Shakespeare que possamos não apenas esboçar essa especificação entre 
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discursos diretos, isto é, entre diálogo, monólogo e solilóquio, mas também o sentido estético-

político de escolhas formais. 
Comparemos, nesse sentido, estes dois discursos diretos de Shakespeare: 

Antônio: Irmãos, romanos, conterrâneos, me ouçam!  
Eu venho enterrar César, não louvá-lo. 
O mal que os homens fazem vive sempre,  
Mas o bem é enterrado com seus ossos.  
Que assim seja com César. O bom Bruto  
Disse que César era ambicioso. 
Se for verdade, eis um grave crime  
E César foi punido gravemente. 
Com permissão de Bruto e os outros todos 
– Porque Bruto é um homem muito honrado;  
E os outros todos, homens muito honrados –  
Venho falar no funeral de César. 
Foi meu amigo, justo, bom, leal;  
Mas Bruto diz que ele era ambicioso 
E Bruto é um homem muito honrado.  
Vários cativos César trouxe a Roma,  
Cujo resgate encheu os cofres públicos: 
Isso em César parece ambicioso? 
Vendo os pobres chorar, também chorava;  
A ambição deve ter metal mais duro: 
Mas Bruto diz que ele era ambicioso 
E, claro, ele é um homem muito honrado.  
Não venho contrariar o que ele disse, 
Só vim dizer o que eu conheço e sei.  
Todos vocês, um dia, amaram César,  
E não foi sem razão; então me digam: 
O que os impede de chorar por ele?  
Ah, Juízo! Fugiste às bestas-feras 
E os homens estão loucos! Um momento;  
Minha alma entrou neste caixão, com César;  
Devo calar, até que volte a mim.222 
  
Hamlet: Ser ou não ser: eis a questão: 
Saber se é mais nobre na mente suportar  
As pedradas e flechas da fortuna atroz 
Ou tomar armas contra as vagas de aflições 
E, ao afrontá-las, dar-lhes fim. Morrer, dormir.  
Só isso. E dizer que com o sono damos fim 
À nossa angústia e aos mil assaltos naturais  
Que a carne herdou: sim, eis uma consumação 
Que cumpre ardentemente ansiar. Morrer, dormir;  
Dormir, talvez sonhar – sim, aí está o entrave:  
Pois no sono da morte os sonhos que virão,  
Depois de repudiado o vórtice mortal, 
Nos forçam a refletir. E é bem esse reparo  
Que dá à calamidade uma vida tão longa. 
Pois quem suportaria o açoite e o esgar do mundo,  
A afronta do opressor e o insulto do soberbo, 
O baque do amor ferido, o lento da lei 
A insolência do mando e este bruto achincalhe  
Que o mérito paciente recebe do inepto, 
Se pudesse ele próprio quitar sua quietude  
Com um reles punhal. Quem suportaria fardos,  
Gemendo e suando numa vida de fadigas,  
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Senão porque o terror ante algo após a morte,  
A terra ignota de cujos confins nenhum  
Viajante retornou, nos congela a vontade 
E nos força a aguentar os males que já temos  
Em vez de ir pra outros que desconhecemos.  
E assim a consciência faz todos nós covardes;  
E assim a cor nativa da resolução 
Ganha o tom doentio do pensamento pálido  
E empreitadas de grande vigor e valor, 
Com tais ponderações, suas águas ficam turvas,  
E perdem o nome de ação. Mas silêncio agora,223 

 
Enquanto no primeiro caso vemos o conhecido monólogo de Marco Antônio em Júlio 

César (c. 1599), no segundo estamos diante do ainda mais famoso solilóquio da protagonista de 

Hamlet (c. 1599-1601). Em primeiro lugar, verificamos algo que pode surpreender a muitos: um 

claro monólogo que tem propriedades dialógicas igualmente claras, particularmente uma vez que, 

desde o início e até o seu fim, a personagem emissora do discurso interpela os destinatários 

através do uso não apenas de vocativos e imperativos, mas também de todo um jogo cênico 

calcado em uma relação entre o patrício, seus semelhantes, subordinados e a plateia não poderia 

ser mais direta, flagrante e assertiva. A bem da verdade, a redução do diálogo e monólogo 

dramáticos à mera conversação é a prova cabal da mutação de uma convenção em hegemonia, 

pois assinala a compreensão de toda a ação dramática como mera troca de informações, a uma 
textualidade que exclui toda a complexidade de uma cena histórica e pública; efetivamente, nesse 

monólogo dialógico de Marco Antônio com o povo de Roma percebemos que um diálogo nunca 

é um mero falatório, mas um conjunto de ações que também inclui a comunicação oral.224 Já no 

solilóquio de Hamlet o problema se coloca de outra maneira – e que será crucial para entender o 

método  narrativo de Woolf em As ondas. Por mais que o senso comum e até dicionários partam 

da certeza do solilóquio como um mero falar consigo sozinho, desde a sua origem a relação é 

mais intrincada. Se aceitarmos como significado primário aquele de Agostinho de Hipona no 

século IV, já identificaremos uma diferença no mínimo considerável: o sentido ali é menos o de 

um conversar consigo mesmo sozinho do que um diálogo “entre a alma e deus, ou entre as 

diferentes faculdades da mente”, algo como uma reza privada, mas que tem embutida uma 

multiplicação de pontos de vista. Embora a passagem do vocabulário de uma esfera restrita à 

meditação religiosa para um modo de composição dramática seja difícil de rastrear, durante os 

séculos XVII e XVIII já se encontram registros de usos mais similares ao significado moderno, 

ligando o solilóquio a um “jeito não natural de narração” e como sendo uma maneira de transmitir 

os pensamentos reais da personagem ao público. A essas tendências, pode-se adicionar o sentido 
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da rachadura do sujeito em duas ou mais partes profundas para se “autodissecar” e a “prática do 

autodiscursar”.225 
     Esse significado já pode ser observado nesse exemplo do teatro elisabetano. A alma 

dilacerada se divide para realizar um processo de introspecção produtiva por meio da fórmula 

meditativa da multiplicação de questões, respostas e novas questões advindas das próprias 

perguntas. Isto configura um procedimento de autoinvestigação – essa autorreflexividade é 

eloquentemente articulada e nos devolve o drama do indivíduo atormentado por uma indecisão. 

A fala de Marco Antônio é uma peça de oratória com consequências decisivas para o desenrolar 

da trama, a força da palavra se materializa em uma alavanca que altera a trajetória dos 

acontecimentos, do destino dele mesmo, de seus semelhantes e do povo como um todo, ao passo 

que o falar com alter egos, de Hamlet, é uma digressão filosófica que se desvencilha do assunto 

e se torna uma procrastinação, uma tergiversação, em suma, uma hesitação diante da necessidade 

de uma decisão: em vez de ponderar racionalmente os prós e contras de uma possível vingança 

e iniciar sua conspiração palaciana, a cena se transforma em uma meditação metafísica, mas que 

é em si mesma significativa, pois delineia traços marcantes desse indivíduo nascente. Tal 

autoexame se mostrará valoroso para a economia da obra como um todo, pois representa um 

estágio de amadurecimento da personagem no seu percurso heroico e ilustração da sua hybris, 

revelando-se, assim, não necessariamente essencial, mas seguramente com algum grau de 

produtividade para além da simples oscilação. 
Recapitulando: no monólogo dialógico de Marco Antônio, o caráter público salta aos 

olhos, pois ele não apenas começa com um vocativo solicitando a atenção de praticamente todas 

as classes sociais de Roma (seus companheiros patrícios, os cidadãos romanos e os plebeus), 

como também ele é por inteiro confeccionado de tal sorte que ele envolva seus ouvintes no seu 

argumento. Para isso ele lança mão de incontáveis repetições, expressões enfáticas, sarcasmo e 

o elogio da personalidade de César por meio da listagem de seus feitos. Além disso, seu 

monólogo é incrementado pela adição de gestos performáticos como pausas, a leitura do 

testamento de César e a exposição de seu corpo mutilado pelas várias facadas. Outra coisa que 

chama atenção é a assertividade e a segurança do tom, bem como a projeção dele que extrapola 

o ambiente privado, sobretudo se compararmos com a hesitação e vacilação de Bruto e o 

secretismo da conjuração armada por Cássio. 

O que mais nos interessa em relação a esse longo monólogo e na peça como um todo é 

um traço estrutural da tragédia elisabetana: a ênfase sobre o tema da queda de grandes homens – 

o qual se origina a partir da ideia medieval da Roda da Fortuna – permanece, mas no 

Renascimento ela passa a construir novas conexões, notadamente com a experiência comum e a 
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substância humana dos eventos. Isso é o mesmo que dizer que ainda que a presença do destino 

continue forte, ela cede espaço para as artimanhas humanas e necessidades políticas bastante 

práticas: fazer a distinção entre reis e tiranos e fazer com que tiranos temam se tornar tiranos. Ou 

seja, há um considerável deslocamento da insistência sobre valores heroicos ou cavalheirescos 

atemporais e supra-individuais para qualidades individuais mais visivelmente delineadas, afetos 

como admiração e comiseração e efeitos exemplares para governantes na plateia por meio da 

doce violência da tragédia. Dito de maneira ainda mais simples: com Shakespeare e a tradição 

trágica do Renascimento vemos a apropriação da tradição da tragédia para realizar alguma outra 
coisa em consonância com os interesses de então. Ela parece perder algo do seu caráter metafísico 

e ganhar uma propriedade crítica até bastante explícita.226 
Não é uma interferência divina, ou o reencontro entre desígnio dos deuses e vontade 

humana, que ocasiona a reviravolta no enredo, mas a astúcia, a lealdade e habilidade oratória de 

Marco Antônio somadas a uma ação generosa da parte de Júlio César. O poder da ordem do 

discurso nesse monólogo, aliás, pode antecipar um dos alicerces que sustentam os ideais da 

democracia parlamentar burguesa não somente no que tange à centralidade da discussão política, 

ao menos em tese, em detrimento da autoridade ou do direito divino dos reis, mas 

fundamentalmente em relação ao pressuposto de um sujeito com as suas próprias capacidades 

individuais conseguir vencer. 

Contudo, se em Júlio César nós vimos a personagem principal pelo ângulo de várias 

outras, em Hamlet o que ocorre é o oposto, pois é em boa medida pelo filtro da subjetividade dos 

pensamentos de Hamlet que conhecemos os outros e o mundo que o cerca. Isso equivale a dizer 

que o apelo público do monólogo na peça anterior é em muitos sentidos oposto à sublimação 

espiritual do conflito consigo mesmo advinda dos solilóquios do príncipe dinamarquês. Hamlet 

se volta para si mesmo e medita sobre tudo, inclusive sua situação – o excesso de atenção à vida 

do espírito o faz vacilar, oscilar e se mostrar algumas vezes até despreparado para conter seu 

tumulto interno e se mostrar implacável na tomada de atitude, o que é esperado de um herói 

trágico. O que temos aqui é o indivíduo refém de uma indecisão que o paralisa, o isola e o dilacera 

mais ou menos como veremos tomar conta da literatura, principalmente a partir do romantismo 

e do final da segunda metade do século XIX. 

Deve ser recordado, ao menos de passagem, que o fortalecimento do indivíduo não deve 

ser, de maneira alguma, visto como essencial ou unilateralmente regressivo, sobretudo se 

pensarmos de uma perspectiva histórica e lembrarmos que a emergência do indivíduo moderno 

e o espraiamento da influência burguesa está entre uma das precondições fundamentais da 
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oposição à monarquia na Europa.227

 

Esse drama renascentista realiza o movimento simultâneo de registro e de definição da 

ascensão do indivíduo moderno por meio de recursos amplamente elaborados por Shakespeare, 

a saber, o diálogo, o monólogo e o solilóquio. Estas técnicas, que dizem respeito ao texto e à 

performance, não apenas identificaram e reproduziram um dado sócio-histórico do 

Renascimento, como também modelaram e produziram um éthos moderno. Esse duplo 

movimento de reprodução e produção pode ser defendido, de um lado, graças ao humanismo e 

antropocentrismo que desalojariam a prevalência de certa cosmovisão teocêntrica medieval, e, 

de outro lado, devido à influência extremamente abrangente dos exemplos de ação e de 

autocompreensão presentes nas peças de Shakespeare, os quais se espalhariam por todo o tecido 

sócio-cultural. 
O drama shakespeareno foi, certamente, o veículo cultural daquele indivíduo confiante – 

vale lembrar que restrito, uma vez que ainda se limitava predominantemente à aristocracia –, que 

ainda transitava tranquilamente entre a vida pública, decisivamente determinada pelo monólogo 

dialógico de um político como Marco Antônio em Júlio César, e a vida contemplativa do 

solilóquio igualmente definitivo, ainda que vacilante, de Hamlet, já que o destino do Reino ainda 

aparecia atrelado às escolhas e ações de indivíduos ilustres e poderosos. Se há diferenças 

significativas entre as características formais do monólogo e do solilóquio, tanto do ângulo do 

texto quanto da cena, e, por conseguinte, entre os efeitos políticos de cada um, também é 

verdadeiro que apesar de elas nos fornecerem pistas da história dos meios representacionais, elas 

ainda não explicam a particularidade dos solilóquios em As Ondas frente, por exemplo, ao 

monólogo interior, cuja constituição é mais propriamente literária. O monólogo interior, por sua 

vez, pode ser perfeitamente entendido como uma adaptação prosaica de um procedimento de 

introspecção rastreável na poesia romântica inglesa, notadamente no William Wordsworth de O 

Prelúdio. Efetivamente, foi sob a influência pujante do movimento romântico que um “interesse 

intenso em novas formas de subjetividade em verso”, a “forma relativamente nova da 

autobiografia” e certo compromisso com “novas formas de ficção autorreflexiva e com formas 

de análise interna de pensamentos e sentimentos privados” deram vazão a ênfases e 

interpretações dessa “forma dramática já disponível e aparentemente subjetiva”, que acabaram 

por se tornar dominantes.228 Tentarei aqui recuperar as linhas gerais da transmissão dessas 

estratégias de mimetização da interioridade. 
  Terá sido pra isso 
que o mais lindo dos rios chiava uníssono  
com a voz que me ninava e, de suas bétulas  
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frondosas, quedas d’água, bancos, vaus,  
aviou a voz que escoa nos meus sonhos?  
Pra isso, ó Derwent, que (do mato das  
Ilhotas, eu, bebê de colo, via-te  
serpentear) fizeste a infinda música 
que foi forjando o meu pensar não só  
com graça de criança; me legaste 
a mim, que habito o lar dos homens, um  
precoce gosto, vaga anunciação 
da paz que exsuda a natureza agreste.  
Saiu detrás dos morros, recebeu 
No peito a sombra de umas torres que inda  
Existem (monumento do poder 
Feudal em cacos) e passou azul 
e claro ao pé da encosta onde andávamos: 
o rio – o nosso amado camarada! 
E, aos cinco, ai, quantas vezes fiz no teu  
Canal que leva as águas pro moinho  
Eternos banhos de verão: banhava-me  
no sol, no rio, no sol de novo, assim 
o dia todo – à toa no areal; 
correndo o matagal de malmequeres  
amarelos. E quando a pedra, o outeiro, 
o bosque e, ao longe, o pico do Skiddaw  
douravam-se num íntimo rebrilho, 
em pé, sozinho e sob o céu, sentia-me  
um indiozinho que da mãe por birra  
escapa pra brincar de ser o nu  
selvagem numa chuva de trovões.229 

 
O prelúdio é um poema primariamente autobiográfico e isso já é deveras significativo, 

porque indica um movimento de introspecção, de observação do mundo e da história 

decididamente a partir do filtro da subjetividade individual. A propósito, este longo poema já foi 

visto como um magnífico “exemplo da ênfase romântica nos sentimentos do escritor”, 

especialmente uma vez que eles é basicamente “um poema épico não sobre a história britânica 

ou a guerra no céu, mas sobre o crescimento da própria mente do artista”.230 Como já 

mencionado, se para o ideal humanista e renascentista a medida de tudo deveria ser o indivíduo, 

aqui nós temos a transição para o enquadramento da exterioridade a partir do individualismo. A 

marca indelével desse quadro é a ausência daquela audácia e confiança do indivíduo triunfante. 

Em vez disso, o que temos é o “crescimento da mente do poeta”, uma educação corporal – 

“Eternos banhos de verão: banhava-me / no sol, no rio, no sol de novo, assim / o dia todo – à toa 
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https://www.prppg.ufpr.br/siga/visitante/trabalhoConclusaoWS?idpessoal=42300&idprograma=40001016016P7&a
nobase=2018&idtc=1410. Ver original (2.20) 
230 BATE, Jonathan. English literature: a very short introduction. Oxford: Oxford University Press, 2010, p. 96. 



 
 

 
 

149 
no areal” (Made one long bathing of a summer’s day; / Basked in the sun, and plunged and 

basked again / Alternate, all a summer’s day, or scoured / The sandy fields, leaping through 

flowery groves) e espiritual – o chiado do rio Derwent da sua cidade natal era a voz que desaguava 

nos seus sonhos, este mesmo rio era igualmente responsável pela música infindável que forjou o 

pensar do eu lírico – pela natureza; esta disciplina da natureza que conforta e sensibiliza, mas 

que também causa dor e pavor não é intelectualista, mas intuitiva e sensualista, um retorno a uma 

inocência perdida: “Em pé, sozinho e sob o céu, sentia-me / um indiozinho que da mãe por birra 

/ escapa pra brincar de ser o nu / selvagem numa chuva de trovões” (Beneath the sky, as if I had 

been born / On Indian plains, and from my mother’s hut / Had run abroad in wantonnes, to sport 

/ A naked savage, in the thunder shower).231 

O sublime232 da chuva de trovões – o chamado e a purificação das paixões por meio da 

beleza descomunal e aterrorizante, da experiência estética agradável e assustadora do que 

ultrapassa e ameaça a constituição do corpo humano – ressoa nos relâmpagos sob os quais as 

personagens de As ondas receberam a notícia da morte de Percival na passagem lida no começo 

deste capítulo. Além disso, vale salientar o panteísmo declarado do poeta – o vínculo superior 

com a natureza que gera a humanidade do jovem poeta é a sua própria corrente sanguínea, a sua 

                                                        
231 WORDSWORTH, Jonathan. “Introduction”. In The Prelude: The Four Texts (1798, 1799, 1805, 1850). London: 
Penguin, 1995, p. xxvi-xxvii. 
232 “A tradição moderna de debate acerca do sublime tem um marco inicial preciso: ela começou com a tradução (...) 
de um tratado antigo (...) atribuído a Cássio Longino, um retórico romano do século III d.C. (...) O que o autor romano 
chama de sublime é, em primeiro lugar, ‘o ponto mais alto e a excelência do discurso (...) O adjetivo ‘sublime’ 
caracteriza, portanto, certas passagens de Homero, Demóstenes ou Platão capazes de arrebatar, persuadir e agradar 
com uma força irresistível os ouvintes, por serem grandiosas não só pela matéria para reflexão, como também pela 
marca indelével que deixam na lembrança. (...) o efeito do sublime implica, para além de sua função retórica da 
persuasão, um poder que excede a capacidade de resistência do ouvinte e o subjuga, tomando de assalto a sua atenção. 
Esse êxtase a que o ouvinte é levado pela força do discurso estaria ligado a uma característica da alma humana, que 
por natureza tende a se deixar arrebatar pelo verdadeiro sublime (...) É a tradição posterior que fará uma inversão 
lógica do tratado antigo, passando a chamar sublime justamente fenômenos da natureza semelhantes a esses que são 
usados aqui, metaforicamente, para acentuar características desses produtos humanos. Essa tradição posterior se 
desenvolveu sobretudo na Inglaterra, ao longo do século XVIII, e depois na Alemanha (...) é em Os prazeres da 
imaginação, de Joseph Addison, escrito em 1712, que se nota claramente a transposição da categoria do sublime da 
arte para a natureza (...) refere-se ao campo aberto, a desertos intocados, a gigantescos cumes de montanhas, a 
precipícios ou à vastidão do mar (...) Tais fenômenos da natureza são considerados fontes de prazer porque a mente 
os percebe como um símbolo da liberdade (...) O que é ‘grande demais’ forçaria a imaginação a ir além de seus 
limites, logo, a sentir-se livre. Por outro lado, esses eventos naturais possuem também uma dimensão assustadora, 
uma espécie de ‘horror agradável’ (...) Addison considerava que (...) o que mais afetava sua imaginação era o mar, 
proporcionando um espanto prazeroso quando as águas estão calmas, mas uma sensação de horror agradável, 
impossível de descrever, quando uma tempestade as agita (...) Em sua Investigação sobre a origem das nossas ideias 
do sublime e do belo, de 1757, Edmund Burke (...) [demonstra a] diferença entre um prazer positivo (associado a 
objetos pequenos, delicados, harmoniosos, claros, suaves) e um prazer negativo (associado a objetos grandes, 
massivos, escuros, com formas ásperas) (...) O primeiro tipo de prazer diz respeito à beleza; o segundo caracteriza o 
sentimento do sublime, que surge diante de fenômenos como tempestades, o barulho de uma artilharia, uma catarata, 
animais ferozes ou venenosos, a escuridão, etc. Assim, o desafio de Burke em sua investigação sobre o sublime é 
explicar qual a causa do prazer advindo da contemplação de objetos que são, a princípio, ameaçadores, perigosos, 
portanto, propícios a ocasionar dor. E sua resposta diz respeito à noção de distanciamento: quando o observador está 
em segurança, ele pode contemplar esses objetos e experimentar duas sensações misturadas, que são (1) a ideia do 
perigo e (2) o alívio por não ser diretamente afetado pelo objeto ameaçador”. SÜSSEKIND, Pedro. “Schiller e a 
atualidade do sublime”. In SCHILLER, Friedrich. Do sublime ao trágico. Trad. Pedro Süssekind e Vladimir Vieira. 
2ª edição. Belo Horizonte e São Paulo: Autêntica, 2016, p. 78-82. 
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seiva vital233 –, isto é, a força amorosa de potência infinita que causa todas as coisas não se separa 

delas e, portanto, ela se expressa em uma natureza viva mais ou menos tal como vimos nos 

interlúdios. Efetivamente, a estrutura do poema lembra muito a configuração de As ondas, 

principalmente uma vez que, ao longo do poema, o eu-lírico vai crescer à medida que as estações 

do ano vão se sucedendo, seus pensamentos refletirão, formal e tematicamente, o estágio da sua 

vida, bem como as suas circunstâncias (digno de nota nesse sentido é o fato de este Livro Primeiro 

ser dedicado à infância, o Livro Segundo à escola, o Livro Terceiro aos estudos em Cambridge, 

o Livro Quarto às férias de verão, no Livro Sétimo ficarmos sabendo da sua experiência de residir 

em Londres e assim por diante). Como mencionado mais acima, a estrutura sequencial dos 

episódios do romance de Woolf é análoga àquela encontrada aqui. 

Todavia, para além dessa influência morfológica, quase que flagrante, o que mais me 

interessa aqui é o procedimento do fluxo da mente (mindflow). Esse poema pode ser visto como 

um precursor do fluxo de consciência (stream of consciousness) amplamente adotado na 

literatura mais experimental do século XX, justamente por procurar reproduzir a atividade mental 

humana por meio de um tipo de verso bastante específico. O tipo de verso predominantemente 

utilizado em O Prelúdio é iâmbico, pentamétrico e sem rimas. O que isso significa? 

Primeiramente, deve-se recordar que “o iambo era o ritmo poético mais comum à fala”, uma 

espécie de “língua do povo”, tornando-se dominante na poesia inglesa até a metade do século 

XIX, quando os poetas modernistas trataram de rejeitá-lo; o iâmbico é considerado simples por 

seu ritmo ser binário, isto é, meramente alternar, na ordem, uma sílaba fraca e uma forte, algo 

que com certeza pode ser encontrado na fala mais cotidiana.234 Além do mais, esse padrão rítmico 

é bastante previsível e repetitivo, especialmente se sua realização se estender em demasia – como 

é o caso do Prelúdio, que conta com quase oito mil versos –, o que pode acarretar um “efeito 

hipnótico sobre o leitor”. Aqui há uma correspondência entre essa configuração técnica e o 

motivo do poema, pois a vida contemplativa, sobretudo se ela for preferencialmente direcionada 

às “diferentes pulsações dos elementos (vivos ou não) da natureza” coaduna com a constância e 

considerável previsibilidade do mundo físico; essa educação romântica pela natureza em 

particular, portanto, pressupõe a afirmação de um caráter passivo diante da natureza, um 

aprendizado de constância da alma que reflita o natural, ou seja, um fluxo espontâneo de 

                                                        
233 WORDSWORTH, “Introduction”, op. cit., p. xxviii-xxix. 
234 Ele se chama pentâmetro iâmbico devido ao fato de seus versos serem compostos sempre por dez sílabas divididas 
em cinco pés iâmbicos ou iambos, ou seja, duplas de sílabas fraca e forte, respectivamente. A escansão da última 
linha do fragmento do poema de Wordsworth, destacando esse padrão repetitivo, pode ser representada da seguinte 
maneira: 
 
1|fraca FORTE| 2|fraca FORTE| 3|fraca FORTE| 4|fraca FORTE| 5|fraca FORTE 
 
Vale lembrar que a prática da escansão de poemas é bastante imprecisa, o que faz com que, muitas vezes, dependa 
da intensidade e da boa vontade declamatória do leitor para que seu padrão rítmico seja ressaltado ou não. 
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emoções.235 Isto é, se as linhas gerais aproximam, os detalhes afastam O prelúdio e As ondas, 

pois este último evoca as pulsações mais harmônicas da natureza (interlúdios) para logo 

contrastá-las com a dimensão mais caótica, desordenada e desfigurada, embora ainda 

grandiloquente (solilóquios) em relação a essa perturbação generalizada do psiquismo do início 

dos anos 1930. 
Ainda nessa mesma toada, o desvio desse padrão repetitivo pode ter consequências 

semânticas e, por conseguinte, interpretativas, que devem ser observadas sob o risco de se perder 

um alcance da leitura que pode vir a ser crucial: “a ocorrência de um desvio do padrão iâmbico 

terá quase sempre o efeito de chamar a atenção para a passagem desviante, tanto mais quanto 

mais forte e mais prolongado for esse desvio”.236 Mas onde quero chegar com esse complicado 

excurso poético? Vale insistir que o arranjo de O Prelúdio nos devolve um estilo que difere 

substancialmente no que se refere à comparação com os solilóquios de Woolf: a sua forma mais 

peculiar – em As Ondas a atividade psíquica é menos contínua, os encadeamentos são mais 

arbitrários e a regularidade do padrão é bastante complexa de se generalizar. Se a ruptura com o 

esquema métrico era um acontecimento naquele poema, o descarrilamento do trem metódico 

nesse romance pode ser visto como no mesmo patamar que a fluidez ritmada de tal sorte que a 

variação radical se torna corriqueira - ainda que esteja subordinada ao princípio organizativo da 

obra de arte individual. A opacidade da sociedade industrial certamente figura entre os fatores 

que condicionaram nosso poeta a forjar um mundo privado na sua própria cabeça, colocando-se 

como a origem do cosmos no sentido de ordenação desde o gênio romântico, bem como a buscar 

refúgio na natureza, a construir todo um vocabulário para simular ou afirmar uma identidade 

humana – nos livros urbanos desse poema, nota-se a insistência no tema da multidão e das massas 

citadinas como uma maneira de lidar com a perda da identidade social e com a aparente 

impenetrabilidade da metrópole moderna237 – e um molde acessível, contínuo e, de vez em 

quando, variável para conseguir se locomover nesse espaço; o grau e a recorrência da variação 

no próprio verso já é um sinal da inserção do imponderável e da impossibilidade de uma 

serenidade plena, bem como, em tantos outros momentos, a inevitável agitação do espírito. Aqui 

encontramos o pressuposto de que a selvageria irracionalista é preferível à barbárie racionalista, 

assim como a vigência da solução da lei do coração, ainda que irreversivelmente comprometida. 
Já As ondas traz a dissonância e a perturbação não como exceções, mas como a regra da 

existência constantemente afetada pela máquina. Essa inquietação e irritabilidade como 

                                                        
235 KANGUSSU, A forja de uma fala. Tradução do livro primeiro de O prelúdio, op. cit., p. 18-19. 
236 BRITTO, Paulo Henrique. “Padrão e desvio no pentâmetro jâmbico inglês: um problema para a tradução”. In 
GUERINI, A.; TORRES, M-H. C.; COSTA, W. C. (Org.) Literatura traduzida e literatura nacional. Rio de Janeiro: 
7 Letras, 2008, p. 136. 
237 Cf. WILLIAMS, The English novel from Dickens to Lawrence, op. cit., p. 157-158; WILLIAMS, Raymond. 
“Drama in a dramatized society”. In Writing in Society. London and New York: Verso, 1991, p. 14-15. 
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determinantes da psicologia moderna constituem os motivos preferenciais do livro. O tom regular 

é o de uma seriedade altiva - aqui o humor e a ironia não encontram espaço – mas é uma mente 

sóbria que é igualmente preocupada, intranquila e premonitória. Isto é, o padrão das frases que 

compõem os solilóquios é seguramente discernível, porém essa variação é restrita ao empírico, 

ao que aparece, já que ela é subjugada pela imutabilidade de uma natureza humana e condição 

terrena fatalmente imutáveis. Os interlúdios e os solilóquios seguem uma ordem sequencial e 

repetitiva, bem como as suas construções obedecem a um ritmo que impõe régua e compasso a 

todos os outros componentes da obra –, mas a arbitrariedade dos comentários e a impessoalidade 

do seu formalismo sinalizam uma configuração sustentada por uma situação onde são poucas as 

coisas que duram o suficiente para se fixar, é um eterno retorno de imagens físicas, de um 

sensualismo proveniente de um estado de espírito tragicamente abalado e profético, onde as 

forças impessoais da fatalidade se mostram inabaláveis e a educação pela natureza já se mostra 

inviável, insuficiente e desacreditada. É como se as paisagens fossem narradas de tal sorte a 

mostrar o que perdemos e estamos perdendo, momentos condenados à destruição. O que sobra 

então? Talvez, em vez do cultivo da personalidade individual, o consolo esteja no aceite da 

dissolução do sujeito no redemoinho do incognoscível, na escuridão mística do que nós éramos 

antes de nascer e ao qual retornaremos depois de morrer.238 
Por enquanto, consegui trazer duas coordenadas para um começo de desbravamento do 

sentido dos solilóquios desse livro, a saber, um instante fundamental na formação cultural do 

indivíduo moderno e o prenúncio de uma crise nessa existência. Caso aceitemos que esses 

solilóquios são o coração do romance, penso que valerá a pena nos determos um pouco mais na 

caracterização deles com base em mais dois estudos comparativos. Nesse sentido, antes de 

continuar, devo destacar a objeção convincente que já foi posta contra a definição de As Ondas 

como um “romance de fluxo de consciência” (“a stream of cousciousness novel”)239, com a qual 

concordo – apesar de posteriormente tirar conclusões distintas dessa não identidade –, 

principalmente se contrastarmos a construção técnica dele com a de outros dois romancistas que 

influenciaram Woolf, Marcel Proust e James Joyce. Comecemos pelo primeiro: 
Não se podia agradecer a meu pai, seria irritá-lo com o que ele chamava pieguices. Não 
me atrevia a fazer um movimento; estava ainda ali diante de nós, alto, com seu branco 

                                                        
238 “Se o que faz com que a morte nos pareça tão assustadora fosse a ideia do não ser, deveríamos pensar com o 
mesmo horror no tempo em que ainda não existíamos. Pois é incontestavelmente certo que o não ser após a morte 
não pode ser diferente daquele antes do nascimento, portanto, tampouco nos poderia afligir ainda mais. Toda uma 
infinidade transcorreu quando ainda não existíamos: mas isso não nos aflige de modo algum. Ao contrário, achamos 
difícil e até insuportável que o incidente momentâneo de uma existência efêmera deva ser seguido por uma segunda 
eternidade, na qual já não existiremos. Não teria essa sede de existência surgido do fato de termos experimentado a 
vida e tê-la achado tão adorável? Conforme já evocado antes: certamente não; a experiência realizada poderia ter 
despertado uma nostalgia infinita do paraíso perdido do não ser. Além disso, à esperança da imortalidade da alma é 
sempre atrelada aquela de um ‘mundo melhor’- um sinal de que o atual não é muito adequado”. SCHOPENHAUER, 
Arthur. Sobre a morte: pensamentos e conclusões sobre as últimas coisas. Trad. Karina Jannini. São Paulo: Martins 
Fontes, 2020, p. 7-8. 
239 LEE, The Novels of Virginia Woolf, op. cit., p. 1. 
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roupão de dormir e a manta roxa e cor-de-rosa de casimira da Índia que costumava 
enrolar à cabeça desde que sofria de nevralgias, na mesma atitude com que Abraão, na 
gravura segundo Benozzo Gozzoli que me dera o sr. Swann, dizia a Sara que se separasse 
de Isaac. Faz muitos anos isso. A parede da escada, onde vi subir o reflexo de sua vela, 
já não existe há muito. Em mim, também, foram destruídas muitas coisas que julgava 
iriam durar para sempre, e novas coisas se edificaram, dando nascimento a penas e 
alegrias novas, que eu não poderia prever então, da mesma forma que as antigas se me 
tornaram difíceis de compreender. Faz também muito tempo que meu pai já deixou de 
poder dizer a mamãe: “Vai com o pequeno”. Jamais renascerá para mim a possibilidade 
de tais horas. Mas desde algum tempo que recomeço a perceber muito bem, se presto 
ouvidos, os soluços que tive então a coragem de conter diante de meu pai e que só 
rebentaram quando me encontrei a sós com mamãe. Na realidade jamais cessaram; e 
somente porque a vida vai agora mais e mais emudecendo em redor de mim é que os 
escuto de novo, com os sinos de convento, tão bem velados durante o dia pelos ruídos 
da cidade, que parece que pararam, mas que se põem a tanger no silêncio da noite.240 

 
Acima observamos a versão memória voluntária (mémoire involontaire) do monólogo. O 

narrador em primeira pessoa reconstitui seu passado de modo a nos fazer mergulhar no fluxo 

narrativo daquela temporalidade de outro modo perdida, porém, ele não deixa de interromper o 

relato ao se mostrar, ao chamar atenção para uma estratificação temporal e, dessa maneira, para 

si mesmo, dramatizando-se, simulando sua ação ou deixando-se entrever no seu afazer; ele está 

recordando algo que já passou para tentar agarrar e não perder esse algo no rio do esquecimento. 

Ou seria exatamente o contrário? Poderia ser o esquecimento o entrelaçamento que nos motiva e 

nos permite ter acesso a relampejos de rememorações involuntárias e, portanto, ainda mais 

significativas porque de alguma maneira espontaneamente recuperadas, instantes que julgávamos 

perdidos? Qual o elemento de ligação dos fragmentos que, de uma hora para outra, ascendem dos 

confins da nossa alma, ou inconsciente, senão o ofício do contador de histórias? Com efeito, o 

romance autobiográfico de Proust sugere uma modalidade narrativa análoga àquela do contador 

de histórias tradicional não apenas porque ele “não descreveu em sua obra uma vida como ela de 

fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu” e porque “importante, para o autor que 

rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração”241, mas sobretudo porque 

essa obra “pode ser lida como a tentativa de reconstituir por via sintética a experiência, tal como 

Bergson a entende, nas condições sociais de hoje”. Contudo, tal emergir de uma experiência 

autêntica possível sobre o chão árido da crise da modernidade capitalista não seria algo 

dependente da decisão livre do sujeito de recordar, mas, no lugar disso, seria “uma forma de 

memória que não depende da vontade”, a qual não “se encontra sob a tutela da inteligência”.242  
A natureza digressiva, o tom que mistura conversa com confissão e o ritmo lento 

assinalam uma iniciativa involuntária, ou inconsciente, de retardar a passagem do tempo, 

congelar uma experiência significativa por intermédio da rememoração espontânea em vez de 

                                                        
240 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: no caminho de Swann. 3ª edição. Trad. Mário Quintana Caetano. 
São Paulo: Globo, 2006, p. 61-62. Ver original (2.21) 
241 BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust”. In Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história 
da cultura. Obras escolhidas volume 1. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2011, p. 37. 
242 BENJAMIN, “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, op. cit., p. 108. 
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sucumbir ao rolo compressor da vida acelerada e automatizada das primeiras décadas do século 

XX. Dessa perspectiva, a salvação seria o encontro, ao acaso e antes da morte, de um objeto 

material onde o passado estaria camuflado, criando a chance de esse indivíduo adquirir, assim, 

uma imagem de si próprio e de se apropriar da sua própria experiência, tornar sua existência 

substancial. A narrativa teria essa propriedade de integração do que estaria estilhaçado pelo 

pressuposto vórtice de atomização e mutilação dos tempos modernos e, portanto, seria o 

mecanismo privilegiado através do qual uma experiência verdadeira seria possível em meio a 

essas circunstâncias tão desfavoráveis: “na substituição do antigo relato pela informação e desta 

pela sensação reflete-se a crescente redução da experiência”. É nesse sentido que só através da 

contação de histórias – uma das mais antigas formas de comunicação” – o acontecimento pode 

ser incorporado à vida como experiência: para a narrativa “não era importante transmitir a pura 

objetividade do acontecimento, como faz a informação”, pelo contrário, o trabalho da narração 

“integra-o na vida do contador de histórias para passá-lo aos ouvintes como experiência”.243 

Quando o narrador proustiano percebe que “a vida vai agora mais e mais emudecendo em 

redor de mim” (la vie se tait maintenant davantage autour de moi), ele parece estar associando 

um alargamento da percepção do seu próprio passado com o esvaecimento da sua vitalidade. Ao 

que tudo indica, é no entre-lugar, no intervalo da passagem do tempo empírico para o tempo do 

ser-para-a-morte que a salvação possível se revela, entre outras razões, porque haveria a tomada 

de consciência de certa “mundidade do mundo em geral”, o deslizamento do sujeito da ilusão de 

realidade no espaço-tempo em que ele está mergulhado e a sua reconexão com uma 

temporalidade suprema. “Mas onde há perigo, cresce também o que salva”244 é uma formulação 

que traduz um pouco desse espírito, pois nos devolve o perder-se na contingência da memória 

involuntária proustiana, esse jogar-se na aleatoriedade indiferente do mundo é sugerido como 

facilitado pelo cultivo da ideia de morte, pela consciência do transcurso implacável do tempo 

cronológico que abre caminho para o desejo instintual de uma reorganização temporal em outros 

termos, em novos meios; um encontro consigo mesmo, com as questões fundamentais, com o 

ser, o sentido do que existe. 
A redenção identificável aqui é a recuperação narrativa de um tempo que não volta mais, 

mas talvez mais do que isso, é também antecipação e projeção, porque aqui a recitação e a 

escritura irrompem como emblemas da luta contra o esquecimento e a morte: “escrevemos para 

sobreviver, para não morrer por inteiro ou para deixar algo de durável (...) para deixar um rastro 

ou uma marca de nossa passagem; rastro ou marca que, esperamos, serão piedosamente 

conservados pela posteridade”.245 E é justamente esse o ponto de partida e de chegada que nos 

                                                        
243 Ibid., p. 109 
244 HÖLDERLIN Apud ADORNO, HORKHEIMER, Dialética do esclarecimento, op. cit., p. 50. 
245 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: Editora 
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interessa, na medida em que esse quadro impõe uma distinção substantiva no procedimento 

narrativo de Proust e de Woolf. Como vimos, a prosa poética de As Ondas apresenta motivos, 

pulsões e construções similares, particularmente no que se refere à experimentação de meios 

representacionais para dar conta do psiquismo humano; apesar de ambos lançarem mão de uma 

elaboração literária para gerar uma versão literária do processo mental, a dinâmica dos 

solilóquios, além de terem uma natureza dramática, eles são articulados, ainda que de maneira 

confusa, como se referissem a cenas que estão de fato ocorrendo, ao passo que o herói de Proust 

realiza a ordenação de sensações esparsas da infância em um quadro completo.246 Nesse romance 

inglês, a energia para celebrar a agregação exigida pela narrativa é muito mais precária – aliás, 

como veremos em breve, essa incapacidade enxergada como uma tragédia é um dos eixos 

temáticos desse livro – e isso se reflete na descontinuidade presente no próprio encadeamento 

dos eventos, pensamentos, reminiscências e imagens. Em resumo: Em busca do tempo perdido 

possui uma inteligibilidade e um sequenciamento, apesar das digressões, que não se mostra crível 

para a Woolf do começo dos anos 1930 e, portanto, não é possível simplesmente agrupá-los sob 

o mesmo teto sem algumas ponderações e especificações da maior relevância, inclusive no que 

tange ao desenvolvimento da técnica literária. Com efeito, a superação que pode ser inferida 

desse romance é consideravelmente mais formalista e mística e isso não é melhor ou pior, mas 

diferente, e é esse momento de não-identidade na identidade que me interessa para precisar 

melhor a intervenção que esse livro produziu.  
O que estou tentando enfatizar é que há, sem sombra de dúvida, um acúmulo de dilemas 

existenciais que ganham formalizações na literatura e em outras linguagens artísticas. Porém, 

tanto o sentido quanto a objetivação dessa crise existencial não são idênticos, porque o romance 

de Proust de 1913 ainda preserva uma nitidez e certa linearidade – por mais artificiais e sonháticas 

que sejam – praticamente ausentes na obra de 1931, em que muito embora ambas partam da 

abstração e abertura de possibilidades da configuração da fábula, aproximadamente tal como 

acontece nos sonhos, rejeitando o confinamento da lógica formal, bem como a castração 

conduzida pelas redes de causa e efeito no plano do enredo, em As ondas nos deparamos com 

uma “deformação onírica”247 mais formalmente sistemática do que naquele, a qual será levada a 

um patamar muito mais desfigurador em Joyce. As rememorações mais espontâneas veiculadas 

por intermédio do pensamento interior cedem lugar às declamações exteriorizantes mais 

retoricamente elaboradas dos solilóquios; é mais ou menos como se a arte de comunicar uma 

experiência fosse abandonada em nome de uma técnica cujo intento primordial fosse o de 
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produzir efeitos. 

Por fim, gostaria de contrastar o modus operandi dos solilóquios de As ondas com aquele 

que encontramos em Ulysses. Vejamos agora se é possível ou não simplesmente usar o termo 

fluxo de consciência para descrever sem maiores problemas o método narrativo em ambos os 

romances. 
Mastigava destemperadamente, o senhor Bloom, as vísceras de aves e quadrúpedes. 
Gostava de sopa grossa de miúdos, moelas acastanhadas, um coraçãozinho recheado 
assado, fatias de fígado fritas com farinha de rosca, ovas de bacalhoa fritas. Acima de 
tudo gostava de rins de carneiro grelhados que lhe davam ao paladar um fino laivo de 
tênue perfume de urina. 
Tinha rins na cabeça enquanto se movia delicadamente pela cozinha, ajustando as coisas 
do café da manhã dela na bandeja calombuda. Gélidos ar e luz estavam pela cozinha 
mas lá fora doce dia de verão por toda parte. Dava-lhe uma fominha. 
As brasas vermelhavam. 
Outra fatia de pão com manteiga: três, quatro: certo. Ela não gostava do prato cheio. 
Certo. Voltou-se da bandeja, ergueu a chaleira da boca e pousou-a de lado no fogo. Lá 
fico, fosca e atarracada, de bico embeiçado. Xícara de chá logologo. Bom. Boca seca. 
A gata andava rígida em torno de uma perna da mesa com o rabo para cima. 

– Mqnhao! 
– Ah, olha só você aí, o senhor Bloom disse, voltando-se do fogo.  

A gata miou em resposta e espreitou de novo rígida à roda de uma perna da mesa, 
miando. Bem como ela espreita por cima da minha escrivaninha. Prr. Coce a minha 
cabeça. Prr. 
O senhor Bloom observava curioso, carinhoso, a maleável forma preta. Limpo de se 
ver: o brilho da pelagem luzidia, o tufo branco embaixo do rabo, os olhos verdes 
lampejantes. Ele se curvou até ela, de mãos nos joelhos. 

– Leite pra gatinha, ele disse. 
– Mrqnhao! A gata gritou. 

Dizem que eles são estúpidos. Eles entendem o que a gente diz melhor do que a gente 
entende eles. Ela entende tudo que quer. Vingativa também. fico imaginando como é 
que ela me vê. Alto que nem uma torre? Não, ela consegue me pular.248 

 
O excerto acima é a abertura do quarto episódio do livro – originalmente intitulado 

Calipso –, onde a protagonista – o senhor Leopold Bloom – é finalmente apresentada aos leitores. 

Deve-se destacar o composto de imagens pertencente ao grotesco modernista do qual falamos 

brevemente na introdução: carnalidade, corporealidade, rebaixamento, apetite, secreções, 

excreções, etc.249 Outro fator que vale a pena salientar nessa apresentação é a animalização da 

personagem, porque ele é diretamente ligado a animais selvagens, órgãos e à gata doméstica. O 

que parece ser sugerido é a ordinariedade da figura em questão, particularmente se adicionarmos 

a esse quadro o fato de o senhor Bloom ser conscientemente posicionado por Joyce como análogo 
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a Odisseu, ou Ulisses em latim. Efetivamente, a banalidade do sujeito, construída conjuntamente 

com seu contraste diante da analogia com o herói grego, já foi lida como expressão da política 

pacifista de seu autor, o qual, por sua vez, veria com espanto e horror tantos jovens jogando na 

lata de lixo suas próprias vidas por valores ainda mais abstratos e vazios do que aqueles do 

período dito heroico, fosse em lutas pela libertação nacional da Irlanda ou na Primeira Guerra 

Mundial. Dito de outro jeito, seu impulso seria o de rebaixar aquelas virtudes obscuras a uma 

“épica materialista do corpo”, redimensionar aquela escala grandiosa para o tamanho humano, 

domesticando a épica.250  
Em relação à técnica literária, o que temos é a oscilação entre a narração onisciente na 

terceira pessoa do singular, o discurso direto e o discurso indireto livre. Este último viabiliza uma 

fusão entre o narrador e a personagem de tal maneira que ganhamos acesso à imediatez das 

impressões da personagem como elas teriam sido produzidas na interação da mente com a 

exterioridade, em suma, um procedimento literário de registro de dados oriundos do meio – da 

casa de Bloom em Dublin –, bem como de sensações e pensamentos. No intuito de formar esta 

atmosfera, as regras de pontuação precisam ser flexibilizadas, as transições devem se tornar 

abruptas e algumas sentenças podem perder seus verbos para emular a imediatez natural do 

funcionamento da consciência, isto é, uma projeção de como seria escutar as maquinações de 

uma mente. 
Caso lembremos do manifesto literário de Woolf analisado na introdução – “Ficção 

Moderna” –, vamos lembrar que um de seus chamados é o de justamente captar o modo como os 

átomos caem em um dia qualquer e como uma mente ordinária os traduz em impressões. Todavia, 

se levarmos em consideração a ociosidade, os momentos de relaxamento, de humor, ironia, etc. 

que permeiam o Ulysses de Joyce, vamos imediatamente perceber que nos solilóquios de As 

Ondas essa espécie de receita é sublimada em uma seriedade monocórdica. Em todos os 

exemplos anteriores de referências que informaram o estilo de Woolf, havia certamente espaço 

para humor e graus de vivacidade, impetuosidade e veemência, mas em sua obra mais 

experimental, independentemente do assunto tratado, o nível de intensidade permanece o mesmo. 

Além do mais, não se pode perder de vista que não há a tentativa de uma representação naturalista 

dos altos e baixos, das alternâncias entre pensamentos estúpidos e insignificantes de um lado e 

grandiosos e relevantes de outro; no lugar disso, “um monólogo formal e rítmico subjuga a 

representação da personalidade ou da ação a uma série de imagens físicas que são feitas para dar 

suporte a um estado de consciência” e, por conseguinte, “o efeito é aquele da tradução da vida e 

da consciência em um conjunto rígido de analogias, como se uma personagem no palco estivesse 

sendo representada por dois atores, um fazendo a mímica em câmera lenta enquanto o outro 
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comentava sobre o significado das ações”.251 Isso equivale a dizer que imaginar que As Ondas é 

pouca coisa além de um romance de fluxos de consciência de seis vozes é ignorar o componente 

da forma dramática conscientemente instrumentalizado no interior da obra. Tal caracterização 

mais pormenorizada é essencial para verificar a especificidade da empreitada de Woolf, a qual 

nos devolve uma dissonância, um sofrimento existencial destoante desses outros autores. 
Voltemos nossa atenção para mais alguns solilóquios de As Ondas de tal sorte que essa 

particularidade fique um pouco mais legível. 
– Vejo um anel – disse Bernard – suspenso acima de mim. Treme e balança num laço de 
luz. 
– Vejo uma faixa de amarelo pálido – disse Susan – espalhando-se até encontrar uma 
listra roxa. 
– Ouço um som – disse Rhoda –, chip, chap, chip, chap, subindo e descendo. 
– Vejo um globo – disse Neville – pendendo como uma pérola nos imensos flancos de 
uma colina. 
– Vejo uma borla vermelho-vivo – disse Jinny – tramada com fios de ouro. 
– Ouço alguma coisa batendo – disse Louis. – A pata de um grande animal acorrentado. 
Bate, bate, não para de bater. 
– Olhem a teia de aranha no canto da sacada – disse Bernard. – Há gotas de água nela, 
gotas de luz branca. 
– As folhas se juntaram em torno da janela como orelhas pontiagudas – disse Susan. 
– Uma sombra cai sobre a vereda – disse Louis – como um cotovelo dobrado. 
– Ilhas de luz flutuam na relva – disse Rhoda. – Caíram através das árvores. 
– Os olhos dos pássaros rebrilham nos túneis entre as folhas – disse Neville. 
– Os caules estão cobertos de pelos ásperos e curtos – disse Jinny – e há gotas de água 
neles. 
– Uma lagarta enrolou-se formando um anel verde – disse Susan –, presa em si mesma 
com seus pés rombudos. 
– O caracol arrasta sua concha cinzenta através da vereda e esmaga as folhas da grama 
– disse Rhoda. 
– E os golpes da luz nas vidraças das janelas relampejam, entrando e saindo dos talos de 
capim – disse Louis. 
(...) 
– Mas quando nos sentamos juntos, perto um do outro – disse Bernard –, nossas palavras 
nos fundem um no outro. Estamos emoldurados pela neblina. Formamos um território 
inapreensível.252 

 
     Essa passagem é o início do episódio imediatamente posterior ao primeiro interlúdio 

ou prelúdio. As seis personagens, Bernard, Susan, Rhoda, Neville, Jinny e Louis, são crianças 

bem jovens e a imaturidade é veiculada pela simplicidade dos solilóquios. Eles basicamente 

expressam experiências sensoriais relacionadas à visão, audição, tato, etc. Nota-se um padrão de 

cores, luz, sombras, reflexos e imagens que ecoa a dinâmica dos interlúdios. Tal esquema 

repetitivo – vejo, vejo, ouço, vejo, vejo, ouço, olho (see, see, hear, see, see, hear, look) – como 

abertura do primeiro episódio já foi enquadrado como uma espécie de “fórmula encantatória que 
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desperta a sensibilidade [do leitor] para o mundo das impressões na qual ele está entrando”.253 

Diga-se de passagem que a reincidência do verbo see, homófono de sea, seguido da evocação de 

outras propriedades dos órgãos sensoriais – agora com a distinção sonora significativa de olhar 

(look) como se antes see fosse, de fato e simultaneamente, ver e mar, isto é, a celebração de uma 

indiferenciação entre o ato humano e a coisa com a qual se depara – já designa na estrutura mais 

profunda dessa prosa poética a postura contemplativa que devemos assumir, bem como insere o 

motivo a ser realçado e o modelo rítmico a ser almejado.  

Dito isso, é provável que não seja forçoso supor que estejamos diante de um ritual 

iniciático à fenomenologia mística de Woolf em As ondas; no sentido de um modo particular de 

enxergar o mundo cujo pressuposto é a segurança relativa de como as coisas “aparecem para nós 

imediatamente na consciência”, não como “coisas nelas mesmas, mas como coisas posicionadas, 

ou ‘intencionadas’, pela consciência”. Isso equivale a argumentar que “toda a consciência é 

consciência de algo em pensamento,” que “eu estou consciente de que meu pensamento está 

‘apontando em direção a’ algum objeto” e que, dessa maneira, “o ato de pensar e o objeto do 

pensamento estão internamente relacionados, mutuamente dependentes”, bem como que a 

“minha consciência não é somente um registro passivo do mundo, mas o constitui ou ‘intenciona’ 

ativamente”. Tal visão do puro fenômeno, mais ou menos tal como no seu nascedouro mais 

formal no primeiro pós-guerra quanto na sua incorporação mais inconsciente e heterodoxa aqui, 

tenderia a reduzir a exterioridade à nossa experiência imediata, ao que é imanente à nossa 

consciência, tratando todas as realidades “nos termos das suas respectivas aparências na nossa 

mente”.254 Se estas vierem a ser as linhas gerais do ponto de partida discernível no ensaio “Ficção 

moderna” e na forma desse romance, dificilmente elas poderiam ser vistas como ponto de 

chegada, uma vez que, a meu ver, a perspectiva eclética dessa autora, ora consciente, ora 

simplesmente motivado por uma falta de familiaridade ou de interesse por discussões mais 

teóricas, é bastante perceptível. Na prática, Woolf extrapola esse campo de força mais controlado, 

por ela mesma delimitado e afirmado, e se abre, em particular nesse livro, para as possibilidades 

estéticas das brumas da irracionalidade. 
Ainda no que diz respeito ao excerto em questão, vale mencionar que as falas vão se 

desenvolvendo quantitativa e qualitativamente à medida que avançamos na leitura do romance. 

De fato, embora os discursos sejam extraordinariamente elaborados para crianças, adolescentes 

e jovens adultos, a diferença de complexidade entre a primeira metade do romance e a segunda 

é patente. Ou seja, há uma progressão natural e cronológica no que tange ao crescimento humano 

e à passagem do tempo na natureza, mas o artificialismo da linguagem retórica e a contingência 
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do conteúdo dos solilóquios destoam desse ordenamento mais sequencial, previsível, 

determinado e empírico do automovimento da natureza nos interlúdios, os quais prenunciam e 

estabelecem essas transições, digamos assim, naturais. 
Algo que pode igualmente ser sublinhado desde já é a maneira como esses solilóquios 

foram projetados. Como demonstrado anteriormente, a hibridização dos gêneros literários e a 

fusão de diferentes linguagens artísticas sob a plasticidade do romance foram intentos 

perseguidos por Woolf ao longo de sua carreira; As ondas, diga-se entre parêntesis, é comumente 

considerado como o livro mais experimental da escritora.255 Nesse sentido, deve-se lembrar que 

seu projeto era uma prosa poética mística escrita não de acordo com uma trama, mas com um 

ritmo, em harmonia com os pintores256 e que os solilóquios seriam dramáticos; somando-se tudo 

isso à origem musical e operística, bem como à natureza pictórica dos interlúdios, teremos a 

mistura de prosa, poesia, misticismo, música, teatro e pintura. Desse modo, é mais do que 

razoável supor que esses solilóquios devem ser primeiramente concebidos como falas eloquentes 

de atores sobre um palco. Esse dado é crucial para termos em mente a distinção decisiva entre 

esse procedimento e aqueles de um Proust ou um Joyce, porque não é razoável que algo como 

“Ilhas de luz flutuam na relva” (Islands of light are swimming on the grass), por parte de uma 

criança, seja lido e interpretado como a captação natural e imediata, ainda que com algum 

refinamento como no caso de Proust, de uma rememoração ou pensamento. 

Além do mais, não é possível afirmar que as personagens estejam em completo 

isolamento umas das outras, pois além de elas às vezes se interpelarem – “Olhem a teia de aranha 

no canto da sacada” (Look at the spider’s web on the corner of the balcony) –, elas, volta e meia, 

participam e reagem a um mesmo acontecimento tal como ocorre quando ainda nesse primeiro 

episódio Louis e Jinny se beijam e Susan expressa ciúmes. Isto é, se essas vozes são veiculadas 

por atores em um palco, todos eles estão lá ao mesmo tempo, muito embora não estejam 

necessariamente falando um com o outro. A bem da verdade, caso tenhamos em mente a fala 

desse jovem Bernard, a conexão intersubjetiva estabelecida entre as consciências acaba por 

transcender a dimensão estética espacial e avançar em direção a um terreno irrepresentável. 
Pode-se cogitar que há aqui uma diferença fundamental no interior da obra de Woolf. Em 

Ao farol, o fluxo de pensamento das personagens é elevado à condição de princípio organizador 

da obra de tal modo que a temporalidade cronológica é implodida e alargada ao máximo por meio 

da inserção de variados sentimentos, reminiscências e pensamentos. Com efeito, a primeira parte 

chamada “A janela”, que ocupa dois terços de um livro que se expande por dez anos, dura 
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empiricamente por volta de três horas. Em As ondas, por outro lado, o enredo não é simplesmente 

desdramatizado e interrompido, mas obliterado e o que resta é o ritmo e o impacto, quase que 

sincronizados, de frases cuidadosamente confeccionadas para impressionar. Em outras palavras, 

se em Ao farol se observa claramente “uma revolta contra a tirania do tempo lógico, isto é, da 

‘matéria’ em favor da durée, isto é, do espírito”257, do tempo psicológico, que tem o poder de 

expandir a vida, a existência através de uma extensão interna, aqui a organização temporal 

proposta se torna menos sentimental, mais metódica, mais abrangente, mais aberta a uma gama 

ampla de possibilidades e, portanto, mais angustiante dado o mergulho em uma duração ainda 

mais abstrata, em uma contingência ainda maior que nem conta com definições espaciais, 

temporais ou narrativas minimamente familiares ao leitor. No livro ora analisado, não há 

exatamente um contraste entre o tempo da interioridade oceânica e o do fluxo dos acontecimentos 

externos, pois nesse romance houve a fusão dos dois sob a primazia do primeiro, gerando um 

mundo que é expressão mental, é desconstruído e remodelado à imagem e semelhança de uma 

expressividade ondular, criando, assim, uma espécie de cosmos, de existência pós-

impressionista. 

Por ora, chamemos isso – o caminho que nos levou de Ao farol até As ondas – de uma 

acumulação existencial, na medida em que efetivamente tal organização e seleção de materiais 

montam a aceitação e valorização de uma existência humana comum como possibilidade, ainda 

que com alguma limitação, como existências livres jogadas na indiferença do mundo e em uma 

relação consigo mesmo, com o mundo e com o mistério que é essencialmente incognoscível, 

podendo ser sentida na duração vital, da subjetividade, no aprofundamento do eu consigo mesmo 

até alcançar esse esforço, esse âmago que sustenta tudo o que é. 
Se nos deslocarmos do primeiro para o terceiro episódio, teremos a seguinte mutação 

no estilo dos solilóquios. 
Agora, o vento ergue as persianas – disse Susan. – Jarras, vasos, esteiras e a poltrona 
com um buraco tornam-se nítidos. As listas desbotadas de sempre riscam o papel de 
parede. O coro dos pássaros silenciou, agora apenas um pássaro canta junto à janela do 
quarto. Vou colocar minhas meias e passar discretamente pelas portas dos quartos, e 
descer à cozinha, sair para o jardim, passar pela estufa e ir até o campo. Ainda é bastante 
cedo. O nevoeiro paira sobre os charcos. O dia está hirto e rígido como uma mortalha de 
linho. Mas vai abrandar; esquentar. A essa hora, tão cedo, penso que sou o campo, que 
sou o celeiro, que sou as árvores; são meus os bandos de pássaros e esta lebre nova que 
salta no último instante, quando quase piso nela. Meus são a garça que estende 
preguiçosamente suas grandes pernas; a vaca que muge ao empurrar uma para diante da 
outra, mascando; a andorinha intrépida que despenca do céu; o leve rubor do céu, e o 
verde em que esse rubor se desvanece; o silêncio e o sino; o grito do homem que traz do 
campo os cavalos e a carreta – tudo é meu.258 
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Aqui Susan já é uma jovem adulta e o aprimoramento de seu discurso deixa isso bastante 

marcado, principalmente se compararmos este com o precedente. A textura do texto não tem o 

mesmo grau de associação mais orgânica encontrada na escrita proustiana e nem chega ao ponto 

da imprevisibilidade quase completa e da rudimentariedade do naturalismo psicológico de Joyce. 

Aqui já se identifica uma tensão minuciosamente calculada e que está ausente naquele outro 

excerto, onde o clima era predominantemente mais relaxado, quase ocioso e que só começava a 

esboçar a dinâmica de uma sucessão de frases impactantes como ondas quebrando em uma praia; 

a intensidade ainda não chegou ao seu ponto culminante, mas a gradação, espero, está visível. 

Ainda que a personagem esteja, em linhas gerais, enumerando, descrevendo e qualificando o que 

vê, há uma pretensão dramático-poética observável nas transições abruptas, na pontuação, no 

teor quase enfático e na transformação do ordinário em matéria literária por meio de uma 

estilização. Uma vez que o conteúdo desse pequeno trecho é basicamente a apropriação da 

exterioridade por parte da consciência falante – não no sentido de percepção, mas de 

engolfamento, de destruição do horizonte de algum grau de objetividade narrativa possível para 

além do sujeito –, ele se torna bastante significativo em relação ao projeto no seu conjunto; Susan 

não está simplesmente descrevendo o que vê ou relatando o que faz, mas se unindo às coisas. Tal 

comunhão entre a voz e mundo, o universo como expressão de um estado de consciência é 

também um traço estilístico lírico. 
Essa veia lírica que atravessa o romance de ponta a ponta surge justamente da intenção 

de expressar e de fixar um momento no tempo e da maneira mais fiel possível à característica do 

sentimento, ou seja, trata-se da imitação dos instantes que constituem um determinado estado de 

espírito passageiro: na lírica, “o universo se torna expressão de um estado interior. (...) 

intensidade expressiva (...) caráter do imediato que se manifesta na voz do presente (...) um 

momento ‘eterno’”.259 O que vemos é precisamente uma vivacidade, uma densidade, uma 

vibração da alma em detrimento de uma comunicabilidade, mas tudo isso dentro da linguagem 

prosaica do romance. Isso equivale a dizer que essas personagens não são pessoas exatamente, 

mas simplesmente vozes; elas, com exceção de raríssimas exceções, são desmaterializadas, não 

têm corpos. Elas são sempre estados mentais, ora um pouco mais, ora um pouco menos intensos, 

mas sempre espíritos desencarnados que se pronunciam sem fixarem em formas razoavelmente 

palpáveis. A caracterização das personagens desse romance ocorre fundamentalmente através do 

que elas dizem de si mesmas, do mundo que as circunscreve e das suas respectivas opiniões sobre 

os outros. 

Ora, se a grande novidade de As ondas está precisamente na sua estruturação baseada 

quase que apenas em discursos diretos das personagens como se estivéssemos lendo o texto de 
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uma peça teatral, logo, é natural que a construção delas esteja intimamente associada ao uso 

eficiente da linguagem. A identidade desses seres é produzida integralmente pela linguagem, o 

que termina por gerar uma espécie de existência baseada em palavras e no uso das palavras. Até 

mesmo a passagem do tempo é medida por meio da elaboração linguística das declamações – o 

grau de acabamento do discurso indica em que instante do ciclo existencial humano constituído 

por aparição, esplendor e desaparição a voz se encontra. As coordenadas espaciais, com exceção 

das referências à Índia e a alguns lugares em Londres, são diluídas em uma produção linguística 

contínua, cadente e ritmada. Não há, contudo, conectivos. O fluxo dos discursos pode até ser 

torrencial, mas no seu interior ele é dramaticamente picotado. As frases se sucedem como se 

fossem sentenças entrecortadas pela métrica e rima de um poema. Diferentemente dos poemas 

em prosa de um Baudelaire, cujo lirismo encontra-se na autorreflexividade simbólica, que pauta 

o prosaísmo da crescente distância entre poesia e vida, o rebaixamento da condição do poeta 

lírico e a impossibilidade da lírica na modernidade, em As ondas tanto o prosaísmo quanto o 

lirismo se concentram no extenuante trabalho formal de forçar o leitor a uma imersão em uma 

experiência estética e temporal, que, caso bem-sucedida, promete propiciar uma vivência 

significativa e rara em meio à modernidade da máquina, bem como o rearranjo da própria 

passagem do tempo, facilitando espasmos de iluminação, picos de intensidade existencial. Essa 

prosa é razoavelmente acessível, mas avessa ao barateamento do entretenimento de massa, e parte 

do pressuposto da possibilidade de reavivar o esteticismo da Grande Arte sob condições 

desfavoráveis e, muitas vezes, até hostis; Woolf não quer acabar com a Instituição Arte, mas 

torná-la mais andrógina, ou seja, reformá-la. 
No intuito de começarmos a concluir este capítulo, gostaria de ler duas passagens do 

solilóquio final de Bernard proferido ao longo do nono e último episódio de As Ondas. 
 

Agora, trata-se de resumir – disse Bernard. – Agora, trata-se de explicar-lhe o sentido da 
minha vida. Como não nos conhecemos (embora eu tenha visto você uma vez, penso, a 
bordo de um navio a caminho da África), podemos falar livremente. Tenho a ilusão de 
que alguma coisa adere por um momento, assume forma, peso, profundidade, perfeição. 
No momento, parece ser a minha vida. Se fosse possível, eu daria a você. Haveria de 
colhê-la como se colhe um cacho de uvas. E diria: “Tome-a. É minha vida.” 
Infelizmente, porém, o que vejo (esta esfera cheia de imagens), você não vê. Você me 
vê, sentado à mesa à frente de você, um homem um tanto pesado, de certa idade, 
têmporas grisalhas (...) Mas a fim de fazê-lo compreender, e lhe dar minha vida, preciso 
contar-lhe uma história – e há tantas, tantas histórias para dar a você minha vida, eu devo 
lhe contar uma história — e há tantas, e tantas — histórias de infância, histórias de 
colégio, amor, casamento, morte, e assim por diante escola; e nenhuma delas é 
verdadeira (...) Como estou cansado de histórias, como estou cansado de frases que 
descem lindamente, colocando todos os seus pés no chão! Além disso, como desconfio 
dos nítidos desenhos da vida lançados sobre meias folhas de papel de carta. Começo a 
ansiar por alguma linguagem reduzida, como a que os amantes usam, palavras 
quebradas, palavras inarticuladas, como pés arrastando-se no calçamento. Começo a 
procurar algum desenho mais em harmonia com aqueles momentos de humilhação e 
triunfo que vez por outra inegavelmente chegam. Deitado numa vala num dia de 
tempestade, ver depois da chuva enormes nuvens aparecerem marchando no céu, nuvens 
esfarrapadas, fiapos de nuvens. O que então me encanta é a confusão, a altitude, a 
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indiferença e a fúria. Grandes nuvens em constante alteração e movimento; sulfurosas e 
sinistras, a inchar, bojudas, apressadas; alteando-se  como torres,  singrando, apartadas,  
perdidas, e  eu esquecido, minúsculo, numa vala. E então não vejo sinal de história, de 
desenho.260 

 
Partamos da exploração da polissemia da palavra design – traduzida como “desenho” – 

no fim do segundo discurso acima. Na língua inglesa, a palavra design tem ao menos três grandes 

significados, a saber, (a) plano ou desenho produzido para mostrar a aparência e o funcionamento 

de um edifício, de uma vestimenta ou de algum outro objeto antes de ele ser efetivamente feito; 

(b) padrão decorativo; (c) propósito ou planejamento que existe por trás de uma ação, fato ou 

objeto.261 Apesar de na sintaxe original ela não figurar como a última palavra da oração – “Of 

story, of design, I do not see a trace then” –, ela pode tranquilamente ser vista como o ponto 

culminante de um ciclo de intensidade acumulada e que se refere ou reflui em seguida para depois 

retornar, tal como ocorre no ir e vir das ondas que, volta e meia, regressam mais encorpadas, 

maiores. 

É exatamente nesse sentido que a sobreposição das palavras story e design não é fortuita, 

principalmente tendo em vista que o conteúdo da fala de Bernard é justamente o de procura do 

sentido de sua vida (the meaning of my life) e o impasse de como dar-lhe forma, peso, 

profundidade e perfeição (roundness, weight, depth, is completed); dito de outro jeito, o dilema 

existencial que o aflige é o de como expressar o desígnio da sua vida. A personagem, no entanto, 

exprime a sua impotência diante da tarefa ao olhar para dentro de si, ao vasculhar a sua memória 

e consciência – algo que seus interlocutores não podem fazer por ele – e encontrar somente uma 

“esfera cheia de imagens” (this globe, full of figures). As pessoas que o olham de fora só podem 

ver uma carnalidade, uma matéria, uma aparência que não dá acesso ao que é essencial, ao que é 

interior, ao espírito e para além do terreno. A constatação da unidade ilusória do eu parece se 

conectar à quimera da pretensão totalizante do romance realista, ao devaneio de se contemplar a 

perspectiva de se contar uma história. 

As palavras são insuficientes, mas ainda mais limitado e inadequado é a própria ideia de 

dar forma, de dar coerência e construir uma história, uma ilusão do que seria a vida de alguém. 

Não seria isso contraditório dentro de um gênero literário, ainda que este fosse hibridizado ao 

máximo para fazer uso dos meios de outras linguagens? A meu ver, não. Isto pode ser defendido 

porque o cerne da existência é o que ela é, ela é essa transitoriedade infinita com momentos 

fugazes de grande intensidade. Nada mais natural, portanto, dessa visão de mundo estruturar uma 

obra cujo ponto de partida e de chegada é o da incomunicabilidade, o da irrepresentabilidade: 

“assim como a pintura perdeu muitas de suas funções tradicionais para a fotografia, o romance 
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as perdeu para a reportagem e para os meios da indústria cultural, sobretudo para o cinema”, por 

conseguinte, “o romance precisaria se concentrar naquilo de que não é possível dar conta por 

meio do relato. Só que em contraste com a pintura, a emancipação do romance em relação ao 

objeto foi limitada pela linguagem, já que esta ainda o constrange à ficção do relato”.262 Esse é o 

romance que enquadra a sua inaptidão para chamar a atenção para o que realmente é relevante, 

mas que não está acessível: o entre, o intervalo entre coisa e palavra, esse entre-lugar inefável, 

numinoso e incondicionado que também pode ser entendido como o real. 
Essa linha de raciocínio pressupõe uma cisão insuperável na dinâmica que confere 

sustentação ao romance, isto é, haveria uma separação incontornável entre o indivíduo e a 

sociedade capitalista, entre o sujeito e o objeto e qualquer tentativa de celebrar essa reconciliação 

redundaria em uma mistificação, uma transfiguração da realidade sem grande interesse para o 

pensamento crítico comprometido com uma superação real. Pois bem, não creio que Woolf 

chegou a esse grau de consciência, mas isso pouco importa, pois, o seu trabalho reflete esse 

quadro. Nesse solilóquio acima, o desespero advém do desejo da apreensão da existência que 

esbarra na incapacidade de fazê-lo. O conteúdo da experiência transmissível pelo relato ou as 

histórias particulares de uma existência específica podem até ter algum valor – e de fato têm, 

porque elas, de diversas maneiras, informaram o romance até aqui –, mas tudo isso é 

completamente desprovido de sentido em face da vida ela mesma; o máximo que a elaboração 

estética exigente pode fornecer é uma compensação simbólica, um conforto provisório que, mais 

cedo do que tarde, vai ser devorado pelo tédio e vazio. O âmago da vida, como vimos na leitura 

de “Ficção moderna”, é abstração e fugacidade, é queda aleatória de átomos que estimula nosso 

aparato cerebral a disparar impressões e parece ser precisamente essa transitoriedade, essa 

efemeridade do fluxo contínuo de pensamentos – como ondas quebrando no mar perpetuamente 

– que é constante. A vida como o puro devir dela mesma que não pode ser reproduzível e, 

portanto, está a salvo. É nessa liberdade, nessas possibilidades limitadas, mas indetermináveis, 

que o romance se alicerça e, paradoxalmente, declara que sua matéria é inenarrável, mas que sua 

forma exige alguma narração.263 
O funcionamento desse e de todos os solilóquios é calcado na liberdade da criatura, nas 

suas potencialidades abstratas traduzidas na geração ininterrupta de frases, na sua maioria, 

autônomas, dotadas de existência em si mesmas. Dentro dessa existência quase que estritamente 

discursiva tudo é virtualmente possível, mas, como já assinalado anteriormente a partir de 

Kierkegaard, essas possibilidades implicam uma doce angústia. Ainda que o romance tenha 

começo e fim e que a regularidade de seu padrão imponha alguma determinação geral, as 
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possibilidades combinatórias indicam algo infinito dentro da finitude. O princípio de As Ondas 

é o da inexistência de uma finalidade última, ele é um livro que começa e termina assumindo a 

sua incompetência de fazer o que se propõe a fazer e é por isso que o elemento místico e o 

simbolismo se fazem tão cruciais para se confeccionar alguma solução estanque para o dilema, a 

um só tempo, artístico e existencial. 

Mas ainda está faltando um elemento primordial para toda essa acumulação existencial: 

o cultivo da ideia de morte como a origem e o destino da condição humana. Não é por acaso que 

o solilóquio final de Bernard reitera a morte, ou o vazio, o nada do não ser, como o único 

propósito da existência e que tenha como possibilidade representacional precisamente o silêncio 

da ruptura do fluxo discursivo da consciência; As ondas se aproveita do fato de todo livro ter que 

chegar a um fim, e portanto ser interrompido, para recuperar a sua tese do ser para o nada, o que 

inevitavelmente condena o indivíduo à liberdade da falta de propósito da existência. Seria 

temerário argumentar que Woolf tivesse elaborado um pensamento filosófico sistemático, porém 

seria ainda mais incorreto supor que não subjaz à configuração desse romance uma visão trágica, 

unilateral e bem totalizante da vida. 

O longo solilóquio final de Bernard, como vimos, trata de um balanço da sua vida, o 

assombro perante à sua incapacidade de apreendê-la convincentemente e de dar-lhe sentido. 

Focalizemos agora as últimas partes de seu discurso, as quais se convertem em um verdadeiro 

canto do cisne. 
– Deus seja louvado pela solidão! Agora, estou sozinho. (...) O rosto que me fitava se 
foi. A pressão foi removida. 
(...) 
–Agora, quero entoar minha canção da glória. Deus seja louvado pela solidão. Quero 
ficar sozinho. Quero pegar e jogar fora este véu do ser, esta nuvem que muda com o 
último sopro, dia e noite, e toda noite e todo dia. Enquanto estive sentado aqui, estive 
mudando. Observei o céu mudar. Vi nuvens cobrirem as estrelas, depois libertarem as 
estrelas, depois cobrirem as estrelas outra vez. Agora já não contemplo sua mutação. 
Agora ninguém me vê e já não mudo. Deus seja louvado pela solidão que removeu a 
pressão do olho, a solicitação do corpo, e toda necessidade de mentiras e de frases. 
– Meu caderno, atulhado de frases, caiu no chão (...) Qual a frase para a lua? E a frase 
para o amor? Com que nome devemos designar a morte? Não sei. Preciso de uma 
linguagem reduzida como a dos amantes, palavras de uma sílaba como a que as crianças 
falam quando entram no quarto e encontram sua mãe costurando (...) Preciso de um 
uivo; um grito (...) não preciso de palavras. De nada que seja exato. (...) De nenhuma 
daquelas ressonâncias e adoráveis ecos que se quebram e repicam de nervo em nervo 
em nossos peitos, formando música selvagem e frases falsas. Acabei com as frases. 
– Quão melhor é o silêncio (...) Quão melhor é sentar-me sozinho como a solitária ave 
marinha que abre suas asas sobre a estaca. 
(...) 
Malditos sejam (...) Eu, eu, eu cansado como estou, desgastado como estou, e quase 
consumido (...) até mesmo eu, um homem idoso que vai ficando um tanto pesado e que 
não gosta de fazer esforço, tenho de me obrigar a partir e pegar algum último trem. 
– Mais uma vez, vejo diante de mim a rua costumeira. O dossel da civilização apagou-
se. O céu está escuro como um osso de baleia polido pelo tempo. Mas no céu uma 
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claridade, como de lâmpadas ou da madrugada. Uma espécie de movimento (...) Há 
uma sensação de irrupção do dia. Não chamarei a isso de madrugada. O que é a 
madrugada na cidade para um homem idoso parado na rua, erguendo o olhar um tanto 
atordoado para o céu? A madrugada é uma espécie de caiação do céu; uma espécie de 
renovação. Outro dia; outra sexta- feira; outro vinte de março, janeiro ou setembro. 
Outro despertar geral. As estrelas se afastam e se extinguem (...) Uma membrana de 
nevoeiro adensa-se nos campos. Um rubor se concentra nas rosas, mesmo na pálida rosa 
que pende junto do quarto de dormir. Um pássaro trina. Moradores de chalés acendem 
suas velas matinais. Sim, esta é a eterna renovação, o incessante erguer-se e cair, e cair 
e erguer-se outra vez. 
– E também dentro de mim a onda se ergue. Cresce; arqueia o dorso. Mais uma vez 
tenho consciência de um novo desejo, algo que sobe por baixo de mim (...) Qual inimigo 
percebemos agora avançar contra nós (...) É a morte. A morte é o inimigo. É contra a 
morte que cavalgo com minha lança erguida e meu cabelo voando atrás de mim, como 
o de um jovem (...) Vou lançar-me contra ti, imbatível e inflexível, ó Morte!’ 
 

As ondas quebraram na praia.264 
 

As partes finais do solilóquio de Bernard não deixam dúvida de que, ao menos dessa 

perspectiva, o indivíduo nasce, cresce e morre sozinho – apesar do desejo de sociabilidade, somos 

existencialmente seres solitários. Se no começo o estar com amigos e com o seu objeto de afeição 

propiciava um espaço insólito, agora a solidão significa um alívio da pressão de ter que manter a 

unidade ilusória do seu para si e para outrem. É nessa que toada que ele declara: “Quero pegar e 

jogar fora este véu do ser” (Let me cast and throw away this veil of being). Ele compara seu ser, 

seu aparecer no mundo com a inconstância da formação, deslocamento e sumiço das nuvens no 

céu. Entretanto, a mutabilidade constante do sujeito lançado no mundo cede lugar a uma 

estabilização: “Agora ninguém me vê e já não mudo” (Now no one sees me and I change no 

more). Essa solidão é sugerida como o reencontro com uma pureza ou autenticidade livre de 

“toda necessidade de mentiras e de frases” (all need of lies and phrases). É nesse exato momento 

que ocorre um tipo de indignação contra a linguagem ou mais especificamente contra a prisão 

da linguagem que nos obriga a reduzir a nossa expressividade aos limites impostos pelas frases; 

o fim das frases, seria esse o próximo passo, mas nunca alcançado dada a natureza do meio 

artístico do romance? Bernard, então, passa a designar realidades que seriam supostamente 

inalcançáveis pela simples formulação de frases – a lua, o amor, a morte, etc. 
Novamente ocorre a tematização da falsidade das frases, o repúdio ao que seja preciso, a 

rejeição das palavras lado a lado da celebração do uivo, do grito e de uma linguagem reduzida a 

palavras de uma sílaba. Além disso, há uma mobilização das noções de eclipse no plano do 

conteúdo expresso – o esconde-esconde da luz das estrelas, da madrugada, do alvorecer – e de 

elipses no âmbito da forma linguística: a luz vai sendo encoberta e descoberta ao mesmo tempo 

que as sentenças vão ficando mais desconexas umas em relação às outras; elas ganham em 
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imediatez e perdem em inteligibilidade. Vemos ainda que o mundo vai se despedaçando, a 

civilização colapsa e o clima é de fato apocalíptico; seria a preocupação em relação ao desmanche 

da estabilidade mínima da ordem liberal do entreguerras, ao menos na Europa ocidental, com a 

perspectiva da emergência de algo ainda pior? O céu parece refletir o mau tempo na cultura e 

esta a ruína daquele. 

Faz-se relevante notar que o ritmo vai acelerando ao máximo, tornando a morte como 

uma espécie de culminância da personagem, ou nos termos de Bernard, o alvorecer de uma 

renovação do atual estado de ser. É o enfrentamento decidido e de peito aberto que contribui para 

a evidente caracterização heroica de Bernard nesses momentos finais; mas, a questão que se 

impõe é se este seria realmente um herói positivo. A homogeneidade do tempo cronológico da 

passagem monótona e estatística dos dias é abandonada em nome de mudanças mais naturais, 

como uma extinção estelar e a formação de um nevoeiro, até que estas são deixadas em 

detrimento de uma eterna renovação aparentemente mais cósmica e sublime. A metáfora da onda, 

em seu interior, se erguendo, crescendo e a sua morte, logo em seguida, nos devolve um paralelo 

entre o ciclo de uma onda e a vida e morte de um ser humano. Talvez mais do que isso: ao 

associar uma onda, isto é, o resultado de uma força gravitacional invisível a olho nu, o fenômeno 

gerado pela pressão exercida por corpos celestes colossais com a vitalidade que impregna o corpo 

humano, poderia-se dizer que a morte é simplesmente o fim? Ou seria a reorganização energética 

de um esforço que perpassa todo o universo, tudo que existe? A menção à continuidade do 

movimento das ondas depois da morte, ou seja, da dissolução da identidade, da ruptura do fluxo 

de pensamentos, do silêncio e desaparecimento da personagem sugere a implacabilidade das 

forças impessoais da natureza diante de toda e qualquer virtude ou grandiloquência – nada dura, 

ou será que algo dura? 
Essa configuração do fechamento do romance nos leva explicitamente à sua abertura – o 

movimento das águas, que chamamos metaforicamente de ondas, é compreendido como perpétuo 

e nos redireciona às ondas do título do livro, ao prelúdio, a uma vontade de ritmo e cadência que 

perpassa todas as páginas. A ideia de criação parece ser afastada, bem como a noção de origem 

e, em vez disso, o que surge é um ciclo eternamente renovável, uma nervura que amarra tudo, 

um ímpeto discreto, universal e extremamente pujante. Então, não é delírio supor que “em nós 

há algo que a morte não pode destruir”, porém “isso só ocorre mediante a elevação a um ponto 

de vista, a partir do qual o nascimento não é o início de nossa existência”. Há algo de indestrutível 

no encerramento de As ondas e não é o indivíduo ou a sua consciência; de fato, todo o solilóquio 

final de Bernard pode ser visto como a percepção intuitiva desde o seu âmago que a sua existência 

não está vinculada à identidade da consciência. Com a morte, a ilusão do princípio da 

individuação se dilui em conjunto com a vontade-de-viver e este é o destino que o curso da 
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natureza inflige na soberba do indivíduo que acha que vive por si e em si apenas e não nos outros, 

na natureza: “a morte é o momento dessa libertação da estreiteza de uma individualidade que 

deve ser considerada não o cerne mais íntimo de nosso ser, e sim uma espécie de aberração desse 

ser,” e é justamente nesse momento que “a liberdade verdadeira e primordial volta a aparecer (...) 

como restituição do estado anterior”.265 Em suma, voltamos à verdade existencial do antes e 

depois da consciência, retornamos ao nada da nossa essência e finalmente acordamos de um 

sonho passageiro.  

O desdém, por parte de Bernard, pelas palavras, frases, pessoas e, finalmente, pela tal 

vontade-de-viver reflete a convicção, a crença do mundo como um sonho, uma ilusão ou uma 

representação e o nada, a escuridão e a morte como a verdade da vida, ou seja, a natureza como 

força, vontade cega e essa essência que é vista como indestrutível: “o processo trágico também 

é a supressão do mundo (...) a concepção de Schopenhauer tem como base unicamente o conceito 

de vontade” e é por meio dele que “encontrou a resposta para a pergunta de Fausto sobre ‘o que 

mantém a coesão íntima do mundo’ (os versos encontram-se em epígrafe ao segundo livro); a 

vontade é ‘a coisa em si, a fonte de todo fenômeno’”. Desse ponto de vista, “o universo consiste 

em gradações da objetivação da vontade a partir do inorgânico, passando pela planta e pelo 

animal, em uma sequência de estágios que leva até o homem” – ela é um “impulso cego, 

incontrolável”. Nos estágios mais altos de objetivação da vontade, ela se torna consciente de sua 

própria existência e do seu querer por meio do mundo da representação erigido sob seu comando, 

desse modo, “o processo de objetivação de autoconhecimento [da vontade] culmina no homem 

e na arte” e é a partir dessa formalização que irrompe “o trágico como autodestruição e 

autonegação da vontade”. O principal efeito dessa linha de raciocínio seguramente ecoa nesse 

fim de As ondas, pois essa visão trágica da vida enaltece a tragédia exatamente como uma 

“apresentação da autodestruição da vontade”, fornecendo ao espectador, e leitor, “o 

conhecimento de que a vida, como objeto e objetividade dessa vontade, ‘não é digna de sua 

afeição’, levando-o à resignação”.266 A conclusão a que se chega é que a escolha pela tragédia 

não comunica esse exercício de totalização, essa verdade sobre o âmago da vida na sua temática, 

mas no seu efeito; a sua autenticidade deriva da sua percepção – a representação da essência do 

mundo como uma vontade ou impulso cego – e do seu resultado de negar a sua própria essência 

para se obter a paz e a tranquilidade do semblante dos mortos, “a morte obediente, de bom grado 

e com satisfação”, que é o “privilégio do resignado, daquele que renuncia à vontade-de-viver e a 

nega” e isso é reconfortante porque, em relação à morte, a existência que conhecemos nada é.267 

                                                        
265 SCHOPENHAUER, Sobre a morte, op. cit., p. 21-29. 
266 SCHOPENHAUER, Sobre a morte, op. cit., p. 29. 
267 SZONDI, Peter. Ensaio sobre o trágico. Trad. Pedro Süssekind. Rio de Janeiro: Zahar, 2004, p. 53- 54. 
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Essa ética da serenidade, ou resignação, diante da morte é uma visão de mundo fatalista 

e unilateralmente trágica que ganha corpo em As ondas – desde a antiguidade, a tragédia tem um 

sentido político bastante marcado. A consciente anulação dos elementos constitutivos da 

narrativa – tempo, espaço, personagem, enredo, etc. – em uma pulsão ritmada, em um formalismo 

místico ressoa essa autonegação por intermédio da representação. É provável que a pergunta 

verdadeiramente crucial seja de onde brota esse ímpeto de uma revolução trágica do romance, 

onde se estrutura essa maneira de focalizar a vida e o mundo? Mais: quais as consequências 

políticas práticas que subjazem essa tomada de posição diante da realidade? Procurarei abordar 

essas e outras questões na conclusão deste trabalho. Por ora, talvez seja relevante mencionar, só 

de passagem, um fato conhecido e documentado: tanto durante a Primeira quanto durante a 

Segunda Guerra Mundial, essa metafísica da morte foi difundida em “edições militares” para 

serem vendidas aos soldados no front e supostamente servirem de motivação, consolo e alívio.268 

Se é verdade que as práticas, crenças e fantasias da sociedade burguesa tenderam a 

paulatinamente retirar a morte da vida e a vê-la como algo de estranho ou extraordinário,269 é 

igualmente verificável que a máxima do aprender a morrer pode servir de máscara para uma 

multiplicidade de ideologias da impotência e da diminuição da exuberância da vida que tem 

buscado neutralizar a história, facilitar modalidades de servidão voluntária de tipo irracional e 

produzir conformidade sociopolítica. Entretanto, há de se admitir que nem toda tematização da 

morte segue esse caminho. Às vezes – e penso que, baseado nesse estudo, esse seja o caso de 

Woolf em As ondas –, fluxos culturais trágicos evocam a morte como parte da vida, isto é, 

procuram gerar uma identificação entre a morte e a vida de tal maneira que esta consciência e 

experiência da morte, como algo próximo, possa propiciar um aprendizado interior. A 

compreensão de que não há o que temer na morte – entre outras razões porque quando ela estiver 

presente, seremos nós que estaremos ausentes e porque, se ela é a privação de sensações, não há 

por que esperar dor e sofrimento na morte270 – passa por um modo de exposição e de experiência 

estética fundamentados em uma transição mínima da intensidade para a quietude do nada, a busca 

de reunificação entre o prosaísmo de vidas e pensamentos ordinários e o mistério metafísico 

envolvendo o além. Dito em outros termos, esse desejo de reconciliação com um destino secular 

e essa habituação novelística com a perspectiva do deixar de ser ensinam a viver por meio de 

uma pedagogia do morrer: o desmembramento e dissolução do corpo e da sua consciência não 

apenas como algo à espreita, mas como parte constitutiva do próprio condicionamento da vida. 

Nascer, atingir o esplendor e aceitar o desaparecer é o motivo mais básico desse livro, essa é a 

                                                        
268 ZIEGLER, Ernst. “Introdução”. In SCHOPENHAUER, Sobre a Morte, op. cit., p. XI-XII. 
269 Cf. ARIÈS, Philippe. Essais sur l’histoire de la mort em Occident du Moyen Âge à nos jours. Paris: Points, 2014. 
270 Cf. EPICURO. Carta & máximas principais. Tradução, apresentação e notas de Maria Cecília Gomes dos Reis. 
São Paulo: Penguin-Companhia das letras, 2020, p. 85-87. 
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questão fundamental da vida que ele projeta. O divisor de águas psicológico e social da morte de 

Percival para seus quatro amigos visto à luz do suicídio de Rhoda, das reflexões filosóficas de 

Bernard antes de morrer e o seu subsequente mergulho de peito aberto nas profundezas do 

desconhecido e temível fim da vitalidade é algo que aponta uma demanda central que não deixa 

de ser, a um só tempo, intimamente pessoal, comum e histórica. 
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III. Romance de três vinténs (1934) 
 
 
 

3.1  Um romance bem baratinho 
 
 
 
 

XLVI. Perda de Auréola 
 

– Mas como? Você por aqui, meu caro? Você, num lugar de má fama! Você, 
sorvedor de quintessência, você, um degustador de ambrosia! Vamos e 

venhamos, é de surpreender! 
– Meu caro, você sabe do meu terror aos cavalos e às carruagens. Ainda há 

pouco, quando vinha atravessando o bulevar com a maior pressa, saltitando sobre 
a lama, através daquele caos movente em que a morte chega a galope, de todos os 

lados, a um só tempo, minha auréola, por conta de um movimento brusco, 
deslizou da minha cabeça e caiu no lodo do macadame. Não tive coragem de 

pegá-la de volta. 
Achei menos desagradável perder minhas insígnias do que ter os ossos 

rebentados. E, depois, eu me dizia, há males que vêm para bem. agora posso 
passear incógnito, cometer atos vis e me entregar à devassidão, como os simples 

mortais. E cá estou, perfeitamente semelhante a você, como vê! 
– Você poderia ao menos pôr anúncios ou prestar queixa ao delegado. 

– Ó, céus, não! Estou bem por aqui. Só você me reconheceu. De resto, a 
dignidade me entedia. E gosto de pensar que um mau poeta qualquer há de 

recolhê-la e envergá-la sem pudor. Fazer o bem ao próximo, que prazer! Ainda 
mais a um bem-aventurado que me fará rir! Pense em X ou em Z! Que tal? Como 

será divertido! 
 

Charles Baudelaire, O Spleen de Paris. Pequenos poemas em prosa (1869)
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O processo de adaptação da peça, que se tornou a mais popular na Alemanha da República 

de Weimar271 – A ópera de três vinténs (1928), de Bertolt Brecht com colaboração de Elisabeth 

Hauptmann e Kurt Weill – para o cinema – que chegou a se concretizar em 1931 sob direção de 

Georg W. Pabst –, pode ser visto como um bom exemplo do embate entre o produtor que refletiu 

as suas condições e relações de produção, bem como o atual regime de propriedade privada dos 

meios de produção em geral a serviço da acumulação ampliada do capital. Isso pode ser dito, 

pois o episódio inteiro, especialmente a reflexão extraída do que ficou conhecida como “O 

Processo de Três Vinténs” (1932),272 documenta tanto o desejo de tensionamento da forma do 

espetáculo de modo que ela não ficasse aquém dos recursos cinematográficos então disponíveis 

quanto o conflito irresolvível entre experimentação artística consequente, ou liberdade artística 

exigente, e uma constante da sociabilidade burguesa: a subordinação de tudo e todos aos 

imperativos do que se entende hoje em dia por mercado. Em outras palavras: o embate entre, de 

um lado, Brecht e seus colaboradores, que procuravam demonstrar que a adaptação de peças de 

teatro para o cinema falado não envolvia “meramente transformações da mídia acústica para a 

ótica”, mas que envolvia crucialmente “uma forma de interferência na substância poética do 

próprio trabalho”,273 e, do outro lado, os homens de negócio do show business, que não estavam 

interessados no desenvolvimento de formas artísticas, mas tão somente nos lucros que a gravação 

de uma história de sucesso poderia proporcionar, não deixa dúvida a respeito da natureza do 

capitalismo como o desenvolvimento econômico e a produção de mercadorias de costas para as 

necessidades imediatas dos próprios produtores. “O processo de três vinténs” é tanto um texto 

quanto uma experiência imediata que ensinou na prática a dinâmica do direito e da justiça no 

mundo burguês – a igualdade como ideia burguesa está alicerçada na troca de equivalentes: 

“Tem-se aqui, portanto, uma antinomia, um direito contra outro direito, ambos igualmente 

apoiados na lei da troca de mercadorias. Entre direitos iguais, quem decide é a força”.274 
Com efeito, tal experiência, que é tanto socioeconômica quanto estético-política, impõe-

se como ponto de partida necessário da nossa análise do Romance de Três Vinténs, 

principalmente porque ela é a causa real da escrita desse livro. Não tendo conseguido filmar o 

roteiro intitulado O hematoma,275 Brecht reaproveitou as linhas gerais do enredo, as personagens 

principais e o contexto do submundo londrino para escrever um romance que avançasse ainda 

mais em relação ao refinamento da imagem dos nexos causais da luta de classes, que, a bem da 

                                                        
271 Cf. SILBERMAN, Marc (ed.). “Part IV. The Threepenny Material”. In Brecht on film and radio. London: 
Methuen, 2000, p. 131. 
272 Der Dreigroschenprozess. 
273 BRECHT, Bertolt. “Meddling with the poetic substance”. In: SILBERMAN, Marc (ed.). Brecht on film and Radio. 
London: Methuen, 2000, p. 145. 
274 MARX, O capital I, op. cit., p. 309. 
275 No original em alemão é Die Beule e a tradução para o inglês ficou como The bruise. 
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verdade, já se encontravam, ainda que de maneira menos elaborada, na peça e no filme. Ou seja, 

sem o dado do registro da experiência objetiva que o fez ter uma percepção mais nítida que, no 

mundo em que vivia, não apenas os valores intelectuais e o roteiro, mas também o contrato 

assinado e o próprio processo judicial eram mercadorias à venda para quem pagasse mais,276 não 

é possível entender completamente o porquê de no universo desse romance satírico praticamente 

tudo girar em torno de interesses pecuniários. 

Pode-se dizer, sem muito medo de incorrermos logo de início em uma grande imprecisão, 

que o Romance de três vinténs foi uma obra que jamais recebeu a atenção devida, mas que isso 

não significa que não tenha sido motivo de controvérsias. Embora um de seus primeiros 

comentadores tenha sido ninguém menos do que Walter Benjamin – que o caracteriza como “um 

romance satírico de capital importância”277 –, não faltaram igualmente críticas, descartando-o, 

por exemplo, como uma expressão do “deslocamento estético em direção ao populismo” e do 

“deslizamento teórico para um tipo de utilitarismo de esquerda”, o qual seria supostamente “um 

defeito familiar nos escritos de Brecht”. Para esses acadêmicos britânicos, escrevendo em 1977, 

tal obra estaria “confinada principalmente à esfera da circulação e situada em um ambiente 

lumpem, semicriminal”, sendo “a narrativa na verdade uma mera exposição das relações 

capitalistas de corrupção”.278 Retornaremos mais tarde a essa emissão de juízo que, mais do que 

descuidada, é simplesmente incorreta e tem cheiro forte de uma atitude mal-intencionada. Por 

enquanto, podemos antecipar que há poucas coisas menos dialéticas dentro da crítica marxista 

da economia política do que tal pretenso estabelecimento de uma distinção tão autoevidente e 

estanque entre produção e circulação, sobretudo em um romance tão carregado de 

experimentações narrativas e encharcado de sugestões e investigações de ordem histórica e 

econômica. 
Já no Brasil dos mesmos anos 1970, o diretor de teatro e militante Fernando Peixoto não 

apenas diz que o Romance de três vinténs “atinge um dos momentos mais altos da literatura 

alemã contemporânea”, mas também afirma que se trata, nada mais nada menos, do que uma 

imbricação entre “realismo e de defesa do socialismo”, representando “para a obra de Brecht o 

que O capital representa para a obra de Marx”.279 Na segunda metade dos anos 1980, outra 

avaliação bastante perceptiva, ainda que muito breve, vê esse livro como “uma longa e 

radicalizada reelaboração da adaptação cinematográfica não utilizada pela indústria”, 

provavelmente porque o romance em questão é uma extensão e um aprofundamento não só da 

                                                        
276 BRECHT, “On the discussion about sound film”, op. cit., p. 144. 
277 BENJAMIN, Walter. “Brecht’s Threepenny novel”. In Selected writings, volume 3, 1935-1938. EILAND, 
Howard; JENNINGS, Michael W. (ed.). Cambridge, MA, and London, England: Harvard University Press, 2006, p. 
3. 
278 ANDERSON, Perry; LIVINGSTONE, Rodney; MULHERN, Francis. “Presentation IV”. In Adorno et al. 
Aesthetics and politics. London & New York: 2007, p. 147-148 
279 PEIXOTO, Fernando. Brecht: vida e obra. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 92. 
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peça de teatro, mas também do argumento não utilizado e que disparou o experimento 

sociológico descrito no “Processo de três vinténs”. Com efeito, a decisão do estúdio de priorizar 

a reprodução comercial de uma peça já existente em detrimento de possíveis experimentos 

artísticos a partir dela possibilitou a confirmação prática do diagnóstico da prevalência 

avassaladora do capital sobre o trabalho e a justiça, bem como de uma compreensão do 

funcionamento da cultura sobre o capitalismo e do acerto de incorporar “como elemento essencial 

da peça o seu caráter de mercadoria,” e das mais baratas diga-se de passagem.280 

Nos anos 1990, Fredric Jameson – apesar da ambiguidade que lhe é característica e de 

dizer que o romance em muitos aspectos se restringe à miséria Dickensiana – coloca-o ao lado 

da peça A Santa Joana dos matadouros (1929-31/1959) como “os dois trabalhos brechtianos 

fundamentais” no que tange às “grandes representações do capitalismo”.281 Mais recentemente, 

há sinais de um deslocamento da ênfase na leitura do romance em direção à situação de exílio de 

Brecht na Dinamarca, salientando a distância com seu público e a necessidade de explicitar as 

correspondências ideológicas entre o capitalismo e o fascismo através do enquadramento do 

poder sociopolítico do criminoso em uma sociedade capitalista.282 Em 2013, a revista eletrônica 

Nonsite.org dedicou todo um número a estudos sobre a obra do nosso dramaturgo. Esse volume 

foi intitulado “Affect, effect, Bertolt Brecht”, em português “Afeto, efeito, Bertolt Brecht”, e 

contou com um ensaio exclusivamente voltado ao Romance de três vinténs intitulado “The Time 

of capital: Brecht’s Threepenny novel” ou, em português, “O tempo do capital: Romance de três 

vinténs de Brecht”. O maior mérito desse ensaio é sair do papel de crítico cultural como caçador 

de símbolos, da prisão ao conteúdo manifesto e embarcar em uma apreciação mais rigorosa, 

observando, entre tantas outras coisas, a contradição estrutural que atravessa essa obra, a saber, 

entre a temporalidade mais lógica e progressiva da empreitada de Mac Navalha (Mackie Messer), 

isto é, da acumulação mais palpável, do movimento de ampliação do capital engolfando tudo e 

todos e aquela do sonho do ex-soldado Fewkoombey, em que somos tragados para trás, para o 

prólogo e vemos o poder de ocultamento e amnésia que encobre a ostentação capitalista, vemos 

que a força que nos empurra para frente é a mesma que demanda o esquecimento da exploração 

de ontem e de hoje.283 Feito esse panorama sintético do que já foi dito a respeito desse romance, 

penso ser hora de começar a encará-lo. 
Em Romance de três vinténs somos primeiramente apresentados aos antecedentes da 

tragédia de um ex-soldado das forças armadas britânicas, que, graças a uma série de vicissitudes 

                                                        
280 PASTA, José Antonio. Trabalho de Brecht: breve introdução ao estudo de uma classicidade contemporânea. São 
Paulo: Duas Cidades e Editora 34, 2010, p. 95. 
281 JAMESON, Fredric. Brecht and Method. London & New York: Verso, 1999, p. 191. 
282 HARINGSMA, Niki. Mit anderen Mitteln: Theorie und Praxis des eingreifenden Denkens in Bertolt Brechts 
Dreigroschenroman. Norderstedt Germany: Grin Verlag, 2010, p. 1. 
283 FORE, Devin. “The Time of Capital: Brecht’s Threepenny Novel”. N. 10, September, 2013. Disponível em 
https://nonsite.org/the-time-of-capital-brechts-threepenny-novel/ 
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e do término muito malsucedido de um negócio, acaba nas ruas de Londres mendigando. Essa 

pequena história da queda de um indivíduo até atingir o patamar mais baixo e degradante da vida 

londrina nos é contada na forma de um prólogo ao romance propriamente dito. Pode-se dizer que 

essa trajetória, que será revisitada ao longo do romance, retomada e concluída no epílogo, 

constitui, assim, uma espécie de parábola que atravessa todo o livro e produz um comentário 

sobre todo o enredo principal, que não deixa de também se misturar com a parábola, formando 

um tipo de costura ou amarração narrativa da qual, na boa tradição da contação de histórias, 

espera-se que se derive alguma lição. Na verdade, como veremos mais à frente, o momento final 

da parábola, que deveria ser o do arremate do ensinamento, deixa de ser um ponto de conclusão 

para se converter em mais um plano de significação crítica a partir do qual o leitor deve refletir 

sobre a própria história que acabou de ler e, em certa medida, a respeito da vida sob a sociedade 

de classes em que ele vive. 
Simplisticamente falando, o Romance de três vinténs parece começar por tratar de um dos 

principais fundamentos históricos da ordem capitalista: as estruturas do empreendedorismo. 

Nesse romance, o mito fundador da aventura da empresa (enterprise) burguesa rumo à fortuna, 

e supostamente baseado na virtude (virtù), é erigido com o suporte material da narração de 

algumas experiências empreendedoras com desfechos bastante variados, os quais, muitas vezes, 

levam em consideração os últimos desdobramentos dos arranjos dos negócios da década de 1930 

na Europa. Se por um lado a tentativa do ex-soldado Fewkoombey de prosperar – através do 

investimento de uma indenização financeira estatal em um negócio – não dá muito certo, por 

outro lado logo somos apresentados a J. J. Peachum, Macheath, William Coax e duas famílias 

banqueiras, cujos negócios prosperam relativamente bem. Embora nos dediquemos mais 

detidamente à noção de parábola e aos empreendimentos dessas personagens adiante, é possível 

adiantar que Peachum, por exemplo, é o típico burguês que teve uma ideia genial sobre como 

viver da exploração do trabalho alheio: ele coordena e orienta um verdadeiro exército de 

mendigos que se espalham pelas ruas do centro de Londres e que lhe entregam boa parte do 

dinheiro conseguido com as esmolas recebidas. Quaisquer semelhanças com empresas que 

empregam um grande contingente de trabalhadores miseráveis, sem sombra de dúvida, não é 

mera coincidência. 

Vale mencionar que quando Brecht começou a escrever seu Romance de três vinténs, ele 

já se encontrava inserido em um longo processo de experimentação com o texto de John Gay, A 

ópera do mendigo, a partir do qual ele expandiu e refuncionalizou temas, enredo, personagens, 

coordenadas espaciais e temporais para construir sua peça mais famosa, A ópera de três vinténs, 

bem como a tão controversa adaptação homônima para o cinema de 1931, que foi dirigida por 

G. W. Pabst. O texto de John Gay já era uma espécie de paródia dos espetáculos pastorais – 
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gênero operístico barroco284 – que iam chegando da Itália a Londres, principalmente pelas mãos 

do compositor alemão Händel, o qual, não por acaso, havia se naturalizado britânico dois anos 

antes da estreia d’A Ópera do Mendigo. A ópera italiana chegou a Londres nas primeiras décadas 

do século XVIII trazendo suntuosidade em termos de figurino, sofisticação no que tange à 

maquinaria do palco, eliminando o diálogo falado e tornando as passagens entre as árias em 

recitais. Num ímpeto que misturava apego às convenções do drama nacional inglês e um apreço 

à política cultural que celebrava um pacto entre aristocracia e burguesia, Gay criou uma peça 

satírica de enorme sucesso que girava seus canhões contra a afetação e o moralismo daquela 

forma italiana alienígena – as cenas de barraco entre Polly e Lucy ganham em sentido cômico-

político ao serem compreendidas como paródias do mundo de estrelas da ópera que se formou 

em Londres com a chegada desses espetáculos extravagantes e pomposos – a associação entre 

artistas e prostitutas deve ser entendida primariamente como o papel que aqueles assumiram 

diante da burguesia. De modo semelhante, a inversão ocorre no nível musical, na medida em que 

as “árias barrocas fortemente ornamentadas”, os “palácios reais”, as “ilhas encantadas”, os heróis 

e as deusas são substituídos, respectivamente, por “canções populares inglesas e irlandesas”, 

“tabernas”, “prisões”, “ladrões e “putas”. Não se pode perder de vista que se trata menos de uma 

visão cínica do mundo do que um ponto de vista realista, já que a Londres metropolitana do início 

do século XVIII era notadamente marcada por problemas sociais de todas as ordens – moradias 

precárias, alcoolismo, miséria, sujeira, altos índices de criminalidade, corrupção estatal, etc., algo 

disso pode ser visto na gravura Rua do Gin (Gin Lane), de 1751, de William Hogarth.285 
Apesar de o Romance de três vinténs contar com as principais personagens de Gay, como 

Peachum, Polly, Macheath e Jenny, além do cenário da capital britânica, a época não é 

setecentista, mas sim uma mistura entre características da Europa das últimas décadas do século 

XIX e dos anos 1930, a narrativa foi extremamente dilatada de modo a absorver uma quantidade 

de cenas muito maior e a ganhar um narrador em terceira pessoa, onisciente, pouco dramatizado, 

mas que faz incontáveis observações e comentários sobre os eventos que narra sem contudo agir 

diretamente neles ou se distanciar completamente das várias personagens das quais se aproxima. 

Talvez seja plausível sugerir que o novo formato mais puramente narrativo permitiu uma maior 

fragmentação da estória por meio principalmente da divisão em livros, capítulos e cenas, todos 

devidamente acompanhados de subtítulos baseados livremente nos textos dramáticos anteriores 

de Gay e do próprio Brecht. Por sinal, a primeira grande divisão ocorre em três livros (Livro um: 

“Amor e casamento de Polly Peachum”, Livro dois: “O assassinato da pequena comerciante 

                                                        
284 PASTORELLI, Vinícius M. Da Irresistível Peleja entre Piratas e Tubarões – um estudo sobre a parceria Brecht/ 
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285 LOUGHREY, Bryan; TREADWELL, T. O. “Introduction” In GAY, John. The beggar’s opera. London: Penguin, 
1986, p. 8-16. 



 
 

 
 

178 
Mary Swayer” e Livro três: “Só vive bem quem vive na fortuna!”), antecedidos por um prólogo 

chamado “O alojamento” e sucedidos por um epílogo intitulado “O talento dos pobres”.286 Dentro 

desses três livros há, ao todo, quinze capítulos e cada um com mais ou menos de duas a quatro 

cenas, valendo enfatizar novamente que tanto esses capítulos quanto todas as cenas são 

precedidos por subtítulos curtos, que ora antecipam, comentam ou contradizem os 

acontecimentos que vêm logo em seguida. A princípio, tal procedimento parece buscar uma 

intensa literaridade, pois além dos vários subtítulos, deve-se mencionar que tanto os três livros 

quanto o prólogo, o epílogo e os capítulos são precedidos por epígrafes, trechos de canções, 

citações, etc. que, por sua vez, também comentam, antecipam ou contradizem o que está prestes 

a acontecer ou o que ocorreu antes. O que parece haver é um excedente de intertextualidade que 

expande o significado do romance e o conecta ao dinamismo cultural dos anos 1930.  

Com efeito, esse uso de canções, baladas, trechos de discursos políticos, passagem bíblica 

e provérbios na abertura do prólogo, dos livros, dos capítulos e do epílogo pode facilmente ser 

entendido como a produção de uma maior profundidade narrativa, ampliando o campo e as linhas 

de significação justamente através da multiplicação de interpretações e de pontos de vista em 

relação ao enredo e às personagens; relacionando e remetendo a obra sempre a uma exterioridade 

que a preenche, que confere-lhe sentido, rejeitando a noção de obra fechada em si mesma, cujo 

sentido se completa nela mesma. Isso pode ser dito porque todos esses elementos textuais não 

têm a mera função de confirmar a estória de maneira diegética, mas, em vez disso, muitas vezes 

acabam por desmascarar personagens e criticar os acontecimentos narrados, incrementando no 

lugar de reiterar o sentido do que se lê. No próximo capítulo, veremos, por exemplo, que a “antiga 

balada irlandesa” – posicionada antes do prólogo em que ficamos sabendo da história do ex-

soldado Fewkoombey – pode ser tranquilamente compreendida como um comentário irônico em 

relação às políticas públicas sociais e de reparação. Seu enunciado não trata diretamente do 

conteúdo particular da história em questão, mas do debate mais geral que ocorre fora da obra. 
Abaixo podemos ver um esquema que nos fornece um pouco da dimensão dessa 

empreitada. 

                                                        
286 BRECHT, Bertolt. Romance dos Três Vinténs. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1976, p. 5, p. 15, p. 
111, p. 247, p. 346. Ver original (3.1) 
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Resumo da disposição das partes do romance287 

                                                        
287 Idem. Ver original (3.2) 

Prólogo: O alojamento 
Do “Declínio do Senhor Aighins”, antiga balada irlandesa 
 

Livro Primeiro: Amor e casamento de Polly Peachum  
Canção de Polly Peachum 
 

Capítulo 1: Amigo dos mendigos  
Flor de pessegueiro 
Capítulo 2:  
Canção de guerra 
Um desejo do governo de sua majestade  
Preocupações com as quais o homem comum nem sonha  
Tudo pela menina 
Capítulo 3:  
Final dos Três Vinténs 
As lojas B. A bomba 
Capítulo 4:  
Final dos Três Vinténs: “Sobre a incerteza das coisas humanas”  
Conversas sérias 
15 libras 
Capítulo 5: 
Balada de Hannah Cash 
Uma empresa pequena mas sólida 
Capítulo 6: 
Livro de Jó 
Sauna 
 

Livro Segundo: O assassinato da pequena comerciante  
Mary Swayer Canção de Mac Punhal 
 

Capítulo 7: O senhor Macheath  
Um fracasso 
A mão de um amigo 
Capítulo 8: 
Napoleão 
Canção dos pioneiros Planos napoleônicos 
Capítulo 9: 
Canção da insuficiência das lutas humanas Lutas em derredor 
Liquidação 
Uma reunião histórica Dádivas de amor 
O senhor 
Capítulo 10:  
20 de setembro 
O senhor Peachum vê uma saída 
O senhor Macheath não quer sair de Londres 
Capítulo 11: As folhas amarelecem  
O pensamento é livre 
A semana de publicidade de Chreston 
Capítulo 12: Será que o senhor Macheath tem Mary Swayer na consciência? 
 

Livro Terceiro: Só vive bem quem vive na fortuna 
 

Capítulo 13: Graves decisões  
O doente morre 
Capítulo 14: O forte luta 
A batalha nas docas das índias ocidentais Catástrofe nacional 
Ações de limpeza Dias inquietos 
Capítulo 15: O álibi  
Vitória do bom senso Nevoeiro 
 

Epílogo: O talento dos pobres 
O sonho do soldado Fewkoombey 
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Caso avancemos um pouco no argumento, veremos que, na realidade, o que parece existir 

aqui é uma construção dialética em que a unidade narrativa é decomposta em várias unidades 

semiautônomas e que se encontram em relação com o todo, pois se por um lado são todas partes 

adicionadas e que têm delimitações claras com um ponto de partida e de chegada, por outro lado 

elas só completam as suas possibilidades de significação quando postas em relação ao romance 

como um todo. As cenas normalmente são constituídas por histórias que apesar de possuírem 

desdobramentos posteriores, isto é, de pertencerem a uma sequência narrativa, elas são quase 

autossuficientes e não é à toa que tenham títulos. Ou seja, epígrafes, canções, livros, capítulos, 

cenas e subtítulos podem perfeitamente ser vistos de maneira isolada ou como simples 

ornamentos literários, contudo, é na unidade enquanto separados que eles mostram a sua real 

força representacional. Desse modo, os incontáveis elementos satíricos podem e devem ser 

entendidos como denúncias específicas de problemas cotidianos particulares, mas no instante em 

que são submetidos à lógica interna da obra, percebe-se que eles são como traços em uma tela 

que visa à representação de todo um modo de produção a partir dos seus efeitos mais simples e 

corriqueiros até os mais complexos e extremos. Mais do que isso: a tese que defendo é a de que 

da Ópera de três vinténs até o Romance de três vinténs, passando pela Santa Joana dos 

matadouros e o filme homônimo de 1934, Brecht avançou de uma crítica ao capitalismo como 

sistema abstrato, nos seus fenômenos de superfície, para uma crítica e explicação mais 

complexas, procurando focalizar o movimento da reprodução ampliada do capital na sua 

determinação das relações sociais.  

Estamos, então, falando de uma configuração que se alicerça em uma espécie de 

“semiautonomia” dos materiais, mas que está subordinada a propósitos formais mais amplos e 

que, via de regra, partem do simples, do aparente ou do indivíduo para o complexo, o não 

aparente e o sistema, sempre defendendo a primazia do concreto, inclusive quando a 

representação de uma determinada situação muito fetichizada demanda formas mais abstratas. 

Nesse sentido, ao estabelecer um princípio didático de apresentação e de representação das 

características mais fundamentais de todo um modo de vida, esse trabalho de divisão, 

multiplicação e de produção de interrupções na sequência narrativa pode ser enxergado como 

decisivo na tarefa de colocar uma questão incontornável para as teses que defendem que a arte é 

o espaço da fruição livre, desinteressada e inconsequente. O que quero dizer é que um dos traços 

distintivos desse livro é o de iniciar muitas histórias e ir emaranhando-as; por mais que a narrativa 

apresente uma linguagem referencial e acessível, ela é entrecortada e saturada. Mais ainda: visto 

como um todo o Romance de Três Vinténs dá a impressão de ter sido montado para questionar 

inclusive o caráter de fruição supostamente desinteressado da recepção artística, situando o leitor 

em um processo cognitivo de constante decodificação das leis que regem o seu próprio mundo, 
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isto é, sugerindo uma dimensão ativa e produtiva na passividade consumista, devolvendo o 

mundo do qual ele faz parte e que, direta ou indiretamente, consciente ou inconscientemente, ele 

contribui para produzir.288 Isso equivale a dizer é que essa obra não dá um fôlego ao leitor, pois 

todos os elementos, digressões, passagens, etc. significam algo em si, apontam para dinâmicas 

reais e tentam explicar algum aspecto da vida sob o capitalismo; não há pausas para jogar 

conversa fora, arrebatamentos, experiências estéticas transcendentais ou coisas do gênero. O que 

se exige é um modo de percepção concentrado, aqui intelectualismo não é xingamento. 
Portanto, uma nova espécie de realismo deve ser forjada, que não abra mão de todo o 

arsenal de meios representacionais erigidos pela tradição, ou tampouco de todas as inovações do 

período. Disso decorre o princípio metodológico crucial da montagem no trato dos materiais de 

modo a reproduzir contradições reais ao mesmo tempo em que se produz um ponto de vista sobre 

elas. Desse modo, alguém poderia perfeitamente dizer que escrever sobre o realismo de Brecht, 

ou a relação entre forma literária e processo social dentro de sua obra, é uma missão, à primeira 

vista, fácil, pois significa salientar uma característica que esse autor buscou incansavelmente 

imprimir em seu trabalho. Em um segundo momento, no entanto, o que parecia ser simples se 

revela uma missão de grande complexidade, especialmente porque se trata de uma relação de 

busca de um realismo bastante crítico, particular e cuja aparente simplicidade envolve, a um só 

tempo, experimentações de incontáveis tipos como a fragmentação da narrativa mais tradicional 

e a refuncionalização de elementos a princípio antagônicos, certa propaganda política, um 

paradigma pedagógico e a intenção de pautar a recepção do trabalho artístico através da 

multiplicação das contradições e dos pontos de vista que perpassam as obras. Isso quer dizer que, 

embora Brecht tenha dedicado a quase totalidade do tempo de seu processo criativo coletivo à 

elaboração de formas estéticas que dessem conta da experiência real da dominação política e 

social contemporânea – isto é, da realidade moderna sob o regime capitalista –, ele desenvolveu 

um procedimento de construção estética que, enquanto bebia, também superava as técnicas 

narrativas de captação da realidade, tanto dos autores canônicos do idealismo alemão quanto dos 

movimentos artísticos mais ligados à determinação social do século XIX e os desdobramentos 

artísticos mais atuais, notadamente o naturalismo francês e o expressionismo alemão 

respectivamente.289  
Brecht parecia consciente de que não bastava mais reproduzir as contradições do mundo 

                                                        
288 “Ao receptor individual, a arte permite satisfazer, ainda que apenas idealmente, necessidades que se acham banidas 
da sua práxis cotidiana. Na fruição da arte, o indivíduo mutilado se reconhece como dotado de personalidade”. Isto 
é, uma das funções da arte no mundo burguês é o de não ter função, o de conferir uma ilusão para contribuir no 
mascaramento da desumanização contínua que o sujeito nessas condições está submetido. O objetivo de Brecht 
parece ser algo bem simples: fazer com que a arte deixe de ser mera distração, entretenimento ou consolo para se 
tornar parte de um projeto social mais amplo cuja intenção é o de forjar uma massa crítica. Cf. BÜRGER, Peter. 
Teoria da vanguarda. Trad. José Pedro Antunes. São Paulo: Cosac & Naify, 2008, p. 38-39. 
289 Ver em ROSENFELD, Anatol. Brecht e o teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 2012 e COSTA, Iná C. “A 
resistência da crítica ao teatro épico”. In Sinta o drama. Petrópolis: Editora Vozes, 1998, p. 75- 102. 
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sensível no texto ou na cena; a forma artística tinha que ela mesma produzir uma experiência 

estética exigente que abrisse a possibilidade de superação subjetiva das contradições presentes 

na vida real e que levasse em consideração os últimos desenvolvimentos da sociedade atual. 

Desse modo, Brecht e seus camaradas não formularam propriamente uma doutrina de 

representação realista, mas um princípio metodológico de construção formal baseado na 

descrição e explicação conscientes de processos: ele quer discutir como se pensa, o porquê se 

pensa como se pensa e desafiar a especialização por meio de uma tentativa de visão da totalidade 

das relações entre as partes aparentemente isoladas da experiência histórica. É, a propósito, 

justamente esse trabalho racional de dar forma à processualidade histórica que está no âmago do 

seu realismo. Há, em outras palavras, a tentativa desse autor e sua trupe de superar o dualismo 

entre teoria e práxis, dando uma forma elaborada e eloquente a um ponto de vista de uma classe 

dominada e, dessa maneira, não somente torná-lo visível, mas também inserido, com 

conhecimento de causa, dentro de uma luta que é cultural e política, já que, como alguém que 

viveu durante os anos 1930 na Alemanha sabe, aquela depende materialmente desta. 

Lembremos, antes de mais nada, que nosso escritor em questão tinha como programa 

produzir uma unidade entre aquelas características mencionadas – fragmentação da narrativa, 

pedagogia, satisfação e uma profunda multiplicidade de camadas de significação –, na qual se 

conservassem as suas respectivas propriedades vitais. Dito de outra maneira, Brecht nos convida 

a conhecer, ou a quem sabe reencontrar, uma visão de mundo na qual o conhecimento e a ciência 

são um pouco mais do que a especialização do termo “ciência” em línguas como português, 

francês e inglês (science) nos permite ver; em alemão Wissenschaft (conhecimento), por 

exemplo, é pensado “primeiramente e acima de tudo como fonte de prazer”. A centralidade do 

didatismo está ligada a uma visão que deseja superar o “modo reificado,” ou desumanizado, 

como a ciência e o conhecimento são vistos e experimentados, trazendo para primeiro plano o 

fato de o ato não só de conhecer intelectualmente, mas também manualmente estar imbricado 

com uma satisfação que pode e deve ser recuperada dentro do quadro de “um mundo em que a 

prática é prazerosa, e inclui sua própria pedagogia”, e por fim estabelecendo “o ensino da prática 

como também sendo uma prática ela mesma, e desse modo ‘participando’ na própria satisfação 

que ela desperta em seus estudantes praticantes”. O que parece estar em jogo aqui é que parte da, 

digamos assim, modernidade de Brecht reside justamente de ele ir atrás da atualização desse 

didatismo inerente à prática, tendo sempre muito bem claro que “o tabu que recai sobre o didático 

em arte (que nós modernos, nós ‘ocidentais’ modernos, pressupomos) é em si um traço da nossa 

própria modernidade”.290 
Daí, apesar de um livro como o Romance de três vinténs lidar com fenômenos tão duros, 

                                                        
290 JAMESON, Brecht and method, op. cit., p. 4-5. 
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como é o caso da realidade da guerra imperialista dos bôeres, da violência à qual estão 

submetidos os miseráveis e trabalhadores das grandes cidades burguesas e do cinismo 

inescrupuloso dos criminosos estatais, empresariais e mafiosos, ele não deixa de conter inúmeras 

situações que provoquem riso ou que sejam muito prazerosas. O riso, de acordo com o ponto de 

vista desse teatro dialético, é a melhor forma de “representar condições” em vez de “desenvolver 

ações” também porque ele promove o reencontro entre o pensamento a respeito das causas e a 

satisfação na prática de aprender.291 Inclusive, em alguns casos, a contradição da coexistência do 

humor e da fatalidade serve para instigar a reflexão sobre o contrassenso de ser facultado à 

representação o poder de apresentar uma ação de maneira engraçada, enquanto ela evidentemente 

não seria se tivesse efetivamente acontecido ou acontecesse; isso significa desmistificar a 

representação como necessariamente a reprodução da realidade tal como ela ocorreu sem cair na 

unilateralidade muito conveniente aos interesses dominantes do mundo como puro engano e 

ilusão de tal modo que a nossa ação mais consequente seria a de nos resignarmos diante dele, 

abstraindo-o. Algo que estava, e de variadas formas ainda está, na ordem do dia das batalhas 

contra a hegemonia dos modos de ver capitalistas. Mais ainda: Brecht reforça que, contrariando 

o que dizem muitos outros tipos de realismo, não existe uma única e estática verdade, seja ela 

ultrassubjetiva ou objetiva. Obviamente que essa proposição não deve ser apressadamente 

confundida com algum perspectivismo desmobilizador, em vez disso deve ser entendida como 

uma noção de verdade sempre fundada em um ponto de vista situado social e historicamente na 

longa narrativa da luta de classes. Sabendo que as verdades enxergadas como universais são, na 

realidade, as verdades produzidas e reproduzidas pelas diversas facções da classe dominante para 

a manutenção do seu sistema de dominação, logo, o trabalho de nomear e explicar os conflitos 

de classe já teria em si algum mérito para os que não capitularam à adaptação segura e tranquila 

do conformismo niilista. 
No que se refere mais especificamente ao Romance de três vinténs, vale lembrar que é 

nos anos 1930 que Brecht começa a expandir suas ambições artísticas: mais do que produzir uma 

arte narrativa – isto é, que estabeleça conexões – ele paulatinamente alarga seu escopo para uma 

produção cultural dialética. Há de ser afirmado, assim, que a busca de figuração estética exigente 

nas suas obras não estava dissociada nem da preocupação de ensinar como operam os nexos 

sociais regidos pelo capital, tampouco da contribuição para o desenvolvimento da cultura como 

um todo. Ou seja, o exercício de representar, para Brecht, pressupunha uma pesquisa formal 

                                                        
291 O teatro épico, disse ele, não se propõe desenvolver ações. Mas representar condições (...) Elas não são trazidas 
para perto do espectador, mas afastadas dele (...) Seu objetivo não é tanto alimentar o público com sentimentos, ainda 
que sejam de revolta, quanto aliená-los sistematicamente, pelo pensamento, das situações em que vive. Observe-se 
de passagem que não há melhor ponto de partida para o pensamento que o riso. As vibrações físicas produzidas pelo 
riso oferecem melhores ocasiões para o pensamento que as vibrações da alma”. Ver em BENJAMIN, “O autor como 
produtor”, op. cit., p. 133-134 
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minuciosa, uma pedagogia em torno do funcionamento dos interesses dominantes que regem a 

sociedade a serviço do capital, o que, como e para quem se representa, bem como uma tomada 

de posição diante da configuração desses conflitos. Todos esses aspectos gerais da obra de Brecht 

serão aprofundados, pois são cruciais para o melhor entendimento das suas realizações artísticas 

particulares – se a base sobre a qual as relações de produção cultural acontecem no capitalismo 

dita uma tendência à autorreferencialidade de tal sorte que ela goze de uma liberdade para fazer 

tudo, menos se opor de fato ao sentido atual da produção e da propriedade, aqui há um constante 

desafio a essa noção cristalizada de arte não de maneira puramente esteticista, mas 

fundamentalmente de modo econômico e político. 

Feito esse preâmbulo para começarmos a nos familiarizar com a magnitude da 

intervenção brechtiana, procurarei, a partir de agora, realizar o levantamento de algumas 

particularidades da configuração da sua primeira experiência de fôlego com o romance. O 

Romance de três vinténs é um livro bem baratinho e isso não significa somente ecoar a paródia 

operada por John Gay há quase trezentos anos. Isso equivale a postular, em primeiro lugar, que 

a arte se tornou mercadoria independentemente da qualidade do seu verso, da eloquência das suas 

frases ou da universalidade das suas figuras de linguagem. Aliás, desde o título o livro diz a que 

veio: cantar, ou berrar, o mundo do dinheiro com um olho na descrição e outro na explicação, já 

que meramente expor a vida fetichizada é apenas redundância e se acomodar na ordem dada. A 

ênfase passa do mendigo para a esmola – muito embora ela, de certa maneira, continue lá – e isso 

é uma alteração considerável, haja vista que o nexo transita da crítica moral para a crítica da 

economia política. Efetivamente, não seria possível dizer que os três livros que compõem a obra 

em questão traduzem em prosa ficcional ipsis litteris o conteúdo conceitual e histórico dos três 

volumes de O capital, porém, os seus grandes temas são facilmente identificáveis no escrito de 

Brecht, a saber, a mercadoria, a exploração do trabalho por meio da propriedade e do salário, a 

assim chamada acumulação primitiva, o capital comercial, bancário, a colonização moderna, etc. 
Ou seja, esse romance tem como temática central a dinâmica do capital das primeiras 

décadas do século XX. É possível especular se um dos motivos que o fez embarcar na escrita de 

um romance não está nas dificuldades de demonstração e compreensão do movimento do capital 

naquela quadra histórica específica. Por que nosso autor não optou pela sua linguagem artística 

preferencial, o teatro? É bem possível que a versatilidade do romance tenha chamado sua atenção. 

Nesse sentido, não se pode perder de vista que artista algum pode evitar a retórica, ou, dito de 

jeito bem simples, a persuasão discursiva. Ele só pode, no máximo, escolher qual tipo de retórica 

ele vai utilizar. De fato, por mais que a ideologia tente esconder, o autor não pode decidir se ele 

vai afetar a recepção dos seus leitores ou não. No limite ele pode escolher se vai fazer isso 

conscientemente ou não. Dito isso, a escolha do romance como forma de expressão literária tem 
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implicações ainda maiores, pois, no caso do romancista, são imensamente mais numerosas.292 

Esse gênero narrativo e popular por excelência conseguia dar conta de muitas explicações 

sobre as causas e as consequências da crise capitalista que o teatro, mesmo épico e mais completo 

que fosse, simplesmente não comportava dados os próprios limites das artes do espetáculo. 

Evidentemente que a perda em profundidade e abrangência de uma peça em termos de assuntos 

e situações, que se propõem a revelar os nexos causais da dinâmica capitalista, como é o caso de 

A Santa Joana dos matadouros (1929-31), é compensada pela sua maior praticidade de 

circulação, alcance e apelo às necessidades mais imediatas da agitação, propaganda e 

organização políticas dos envolvidos, tendo em vista principalmente que o romance é um gênero 

cuja recepção é quase que exclusivamente individual.293 Aliás, é precisamente essa modernidade 

do romance — a qual implica por um lado uma versatilidade formal extraordinária, mas por outro 

frequentemente uma produção e recepção regressivas do ponto de vista dos interesses coletivistas 

de Brecht — que se torna uma contradição incontornável nesse projeto didático romanesco. 
No quadro abaixo, vemos algumas características gerais da prática cultural na sociedade 

burguesa. Elas nos ajudam a entender o porquê de o romance ter se tornado o gênero artístico 

dominante durante tanto tempo e ser até hoje relevante. 
 arte sacra arte cortesã arte burguesa294

 

Finalidade de aplicação objeto de culto objeto de representação representação da 
autocompreensão 
burguesa 

Produção artesanal (e) coletiva individual individual 
Recepção coletiva [sacra] coletiva [sociável] individual 

 
O romance é o gênero das classes médias, ele traz na sua própria definição esse desejo de 

mobilidade e de liberdade. Além disso, sendo a sua produção e recepção fundamentalmente 

individuais, ele igualmente se coloca em sintonia com uma sociabilidade que celebra, ora 

explícita, ora tacitamente, o individualismo. Sua dissociação do culto, polifonia social e forma 

                                                        
292 BOOTH, Wayne. “Types of Narration”. In The Rhetoric of Fiction. Chicago and London: The Chicago University 
Press, 1983, p. 149. 
293 “A arte burguesa tem uma função de representação somente na medida em que a burguesia assume representações 
de valor procedentes da aristocracia; genuinamente burguesa é a objetivação artística da autocompreensão sobre a 
própria classe. Produção e recepção da autocompreensão articulada não são mais associadas à práxis vital. É o que 
Habermas chama de satisfação de necessidades residuais, isto é, de certas necessidades que estão excluídas da práxis 
vital da sociedade burguesa. Não apenas a produção, mas também a recepção é agora individualmente consumada. 
A submersão solitária na obra é o modo adequado de apropriação das criações (Gebilde) que estão afastadas da práxis 
vital do burguês, por mais que ainda alimentem a pretensão de interpretá-la (...) O modo de produção individual, 
característico da arte na sociedade burguesa, surge dentro já do mecenato cortesão. A arte cortesã, porém, permanece 
ainda ligada à práxis vital, por mais que a função de representação, em comparação com a função de culto, signifique 
um passo no afrouxamento das pretensões sociais imediatas de uso. Do mesmo modo, a recepção da arte cortesão 
permanece coletiva, ainda que o conteúdo da manifestação coletiva tenha se transformado. Na esfera da recepção, a 
transformação decisiva sobrevém apenas com a arte burguesa; esta é recebida pelo indivíduo isolado. O romance é o 
gênero literário no qual o novo tipo de recepção encontra a forma que lhe corresponde”. BÜRGER, Teoria da 
vanguarda, op. cit., p. 93-95. 
294 Ibid., p. 94. 
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de mercadoria também repõem traços distintivos da era burguesa. Mas, talvez, o mais importante 

mesmo seja a sua missão de colaborar no processo de autocompreensão do sujeito burguês 

dilacerado pela modernidade da máquina e pela divisão do trabalho. Romance de três vinténs, à 

primeira vista, tem um acabamento muito parecido com os romances oitocentistas publicados em 

folhetins. Além da divisão em três livros, que lembra muito o padrão three-volume ou three-

decker novel de publicação de romances no XIX, sua divisão narrativa em tantos capítulos e 

cenas lembra, inclusive tematicamente, romances como Oliver Twist (1838), de Charles Dickens, 

e Os Miseráveis (1862), de Victor Hugo. O que parece estar em jogo, tanto no século XIX quanto 

para Brecht, é que o poder de persuasão da narrativa parece se ampliar, caso ela seja decomposta 

em unidades menores e mais dispersa no tempo. Esse ganho didático parece ficar ainda mais 

óbvio se compararmos o processo de fruição de romances do cânone modernista, notadamente 

Em busca do tempo perdido, de Proust, Mrs Dalloway, de Woolf, ou Finnegans wake, de Joyce. 

Esse olhar mais voltado para o popular do que para os críticos literários não deve ser visto como 

acaso, mas como um comentário sobre a falta de sentido de se lutar contra a mercantilização da 

arte por vias puramente estéticas, diferenciando-se abstratamente da nascente da assim chamada 

cultura de massa. Com efeito, um dos motivos cruciais que animaram a experimentação formal 

de boa parte dos modernistas foi a vontade de criar um fosso entre a ‘baixa cultura’ e a ‘alta 

cultura’ de modo a justificar a própria existência e relevância da Arte diante da industrialização 

da cultura. Para Brecht, sob o capitalismo o que não é mercadoria simplesmente não existe. Aqui 

voltamos à discussão realizada na introdução deste trabalho: a inovação puramente formal pode 

rapidamente cair na perfumaria e irrelevância, pois a questão parece ser modificar o sentido da 

produção. Foi nesse sentido que Brecht não fez um romance de fluxo de consciência – embora a 

técnica volta e meia apareça –, mas, em vez disso, atingiu em cheio o cerne da produção cultural 

burguesa, a saber, a sua finalidade como autocompreensão burguesa. 
Esse romance de Brecht justifica a sua aparente simplicidade e negligência em termos de 

inovação literária, sublinhando que a inovação está em rejeitar a função que esse gênero 

desempenha na sociedade burguesa. Ele serve para algo e isso já é um horror diante dos estetas 

mais ortodoxos. Pior: ele recusa a fruição esteticista e coloca no centro um princípio didático que 

ultrapassa a atividade mais especializada de agitprop. O trabalho nesse livro é de representar o 

capitalismo por meio de uma montagem literária, de uma fotomontagem escrita dele em um 

determinado momento sócio-histórico. Ele denuncia não apenas os patrões, as autoridades 

policiais, banqueiros, o militarismo, as aventuras imperialistas e a exploração, como também se 

coloca como algo de incômodo, até mesmo para pessoas que se creem de esquerda, mas que não 

aceitam que nem toda obra deve ser feita de acordo com as expectativas do mundo capitalista; 

nem todo livro precisa ser um escape, uma indenização psicológica e sensorial pelo sofrimento 
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na sociedade burguesa, um transe ou um mero passatempo desatento. Essa é uma perspectiva 

esteticista que esse romance conscientemente rejeita. 
Não se trata, porém, de uma renúncia oca. Um dos princípios narrativos do Romance de 

três vinténs é a exploração de todo potencial de desmascaramento da sátira. O propósito parece 

ser o de esclarecer dialeticamente – para um público com o mínimo de interesse em fazer as 

conexões que permeiam os interesses dominantes na sociedade burguesa – aspectos muito sérios 

e concretos da realidade através do enquadramento fornecido pela comédia, deboche, absurdo, 

desfaçatez e cinismo, trazendo-os para um patamar em que possam ser compreendidos e 

transformados. Nesse romance, mais do que em qualquer outra obra de Brecht, há a dissecação 

das relações íntimas e produtivas entre a ordem da burguesia, seja ela liberal, conservadora ou 

fascista, e a mais rasteira criminalidade.295 O grande empreendedor, o pequeno burguês sabichão 

ou o malandro que lucra em cima do trabalho alheio (“malandro é um gato que come peixe sem 

ir à praia”) é reconduzido à sua posição mais humilde de um parasita violento absolutamente 

risível – o feito desse novo herói não sucumbe a nenhum moralismo nem tampouco é 

engrandecido como algo extraordinário. Em vez de uma meditação metafísica, um arrebatamento 

estético ou um tratado de ética, o que temos é a encenação do que significa uma sociabilidade 

quase que completamente voltada para acumular vinténs e a instigação do leitor a se posicionar 

em meio a isso tudo: o pudor, a compaixão e o moralismo são aqui pensados em termos de uma 

moralidade, que subjetiva e objetivamente sustenta e reproduz de maneira ampliada o 

capitalismo. Afinal de contas, o que auxilia decisivamente a adesão de indivíduos às relações 

sociais capitalistas é uma espécie de consolo moral burguês, uma compensação psicológica que 

nos ajuda a participar da pilhagem burguesa e a conviver com a miséria, ou, no melhor dos casos, 

a impotência em ato da moral indignada quando a luta de classes se agudiza.296
 Nesse livro, essa 

contenção construída entre o sujeito e o seu conceito se dá por meio da busca e da manutenção 

de certa respeitabilidade (não só de pessoas e ações humanas, mas também roupas de grife, 
etiqueta, móveis nobres e fachadas arrojadas de edifícios que servem de espaço para o mais 

                                                        
295 BENJAMIN, Walter. “Romance de três vinténs de Bertolt Brecht”. In Ensaios sobre Brecht. Trad. Claudia 
Abeling. São Paulo: Boitempo, 2017, p. 82-83. 
296 “Ora, se observarmos que as três classes da sociedade moderna (a aristocracia feudal, a burguesia e o proletariado) 
têm, cada uma delas, a sua moral específica, a única conclusão que podemos tirar disso é que os seres humanos 
consciente ou inconscientemente, extraem as suas noções morais, em última instância, das relações práticas que 
embasam a sua condição de classe – das relações econômicas em que produzeme trocam. (...) A partir do momento 
em que se desenvolveu a propriedade privada de coisas móveis, o mandamento moral 'não furtarás' se tornou comum 
a todas as sociedades em que ela passou a vigorar. Esse fato converte esse mandamento em mandamento moral 
eterno? De jeito nenhum. Numa sociedade em que tivessem sido eliminados todos os motivos para furtar (...) quem 
não zombaria do pregador moral (...) toda teoria moral concebida até agora é, em última instância, produto da 
respectiva condição econômica da sociedade. E como, até agora, a sociedade se moveu por força de antagonismos 
de classe, a moral sempre foi uma moral de classes: ou ela justificou a dominação e os interesses da classe dominante, 
ou então, quando a classe oprimida se tornou suficientemente forte, representou a indignação contra essa dominação 
e os interesses futuros dos oprimidos ENGELS, Friedrich. Anti-Dühring: a revolução da ciência segundo o Senhor 
Eugen Dühring. Trad. Nélio Schneider. São Paulo: Boitempo, 2015, p. 125-126. 
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sórdido banditismo institucionalizado). A prática de parecer gente de bem para si mesmo e para 

outrem é capitalizada: não somente a piedade se torna um comércio muito lucrativo nas mãos de 

Peachum e a empatia uma vulnerabilidade que pode nos explorar, como também somos 

obrigados a confrontar a hipótese de ser impossível ser ou se conservar como uma pessoa boa 

em uma sociedade enormemente injusta e esse é um caminho para a implosão do automatismo 

moral burguês prevalente.297 
Em suma, pode-se dizer que o sentido geral desse romance é o experimento de uma prática 

cultural dialética, tendo como ponto de fuga a negação da negação. De um ponto de vista 

marxista, essa dialética se daria, grosso modo, em um primeiro momento do capital negando o 

trabalhador – dissimulando e encobrindo o trabalho como a sua precondição e atentando contra 

ele, explorando-o – e, em um segundo instante, aquilo que é negado negando aquilo que o nega. 

O trabalhador negaria o capital que o nega, configurando, assim, a negação da negação.298 Caso 

meu palpite tenha algum grau de verdade, Brecht estaria fazendo algo similar nesse livro, pois a 

função, produção e recepção da arte burguesa negariam a refuncionalização, produção e recepção 

brechtianas, conclamando que a função da arte é não ter função. O Romance de três vinténs seria, 

desse modo, descartado, por parte do aparato cultural, como não artístico e como propaganda, 

entre outras razões, por conta da sua pedagogia materialista, da sua rejeição à profundidade 

psicológica, da sua recusa à autorreferencialidade, etc. No entanto, ao se voltar contra a função, 

produção e recepção da arte na sociedade burguesa, ou seja, ao atacar a neutralização da crítica, 

escrever obras a muitas mãos e procurar pautar a recepção, ele e seus companheiros estariam 

negando o meio de produção cultural que os nega. Daí, provavelmente a intervenção desse autor 

sempre ser imanente, seja com uma ópera comercial, com o cinema falado ou um romance: as 

contradições e a crise são descobertas, examinadas e expostas desde dentro para negá-lo. Isso é, 

em certa medida, a obra de arte que nega o seu conceito, nega a si própria como obra ao pulverizar 

suas fronteiras tendo em vista a centralidade da sua conexão com a exterioridade. 
Evidentemente que tal ação tem limites bastante óbvios não apenas, mas sobretudo, 

porque todas as relações de produção dominantes resistem ao trabalho de refuncionalização e o 

                                                        
297 WILLIAMS, Modern tragedy, op. cit., p. 191-198. 
298 “[A] expropriação se consuma por meio do jogo das leis imanentes da própria produção capitalista, por meio da 
centralização de capitais. Cada capitalista liquida muitos outros. (...) Com a diminuição constante do número de 
magnatas do capital, que usurpam e monopolizam todas as vantagens desse processo de transformação, aumenta a 
massa da miséria, da opressão, da servidão, da degeneração, da exploração, mas também a revolta da classe 
trabalhadora, que, cada vez mais numerosa, é instruída, unida e organizada pelo próprio mecanismo do processo de 
produção capitalista. O monopólio do capital se converte num entrave para o modo de produção que floresceu com 
ele e sob ele. A centralização dos meios de produção e a socialização do trabalho atingem um grau em que se tornam 
incompatíveis com seu invólucro capitalista. O entrave é arrebentado. Soa a hora derradeira da propriedade privada 
capitalista, e os expropriadores são expropriados. O modo de apropriação capitalista, que deriva do modo de produção 
capitalista, ou seja, a propriedade privada capitalista, é a primeira negação da propriedade privada individual, fundada 
no trabalho próprio. Todavia, a produção capitalista produz, com a mesma necessidade de um processo natural, sua 
própria negação. É a negação da negação.” MARX, O capital I, op. cit., p. 832. 
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papel da cultura na revolução social tem alcance restrito. É talvez por isso que Brecht não tenha 

aceitado a proposta de simplesmente elevar o teatro como tal e a instituição arte como seus alvos 

principais. Para ele, partir do impossível e não do concretamente realizável, de um ideal e não da 

situação realmente existente, seria um retrocesso, a um só tempo estético e político, porque 

reconduziria a cultura ao seu lugar de cultivo de uma personalidade individual dificilmente 

existente, de uma moralidade vazia e hipócrita e de substituição da ação pela imaginação. Em 

outras palavras, o idealismo é um componente da arte burguesa que interessava superar. 

Como espero conseguir demonstrar, o não acabamento, o não encerrar em si dessa obra é 

também um esforço de negar aquilo que nega as relações da arte com o que está para além dela, 

haja vista que, principalmente em 1934, estava claro que a sua condição de possibilidade se 

encontrava na luta política. Sendo o final do romance o enforcamento de um condenado da terra 

sob os aplausos entusiasmados de outros pé- rapados, o que fica para nós é uma contradição 

incontornável e urgente, não apenas da obra, mas da realidade. O Romance de três vinténs pode 

até nos ajudar a entender a realidade, mas o seu engenho verdadeiro se encontra no seu chamado 

ao que está fora de si: uma convocação a conhecer e a, quem sabe, buscar mudar a realidade.
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3.2 Artimanhas da acumulação do capital 
 
 
 
 
 
 
 

O segredo das grandes fortunas sem causa aparente é um crime esquecido, 

porque ele foi bem-feito. 
 

Honoré Balzac, O pai Goriot (1835) 
 

Peachum tentou entrar em contato com os donos de algumas dessas lojas B., 
através dos seus mendigos. Mas aquela gente silenciava encarniçadamente, 

odiava mendigos, e parecia também 
não saber muita coisa sobre a origem das suas mercadorias. Sua pesquisa sobre o 
passado daquele tal Macheath teve resultado. Indicava aquela semi-obscuridade 

que abrangia anos inteiros, a mesma que torna tão pobres algumas páginas da 
biografia dos nossos grandes homens de negócios; eles em geral sobem de 

repente, de modo supreendente, numa vertical, saindo do escuro depois de tantos 
e tantos anos “de trabalho duro e sacrifício” – só que habitualmente esqueciam-se 

de dizer de quem.299 
 

Bertolt Brecht, Romance de Três Vinténs (1934) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
299 BRECHT, Romance dos Três Vinténs, op. cit., p. 101. Ver original (3.3) 
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A retórica de A ópera de três vinténs procura ganhar o leitor para a lógica de um mundo 

cujo sentimento predominante é o da “desilusão cínica”; um endurecimento crítico e uma rejeição 

de qualquer chance de solidariedade social que passam a permear todas as relações sociais no 

mundo burguês recriado na cena. Efetivamente, o que sobra em meio ao ponto de partida do 

colapso das virtudes não é nada muito além da teatralização do submundo do Soho londrino e o 

enquadramento do ladrão e da puta como as figuras sociais mais típicas e representativas da 

sociedade da mercadoria.300 Tal diagnóstico de um cinismo indignado parece convergir com a 

avaliação de que nessa peça haveria dois Brechts interligados, a saber, o Brecht “nihilista 

tempestuoso” ou “iconoclasta” das peças de 1918 a 1923 como Baal, tambores na noite 

(Trommeln in der Nacht) e Na selva das cidades (Im Dickicht der Städte) e o “aprendiz” ou 

“iniciado no marxismo, que tenta estabelecer um paralelo entre as fraudes e as traições menores, 

a ladroagem do submundo, com as iniquidades e a corrupção aparentemente mais respeitáveis, 

mas mais crassas e profundas, do mundo superior”.301 Ou seja, a transição de Nietzsche a Marx,302 

que tantos jovens alemães idealistas como ele fizeram ao se depararem com a Revolução Alemã, 

seria expressa por essa tensão no interior da peça. 

Já o Romance de três vinténs completaria o ciclo do trabalho com aquela fábula e 

sinalizaria o início de seus anos de exílio durante os quais a influência de um marxismo-leninismo 

próprio ganhou preponderância até que o retorno do exílio a uma Alemanha Oriental sob o 

domínio de Stalin o faria abandonar o leninismo em busca de outros pactos possíveis com o 

público. Esse traço ascensional no que tange à combatividade de Brecht no momento de escrita 

certamente fornece pistas a respeito do sentido e das contradições do livro, mas nem de longe 

esgota suas sugestões e desdobramentos. Trata-se, portanto, de um projeto abortado em ao menos 

três níveis: (1) um script que não foi filmado; (2) um romance que claramente aponta para 

aperfeiçoamentos naquela própria linguagem e que começaram a ser testados no inacabado Os 

negócios do Sr. Júlio César (Die Geschäfte des Herrn Julius Caesar); (3) a revolução derrotada 

na Alemanha e a restauração na União Soviética. O tipo de forma artística que nosso autor 

procurava era sistematicamente informada pela luta do proletariado de maneira geral e do alemão 

em particular e é por isso que a saída destes de cena e a emergência primeiro do nazifascismo e 

depois da estabilização da ordem mundial (coexistência entre o liberalismo e o socialismo em 

um só país) foram cruciais para a reorientação que ocorreu posteriormente na sua estrada. Neste 

trabalho, vou me ocupar primariamente do romance e, por conseguinte, de um instante da sua 

caminhada. 
O entendimento da correlação entre a reprodução ampliada do capital e a nazificação, ou 

a face então mais atual do projeto expansionista alemão, aparece como o motor narrativo, na 

                                                        
300 WILLIAMS, Modern tragedy, op. cit., p. 249. 
301 Cf. EWEN, Frederic. Bertolt Brecht: sua vida, sua arte e seu tempo. Trad. Lya Luft. São Paulo: Globo, 1991, p. 
159-160; PEIXOTO, Fernando. Brecht: vida e obra. 3ª edição. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 86 
302 PARKER, Stephen. Bertolt Brecht: A literary life. London: Bloomsbury, 2014, p. 2, p. 27 e p. 64-67. 
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medida em que o romance elege como ponto de partida a representação do capitalismo. 

Entretanto, não somente a estrada que vai da Ópera de três vinténs, de 1928, à Santa Joana dos 

matadouros (1929; 1931), mas também aquela que vai até o romance em questão indicam a 

exigência de transitar das contradições da representabilidade do capitalismo para aquelas do 

capital, inclusive nas suas formas mais abstratas. Uma vez que ficava claro que a subversão da 

ordem institucional capitalista não controlava ou inviabilizava a acumulação de capital, o que 

deveria passar a ser focalizado era o seu conjunto de determinações das mais imperceptíveis às 

mais espalhafatosas. O nível de complexidade das relações capitalistas nos anos 1930 mostrava-

se incompatível com as limitações do teatro e é desta constatação que a forma do romance passa 

a se mostrar mais atraente para os seus intentos. 

É nesse sentido que buscarei examinar como ocorre a apresentação dos elementos 

narrativos que são utilizados – no sentido de ferramentas – para representar algo que está para 

além do texto: o movimento do capital a partir de diferentes ângulos. 

 
I 

Uma das distinções mais substantivas entre o aristocrata e o burguês é que este último se 

constitui a partir do que ele faz, do seu trabalho, ou seja, da limitação que a divisão do trabalho 

lhe impõe. Não é por acaso, portanto, que o romance comece por apresentar suas principais 

personagens dentro dos seus respectivos negócios. Isso significa que um dos materiais 

fundamentais do romance – a figura do burguês – vai ser trabalhado do começo ao fim justamente 

para refletir sobre as possibilidades de representação da agência no processo de acumulação do 

capital. Assim, “o comerciante J. J. Peachum” (der Geschäftsmann J. J. Peachum) no primeiro 

capítulo, William Coax, o “corretor por profissão” (William Coax war von Beruf Makler) no 

segundo e o “senhor Macheath” (Herrn Macheath) no terceiro serão apresentados com uma 

ênfase particular nas suas atividades financeiras, subordinando todo enredo às necessidades de 

contar de onde derivam e como funcionam as suas respectivas condições econômicas. Caso 

somemos aos três a história do soldado Fewkoombey no prólogo, vamos perceber ainda mais 

nitidamente que todas essas personagens centrais, bem como as secundárias, não são 

apresentadas primeiramente a partir de descrições psicológicas ou físicas, mas se constituem 

através da história de fracasso ou de sucesso de seus correspondentes empreendimentos. Ou seja, 

essas personagens são, antes de tudo, caracterizadas como homens de negócios ou 

empreendedores em potencial e isso faz toda diferença para a estrutura formal do romance, 

especialmente uma vez que se trata de uma constante metodológica na construção de um dos 

elementos constitutivos da narrativa: as personagens. Comecemos, então, por levantar e analisar 

este material tal como ele é trabalhado no Romance de três vinténs – a figura do burguês: 
Amigo dos mendigos 

Para combater a crescente insensibilidade dos homens, o comerciante J. J. Peachum 
abrira uma loja na qual os mais miseráveis pudessem conseguir uma aparência que 
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comovesse os corações cada vez mais duros. Dedicando-se a princípio apenas à venda 
de instrumentos musicais usados, que eram comprados ou alugados por mendigos e 
cantores ambulantes, depois trabalhando também como benfeitor dos pobres da 
paróquia, pois os lucros não bastavam, tivera a oportunidade de estudar a situação dos 
mais desgraçados. E o emprego que os mendigos faziam de seus instrumentos foi a 
primeira coisa que o fez refletir (...) Peachum começara bem de baixo. Por algum tempo, 
ajudara uns poucos mendigos com seus conselhos: manetas, cegos, todos muito 
acabados. Procurou-lhes lugar de trabalho, pontos onde ganhariam esmola; pois não era 
em toda parte e a toda hora que as pessoas davam esmola. Melhor do que tocar música 
era, por exemplo, em junho, importunar os casais nos bancos de praça: eles sempre 
pagavam prontamente. 
Os mendigos que confiavam em Peachum em breve conseguiram melhor renda. 
Concordaram em lhe entregar algo desses lucros, em troca da sua ajuda. 
 
E ele, mais seguro de si, prosseguiu nas suas pesquisas.303 

 
Em primeiro lugar, nota-se novamente o uso generalizado da ironia presente desde o 

subtítulo jocoso do capítulo – “amigo dos mendigos” (Bettlers Freund) – até a menção ao 

processo de violenta extorsão dos seus subordinados – “Concordaram em lhe entregar algo desses 

lucros, em troca da sua ajuda” (Sie willigten ein, ihm für seine Mühe etwas von ihrem Verdienst 

abzulassen) –, passando pelas suas motivações para começar seu negócio – “Para combater a 

crescente insensibilidade dos homens” (Um der zunehmenden Verhärtung der Menschen zu 

begegnen). Lembremos ainda da centralidade da onisciência desse narrador para a sua função 

didática de efetuar desmascaramentos em um momento em que a ideologia da excepcionalidade 

dos homens de negócio bem-sucedidos, caso não fosse mais uma novidade propriamente dita, 

sem sombra de dúvida, não era algo evidente. Aqui, para usarmos um dos elementos de uma 

oposição já clássica, o imperativo é de descrever uma situação, levando em consideração tanto 

suas coerências quanto seus absurdos internos de modo a criar um texto que ora nos aproxima e 

ora nos afasta de Peachum. Note-se que por mais que praticamente todo e qualquer leitor veja a 

situação como um todo como um escândalo, ainda mais tendo em vista o prólogo de 

Fewkoombey, não se pode negar que Peachum é um homem que começou de baixo e que foi 

suficientemente talentoso para não apenas enxergar uma oportunidade de negócio, mas também 

fazê-la se concretizar com estudo e dedicação. Atentemos também para uma “ironia estrutural” 

presente na caracterização de Peachum e que se estabelece exatamente no uso da “piedade como 

um negócio no seu estabelecimento para mendigos”.304 

 
II 

No segundo capítulo do primeiro livro do romance temos a continuidade do lançamento 

das fundações do edifício narrativo centrado na exposição e exame de algumas formas de 

empreendimento ou de processos de aburguesamento. Focalizemos agora o corretor William 

Coax, isto é, aquele proponente original da sociedade anônima que envolverá Peachum 

diretamente e Macheath indiretamente. Vale recordar que, basicamente, a SANT (“Sociedade 

                                                        
303 BRECHT, Romance dos três vinténs, op. cit., p. 17-18. Ver original (3.4) 
304 WILLIAMS, Tragédia Moderna, op. cit., p. 249. 
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para Aproveitamento de Navios de Transporte”/Gesellschaft zur Verwertung von 

Transportschiffen) seria um negócio de revitalização de navios velhos – o Bela Ana (Schönen 

Anna), o Jovem Marujo (Jungen Schiffersmann) e o Otimista (Optimisten) – para vendê-los por 

um preço muito superior ao governo britânico e finalmente usá-los na Guerra dos Bôeres. Para 

se ter um pouco de ideia do estado dos navios, até Peachum chegou a esboçar um início de crise 

de consciência: “Dali por diante o Sr. Peachum teria constantemente diante de si a visão de três 

enormes caixões velhos e desconjuntados, navegando em alto-mar abarrotados de soldados: um 

negócio horrendo!”305 (Unauslöschlich sah Herr Peachum von nun an drei alte, baufällige 

Kästen voll von Soldaten auf hoher See schwimmen, ein horrendes Geschäft!306). Vejamos, nesse 

sentido, a maneira como somos apresentados a Coax e sua iniciativa. 
Um desejo do governo de sua majestade 
William Coax era corretor por profissão. Conforme seu cartão de visitas, tinha um 
escritório em alguma parte da cidade; mas talvez ninguém jamais tivesse estado lá, e ele 
próprio não o procurava. Nem teria adiantado, pois lá havia apenas uma mocinha pálida 
e abatida com uma velha máquina de escrever, cujas teclas estavam em desordem, o que 
não tinha importância pois não havia o que escrever. A mocinha também só estava 
naquele lugar a fim de guardar a correspondência, que era entregue ali para o Sr. Coax 
não tivesse de dar o seu endereço particular a ninguém. Pois não recebia na sua casa, 
fazia todos os negócios em restaurantes. 
Costumava dizer: “Não preciso de aparato. Só faço grandes negócios!” E também não 
pegava em coisas sujas; usava sempre luvas. Além disso, vestia vistosos ternos cinza 
com meias violetas e gravatas escarlates. Na sua opinião, tinha corpo para ternos 
normais, embora fosse alto e magro. Achava que o tomavam por um militar em trajes 
civis; por isso andava muito ereto. 
Embora não tivesse empregados caros, não ficava inteiramente desamparado. Em certos 
ministérios havia gente que lhe era pelo menos tão útil quanto um par de contadores 
desavergonhados e preguiçosos. 
Um homem desse tipo existia, por exemplo, no Ministério da Marinha. 
Por ele ficou sabendo, certo dia, que o governo de Sua Majestade tinha um desejo. Queria 
navios de transporte para levar tropas para a cidade do Cabo. Coax decidiu tentar realizar 
esse desejo. 
Como se tratasse de uma questão marítima, indagou num bar frequentado por marujos 
da pior qualidade – marujos por embuste – a respeito de navios, os mais velhos possíveis. 
E ficou sabendo de alguns. Pertenciam à firma de armadores Brookley & Brokley, uma 
espécie de armadores vigaristas. 
Nessa época havia muita gente em Londres que não se importava muito com pedidos do 
governo ao mundo dos negócios para conseguir apoio à guerra contra a África do Sul. 
Estavam até dispostos a vender marmelada para o governo: mas não se dispunham a 
comê-la eles mesmos. O Sr. Coax não fazia parte dessa gente. Não queria enriquecer 
com a desgraça da sua pátria, e se envolver em investigações monótonas, que 
implicassem escritórios e máquinas de escrever. Qualquer outro, por causa de suas 
relações teria oferecido ao governo os navios dos quais o Sr. Coax ficara sabendo no 
referido bar. Eram espaçosos e, como soube depois de cautelosa indagação na Brookley 
& Brookley, baratos também.307 

 
Nessa apresentação do auto-intitulado corretor William Coax, observamos novamente o 

cinismo generalizado, sendo costurados através de uma desfaçatez não só de classe, mas também 

profissional. Nesse momento podemos adicionar mais um traço à nossa caracterização do 

narrador em Romance de Três Vinténs: não há um desmascaramento propriamente dito, porque, 

sobretudo do ponto de vista do leitor, não há máscaras para serem removidas, especialmente uma 

                                                        
305 BRECHT, Romance dos três vinténs, op. cit., p. 159. 
306 BRECHT, Dreigroschenroman, op. cit., p. 920. 
307 BRECHT, Romance dos Três Vinténs, op. cit., p. 28-29. Ver original (3.5) 
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vez que as artimanhas são mais do que evidentes. A convivência com a trapaça, o jogo de 

interesses escusos e a ininterrupta procura de retirar vantagens de todas as situações possíveis e 

inimagináveis é algo natural e já esperado. De certo modo podemos falar na criação de um tipo 

de expressionismo que transforma praticamente toda exterioridade narrada na imagem e 

semelhança da mente movida tão e somente pelo princípio da busca da oportunidade de negócios. 

Diferentemente de um típico romance de Balzac, de Zola ou de Machado de Assis, onde as 

aparências são minimamente erigidas para só então serem posteriormente demolidas, criando 

aquela poderosa e complicada estrutura narrativa de aproximação e distanciamento, aqui 

parecemos nos distanciar, nos indignar com a situação de colapso de valores normalizada para 

depois nos aproximar, entendendo-a como a regra e não a exceção. 
O palpite é de que o conteúdo da forma e a forma do conteúdo se unificam na articulação 

da posição (forma) do narrador com o enredo dos eventos (conteúdo) narrados, pois o 

descaramento com que a onisciência da narração se desenrola vai ao encontro das aventuras 

flagrantemente inescrupulosas em que Coax se engaja. Desse modo, por mais que haja um claro 

prejuízo em termos de produção de uma atmosfera de suspense, já que o crime se torna tão 

presente que termina por se traduzir em monotonia em vez de surpresa, no entanto, há um ganho 

porque a corrupção deixa de ser algo atípico ou culminante em termos narrativos para se 

metamorfosear na constante do Romance de três vinténs, ou na própria lógica do regime de 

acumulação e das suas correspondentes relações interpessoais. Mais ainda: isso significa que o 

ponto de partida do romance se eleva do apelo a um nível moral, que marca as discussões 

envolvendo corrupção no capitalismo e que não esclarecem nada, muito pelo contrário, para se 

situar no nível da explicação desses esquemas, localizando a corrupção e a moralidade pública, 

ambas fortemente teatralizadas como etapas do processo de acumulação do capital e não como 

algo extraordinário. Dizendo a mesma coisa de outra maneira: o Romance de três vinténs é 

organizado segundo a premissa marxista de que a trajetória do capital necessariamente passa pela 

espoliação seja individual – dos trabalhadores que na verdade são os agentes produtores do 

capital tal como fica explícito no esquema de Peachum e seu exército de mendigos – ou coletiva 

– o assalta constante dos cofres públicos por parte dos detentores de capital tal como verificado 

na prontidão com que o Sr. Coax se coloca para atender as necessidades do governo. 

 
III 

Dirijamos nossa atenção agora para o terceiro capítulo e para a terceira personagem 

central desse romance, bem como para o modo que se desenvolve a sua apresentação ao leitor: 
As lojas B. 
 Havia em Londres uma porção de lojas com a mesma aparência, onde as mercadorias 
eram mais baratas do que em outros lugares. Chamavam-se Lojas 
B. Isso queria dizer: Lojas Barateiras; algumas pessoas, especialmente donos de outras 
lojas, interpretavam, contudo, a abreviatura como Lojas para Bobos. Podia-se conseguir 
tudo por um preço extraordinariamente baixo, desde lâminas de barbear até móveis, e, 
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de modo geral, o comércio era eficiente. A população mais pobre gostava de comprar 
ali, mas os outros lojistas e os pequenos artesãos ficavam indignados por isto. 
Tais lojas pertenciam ao Sr. Macheath, que tinha ainda outros nomes. Mas, como dono 
das lojas B., ele se denominava exclusivamente Macheath. 
No começo haviam poucas filiais, duas ou três na zona da ponte de Waterloo, e meia 
dúzia mais ao leste. As lojas iam muito bem, pois realmente seu preço baixo não tinha 
concorrência. Artigos tão baratos são difíceis de encontrar, e o Sr. Macheath teve de 
fazer primeiramente um difícil e perigoso trabalho de organização, antes de poder 
pensar em expandir-se. 
Além disso, tal atividade tinha de ser efetuada de modo muito discreto. Ninguém sabia 
de onde vinham as provisões das lojas do Sr. Macheath, nem como conseguia 
mercadorias tão baratas. 
Às pessoas que quebravam a cabeça por causa disso, ele podia facilmente provar que 
em Londres e também em outros lugares havia lojinhas à beira da falência, que tinham 
vendido boas mercadorias a preços comuns, e que, no dia da bancarrota, ficavam felizes 
por ter quem lhes comprasse tudo a qualquer preço. – A vida é dura – dizia então o Sr. 
Macheath –, não devemos ser moles. Tinha predileção por frases grandiosas. Mas não 
tinha recibos igualmente bons para todas as mercadorias. Compras de oportunidade 
dificilmente bastam para prover constantemente, e com objetos tão espantosamente 
baratos, uma dúzia de lojas. 
Na zona do comércio havia ainda outra loja, que não funcionava conforme o sistema 
B.; lá podiam-se comprar antiguidades, joias ou livros caros por preços altos, embora 
justos, e dizia-se que essa loja também pertencia ao Sr. Macheath, que financiaria as 
lojas B. exclusivamente com aqueles lucros. Isso era pouco provável, e ainda ficava a 
indagação: como é que ele conseguia as mercadorias dessa loja?308 

Podemos iniciar por afirmar que a apresentação de Macheath estabelece quase que um 

ponto de chegada no espectro que vai de Peachum até ele, passando por Coax; isto é, embora 

elas formem um todo, as caracterizações deles se diferem em pontos decisivos. Enquanto a 

história do amigo dos mendigos se concentra na ironia e no descaramento das suas práticas 

comerciais, explorando a miséria de mendigos e aliciando funcionários públicos, a trajetória do 

empresário por trás das lojas B. é repleta de insinuações em relação aos seus negócios. Isto é, a 

construção de Macheath, embora equivalente, já que se tratam de dois tipos de empreendedores, 

ou homens de negócios, tem uma distinção fundamental e que faz toda a diferença: a natureza da 

riqueza dele é envolvida por um mistério que no caso de Peachum é muito mais explícito. 

Podemos observar que o método empregado para narrar os negócios de Peachum segue uma 

espécie de passo-a-passo lógico e sequencial e cuja principal linha de continuidade é o 

desmascaramento, como se o deixasse nu de antemão. Já a trajetória de Macheath é desde o início 

marcada pela dúvida e pela mentira inclusive em relação ao seu próprio nome que, a princípio, 

para a senhora Peachum e para Polly é senhor Beckett, enquanto na passagem acima até esse que 

seria o seu verdadeiro nome fica sob suspeita: “Tais lojas pertenciam ao Sr. Macheath, que tinha 

ainda outros nomes. Mas, como dono das lojas B., ele se denominava exclusivamente Macheath” 

(“Diese Läden gehörten Herrn Macheath. Er hatte noch einige andere Namen. Als Besitzer der 

B.-Läden nannte er sich ausschließlich Macheath”). Mas o âmago da comparação com a história 

da ascensão e do comércio de Peachum se situa na natureza do empreendimento, que demanda 
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até um ajuste na feição onisciente do narrador de modo a compor o tom de mistério desejado. 

Isso quer dizer que causa certo espanto que nem o narrador saiba, ou deliberadamente não 

queira compartilhar agora, os meandros da firma de Macheath: “Além disso, tal atividade tinha 

de ser efetuada de modo muito discreto. Ninguém sabia de onde vinham as provisões das lojas 

do Sr. Macheath, nem como conseguia mercadorias tão baratas.” (“Diese Arbeit mußte außerdem 

sehr diskret geleistet werden. Niemand wußte, woher Herr Macheath seine Läden versorgte und 

wie er so billige Waren auftrieb.”). Na verdade, mais do que um clima de indecisão, o que é 

gerado é um ambiente de desconfiança e de acusação velada por parte do narrador. Depois de 

breve e genericamente explicar como funcionava o esquema das lojas B. de Macheath o narrador 

parte para um jogo de de perguntas e respostas mal respondidas, que termina deixando uma 

pergunta uma insinuação no ar: “como é que ele conseguia as mercadorias dessa loja?” (“die 

Frage, wie er diesen Laden mit Waren versah”). O resultado é a caracterização da personagem 

desde o início como um tipo não muito raro de impostor que precisa se justificar a todo momento 

e que está metido até o último fio de cabelo em um jogo cínico, no qual o Sr. Macheath projeta 

uma imagem pública de decência através de meios ainda não explicitados e de um discurso 

inconsistente: 
No verão de 19  , para satisfação dos outros lojistas, também o Sr. Macheath entrou em 
sérias dificuldades, e teve de pedir ajuda a um banco, o National Deposit Bank. Um 
exame pelo banco provou contudo que a firma Macheath era sadia. 
Especialmente sadio era o sistema segundo o qual todas as lojas eram autônomas e só 
relativamente podiam ser chamadas propriedades do Sr. Macheath. Ele reconhecera que 
muita gente miúda procura sua independência. Não gostavam de alugar seu trabalho 
como operários comuns ou empregados, mas queriam ficar sob responsabilidade 
própria. Não queriam a unificação monótona. Estavam dispostos a trabalhar mais que 
outros, mas para isso também queriam ganhar mais. Além disso, queriam que ninguém 
tivesse o direito de lhes dar ordens ou gritar com eles. 
O Sr. Macheath expressara-se em diversas entrevistas de jornal sobre a sua decisiva 
descoberta do impulso da autonomia. 
Chamava-o de impulso primário da natureza humana, mas supunha também que 
especialmente o homem moderno, na era tecnológica, entusiasmado com o geral e 
espetacular triunfo da humanidade sobre a natureza, desejava, numa espécie de espírito 
de competição, poder provar aos outros e a si próprio a sua excepcional capacidade. O 
Sr. Macheath considerava essa ambição altamente moralizante, pois ela podia, sob a 
forma de uma concorrência que tornasse todo o resto secundário, favorecer igualmente 
a todos os homens. Os pequenos agora queriam concorrer com os grandes. O mundo dos 
negócios deveria, pois, tratar de adaptar-se a esse sinal dos tempos, e saber utilizá-lo. 
Não devemos agir contra a natureza humana, exclamava o Sr. Macheath em seus 
atraentes artigos, mas com ela. 
A estrutura das lojas B. era fruto dessa convicção. Em vez de funcionários, meros 
vendedores, afirma Macheath, em suas atividades de venda, lidava com lojistas 
autônomos. A esses comerciantes – cuidadosamente selecionados – a empresa 
proporcionara a abertura de uma Loja B. Tinha-lhes organizado as lojas, conseguindo 
um crédito para as mercadorias. Semanalmente recebiam um lote de mercadorias que 
tinham de vender. Podiam dispor livremente de tudo. Enquanto pagassem seus juros e 
mercadorias, ninguém se intrometia na sua contabilidade. Tinham apenas obrigação de 
manter baixo o preço dos artigos. O sistema tinha de atender inteiramente ao homem do 
povo. 
Geralmente os donos dessas lojas desistiam de empregar mão-de-obra dispendiosa. Toda 
a família se ocupava na loja. Não eram mesquinhos com as horas de trabalho, nem 
mostravam a típica indiferença de empregados comuns em relação aos lucros da casa – 
pois cuidavam dos seus próprios interesses! 
“Desse modo” – escreveu o Sr. Macheath noutro artigo” – “será sustada também a 
desagregação familiar, tão censurada por todos os amigos da humanidade. A família 
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inteira participa do processo de trabalho. Tendo um interesse comum, ela será 
novamente reunida. Desaparece a separação entre trabalho e vida particular, tão perigosa 
em certos aspectos, que faz esquecer a família no trabalho e o trabalho na família. Até 
nesse sentido as Lojas B. são modelares.”309 

Na passagem acima Macheath novamente se aproxima de Peachum, primeiramente, 

devido ao cinismo atroz que envolve as supostas motivações nobres do seu empreendimento – 

“o sistema tinha de atender inteiramente ao homem do povo” (Das System solte ganz und gar 

dem kleinen Mann zugute kommen); “será sustada também a desagregação familiar” – que 

lembram em boa medida o epíteto “amigo dos mendigos” e a jocosa vontade de “combater a 

crescente insensibilidade dos homens” associados a Peachum. Em um segundo momento, porém, 

notamos que há algo mais crucial unindo as duas apresentações das duas aparentemente 

protagonistas do romance: a demonstração de certa eficiência na criação e gerenciamento 

(“Geschäftsführung”) de lojas (“Läden”) bem-sucedidas. Essa sobreposição narrativa pode ser 

lida como uma forma encontrada para representar um dos “degraus na história da racionalização 

capitalista,” que reside justamente na transformação do significado de eficiência de uma causa 

efetiva, adequada ou “a mera capacidade de fazer algo” para a acepção que se consolida mais ou 

menos a partir de meados do século XIX baseada na capacidade de fazer algo “sem nenhum 

desperdício, e do jeito mais econômico”.310 Novamente vemos a articulação entre apresentação 

e representação (Dartesllung), pois explicação e figuração se fundem, no entanto, dessa vez, 

esses dois impulsos se projetam com o intuito de construir uma forma que coloca a fortuna, ou a 

presença do dinheiro, de maneira positiva, diferentemente de como ocorreu quando a 

representação do dinheiro se deu pela ausência, ou de maneira negativa, como no caso da história 

do ex-soldado Fewkoombey. 

Aqui o que é objetivamente satirizado é o conjunto de princípios elementares que regem 

a economia política e que se transformaram, como bem lembra o romance, em própria natureza 

humana. Não é por mero acaso que o narrador reproduz as opiniões de Macheath não como se 

fossem pensamentos ou frases de um diálogo entre ele e outra personagem, mas faz questão de 

ressaltar que elas são ideias que circulam através de artigos e de entrevistas de jornal, conferindo 

a elas um caráter de formulação no melhor estilo de dicas de sucesso de um self-made man. 

Lembrando, só de passagem, que essa expressão surgiu no senado norte-americano por volta dos 

anos 1830 para “descrever indivíduos no setor manufatureiro cujo sucesso se encontrava dentro 

dos indivíduos eles mesmos e não nas condições externas”.311 O instrumental da sátira traz para 

o plano terreno a figura mítica do burguês daquele que teve a melhor ideia, trabalhou e poupou 

mais do que os outros para a sua semelhança estrutural com o criminoso. Mais: se o Romance de 

Três Vinténs é um romance policial, ele o é sem opor policiais a ladrões (“não existe oposição, 

                                                        
309 BRECHT, Romance dos três vinténs, op. cit., p. 44-45. Ver original (3.7) 
310 MORETTI, Franco. The bourgeois: between history and literature. London & New York: Verso, 2013, p. 41. 
311 Ver em self-made man. In: WIKIPÉDIA: a enciclopédia livre. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Self-
made_man Acesso em: 16 set 2018. 
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mas sim cooperação”). Ele parece menos preocupado em psicologia ou aporias existenciais, 

como o elemento criminal que habita a natureza humana, do que com a política, isto é, em fazer 

“aparecer os aspectos criminais que existem nos negócios e nas relações comerciais”.312 Na 

verdade, seu objetivo parece ser o de representar cinicamente um sistema socioeconômico tão 

regido por interesses pecuniários que a equivalência e a opacidade da lógica do dinheiro tende a 

nivelar todos por baixo. 

 
IV 

Visto que a emergência da fase imperialista do capitalismo se caracterizaria, tal como 

sugerido anteriormente, pela fusão entre capital industrial, comercial e financeiro sob a 

hegemonia econômica e gerencial deste último, vale a pena nos determos um pouco mais sobre 

como ocorre a representação (Vorstellung) dele e a sua relação com as outras facções capitalistas 

no romance. A primeira coisa a ser dita é que a fração bancária do capital é representada a partir 

de dois bancos cuja história, dinâmica e carteira de investimentos servem para qualificá-los. A 

saber, o National Deposit Bank, menor, mas tradicional, e há um século e meio prioritariamente 

voltado para o setor imobiliário, e o Commercial Bank, maior e “sua missão era vigiar a moral 

no comércio a varejo”313 (Ihre Mission war es, über die Moral im Kleinhandel zu wachen).314 

Esses dois bancos são postos em cena a partir das suas respectivas relações com Macheath, ou 

seja, com a pequena burguesia que orbita o limite e o muito além da legalidade vigente. Com 

efeito, uma das primeiras lições dos anos de aprendizagem de Mac Navalha é que o capital que 

não realiza algum grau de reprodução ampliada tende a ficar para trás na concorrência e, 

finalmente, a desaparecer; daí a tomada de consciência de que precisa expandir seus negócios, 

tornando-se respeitável, ao menos na aparência, casando-se, associando-se com firmas mais 

estáveis, como a de Peachum, e galgando empreendimentos mais ambiciosos. Foi tendo isso em 

vista que Macheath busca primeiramente um empréstimo junto ao National Deposit Bank, o qual 

não apenas recusa (uma das exigências é justamente que o sogro participe da transação de modo 

a imprimir maior confiabilidade a tudo aquilo) como ainda rouba a ideia daquele para investir 

em uma grande empresa igualmente atuante no ramo varejista, as lojas Chreston. Para Mac 

Navalha aquilo teria ocorrido graças a uma falha na sua própria apresentação (Darstellung) e do 

seu estabelecimento (“Eram exatamente as Lojas Chreston que pairavam diante de Macheath 

como modelos insuperáveis, salas amplas e sólidas, bem situadas, grande variedade de artigos”315 

/ “Das war mehr als bitter. Die Chreston-Kettenläden waren es gerade, die Macheath als die zu 

überfluugelnden Vorbilder vorgeschwebt hatten, große, solide Räume in guter Lage mit reicher 
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Auswahl von Artikeln”).316 Consumado o fracasso, Macheath cria uma sociedade anônima 

chamada Sociedade Central de Compras, SCC (Zentrale Einkaufsgesellschaft) de tal sorte que 

dessa vez ele consiga. 
Aqui o jogo da aparência e da essência importa na medida que nos devolve algo da 

exposição dialética efetuada por Brecht. Tomemos como foco da análise uma das inúmeras 

passagens onde essa problemática é colocada. 
Planos Napoleônicos 
 
Num grande edifício da cidade, um jovem alugou um andar inteiro. Assinou o contrato 
como Lord Bloomsbury, e instalou ali quatro ou cinco escritórios. Usou móveis bastante 
velhos e gastos, mas que emprestaram aos aposentos um ar antigo, absolutamente 
honrado. Uma moça de pele dourada ajudou na colocação dos móveis e no emprego do 
pessoal. 
– Sabe – disse ela quando os móveis chegaram e ele os examinou com desaprovação –
, casas comerciais antigas têm um grande encanto. Sua idade prova que não devem nada 
a ninguém, o que por outro lado garante que também no futuro não serão apanhadas.  
O quarto maior foi organizado como sala de reuniões . Na porta de vidro do vestíbulo 
colocaram-se grandes letras douradas: SCC. Debaixo lia-se em letras menores: 
Sociedade Central de Compras. A reunião da fundação da nova sociedade foi breve. (...) 
elegeram Macheath presidente. Lord Bloomsbury tornou-se vice-presidente. Macheath 
o conhecera numa casa de Turnbridge, onde passava as noites de quinta-feira. Tinha 
empregado aquele moço apagado mas agradável com pouco esforço, pois este estava 
sempre em dificuldades financeiras e dependia inteiramente de Jenny Month, melhor 
ajudante da Sra. Lexer. Era muito burro, mas sabia calar-se e tinha um sorriso muito 
superior, embora inteiramente infundado. Causava ótima impressão; era disso mesmo 
que vivia.317 

O capital financeiro é representado, encenado pelo National Deposit Bank e Commercial 

Bank, enquanto estes são apresentados, expostos pelo Romance de Três Vinténs. Grosso modo, a 

representação visa à reprodução de um determinado objeto ou situação, pressupondo-os, já a 

apresentação pretende elucidá-los, pondo-os de pé: a existência da especulação financeira, da 

fração bancária, etc. existem no mundo real e são conhecidas de antemão pelo leitor, já os bancos 

e a sociedade anônima supracitados são entidades ficcionais desconhecidas até que sejam 

devidamente apresentadas. A apresentação desses itens narrativos serve à representação de 

aspectos concretos. De modo semelhante ocorre o jogo de esconde-esconde acima. 

Macheath percebeu que o submundo tem limites muito bem delimitados e que ele só pode 

transcender estes caso supere aquele, tornando-se respeitável e legalizando a sua pilhagem como 

os burgueses estabelecidos fazem. Daí, ter que investir na troca de um covil de ladrões por um 

escritório bem apessoado, bem como funcionários e móveis. Com efeito, não é de hoje que 

existem empresas especializadas em conferir maior seriedade e solidez ao seu negócio alugando 

salas, recebendo ligações, correspondências, etc. tudo para auxiliar o pequeno empresário a se 

mostrar mais competitivo no mercado. Se na ópera as coordenadas espaciais eram praticamente 
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sempre lugares que gente de bem não frequenta, no romance há uma ampliação e diversificação 

espaciais impressionantes. Agora saunas, restaurantes, mansões, bancos etc. são parte do cenário 

de modo a sugerir como a bandidagem verdadeiramente relevante não se encontra nas ruas, 

vielas, morros, cais ou outros lugares insalubres, mas encastelada atrás de edifícios arrojados, 

fachadas sofisticadas, roupas formais, móveis antigos, etc. A falsidade do mundo da mercadoria 

– a qual igualmente se configura como a negação do que ela é de fato – é representada por 

intermédio da exposição de seus arranjos mais banais.  
A própria ideia de uma sociedade anônima já indica um secretismo, digamos assim, 

charmoso para algo que necessariamente tem o que esconder inclusive, na maioria das vezes, de 

seus próprios membros. Some-se a isso que o cartão de visitas da SCC foi encontrado em um 

bordel e que provavelmente é um gigolô. Este tipo social é da maior importância para este 

exercício de representação das conexões entre capitalismo e capital, na medida em que se a figura 

da puta ou do meliante são recorrentes no arsenal de artistas antiburgueses por nos devolverem 

as sustentações subterrâneas do sistema, o gigolô insere uma nova camada de significação. 

Diferentemente da prostituta e do bandido, que vivem do seu próprio trabalho, o gigolô explora 

o que é ganho, via de regra, por uma meretriz. Há, como traço definidor da sua atividade, o signo 

de uma servidão voluntária simultaneamente objetiva e passional e sempre de difícil 

compreensão. Ele vive da sua boa imagem e como um achacador – mais ou menos tal como os 

bancos se comportam. A propósito, uma das mudanças mais significativas no processo, a um só 

tempo, de conscientização política, esclarecimento econômico, percepção histórica e elaboração 

criativa contido na passagem de A ópera de três vinténs ao Romance de três vinténs a 

metamorfose de Macheath de bandido a banqueiro.318 
O que quero salientar é que essa insistência na crítica da apresentação do capital para seus 

agentes econômicos e as respectivas representações destes que servem àquela não é uma mera 

homologia entre forma literária e processo social, mas um elemento constitutivo do romance. As 

coordenadas espaciais, a ambientação dos cenários, as caracterizações das personagens e a 

história constituem de maneira essencial o livro e passam por processos de experimentação de 

maneira a refletir e a produzir uma crítica do modo de produção capitalista a partir do seu modo 

de representação. 

Dito de maneira mais direta, essa obra enseja uma crítica consciente da modernidade 

capitalista em geral e do processo sócio-histórico que condicionou a ascensão do partido nazista 

em particular (ao centrar nas várias determinantes desse fenômeno). O inventário dos elementos 

que constituem a realidade sociopolítica é realizado por meio do exame crítico de como esses 

elementos aparecem e erigem todo um modo de representação, isto é, a tese é que esse romance 

formula uma crítica abrangente de como a crise do modo de produção capitalista se apresenta. 
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Defendo, portanto, que a montagem dos elementos constitutivos dessa obra individual estrutura 

uma tentativa de crítica do modo de produção capitalista como um todo, bem como do seu 

correspondente modo de representação em particular. O palpite é que essa peça poderia ser 

igualmente enquadrada como uma “crítica do modo de representação capitalista”.319 
Efetivamente, a hipótese de leitura é que, com o Romance de três vinténs, Brecht superou 

a crítica mais genérica de aspectos mais superficiais do capitalismo – tal como encontrada em 

sua Ópera de três vinténs – e avançou em direção a uma crítica do próprio movimento do capital; 

aqui não me parece haver uma evolução, mas um instante do movimento do pensamento de 

Brecht e de seus colaboradores. Talvez seja pertinente decompor os termos da proposição 

interpretativa. Comecemos, então, pelo termo crítica: “a crítica procura separar a verdade e a não 

verdade da ideologia”.320 Logo, uma “crítica do modo de representação capitalista” 

necessariamente passa por uma delimitação e especificação de como o complexo de forças da 

sociabilidade burguesa produz seus significados e valores, bem como o que e de que forma esse 

sistema se reproduz a partir de instantes de verdade e de não verdade. Da perspectiva da luta 

política, isso interessa bastante, haja vista que o modo pelo qual um sistema de dominação 

econômica se apresenta também implica todo um modo pelo qual ele é ativamente representado 

pelos seus vários agentes de tal maneira que ele possa continuar a existir e a se expandir: grandes 

financistas, industriais, trabalhadores, partidos políticos, organizações da sociedade civil e 

aparelhos privados de hegemonia são alguns dos fatores sociopolíticos da reprodução do 

capitalismo cujas percepções e ações dentro dele condicionam a perenidade do sistema como um 

todo. 

Além disso, não se pode ignorar que o modo de representação capitalista inclui uma 

saturação do vivido, isto é, uma ordenação da cultura cotidiana, que vai desde hábitos alimentares 

até estilos artísticos, passando por modos de crer, conhecer, escrever, ler e ver.321 Afinal, um 

modo de produção é também todo um modo de vida. 

Em relação ao modo de representação capitalista, pode-se afirmar que, desde pelo menos 

o fim dos anos 1920, Brecht se debruçou sobre a questão da representabilidade do capitalismo 

com o intuito de produzir uma crítica informada de como o sistema se apresentava e de como os 

seus componentes humanos representavam seus papéis sob a sua égide. Isso significa que, para 

entender algo – nesse caso, o modo de produção capitalista –, que se tornava crescentemente a 

ordem natural das coisas, era igualmente necessário se afastar desse algo e, por essa via, verificar 

como ele articulava a sua naturalização diária por intermédio de um modo de representação 

específico e, até certo ponto, mutável. Com efeito, naquele momento já era perfeitamente 

possível perceber que as contradições reais – que o metabolismo social a serviço do capital 
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engendra – eram resolvidas não apenas – ainda que certamente – por meio da coerção violenta, 

mas também por inúmeros procedimentos de produção de hábitos, valores morais, práticas 

cotidianas, etc. A crítica da reprodução ampliada do capital, dessa maneira, passa pela 

decomposição dos seus principais elementos – a saber, a fórmula trinitária composta pela terra, 

trabalho e capital – e da sua temporalidade histórica fundada na produção industrial como um 

todo. O trabalho de crítica do sistema produtor de mercadorias passa por expor o principal 

mecanismo de subjugação humana sob esta forma de sociabilidade – o trabalho assalariado –, 

bem como o modo pelo qual a terra e o capital conseguem aparecer como os reais produtores da 

riqueza gerada por esse arranjo social. Uma representabilidade crítica do modo de produção 

capitalista, portanto, identifica e explica não somente a produção e a reprodução como esferas 

apartadas, mas também e fundamentalmente a produção na reprodução e vice-versa. 
Daí, o primeiro requisito para a nova obra ter sido a inserção de alguns resultados da 

experimentação com a apresentação do financismo, bem como as suas correspondentes formas 

de representação, no coração do romance. É provável que uma sociedade sob hegemonia política 

das frações mais diretamente pioneiras na concretude do industrialismo, ainda que guarde 

semelhanças estruturais, seja significativamente distinta de uma imperialista sob a dominação 

das frações bancárias. Para dar um exemplo que concerne profundamente a produção cultural, os 

meios de conversão da acumulação de capital via ganhos militares – como é o caso da vitória na 

Guerra dos Bôeres – é realizada de maneira quase fantasmagórica quando ela é tão altamente 

mediada por um sistema complexo e avançado de relações financeiras e comerciais. A 

transfiguração da massa de riqueza real, advinda da anexação ou da subjugação de burguesias 

locais, com certeza torna-se o dinheiro que a representa,322 mas isso ainda é muito pouco 

palpável. É precisamente a atividade cultural que vai, ora mais, ora menos conscientemente nos 
mostrar que tal transmutação pode se tomar a forma tanto de uma indenização para um soldado 

que perdeu a perna e resolveu comprar um bar quanto para uma sociedade anônima que decidiu 

lucrar provendo navios mediante o anúncio de investimentos por parte da Marinha Real 

Britânica. É por isso que, por mais que Brecht em muitas vezes se aproxime dos assuntos de 

romancistas como Austen ou Balzac, sua régua e compasso é o experimentalismo mais avançado 

de seu próprio tempo. 
De fato, as relações capitalistas já teriam alcançado um nível tal de sofisticação e 

enraizamento em muitos lugares do mundo – sobretudo na Europa Oriental – que as formas não 

mediadas, mais restritas a um realismo descritivo ou fotográfico, dificilmente conseguiriam dar 

conta de processos altamente abstratos como a transformação do trabalho e do dinheiro, por meio 

da lei do valor, em capital.323 O intento político consciente de contribuir para a luta informada 

contra a violência de sujeição do capital levou nosso autor e seus colaboradores a refletir sobre 
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como realizar a simultânea apresentação e representação do capital no seu movimento 

contraditório. Efetivamente, parece que foi esse gigantesco desafio que levou Brecht a mobilizar 

e a experimentar diversas linguagens – como a literatura, o espetáculo e o cinema – com o 

objetivo de colocar em movimento o conceito de Darstellung (apresentação) como um 

fundamento desse edifício de representabilidade do capitalismo. Tal problemática complexa é 

imposta pelos dilemas da apresentação das mais diversas situações condicionadas pelo regime 

do capital, ou seja, o problema político impõe um problema a um só tempo estético e teórico. A 

apresentação mais política e esteticamente consequente dessas situações, por sua vez, é 

indissociável das questões que envolvem a representação das contradições que elas propiciam. 

Essa imposição da organização da representabilidade capitalista advém, em boa medida, do fato 

de a narrativização ser, pelo menos até agora, um aspecto incontornável da mente e, portanto, do 

processo de entendimento humano. Jameson coloca o problema geral da interpretação, da 

apresentabilidade e representabilidade das condições reais da e para a consciência nos seguintes 

termos: 
[Devemos] reestruturar a problemática da ideologia, do inconsciente e do desejo, da 
representação, da história, e da produção cultural, ao redor do processo informativo da 
narrativa, que eu tomo aqui como sendo (aqui usando a forma abreviada do idealismo 
filosófico) a função ou instância central da mente humana. Essa perspectiva pode ser 
formulada nos termos do código dialético tradicional como o estudo da Darstellung: aquela 
designação intraduzível na qual os problemas atuais da representação produtivamente se 
interseccionam com aqueles muito diferentes da apresentação, ou daquele movimento 
essencialmente narrativo e retórico da linguagem e da escrita através do tempo.324 

 
Ainda que o modo de produção capitalista se apresente como algo transparente, ele está 

muito longe de ser autoevidente. De fato, não é incomum que os ideólogos da perenidade das 

relações capitalistas, estejam eles à direita ou à esquerda do espectro político, defendam não 

apenas a estabilidade do assalariamento em comparação com relações pré-capitalistas e a 

harmonia dessas condições de produção material da vida, bem como as relações de propriedade 

que elas pressupõem, mas também que os eventuais distúrbios são causados prioritariamente por 

fatores de ordem moral (ganância, gastança, corrupção, decadência cultural, influência religiosa, 

etc.) ou gerencial (ausência de liberdade econômica, excesso ou falta de regulação, investimentos 

equivocados, etc.).325 Desse ponto de vista, as fontes dos impasses realmente vividos dentro das 

relações capitalistas de produção material da vida são raramente encontradas nelas mesmas. Ou 

seja, a crise, ou o negativo do capital, confunde os sintomas com a causa, deixando a porta aberta 

para o procedimento circular muito conhecido de responsabilizar a escassez de uma maior pureza 

das relações capitalistas pelas contradições inerentes às relações capitalistas.326 Assim, o próprio 

movimento de reprodução e de acumulação do capital erige todo um modo de representação do 

seu funcionamento a partir de como ele se apresenta: “não é um simples erro, e sim mais um caso 
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em que se ‘representa realmente algo, sem se representar algo real’”.327 Isso equivale a dizer que, 

para um marxista, um sistema de dominação nunca se trata meramente de uma manipulação 

externa e sistêmica, de um lado, e de uma obediência passiva e pessoal, do outro lado, mas 

crucialmente de um todo social complexo, que se apresenta de determinada maneira e cujos 

agentes participam ativamente da sua representação também no sentido de encená-lo. O modo 

de representação capitalista, assim entendido, é o próprio movimento da sociedade capitalista, 

incluindo aí a totalidade dos que estão subjugados por ela e que estão, ao menos por ora, por 

cima da carne-seca. Vejamos como isso se configura no esquema abaixo.  
kapitalistische Vorstellungsweise – modo de representação capitalista 

 
Vorstellung – representação |  vorstellen – representar 

Darstellung – apresentação  | darstellen – apresentar kapitalistische  

Produktionsweise – modo de produção capitalista 

Acima vemos como a partir de um modo de produção se articulam formas de apresentação 

das suas relações, as quais estruturam todo um modo de representação: “à sequência das formas 

de apresentação do capital corresponde um desdobramento das formas pelas quais ele se 

representa, tanto de modo prático quanto na consciência dos agentes sociais”. A diferença entre 

os dois conceitos – apresentação e representação – é de grande importância desde que eles sejam 

entendidos de forma relacional, ainda que seja o isolamento artificial e temporário de ambos que 

nos permite melhor examiná-los. 

O ponto de intersecção de ambos é o resultado ambicionado pela representação do 

capitalismo no seu modus operandi em Romance de três vinténs, pois, para criticar o modo de 

representação capitalista, Brecht teve que representar o modo como a sociedade burguesa se 

apresenta. Trocando em miúdos, o que ocorre em linhas gerais é que todo um modo de ver o 

mundo e de se ver é edificado sobre a base econômica capitalista, mas isso não significa dizer 

que o conjunto de aparições falseadas, que estruturam o modo de representação, são 

simplesmente fantasias imaginárias. Não se trata, tampouco, de um dualismo, que a compreensão 

estanque da relação metafórica entre base e superestrutura poderia nos levar, posto que a 

dinâmica é verdadeiramente mais complexa. Há, na verdade, uma totalidade entre prática e 

consciência sob o capitalismo que só é distinguível teoricamente e que o estudo de Grespan busca 

jogar luz por meio de uma análise detida dos três volumes de O capital: cuja totalidade Brecht 

procurou esboçar nas diferentes imagens de sua obra. Aliás, a conexão entre os verbos apresentar 

e representar não é acidental e, por ora, basta ressaltar a dimensão prático-cênica que esse último 

carrega: “à sequência das formas de apresentação do capital corresponde um desdobramento das 

formas pelas quais ele se representa, tanto de modo prático quanto na consciência dos agentes 
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sociais”.328 É justamente nessa faceta da crítica do capital à qual Brecht vai se agarrar para 

produzir uma arte que questione a sua paixão pela autonomia e autorreferencialidade como fins 

em si mesmos, ao mesmo tempo que valoriza a planificação, a cooperação e a atividade 

socialmente relevante. Esse excurso teórico nos faz chegar à seguinte pergunta: como realizar a 

crítica do modo de representação do capitalismo a partir de meios de apresentação do romance? 

Voltemos, nesse sentido, a nossa atenção a um fragmento da representação brechtiana da fração 

bancária. 
Uma empresa pequena mas sólida 

O National Deposit Bank era uma empresa pequena mas sólida, que se ocupava 
principalmente com bens de raiz. Pertencia a uma menina de sete anos, e era dirigido 
por um velho procurador dela, o Sr. Miller, que seguia os conselhos de um advogado 
igualmente idoso, chamado Sr. Hawthorne; Hawthorne era tutor da pequena 
proprietária. 
Em suas negociações com o Banco, Macheath não lidava só com o Sr. Miller, como 
também com o Sr. Hawthorne. Juntos, tinham mais de 150 anos, e quem lidasse com 
eles lidava com um século e meio de velhice. 
Macheath acabara de se dirigir a eles, enfrentando aquela incrível prova de paciência 
porque queria ver abafados de uma vez por todas os boatos que corriam sobre suas 
Lojas B. Na verdade, ninguém em Londres poderia imaginar que uma empresa ligada 
ao National Deposit Bank tivesse sido fundada depois de 1780. E firmas tão antigas 
são realmente sólidas. Mas era exatamente por causa daquela circunstância que 
Macheath não progredia. 
O banco dava pretextos e mais pretextos. Queriam saber de tudo, começando pelos 
aluguéis das lojas, até a vida particular do proprietário delas. Apesar disso, pareciam 
singularmente interessados. E Macheath sabia por quê. O negócio imobiliário não ia 
bem, não tanto quanto antes. Novos depósitos se tornavam raros, velhos objetos sofriam 
múltiplas e tremendas revalorizações. Na verdade, ambos há muito tempo tinham 
começado a vacilar na sua concepção dos novos tempos. Talvez não fosse realmente 
aconselhável levar tudo tão escrupulosamente a sério. Outras firmas não o faziam, e 
suas empresas passavam por sólidas. Talvez uma certa abertura simplesmente fizesse 
parte do caráter dos tempos atuais. Por isso, quando lhes foi proposta uma ligação com 
as Lojas B., não se mostraram tão avessos quanto era de esperar. Tudo naquele caso era 
um pouco inusitado e desregrado, mas representava a novidade, o moderno. 
Naturalmente, na sua posição não podiam perceber tão bem as diferenças entre as novas 
empresas quanto as diferenças entre empresas novas e antigas. Suas indagações já eram 
um costume. No fundo, estavam meio decididos a entrar naquele empreendimento. 
Especialmente Hawthorne. 
Miller já fizera alusões a Macheath que só podiam significar que não recusaria um 
convite para visitá-lo no seio da sua família. Infelizmente, Macheath não tinha família. 
E quando agora convidou formalmente o Sr. Miller para seu próximo casamento, este 
aceitou depressa, também em nome do Sr. Hawthorne.329 

Como se observa acima, o aparecer é essencial. O interesse de Mac Navalha em se 

associar àquele banco não é meramente econômico; na verdade, ele busca ali uma forma de 

apresentação mais favorável ao estabelecer um vínculo com uma instituição financeira que deriva 

seu status de empreendimento apresentável da sua naturalidade, da sua longevidade ou, para usar 

o termo da própria obra, da sua fisionomia sólida. É relevante notar a estrutura de matriosca 
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(brinquedo russo bem típico em que são colocadas várias bonecas ocas uma dentro da outra) da 

apresentação do National Deposit Bank: dentro do banco tradicional há uma garota, atrás dela há 

seu procurador, por trás deste há um advogado que funciona como conselheiro. O efeito gerado 

por essa escolha de representação do capital financeiro sugere que há algo, ou muito, a ser 

encoberto. O texto indica que se tornou corriqueiro, ou senso comum, a premissa de parecer ser 

muito mais decisivo do que ser; os novos tempos impunham práticas mais diversas e o senhor 

Macheath poderia significar essa ampliação dos depósitos por meios menos convencionais. 

Entretanto, a cautela desses banqueiros de bem acaba por exigir que não apenas Mac se mostre 

respeitável, casando-se e constituindo um lar e uma típica família burguesa, mas também que seu 

sogro Peachum, um burguês mais estabelecido na cidade, participe do negócio. 
A bem da verdade, é possível que a dimensão mais fundamental desse arranjo literário 

não esteja exatamente no conteúdo manifesto no enredo, mas que a lógica da forma esteja no 

princípio da insinuação. Isto é, o crucial estaria no tratamento dado aos materiais por parte do 

narrador implícito, o qual deixa sempre os trambiques e o delitos mais do que evidentes, mas 

sem explicitá-los ou nomeá-los diretamente. Este esquema, que é mais do que um tom irônico e 

cínico, é algo estrutural no romance e que tem a ver com o modo como o capital se apresenta e a 

maneira como os seus agentes sociais o representam. Dessa perspectiva, a vida burguesa seria 

atravessada por um acordo tácito de que a corrupção inerente às transações existe e sempre 

existirá, que a apropriação do público pelo privado é algo inevitável ou desejável, que em uma 

sociedade altamente concorrencial e monetarista a lei do coração é crescentemente subordinada 

às dinâmicas do interesse e às leis da acumulação. Todos nós representaríamos as situações 

cotidianas sob o capitalismo de maneira quase que automática, ao passo que suspeitaríamos, com 

variados níveis de certeza, das relações em que estamos implicados. Em suma, a forma objetiva 

desse estilo seria aquela percepção de que é difícil ou impossível atender aos requisitos para se 

preservar ético no mundo da mercadoria. 

Voltemos nossa atenção para a continuação daquela sequência. 
Macheath sentia que esse convite podia ter mais importância para uma ligação comercial 
do que todos os documentos do mundo. E tinha razão. Do banco, dirigiu-se, animado, à 
zona da ponte de Waterloo. No escritório dos fundos teve uma conversa com Fanny 
Chrysler, levou-a consigo. Juntos visitaram algumas excelentes lojas de antiguidades do 
bairro, escolhendo móveis. Tinham de ser especialmente bonitos (...) 
(...) Fanny disse de repente (...): 
– Tudo isso é loucura, Mac! Afinal, para que você quer esses móveis? Para si próprio? 
Claro que não! Sendo necessário poderia morar num lugar mobiliado com eles, mas a 
mim não precisa enganar: um dormitório recém-saído de fábrica por 40 libras lhe agrada 
mais do que aquilo que acabo de escolher. Você tem gosto de um encaixotador de 
móveis, confesse! Não é vergonha nenhuma. Esses móveis nem são para você, Mac. São 
para impressionar os Srs. Miller e Hawthorne. E o que é que eles vão fazer com aqueles 
troços? A sua casa deve ser moderna e cara. Deve ser a moradia de um homem que 
acompanha o seu tempo. Pode haver algumas peças antigas nela, que você tenha herdado 
da sua mãe, uma poltrona com mesinha de costura, e coisas assim. Vou tratar disso. 
Deixe tudo comigo. Vai ficar tudo de modo que o século e Meio não precisará se 
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preocupar com o dinheiro que lhe confiou.330      

Aqui a coleção de móveis tem uma função enganadora que só se torna realmente 

pertinente se for vista sob a ótica da estrutura matriosca que comentei mais acima. Ao uso mal-

intencionado de móveis belos para projetar uma imagem enganosa de si, deve-se somar à visão 

da forma mercadoria como ocultamento de processos sociais, como a concretização da negação 

do trabalhador diante do produto do seu próprio trabalho. Ou seja, a técnica literária é empregada 

para remeter o leitor não à aparência do livro, mas a algo que se encontra para além das suas 

páginas. Como é que essas coisas se dão na vida real? Ao insistir tanto na falsidade das aparências 

conferidas por sinais de distinção e prestígio, Brecht propõe uma espécie de treinamento dialético 

através da leitura sempre desconfiada ou atenta. 

O imperativo da modernização é mais um elemento que marca presença nesse fragmento. 

Porém, aqui a modernização não é relacionada à atualização e ampliação dos meios e das relações 

sociais de produção, mas a algo mais mundano como a sintonia com as últimas novidades que 

possam ajudar com competição no mercado. Aqui a fórmula da redução estrutural parece ser 

mais consistente, já que cria-se uma associação um tanto quanto inusitada: em vez de progresso 

e desenvolvimento, modernização seria pouca coisa além do que o aperfeiçoamento da pilhagem. 

Não apenas os banqueiros, mas também Mac Navalha precisa se adaptar e contribuir para a 

representação dos novos tempos. O desdobramento das relações capitalistas no tempo é 

representado como uma contínua expansão do capital e da capacidade adaptativa, em todos os 

sentidos, para se administrar os negócios. O que estou tentando sugerir é que a concepção de 

novos tempos, ou de progresso, está indissociada de uma autodegradação perceptível ainda que 

de maneira muito difusa. 
É bem possível que a passagem logo acima possa ser acusada de configurar um narrador 

muito fraco; que esse jogo de desmascaramentos torna-se rapidamente previsível. Isso tudo é 

verdade, mas talvez haja uma explicação para isso do ponto de vista do livro em questão. Aqui e 

ao longo de Romance de três vinténs, o tom impoético é bastante significativo caso seja lido 

como a decomposição à qual o capitalismo sujeita tudo e todos. Desse ângulo menos trágico-

heróico, o mundo burguês é tão poético quanto moedas em uma caixa registradora ou cifras no 

computador. Assim, um romance que tente representar o capital satiricamente tende a mostrá-lo 

como bem baratinho e salafrário. 

Além do mais, tal forma literária – onde se conjugam encobrimentos descarados, poses e 

crueza linguística – torna-se politicamente relevante na medida em que parte do pressuposto de 

que as relações capitalistas, ao fim e ao cabo, não fazem muito sentido. Salvo melhor juízo, o 

ponto de vista da crítica marxista do capital é que vivemos um grande e macabro mal-entendido, 

porque representamos o capitalismo cotidianamente tal como ele se apresenta para nós. 

                                                        
330 BRECHT, Romance dos três vinténs, op. cit., p. 76. Ver original (3.10) 
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Participamos, ora mais, ora menos voluntariamente, do cultivo da crença de que o dinheiro que 

representa a massa da riqueza real é verdadeiramente proporcional a esta e dificilmente 

conseguimos sequer vislumbrar que “a dimensão financeira e creditícia do sistema apenas 

manifesta a dimensão em que o capital produz e é produzido”.331  Embora isso nem passe pela 

cabeça de Fewkoombey, Peachum ou Macheath – se passasse seria certamente um caso de 

falsificação ideológica –, eles correm atrás de um grande nada que, na realidade, é tudo, que eles 

representam algo sem representar algo real. Isso fica tão escandalosamente ostensivo em 

momentos de hiperinflação – o dinheiro tem sua equivalência dramaticamente corroída – que o 

meio de representar esse tremendo engano é pautar as cenas absurdas e fantasiosas da nossa 

principal encenação no capitalismo: o nosso comportamento concorrencial. A magnitude da 

abstração do mundo da mercadoria, das finanças e do mercado mundial, etc. é uma rede que 

envolve tantas pessoas, circunstâncias, conhecimentos técnicos, matérias-primas, produtos finais 

para venda e uso, etc. que a tarefa de representá-lo meramente com figuras humanas 

simplesmente colapsa logo de cara. Daí que a solução encontrada parece ter sido o desarrazoado, 

a multiplicação de esquemas, truques, tramoias e artimanhas intermináveis que nós temos a 

impressão nítida de nos perdermos nesse labirinto.332 
Observemos agora como essa lógica de um esconde-esconde alucionatório se 

aprofunda ao longo do livro. 
O Sr. Miller o recebeu na escada da sua casinha. Atrás dele estava a esposa. (...) 
Tomaram chá, e Miller conversou sobre os tempos antigos. Contou alguns episódios da 
história do National Deposit. 
O fundador do banco fora empregado de Rothschild na época em que o seu 
estabelecimento travava as primeiras grandes batalhas. Chamava-se Talk. Miller repetiu 
uma história que o velho Talk contara muitas vezes. 
Os Rothschilds já faziam grandes negócios, e estavam entre as mais importantes firmas 
do continente, quando o chefe da filial londrina, Nathanael Rothschild, experimentou 
uma nova ideia. Era uma época de lutas encarniçadas. Os empreendimentos constavam 
na maioria do financiamento de projetos governamentais: não só fornecimentos ao 
exército, mas isto também. As prestações de contas entre bancos e seus clientes maiores 
eram em geral muito complicadas: reinava uma certa generosidade. Frequentes 
imprevistos encareciam tudo extraordinariamente. Havia nas contas centenas de 
comissões destinadas a pessoas que não deviam ser mencionadas, e coisas desse tipo. 
O velho Nathanael, naquele tempo ainda moço, teve a ideia de que se devia tentar 
realizar contratos que realmente fossem cumpridos, tudo conforme estava escrito. 
Queria poder calcular antecipadamente as despesas, e depois fazê-las permanecerem 
dentro dos cálculos prévios, não importando incidentes eventuais. 
Pretendia daquele modo introduzir no mundo das finanças aquilo que, na vida privada, 
se chamava de honestidade. 
Era uma ideia ousada, e os outros Rothschilds, todos banqueiros, como se sabe, foram 
inteiramente contrários desde o começo. Infernizam a vida do chefe da família. Mas ele 
pouco se importou, e transformou imediatamente aquele seu audacioso projeto em ação 
num determinado empreendimento. 
(...) 
A família quase se transformou num monte de ruínas durante essa especulação. Os 

                                                        
331 GRESPAN, Marx e a crítica do modo de representação capitalista, op. cit., p. 9. 
332 JAMESON, Brecht and method, op. cit., p. 192-196. 
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irmãos chegaram a consultar um psiquiatra, e certa vez quiseram à força internar 
Nathanael num hospício. Não tiveram problemas com o médico. Ele foi informado da 
ideia de Nathanael, e imediatamente ficou a par da situação. Aquela ideia lhe poupava 
até o diagnóstico. 
(...) 
Nathanael seguidamente se metia em situações constrangedoras. Era logrado por todos, 
ninguém cumpria os contratos com ele, mas ele sim. Ainda assim, no fim de tudo o seu 
negócio foi um sucesso, mas os irmãos não haviam estado tão errados como todos 
pensavam. O destino da família realmente estava por um fio. E o sucesso sobreveio 
apenas porque a ideia era única e inesperada. Por toda a parte havia despesas, só os 
Rothschilds não computaram nenhuma. De certa forma aquilo era até uma concorrência 
desleal. Os governos naturalmente então corriam até os Rothschilds, ao menos até que 
os outros também tivessem descoberto o truque. Hoje em dia uma absoluta honestidade 
no ajuste de contas é coisa natural, mas alguém teve de ser o primeiro. A humanidade 
tem de conquistar penosamente qualquer pequeno progresso.333 

Quando nosso herói finalmente consegue ser recebido pelo Sr. Miller e sua esposa em sua 

casa em uma região londrina nobre, ficamos conhecendo um pouco da história oficial da 

fundação do banco. Isso equivale a afirmar que aquele formato de matriosca ainda escondia mais 

uma camada: a mitologia fundacional do banco, a qual, não por acaso, envolve uma elevação 

moral e a história de sucesso que ajudaria a explicar a situação atual. Mas, aqui há uma inversão, 

pois a fábula que é vista como a fonte da riqueza desses banqueiros é, na verdade, o resultado 

daquela fortuna acumulada; a história é tão fantasiosa, como tantas outras de grandes milionários, 

financistas, etc., que o fato de ela ser levada a sério é menos a causa do que o sintoma. O National 

Deposit Bank não veio da honestidade, de uma ação supostamente virtuosa, mas é a honestidade 

e a virtude que são forjadas e expostas graças ao lugar ocupado pelo National Deposit Bank. A 

solidez da empresa, a sua boa reputação e, sobretudo, o seu volume de capital são os reais 

garantidores dos meios necessários para a distribuição dessa autoimagem; apesar de Miller se 

esforçar para ligar seu banco a um estágio honrado da evolução do ramo bancário, o odor de 

mistificação se intensifica ao enquadrarmos essa anedota dentro do conjunto do livro. 

Contudo, faz-se importante lembrar que o primeiro pensamento de Mac Punhal ao escutar 

tal conversa mole foi o de perplexidade e desconfiança: “Macheath escutava com esforço. Só 

com dificuldade entendia o conteúdo do relato do velho Miller; na verdade, não compreendia a 

razão de tudo aquilo”334 (Macheath hörte angestrengt zu. Er konnte den Inhalt der Erzählung 

des alten Miller nur schwer verstehen; er kam ihm sozusagen nicht auf den Grund).335 Para 

Miller, e talvez para muita gente, o progresso é a consolidação do direito formal, uma 

aproximação da realidade em relação à letra da lei; daí uma atualização que vise a oferecer mais 

atenção ao contrato e a racionalizar os negócios, acabando ou diminuindo os atravessadores, seja 

vista como um salto, inclusive em termos competitivos. Pior: Miller arremata tal narrativa 

ressaltando como experimentar de tudo é importante para se dar bem no mercado, equalizando o 

                                                        
333 BRECHT, Romance dos três vinténs, op. cit., p. 118-120. Ver original (3.11) 
334 BRECHT, Romance dos três vinténs, op. cit., p. 120. 
335 BRECHT, Dreigroschenroman, op. cit., p. 872. 
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comportamento digno e as aventuras com a criminalidade de ponta por meio do critério 
pragmático e da novidade. Ou seja, a intenção de Miller não é apenas apresentar seu 

empreendimento de um jeito simpático, mas também sublinhar que eles não são bobos e 

conhecem muito bem onde as andorinhas dormem. Novamente, a linguagem referencial e direta 

se mostra oca e como caminho para algo não dito diretamente. 
Em termos da apresentação, pode-se dizer que o que temos é um experimento de produção 

de histórias para dar conta da autoapresentação do capital. Isso pode começar a ser desdobrado 

se pensarmos que um dos mistérios do capital é a sua origem. Efetivamente, uma das 

propriedades mais fundamentais da forma mercadoria é a anulação de processos sociais e da sua 

própria história, apagando seus materiais, os procedimentos de sua produção, todo o trabalho 

envolvido desde a sua concepção até o consumidor final, etc. Algo semelhante ocorre com a 

propriedade privada, grandes fortunas e empresas; nós raramente nos perguntamos de onde veio 

tudo aquilo que aparece como um dado da realidade. Porém, via de regra, quando a pergunta é 

feita, ela é respondida por intermédio de uma fábula que sempre está na ponta da língua do 

empreendedor de sucesso. No fragmento acima vemos exatamente esse momento do modo de 

representação capitalista: o Sr. Miller está nos fornecendo a narrativa heroica da gênesis da 

acumulação que proporcionou o seu padrão de vida, mas esse cartão de visitas tem um verso 

onde se deixa subentendido que ele não está para brincadeira. 

Qual é, portanto, o cerne da apresentação do National Bank Deposit? A descoberta da 

honestidade. Ou, melhor dizendo, a percepção da possibilidade de se precificar e explorar a 

honestidade. Se o comércio de Peachum se baseia na capitalização da piedade, não é de se 

espantar que os banqueiros lucrem por intermédio de uma suposta honestidade. A modernização 

do banco sob o signo da honestidade é, no fim das contas, uma engrenagem posicionada para 

turbinar a disputa por mercados. 

Mas, a pergunta que fica é para que eles fazem tudo isso? A meu sentir, trata-se menos 

de julgar do que de compreender porque agimos como agimos. Porque há um motor que nos 

empurra a continuar a representar as relações nas quais nos encontramos: o cotidiano burguês 

produz uma lógica concorrencial insana e que se revela como uma das suas formas mais 

diversificadas e arrojadas. Absolutamente todas as ações no romance em questão são disparadas 

por interesses pecuniários, a busca inescrupulosa por lucro, a tara por passar a perna nos outros, 

etc. A competitividade para a qual o capitalismo nos redireciona é o sentido das relações sociais 

que encontramos no livro. Com efeito, as formas mais elaboradas do modo de representação 

capitalista advêm da esfera da concorrência;336 é nesse esforço de disputa de uns contra os outros 

que nós mais nos dedicamos à representação do capital. É precisamente nesse âmbito 

concorrencial desmedido e generalizado que Romance de três vinténs se insere. 

                                                        
336 GRESPAN, Marx e a crítica do modo de representação capitalista, op. cit., p. 267. 
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IV 

Contudo, ainda falta uma peça fundamental para demonstrar que o Romance de três 

vinténs tem um sentido consciente de representação da acumulação do capital a partir de seus 

personagens principais, isto é, a partir do proletariado e da burguesia – as classes sociais 

fundamentais do capitalismo. Essa peça que falta pode ser encontrada no prólogo e no epílogo 

onde o foco narrativo se desloca para um representante do proletariado. Ela é de fato fundamental 

porque é a experiência de despossessão e de pauperização do ex-soldado Fewkoombey que nos 

fornece a régua pela qual podemos avaliar as outras três experiências empreendedoras. 

De fato, o romance começa com uma espécie de prólogo a respeito de um tema muito 

conhecido – pelos europeus em geral e pelos alemães em particular – por todos aqueles que 

viveram durante o fim de século XIX e início do século XX. Qualquer um que lê um romance 

como Os Buddenbrooks (1901) de Thomas Mann ou que viveu durante o entreguerras certamente 

experimentou a mais profunda decadência de um modo de vida que dialeticamente sofria choques 

modernizadores sucessivos e ao mesmo tempo corria o risco de se estilhaçar. O decadentismo, 

aliás, é não apenas um motivo filosófico e estético historicamente recorrente, que prenuncia e 

registra uma série de condições objetivas, mas também um tema muito caro a uma série de 

escolas artísticas da virada do século, notadamente o simbolismo, e que é um resultado direto da 

lenta e gradual dissolução do otimismo da Belle Époque. Mais: o decadentismo e o pessimismo 

europeus que se instalam são alguns dos fundamentos do edifício da experiência da nossa 

tragédia moderna. Porém, se no romance de Mann esse sentimento bastante difuso ganha 

contornos bem definidos na história de uma família abastada que acaba por cair em desgraça, no 

livro de Brecht o ex-soldado, já pobre, cai ainda mais até se tornar um mendigo miserável e 

perneta, reintroduzindo o tema em parâmetros ainda mais rebaixados e atualizando toda uma 

tradição de realismo crítico. 

Ora, nesse sentido a epígrafe que abre o livro e antecede o prólogo não poderia ser mais 

apropriada, uma vez que ela se chama “Do ‘Declínio do Senhor Aighins’, antiga balada 

irlandesa” (Aus Herr Aighins Untergang. Alte irische Ballade) onde o eu lírico se pergunta o 

porquê de deixá-lo na miséria, apenas mantendo-o vivo com o mínimo possível; situação que 

automaticamente o faz se questionar “Ó Deus, que vão fazer comigo?” (Weh! Was habt Ihr mit 

mir vor?!). Ou seja, o trecho supostamente retirado de uma canção antiga brevemente recoloca a 

contradição da caridade no fato de ela se basear em somente manter o pobre vivo e não acabar 

com a miséria e muito menos com o sofrimento que dela deriva. Desse modo, nem mesmo a 

caridade ou a filantropia – historicamente compensações para a, via de regra, parca proteção 

social no mundo burguês – são suficientes para atenuar a sensação de colapso e de degradação 

da condição do indivíduo na antessala da Segunda Guerra Mundial. Com efeito, essa epígrafe 

ecoa algumas das teses fundacionais e mais genéricas da tradição socialista europeia do século 
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XIX, as quais se estruturam em um ceticismo e em uma crítica às alternativas que iam se 

apresentando para aliviar a desagregação social. Tanto o assim chamado socialismo utópico 

quanto o científico e o anarquismo centravam fogo no espírito altruísta religioso e na filantropia 

burguesa, os quais eram vistos como manobras de despolitização e de moralização do processo 

de produção da pobreza.337 
No entanto, não se pode perder de vista que essa avaliação se restringe a limites muito 

abstratos e possivelmente moralistas, caso não seja enxergada lado a lado de especificações mais 

concretas a respeito da exploração do trabalho e da acumulação de capital. Isto é, a denúncia dos 

mecanismos modernos de gestão da pobreza e do sofrimento é tão somente a ponta do iceberg e 

é provavelmente por conta disso que o romance até parte daí, mas de maneira alguma se restringe 

a essa discussão. Assim, na sequência desse desmascaramento, materiais sócio-históricos e 

econômicos são sobrepostos no intuito de formar um comentário político mais ambicioso em 

relação às políticas compensatórias e à exploração do trabalho: lembremos que o verso se declara 

de origem irlandesa e que logo adiante no prólogo há uma referência direta ao Estado Britânico 

e à Guerra imperialista dos Bôeres na África do Sul. Essa construção já deixa logo de início 

evidente um processo de montagem, que vai se aprofundar no decorrer da obra, enquanto constrói 

algumas teses políticas e instiga reflexões de ordem histórica. Deve-se recordar que um prólogo 

tem entre as suas possíveis funções justamente estabelecer o tom, antecipar e comentar tudo o 

que virá depois no enredo. Nesse romance isso não parece ser diferente, pois esse prólogo 

antecipa de modo concentrado elementos cruciais e recorrentes da forma e do conteúdo da 

narrativa. Portanto, vale a pena retomar no detalhe tais momentos do começo do livro: 
Na Guerra dos Bôeres, um soldado de nome George Fewkoombey levou um tiro na 
perna, que teve de lhe ser amputada abaixo do joelho num hospital da Cidade do Cabo. 
Voltou a Londres, e pagaram-lhe 75 libras depois de assinar um papel em que afirmava 
não reclamar mais coisa alguma do Estado. Aplicou as 75 libras num barzinho de 
Newgate, que vinha rendendo uns bons 40 xelins ultimamente, conforme pôde 
comprovar pelos livros de contabilidade, bloquinhos manchados de cerveja, rabiscados 
a lápis. 
Quando se mudara para o minúsculo aposento dos fundos, administrando a taberna por 
algumas semanas junto com uma velhota, viu que afinal sua perna não lhe dera muito 
lucro: as rendas permaneciam aquém de 40 xelins (...) Ficou então sabendo que nos 

                                                        
337 “A maioria das pessoas estraga as suas vidas por um insalubre e exagerado altruísmo – são forçadas, de fato, a 
estragá-las. Elas se encontram rodeadas por uma pobreza medonha, por uma feiúra medonha, por uma fome medonha. 
É inevitável que elas fiquem fortemente emocionadas por tudo isso. As emoções do homem são agitadas mais 
velozmente do que a inteligência do homem; e, como eu pontuei há algum tempo atrás em um artigo sobre a função 
da crítica, é muito mais fácil se solidarizar com o sofrimento do que ter solidariedade com o pensamento. 
Consequentemente, com admiráveis, apesar de mal dirigidas intenções, elas muito seriamente e muito 
sentimentalmente se colocam a tarefa de remediar os males que elas vêem. Mas os remédios delas não curam a 
doença: eles meramente a prolongam. De fato, os remédios delas são parte da doença. Elas tentam resolver o 
problema da pobreza, por exemplo, mantendo o pobre vivo; ou, no caso de uma escola bastante avançada, divertindo 
o pobre. Mas isto não é uma solução: isto é um agravamento da dificuldade. O objetivo apropriado é tentar e 
reconstruir a sociedade sobre uma tal base que a pobreza seja impossível. E as virtudes altruístas têm realmente 
impedido a execução desse objetivo. Da mesma maneira que os piores donos de escravos foram aqueles que eram 
amáveis com eles, e então impediam que o horror do sistema fosse percebido por aqueles que sofriam com ele, e 
entendido por aqueles que o contemplavam, assim, no atual estado de coisas na Inglaterra, as pessoas que fazem mais 
mal são as pessoas que tentam fazer o melhor possível.” Tradução nossa de WILDE, Oscar. “The soul of man under 
socialism.” In The collected works of Oscar Wilde. Ware: Wordsworth, 1997, p. 1039. Ver original (3.12) 
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últimos tempos houvera uma construção no bairro, e que eram os pedreiros quem 
movimentava a taberna. Mas a obra chegara ao fim, e com ela se fora a freguesia. Mais 
tarde disseram ao novo comprador que deveria ter previsto isso ao conferir os livros, 
pois, contrariando toda a experiência com bares, os lucros tinham sido maiores durante 
a semana do que aos sábados e aos domingos; mas até então ele só frequentava esses 
locais como cliente, não como proprietário. Conseguiu manter o bar apenas por quatro 
meses, pois ainda gastava muito tempo procurando localizar a residência do antigo dono. 
Finalmente acabou na rua, sem dinheiro algum. 
Por algum tempo encontrou abrigo junto da jovem esposa de um soldado, e enquanto ela 
cuidava da sua pequena loja, ele contava casos de guerra aos seus filhos. Depois o marido 
escreveu que vinha de licença, e ela quis ver fora de casa o quanto antes o soldado com 
o qual, entrementes, já dormira, como costuma suceder em moradias apertadas. Ele 
adiou por alguns dias, depois teve de sair mesmo; visitou-a mais algumas vezes quando 
o marido já tinha regressado, recebeu ainda um pouco de comida, mas decaiu sempre 
mais e naufragou na interminável procissão dos miseráveis, que a fome despeja dia e 
noite pelas ruas da capital. 
Certa manhã ele estava numa das pontes do Tâmisa. Não comia há quase dois dias, pois 
as pessoas de quem se aproximara nos bares, com seu velho uniforme de soldado, 
tinham-lhe pago umas bebidas, mas nada de comer. Sem o uniforme não lhe teriam pago 
nem mesmo bebidas, por isso é que o vestira.338 

 
Deve-se colocar desde o início que na pequena estória do ex-soldado Fewkoombey Brecht 

abandona o sofrimento simbólico ou a violência hiperbólica. O que temos nesses trechos é o 

sofrimento e a violência literais e precisos. Isto é crucial para a “rejeição da tragédia”339 que ele 

opera, pois o sofrimento não é de modo algum visto como uma fatalidade ou como uma 

inevitabilidade sem origem e sem causa como uma “condição humana”, pelo contrário em 

Romance de três vinténs o que temos desde a abertura é uma articulação bastante evidente que 

busca não apenas representar o sofrimento, mas também apresentá-lo e representá-lo como 

produto de um sistema de acumulação e de relações interpessoais correspondentes que deve ser 

julgado pela sua desordem, pelos seus crimes e finalmente liquidado. 

Observamos no excerto acima algo que também vai permanecer por todo o romance. Há 

um ritmo narrativo rápido baseado em períodos curtos, descrições bastante breves e o enredo se 

desenrola muito mais através das ações das personagens do que de seus pensamentos. Embora 

tal característica formal mais geral marque todo o romance, é bem verdade também que no seu 

desenrolar outros arranjos serão acrescentados, notadamente a reflexão interna das personagens 

veiculada pelo uso do discurso indireto livre e destacadas do resto do texto com o auxílio de 

letras em itálico. Contudo, o que gostaríamos de discutir primeiramente é a articulação entre um 

tom irônico e a sobreposição de situações de forte violência, que sugere uma banalização, 

normalização, ou melhor dizendo, institucionalização da violência tendo em vista a participação 

do Estado, da polícia e da sociedade de maneira geral. O que a princípio parece ser um mero 

encadeamento progressivo de acontecimentos sucessivos que compõem o enredo, também tem 

no seu interior a justaposição de fatores propositalmente conflitantes: as noções de organização 

(“sua nova profissão era tão organizada quanto qualquer outra”), civilização (“não se encontrava 

                                                        
338 BRECHT, Romance dos três vinténs, p. 5-6. Ver original (3.13) 
339 WILLIAMS, Modern tragedy, op., cit., p. 190. 
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num lugar selvagem, abandonado pelos homens civilizados") e legalidade (“havia uma 

associação na rua Old Oak, à qual teria que pertencer legalmente”) estão ironicamente em 

oposição à selvageria da situação como um todo.  
Como dissemos mais acima, há um acúmulo de questões tratadas em apenas alguns 

poucos parágrafos; a saber, a decadência, a guerra imperial, a insuficiência ou incoerência da 

política de reparação por parte do Estado e por último as vicissitudes da realidade da ideia de 

empreendimento. Observamos, porém, que o tom é de exposição do abuso como algo 

generalizado ou, dito de outro modo, do cinismo. A simplicidade das frases demonstra o quanto 

é fácil e natural alguém chegar a uma situação dessas em um universo de completa 

dessolidarização social; na sociedade da competição deflagrada entre grandes impérios e 

monopólios há um tipo de espelhamento nas relações sociais, as quais cada vez mais se 

transformam em acirradas disputas entre indivíduos para evitar a queda, a regra é olho por olho 

e dente por dente. A caracterização de Fewkoombey demonstra que não há competição em que 

todos saiam vitoriosos e que ele não tem o perfil tampouco as condições para concorrer, daí ele 

ser alçado ao papel de vítima tanto do poder público quanto do privado até atingir o aparente 

fundo do poço da hierarquia social, tornando-se literalmente um mendigo. O fato dos livros de 

contabilidade estarem rabiscados a lápis e nosso herói ser culpabilizado por não ter prestado 

atenção na hora da compra é um sinal de que já estamos imersos em uma sociedade de valores 

completamente colapsados e que a trapaça é imaginada como regra e até como mérito pessoal. 

Além disso, a caracterização da personagem Fewkoombey não passa por atribuições física ou 

densamente subjetivas, em vez disso ele nos é apresentado na sua relação com o dinheiro e a 

propriedade. Aqui o dinheiro não é tratado tão somente como algo vital para a vida das pessoas 

nas grandes cidades que não têm mais de onde tirar sustento a não ser da sua própria força de 

trabalho (o que poderíamos chamar de sujeitos monetários), mas também e principalmente tem 

sua qualidade de equivalente universal claramente ressaltada, já que uma compensação é 

estabelecida sem maiores problemas justamente através da quantificação monetária da perda da 

perna do ex-soldado. 
Em termos de estilística social, o narrador se coloca como se estivesse em uma conversa 

com o leitor. Embora esteja em terceira pessoa e seja predominantemente onisciente, ele não 

procura se esconder e nem deixa de, às vezes, expressar dúvidas em relação ao enredo que está 

contando. Sua norma é culta e eloquente, mas parece evitar rebuscamento ou estilização 

excessiva. Isso sem o prejuízo de ficar mais ou menos óbvio que não se trata de um narrador que 

se constitui afirmando certa representatividade dos segmentos sociais mais elevados ou tampouco 

dos de baixo; a adequação da linguagem a um uso quase que instrumental ou de pretensões 

neutras pode sugerir que se trata de uma voz que se constrói como oriunda dos setores médios da 

sociedade.
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Da perspectiva das personagens, pode-se dizer que Fewkoombey é uma personagem 

típica mais ou menos como definida por Lukács; segundo essa perspectiva nosso primeiro herói 

encapsularia e expressaria na sua trajetória as principais contradições e verdades do movimento 

das forças históricas de uma dada sociedade, no seu caso específico a do trabalhador europeu ou 

alemão do entreguerras. Lembremos que já pelo fim dos anos 1920 Brecht se debruçou 

seriamente sobre os desafios de se encenar ou representar o capitalismo e uma conclusão a que 

chegou é que as sutilezas do dinheiro no mundo em que é o capital quem manda é algo quase 

impossível; assim, certa irrepresentabilidade do dinheiro teria que ser contornada através da 

exposição dos seus efeitos, nesse caso, as consequências para quem não o tem, e aí que entra 

Fewkoombey e seu enredo descontínuo e essencialmente instável. Não devemos esquecer que 

essa também é a forma social objetiva que o dinheiro toma nos anos imediatamente ao redor da 

publicação do romance. O desemprego, as incertezas e a deterioração das condições de vida se 

generalizam substancialmente desde a estreia de A ópera de três vinténs em 1928 até a publicação 

do Romance de três vinténs em 1934, ainda mais quando os empréstimos dos EUA ao governo 

alemão são comprometidos com o crash da bolsa de valores de Nova York em 1929.340
 

Nesses anos, um verdadeiro clima de declínio se alastra pela sociedade alemã com efeitos 

ainda mais perversos para a classe trabalhadora, que se vê espremida pela desmoralização do 

desemprego e pela miséria causada pela inflação; algo, aliás, que se vê desde as primeiras cenas 

de Kuhle Wampe (1932) um filme da mesma época e que contou com a participação de Brecht 

na concepção, no roteiro e até mesmo na direção. Nesse longa, após algumas cenas determinando 

Berlin como coordenada espacial do filme e os primeiros anos da década de 1930 como 

coordenada temporal, ocorre uma montagem de manchetes de jornais falando sobre o desemprego 

crescente na Alemanha: “2,5 milhões sem trabalho, o resultado da política do senhor Schacht 

”341; “3-4 milhões desempregados”; “4 milhões! Crescimento de desemprego entre jovens”; 

“Desemprego cresce! 2,7 milhões procurando emprego em junho”; “4,1 milhões de 

desempregados! Crescimento rápido do desemprego em agosto”; “Quase 4,5 milhões de 

                                                        
340 HOBSBAWM, The Age of Extremes, op. cit., p. 91. 
341 Hjalmar Schacht (1877-1970) foi um banqueiro e presidente do Reichsbank (Banco Central Alemão) entre o final 
de 1923 e início de 1930, tendo sido apontado por Hitler novamente como presidente do Reichsbank e ministro da 
economia do Drittes Reich (Terceiro Reich ou Alemanha Nazista) entre os anos de 1934 e 1937. Nesse segundo 
período teve sucesso na reversão do desemprego e crescimento econômico através da implementação de uma política 
econômica mais intervencionista, apostando no déficit, ou gasto público, emitindo títulos da dívida pública para 
financiar a economia industrial, realizando obras públicas aos moldes do New Deal americano além de fechar acordos 
bilaterais de comércio, em vez do multilateralismo proposto pela teoria econômica clássica. Vale ainda lembrar, só 
de passagem e em razão de argumentos posteriores, que em A teoria geral do emprego, do juro e da moeda (1936) 
J. M. Keyne daria a essa política econômica – adotada quase que simultaneamente por Franklin D. Roosevelt e Adolf 
Hitler/Hjalmar Schacht e vista como heterodoxa – a sua elaboração teórica mais conhecida. Ver em HJALMAR 
Schacht. In: WIKIPÉDIA: a enciclopédia livre. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Hjalmar_Schacht 
Acesso em: 7 maio 2018. 
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desempregados. Crescimento de 180.000 na segunda metade de dezembro”; “Quase 5 milhões 

de desempregados. Em 15 de novembro: 4.844.000,00. Crescimento desde 1 de novembro é de 

220.000”; “Mais de 5 milhões de desempregados e de trabalhadores de meio período”; 

“Desemprego cresce novamente”; “315.000 desempregados em Berlin e 100.000 desempregados 

sem auxílio financeiro”. Logo em seguida vemos um número cada vez maior de rapazes de 

bicicleta, correndo de um lado para o outro pelas ruas de Berlin, buscando trabalho até o ponto 

que somos acompanhados à casa de um deles, onde a família divide uma sopa bem ralinha e o 

pai cobra o jovem, que permanece em silêncio, por não estar contribuindo para as despesas, 

culpando-o por não ser eficiente o suficiente para conseguir um emprego. Depois que a família 

termina o jantar, o jovem se suicida, atirando-se pela janela. 
Essas cenas iniciais de Kuhle Wampe têm sido comumente vistas como uma espécie de 

analogia com a situação de penúria da juventude, e em especial da classe trabalhadora alemã, 

bem como do crescimento de sentimentos reacionários nos seios das famílias deterioradas pela 

crise econômica. Fewkoombey e o jovem alemão partilham um sentimento comum de 

culpabilização das suas respectivas condições de vulnerabilidade, ao mesmo tempo em que não 

parecem conseguir ter uma visão política mais abrangente do sistema perverso que os cerca. 

Contudo, se no caso do alemão desempregado observamos a perda de perspectiva e esperança 

por parte de toda uma juventude que chega literalmente a perder a vida ou sair de cena,  isso 

igualmente ocorre com o vigor do movimento operário alemão. No caso do ex-soldado nós 

encontramos um ponto de vista de quem teve uma sobrevida e testemunhou na própria pele os 

desdobramentos daquela situação. Ou seja, em o Romance de três vinténs nós vemos, 

perpassando toda narrativa, uma outra visão do derrotado e o que acontece com ele quando o 

grande capital não tem mais condição de explorar sua força de trabalho, isto é, a impermanência 

do trabalhador moderno. 
Pretendia mendigar, e tinha vergonha. Não se envergonhava de ter recebido uma bala na 
perna e de ter comprado um negócio pouco lucrativo, mas de ser forçado a pedir dinheiro 
a pessoas totalmente estranhas. Na sua opinião, ninguém devia nada a ninguém (...) 
subitamente ouviu atrás de si uma voz rouca dizendo: 
— Fora daqui, cachorro! Sentindo-se culpado como se sentia, nem olhou. Simplesmente 
seguiu caminho, ombros encolhidos. Só depois de umas centenas de passos atreveu-se a 
olhar para trás, e viu dois mendigos esfarrapados, do tipo mais ordinário, parados lado a 
lado, seguindo-o com o olhar. E quando se afastou mancando, foram atrás dele (...) foi 
subitamente golpeado nas costas. Ao mesmo tempo, o golpeador lhe meteu alguma coisa 
no bolso. Não viu ninguém ao olhar em torno, mas do bolso tirou um cartão duro, várias 
vezes dobrado e indizivelmente sujo, no qual estava impresso um nome: J. J. Peachum, 
rua Old Oak, 7. E por baixo, rabiscado a lápis: “Se teus ossos valem alguma coisa, 
procura o endereço acima!” (...) À tarde, diante de uma cervejaria, foi abordado por um 
mendigo que reconheceu como um dos dois do dia anterior (...) Pegou Fewkoombey pela 
manga e puxou-o consigo. 
— Seu cachorro — começou com voz amigável e tom bem calmo —, mostre o seu 
número!  
— Mas que número? — perguntou o soldado. 
O jovem (...) explicou-lhe (...) que sua nova profissão era tão organizada quanto qualquer 
outra, talvez até melhor; que não se encontrava num lugar selvagem, abandonado pelos 
homens civilizados, mas numa cidade grande e organizada, a capital do mundo. Portanto, 
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precisava de um número para exercer sua nova atividade, uma espécie de licença que 
poderia conseguir em certo lugar, mas não de graça, pois havia uma associação na rua 
Old Oak, à qual teria que pertencer legalmente (...) Nos dias seguintes a situação piorou 
ainda mais. Ficou provado que, para conseguir esmolas regularmente, devia sentar-se 
num lugar determinado (pois havia lugares bons e maus), mas não conseguia fazê-lo, 
pois sempre o expulsavam (...) Fewkoombey teria gostado de sentar-se no chão gelado, 
se fosse permitido. Mas aquele assento terrível e miserável parecia não ser um bem 
comum. Policiais e mendigos expulsavam-no a toda hora (...) Certa noite encontrou outra 
vez o mendigo jovem (...) começaram a bater-lhe com porretes. Um deles até o derrubou, 
puxando-o pela perna de pau, de modo que caiu para trás, batendo a cabeça no asfalto. 
Mas naquele instante os dois o largaram e saíram correndo; um guarda dobrara a esquina 
(...) Quando Fewkoombey, erguido pelo guarda num arranco e empurrado para frente 
com um pontapé, se pôs a caminho, o mendigo ficou bem atrás dele... 
Parecia não ter as duas pernas. Numa outra esquina o mutilado agarrou Fewkoombey 
pela calça. Estavam no bairro mais sujo da cidade, as ruas não mais largas do que o 
comprimento de um homem, ao lado deles uma passagem baixa abria-se sobre um pátio 
escuro.342 

 
Fewkoombey, como já sabemos, é um ex-soldado, provavelmente de origem 

trabalhadora, que acabou perdendo a perna enquanto servia o estado britânico na Guerra dos 

Bôeres (1881-1881/1899-1902). Aqui vale a pena lembrar que a Guerra dos Bôeres aconteceu 

dentro do atual território da África do Sul e que envolveu de um lado o império britânico e do 

outro os bôeres (colonos de descendência alemã, dinamarquesa, francesa e de calvinistas dos 

Países Baixos) que vinham disputando a colonização da África do Sul desde pelo menos o século 

XVII. O impasse bastante agressivo que deu vitória para os britânicos já na virada do século XIX 

para o XX foi motivado essencialmente pela descoberta de minas de ouro e diamante no território 

bôer. Tal evento histórico é importante porque apesar de ele servir primeiramente apenas como 

coordenada temporal do romance, ele vai ter implicações muito significativas para o enredo, 

sobretudo uma vez que além do destino de Fewkoombey ser em grande medida selado por ele, é 

na venda de navios defeituosos por altos preços para o governo britânico lutar na guerra que as 

três versões da figura do empreendedor (J. J. Peachum, William Coax e Macheath) vão se 

entrelaçar para procurar aumentar seus rendimentos. Voltando à história de Fewkoombey, 

ficamos sabendo que ele usou as 75 libras que recebeu “depois de assinar um papel em que 

afirmava não reclamar mais coisa alguma do Estado” (Er kehrte nach London zurük und bekam 

75 Pfund ausbezahlt, dafûr unterzeichnete er ein Papier, worauf stand, daß er keinerlei 

Ansprüche mehr an den Staat habe) para comprar um “pub” (kleine Kneipe) em Newgate no 

centro de Londres. Contudo, não percebeu que os ganhos registrados pelo antigo proprietário 

vinham quase que totalmente do consumo dos operários de uma obra ali perto e, assim, com o 

término dos trabalhos um pouco depois de ter começado a administrar, Fewkoombey viu sua 

condição financeira se degradar até o ponto de ir parar na rua. Assim, finalmente chegamos na 

passagem citada acima, conectando os dois trechos citados até agora. 
Retomar o enredo de Fewkoombey nos seus detalhes tem importância central para a 

                                                        
342 BRECHT, Romance dos três vinténs, op. cit., p. 6-9. Ver original (3.14) 
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análise do romance porque ela é um tipo de anedota cuja função ganha proeminência desde a 

abertura do livro até a sua conclusão no epílogo do livro. É nesse sentido que, além do prólogo, 

boa parte das anotações que formam a primeira parte dos Grundrisse de Marx são, na verdade, 

críticas às teses fundamentais do livro Harmonies économiques (1850) do liberal francês Frédéric 

Bastiat, que, entre outras coisas, elege como principais adversários o socialismo e o comunismo 

cujos pressupostos teóricos se encontrariam na “própria Economia clássica, especialmente em 

Ricardo,” demonstrando “como equívoco, a expressão teórica que a sociedade burguesa ganhou 

historicamente na Economia moderna, e provar a harmonia das relações de produção ali onde os 

economistas clássicos ingenuamente retratavam seu antagonismo”.343 Basicamente, Bastiat 

celebra a estabilidade do trabalhador assalariado moderno em comparação às formas mais antigas 

de trabalho, especialmente uma vez que, do seu ponto de vista, “todos os homens aspiram a uma 

fixidez no rendimento, a uma renda fixa” e pressupondo que “o salário é uma forma fixa de 

remuneração e, portanto, uma forma muito aperfeiçoada de associação, em cuja forma originária 

predomina o aleatório, porquanto todos os associados estão sujeitos a todos os riscos do 

empreendimento”.344 Isso significa que o salário seria “um degrau intermediário que separa o 

aleatório da estabilidade,” pois se por um lado ele depende da aventura capitalista 

intrinsecamente volátil, por outro lado ele poderia atingir a estabilidade plena caso se desse por 

meio das “sociedades mútuas de seguro”, pelo “fundo de pensão dos trabalhadores,” ou seja, só 

depende do trabalhador assalariado produzir uma poupança durante os anos de trabalho de modo 

que ele, em algum momento, progrida e se torne um capitalista, se sustentando do juro advindo 

de uma renda fixa.345 O caráter apologético das relações de trabalho modernas fica 

chocantemente evidente ao percebermos que “o salariado é bom porque é fixidez; ele é bom 

porque é não fixidez; é bom porque não é nem uma coisa nem outra, mas é tanto uma quanto 

outra”.346 
A trajetória de Fewkoombey realiza no campo narrativo algumas das contradições 

envolvendo a fábula harmônica do liberalismo econômico já decadente e de ininterrupto 

progresso da assim chamada sociedade de livre mercado. Até mais do que isso: o prólogo do 

Romance de três vinténs – com todas as suas frases e parágrafos curtos, nos quais a vida do ex-

soldado muda radicalmente quase que de uma linha para outra e expressam as constantes idas e 

vindas da sua condição – concentra uma impermanência inerente às formações sociais modernas, 

sobretudo se pensarmos na mobilidade social como uma conquista desse período histórico. É 

nesse sentido que a defesa de Bastiat da estabilidade e harmonia das relações salariais não 

                                                        
343 MARX, Grundrisse, op., cit., p. 36. 
344 Ibid., p. 43. 
345 Ibid., p. 44. 
346 Ibid., p. 45. 
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encontram sustentação do ponto de vista econômico ou histórico: “na história efetiva, o trabalho 

assalariado resulta da dissolução da escravidão e da servidão – ou do declínio da propriedade 

comunal,” desse modo, “em todas essas transições históricas efetivas o trabalho assalariado 

aparece como dissolução, como destruição de relações em que o trabalho era fixado em todos os 
aspectos, em seu rendimento, seu conteúdo, sua localização, sua extensão, etc. Portanto, como 

negação da fixidez do trabalho e de sua remuneração”.347 De maneira semelhante, os 

desempregados nas cenas iniciais de Kuhle Wampe são ordenados de acordo com o princípio da 

impermanência, correndo de um lado para o outro atrás de vender sua força de trabalho. 
Um outro aspecto desse segundo trecho do romance, e que igualmente diz respeito à 

história de declínio de Fewkoombey, é o abuso da arbitrariedade, da humilhação e da violência 

física. Desenha-se uma estrutura de brutalidade exercida pela política da guerra, pela indiferença 

do estado, pela competição do mercado e pela frieza dos indivíduos não mais entendidos como 

parte de uma mesma sociedade. A narrativa enfatiza a degradação da situação do ex-soldado em 

meio a uma “comunidade imaginada” moderna que não apenas se sente impotente ou ignora, mas 

também conta com mecanismos para extrair vantagens daquilo que está acontecendo através de 

doses concentradas de autoritarismo e agressividade. A propósito, não é à toa que a principal 

coordenada temporal do romance é a Guerra dos Bôeres, sobretudo tendo em vista que, como já 

dito, se tratava precisamente de um conflito violentíssimo motivado pela já habitual pilhagem 

imperialista britânica. O que estamos querendo sugerir é que a selvageria em o Romance de três 

vinténs não tem a ver com uma opinião meramente centrada na figuração e denúncia de uma 

sociedade de virtudes colapsadas, onde o abuso de poder descomedido de agentes estatais e 

privados vai ao encontro de um descaso social generalizado; ou até mesmo que essa 

dessolidarização advém de uma modernidade baseada no calculismo racional e no cada um por 

si da ambição burguesa. 

Na verdade, Brecht parece estar interessado em uma engrenagem primordial do 

funcionamento do modo de produção atual e a partir do qual todas essas relações interpessoais 

emergem. Podemos avançar no argumento e dizer que a anedota que abre o romance em forma 

de prólogo se direciona a explicitar um mecanismo tanto original ou inicial quanto permanente 

da acumulação capitalista: a espoliação e subjugação de Fewkoombey está diretamente 

relacionado ao pecado original do capitalismo, isto é, a expropriação através da violência física 

explícita atravessa e imprime sua marca na narrativa do início ao fim e todo resto deriva desse 

processo que não cessa.

                                                        
347 MARX, Grundrisse, op., cit., p. 46. 
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Revolução e contrarrevolução na história 
e na literatura 
 

Em alguma passagem de suas obras, Hegel comenta que todos os grandes fatos e todos os grandes 
personagens da história mundial são encenados, por assim dizer, duas vezes. Ele se esqueceu de acrescentar: 

a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa. (...) Os homens fazem a sua própria história; contudo, 
não a fazem de livre e espontânea vontade, pois não são eles quem escolhem as circunstâncias sob as quais 

ela é feita, mas estas lhes foram transmitidas assim como se encontram. A tradição de todas as gerações 
passadas é como um pesadelo que comprime o cérebro dos vivos. E justamente quando parecem estar 

empenhados em transformar a si mesmos e as coisas, em criar algo nunca antes visto, exatamente nessas 
épocas de crise revolucionária, eles conjuram temerosamente a ajuda dos espíritos do passado, tomam 
emprestados os seus nomes, as suas palavras de ordem, o seu figurino, a fim de representar, com essa 

venerável roupagem tradicional e essa linguagem tomada de 
empréstimo, as novas cenas da história mundial. 

Karl Marx, O 18 de Brumário de Luís Bonaparte (1852) 
 

O papel que o ingresso do proletariado na arena histórica desempenhou no desenvolvimento declinante do 
romance: quanto mais a luta de classes entre proletariado e burguesia aparece com clareza como evento 

central da vida social, tanto menos é possível ao romancista burguês abordar com profundidade os problemas 
centrais da sociedade. O amadurecimento da consciência proletária de classe no decurso do desenvolvimento 
revolucionário do proletariado gera, também no campo do romance – como, de resto, em todos os campos da 

cultura –, novos problemas e novos métodos criativos para resolvê-los. (...) o problema da degradação do 
homem na sociedade capitalista tinha inevitavelmente de se tornar o 

problema central de toda a estética do romance. 

Georg Lukács, “O Romance como Epopeia Burguesa” (1935) 
 
As forças produtivas da humanidade deixaram de crescer. As novas invenções e os novos progressos técnicos 
já não conduzem mais a um aumento da riqueza material. As crises conjunturais nas condições da crise social 
de todo o sistema capitalista, descarregam sobre as massas privações e sofrimentos cada vez mais pesados. O 
aumento do desemprego aprofunda, por sua vez, a crise financeira do Estado (...) A própria burguesia não vê 

saída. Nos países onde se viu forçada a fazer sua última jogada com a carta do fascismo, caminha rápido 
agora e de olhos fechados em direção à catástrofe econômica e militar. Nos países historicamente 

privilegiados, isto é, naqueles onde ela ainda pode se permitir por certo tempo o luxo da democracia por 
conta da antiga acumulação nacional (Grã-Bretanha, França, Estados Unidos etc.), todos os partidos 

tradicionais do capital encontram-se num estado de desagregação (...) Sob a crescente pressão da 
desintegração capitalista, os antagonismos imperialistas (...) devem inevitavelmente convergir num incêndio 

mundial. (...) As frentes populares de um lado e o fascismo de outro são os últimos recursos políticos do 
imperialismo na luta contra a revolução proletária. (...) O capitalismo liberal, baseado sobre a livre 

concorrência e a liberdade de comércio perdeu-se por completo no passado. O capitalismo monopolista, que 
o substituiu, não só foi incapaz de atenuar a anarquia do mercado como, ao contrário, conferiu a essa última 

um caráter particularmente convulsivo. A necessidade de um “controle” sobre a economia, de uma “direção” 
estatal para a indústria, de uma “planificação” é atualmente reconhecida, pelo menos em palavras, por quase 

todas as correntes do pensamento burguês e pequeno-burguês, do fascismo à social-democracia. Para os 
fascistas trata-se, sobretudo de uma pilhagem “planificada” do povo com fins militares. Os sociais-

democratas procuram esvaziar o oceano da anarquia com a colher de uma “planificação burocrática”. (...) Os 
governos democráticos chocam-se, nas suas covardes tentativas de “regulamentação”, com a sabotagem 
intransponível do grande capital. (...) A catástrofe iminente já angustia até as massas mais profundas da 

humanidade. 

Leon Trotsky, Programa de Transição (1938)
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Afinal, por que, apesar de serem do mesmo gênero literário, Romance de três vinténs é 

tão diferente de um livro como Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister (1774), de Goethe? 

Orgulho e preconceito (1913), de Jane Austen, tem praticamente nada a ver com As Ondas, por 

quê? Além de serem autores e temas abordados muito distintos, as sociedades, em muitos 

sentidos, são outras. Aqueles romances de educação trabalham e retrabalham os materiais 

fornecidos pelos anos heroicos da burguesia, como classe em ascensão, nas suas contradições, 

nos seus dilemas, ao passo que estes são frutos do apodrecimento catastrófico não somente 

gerados pela desilusão com as grandes esperanças acumuladas, mas principalmente graças ao 

colapso concreto da ordem liberal. Não é exatamente uma perda de otimismo, porque aqueles 

têm certamente suas respectivas dimensões críticas, mas provavelmente uma matéria social que 

enseja escolhas distintas. Não acho, tampouco, que seja razoável supor que a passagem do século 

XVIII para o XIX tenha sido um período de paz, sossego e tranquilidade. A distinção básica, a 

meu ver, é um todo formado pela postura assumida dentro da sociedade, a percepção da 

possibilidade de efetivação da ideia de comunidade e o manejo específico das categorias estéticas 

disponíveis. 

O que quero dizer é que parece se tratar menos de uma homologia entre literatura e 

sociedade do que um trabalho ativo de produção e transformação de toda uma realidade sócio-

histórica que circunscreve toda a obra individual até o ponto de se tornar um elemento 

constitutivo da mesma. É até mesmo possível especular se arte e sociedade não são, em última 

instância, dois nomes para o mesmo impulso, para o mesmo fenômeno. Afinal, o que serve de 

sustentação para a atividade de narrar e para a relação afetiva produzida por essa prática é o 

sentido de coletividade implicado no pacto entre escritor e público por mais intimista e 

introspectivo que aquele venha a ser. O que quero pensar é que o sentido de uma sociabilidade 

se alterou qualitativamente de tal modo que ocorreram mudanças cruciais sob uma continuidade 

garantida pela rubrica romance. 

Concretamente, mais do que um aumento no número de autores ou da complexidade das 

relações sociais, o que houve foi uma transformação da experiência como um todo, a qual 

proporcionou tanto um choque traumático devido às últimas consequências da dupla tragédia do 

século XX – guerra total como consequência da concorrência capitalista e a cooptação das forças 

que se apresentaram como alternativa – quanto um entusiasmo alimentado pelo pressentimento 

de uma nova humanidade forjada sob os auspícios do desenvolvimento das forças produtivas em 

uma outra direção que não fosse aquela ditada pelas necessidades da reprodução ampliada do 

capital.348Em outras palavras, a produtividade estética dos anos 1920 e 1930, mergulhada no 

                                                        
348 Os vinte anos (1919-1939) de crise profunda da ordem internacional, também conhecido como entreguerras, 
criaram as precondições para a emergência de atualizações para salvar o sistema: a teorização e aplicação parcial da 
macroeconomia de John Maynard Keynes e a emergência de toda uma área nas ciências sociais, as relações 
internacionais, cuja finalidade inicial era a de curar um corpo político global de uma doença que o fazia tender a 
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desabamento do edifício civilizacional burguês, erigiu e seguiu toda uma linha 

“antirrepresentacionalista” que redundou menos em um “reflexo do que uma intervenção 

material e uma força organizativa” com o intento de acelerar a bancarrota e remontar algo 

diferente;349 ao que parece, nossos dois romancistas ficariam, por razões distintas, em algum 

lugar intermediário, principalmente na medida em que não sairiam em defesa da instituição arte 

ou tampouco celebrariam a dissolução desta na vida social – ela por um absoluto estético 

moderno e ele por um rearranjo das relações de produção cultural. Se por um lado Woolf, como 

vimos em “Ficção moderna”, buscou uma nova experiência estética, que, simultaneamente, 

cultivasse o sabor amargo da perda da ilusão de unidade do sujeito e propusesse uma arte nova, 

por outro lado Brecht colocou as contradições como as únicas esperanças possíveis e procurou a 

refuncionalização do teatro, isto é, o redirecionamento desse meio de produção cultural para ver 

emergir um novo público de especialistas. A diferença entre esses dois romances, por 

conseguinte, deve ser investigada no modo como eles encararam e transfiguraram seus vínculos 

com a realidade em que viviam, já que está mais do que evidente que foi a avaliação de uma 

revolução em curso e uma contrarrevolução à espreita que informou suas respectivas inovações. 
Esta pergunta, ou relação, pode ser formulada nos seguintes termos: a arte torna-se 

problemática precisamente porque a realidade deixa de sê-lo ou ela torna-se problemática 

exatamente porque a realidade passa a ser problemática? Ou ainda: a arte deixa de ser o foco da 

problemática à medida que a realidade torna-se o centro da problemática? Como é que se passa 

da indagação, no plano artístico, dos problemas postos pela realidade para a maquinação, no 

plano artístico, dos problemas postos pela arte? Qual o caminho trilhado até essa 

autorreferencialidade que leva a arte ao centro do teorema, deixando a realidade entre parêntesis? 

É possível que somente uma concepção muito totalizante e arraigada da efetividade – a qual, 

desse modo, deixa de vê-la como uma pergunta para afirmá-la, descrevendo-a e reproduzindo-a 

tal como ela é percebida, intuída e entendida – produza uma obra problemática exatamente 

porque a inquietação foi transferida da efetividade para a obra? 
A meu ver, essa é a questão central para se compreender a relação de distanciamento e 

aproximação entre As Ondas e Romance de Três Vinténs, bem como boa parte das principais 

linhas de força da produção cultural que chega até os nossos dias. No primeiro romance, observa-

se uma visão de mundo bem pronunciada, seu reflexo no interior do livro é de tal sorte que o 

                                                        
guerras desastrosas. Tal objetivo seria atingido por meio da institucionalização de um equilíbrio, sempre precário, 
entre “a inclinação de ignorar o que era e o que é em contemplação do que deve ser, e a inclinação de deduzir o que 
deve ser do que era e é”. Esses dois exemplos demonstram que as primeiras décadas do século passado foram 
marcadas pela ascensão de verdadeiras linhas de montagem da morte em grande escala, bem como o berçário de 
incontáveis empenhos ideológicos em direção a como transformar toda aquela circunstância. Ou seja, o que estou 
tentando indicar é o caráter sociopoliticamente deletério (diferentemente dos tempos de ascensão burguesa no XVIII 
para o XIX, no século XX nada estava se formando e sim começando a ser flagrantemente destruído) e culturalmente 
fértil daquela quadratura histórica. Cf. CARR, Edward H. The twenty years' crisis, 1919-1939: an introduction to the 
study of international relations. New York: Perennial, 2001, p. 10-11. 
349 Cf. EAGLETON, Terry. “Capitalism, modernism and postmodernism”. In Against the grain: essays 1975-1985. 
London and New York: Verso, 1986, p. 133. 
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mundo é abstraído como uma autoevidência que deixa a arte como enigma, como área de 

intervenção – imaginar o mundo como algo inapreensível não deixa de ser uma apreensão 

bastante precisa da natureza do mundo. No segundo romance, por sua vez, a sociedade aparece 

como profundamente problemática e é em direção a ela que a arte se dirige, focalizando e 

decompondo as engrenagens do mundo com as ferramentas da arte – aqui é a arte que se mostra 

menos problemática ou subordinada aos dilemas colocados pelo mundo. Ao que parece, a 

realidade para As ondas não é nem de perto um mar de rosas, pelo contrário, mas a sua dinâmica 

é algo verificável e estável, independentemente do que ela venha a ser, é certamente algo sabido 

na sua generalidade – ela não é problemática no sentido da sua caracterização, ela é abstraível e 

racionalmente incognoscível, e o que resta como prevalente é, desse modo, a problematização 

dos princípios e categorias estéticas como o lugar onde há áreas de indeterminação a serem 

exploradas ao máximo. Já em Romance de três vinténs, o ponto de partida sugerido é o inverso: 

a exterioridade surge como um acúmulo de contradições a serem examinadas e alguns dos 

instrumentos para se fazer isso são princípios e categorias estéticas que até podem ser 

questionadas, mas que não são centrais – o assunto está fora e ali é somente um laboratório ou 

uma fábrica de artifícios para interrogar o mundo: como a nossa existência é condicionada nesse 

instante? A prosa é um meio, e não o fim, para se representar os dilemas coletivos vividos – o 

cuidado da apresentação das personagens, situações, da organização temporal, etc. é 

fundamentado sob as demandas da representabilidade de contradições objetivas. 

O que segue é um esforço de aprofundar esse diagnóstico e apontar tendências contidas 

naquelas obras e que jogam luz em desdobramentos posteriores.  
Haja vista as análises das obras de Virginia Woolf e Bertolt Brecht, penso que seja 

possível sustentar que ambos reagiram e definiram a experiência do que já foi chamado de guerra 

civil europeia ou internacional.350 Outros já veriam como a Segunda Guerra dos Trinta Anos, pois 

“também no século XVI a guerra ideológica (ou de religião) se entrelaçou intimamente com a 

batalha pela hegemonia e até mesmo, em alguma medida, com a luta de alguns países pela 

independência nacional”.351 Leitura similar, embora não idêntica, pode ser encontrada na peça 

Mãe Coragem e seus filhos (1938-39; 1941) de Brecht. Seja como for, estes livros chegam até 

nós como ruínas, relíquias e fotografias de um tempo perdido e decisivo. Talvez mais do que 

isso: As ondas e o Romance de três vinténs são dois escritos limiares, porque parecem contribuir 

para engrossar, em seus respectivos projetos distintos, justamente o mapeamento do sentimento 

correspondente ao colapso sistêmico da economia capitalista, à hiperinflação352 e ao imperativo 

                                                        
350 Cf. TRAVERSO, Enzo. À feu et à sang : de la guerre civile européenne, 1944-1945. Paris: Stock, 2007. 
351 LOSURDO, Domenico. Guerra e revolução: o mundo um século após outubro de 1917. Trad. Ana Maria Chiarini 
e Diego Silveira Coelho Ferreira. São Paulo: Boitempo, 2017, p. 135. 
352 O colapso econômico e a queda do liberalismo foram traumáticos não apenas para o epicentro nos EUA, mas 
também para o sistema-mundo como um todo. Em vez de liberar as forças produtivas, removendo as entravas 
colocadas pelo estado-nação, a opção foi a de mantê-las e até de reafirmá-las mesmo à custa do mergulho no abismo 
econômico e na hecatombe militar. Cf. HOBSBAWM, Eric. The Age of Extremes: the short twentieth century 1914-
1991. London: Abacus, 1995, p. 85-141.  
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político de lidar com o avanço de uma reação até então desconhecida. A ascensão do 

nazifascismo na Europa coincide com o ir até as últimas consequências para se preservar relações 

produtivas e de propriedade que já se mostravam insustentáveis. O bloqueio do desenvolvimento 

das forças produtivas e a correspondente interrupção do aumento da massa de riqueza real 

fertilizavam o solo da revolta contra um sistema que tinha basicamente se tornado um gerador de 

desamparo, tormento e morte; o sistema dependente da confiança na correspondência 

quantificável entre volume de capital e massa de riqueza real não pestanejou e respondeu com a 

destruição de uma parte das forças produtivas em escala global. As respostas e as definições 

oferecidas a essas circunstâncias variaram muito e aqui eu apresentei instantes de duas delas. 

Woolf parece ter optado por reagir e formalizar esse sentimento por meio de uma perspectiva 

trágica, ao passo que Brecht fez uma recusa desta e procurou uma visão complexa da situação. 

Se Woolf, munida da sua caracterização da exterioridade sócio-histórica, rumou em direção à 

arte para alcançar uma superação formal, Brecht se dirigiu da arte para as problemáticas 

verificadas no mundo comprometido com uma superação na efetividade. Dessa crise da cultura 

burguesa surgem fluxos em disputa frontal, os quais viriam a semear os contornos de boa parte 

da produção artística do segundo pós-guerra. 
Como argumentado anteriormente, a experiência histórica permeia todas as dimensões 

destes romances porque emerge e incide diretamente na seleção, organização e sentido dos 

materiais utilizados por seus correspondentes autores empíricos: As Ondas flui por uma veia 

lírica alimentada por uma força melancólica e informada por dilemas existenciais confusos – uma 

gama de sentimentos correlatos como ansiedade, angústia e desespero se articulam em uma nova 

inquietação e irritabilidade ritmadas. Ao que tudo indica, o choque traumático foi disparado pela 

crescente destruição de modos de vida tradicionais, o colapso da ordem liberal, a aceleração 

temporal e a dilatação espacial (a luz da civilização se apagou, a convicção na falta de sentido e 

no nada se instalou e a única saída vislumbrada aparece como uma redenção pela arte 

                                                        
Certa revolução de valores teria ocorrido no seio da sociedade alemã já durante o surto inflacionário alemão entre 
1919 e 1923. Após a derrota de seus exércitos e da revolução, uma confusão política instalada em meio aos 
trabalhadores e amplos setores das classes médias é abalada nas suas fundações. A inflação descontrolada pelos 
gastos militares, compromissos financeiros de reparação assumidos no Tratado de Versalhes e a prática da impressão 
de dinheiro chegou como um vendaval que atingiu em cheio a “fé na virtude compensatória do trabalho duro”. A 
desestabilização monetária é traumática, porque inviabiliza um aspecto fundamental do modo de representação do 
capitalismo: o nexo social do dinheiro. A concretude rasga as entranhas da mitologia do viver honestamente de acordo 
com o próprio trabalho ao sustentar a percepção da recompensa por aquela atitude agora ser dinheiro que não vale 
nada. No pré-guerra 4,2 marcos compravam 1 dólar, enquanto entre 1919 e 1921 a mesma operação seria de 75 para 
1, no fim de 1921, de 258 para um e, em 1922, de 1.460 para um. Se em fevereiro de 1923, a cotação foi de 48.000 
marcos para 1 dólar, em novembro já era de 4.200.000.000 para 1 dólar. Berlin foi tomada pela fome, alargando a 
desnutrição do proletariado para os trabalhadores qualificados e classe média, ao passo que industriais, banqueiros, 
proprietários de terra, etc., de modo geral, ficaram cada vez mais ricos, uma vez que produziam mercadorias por 
salários pagos com pedaços de papéis com crescentes fileiras de zeros e podiam vender seus produtos com preços 
muito mais baratos no mercado mundial: a inflação foi um dos mecanismos dos quais a grande indústria alemã lançou 
mão para recuperar a posição perdida após 1918. Ainda que o plano monetário (Rentenmark) de Hjalmar Schacht, 
que viria a ser o presidente do banco central alemão (Reichbank) entre 1923 e 1930 e depois entre 1933 e 1939, tenha 
conseguido a estabilização, a confiança na nova república já estava perdida. Cf. ECKARDT, Wolf Von; GILMAN, 
Sander L. Bertolt Brecht's Berlin: A Scrapbook of the Twenties. New York: Anchor Press/Doubleday, 1974, p. 13-
20. 
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genuinamente moderna). A escrita de um romance foi seguramente um meio de lidar com o 

turbilhão do entreguerras, o qual assegurou certa esperança de revolução e uma desolação trágica 

graças à premonição de uma guerra derradeira. O Romance de Três Vinténs, por sua vez, foi o 

resultado da tomada de consciência da perda da auréola do artista e da consolidação definitiva 

do status da arte como mercadoria, bem como da necessidade premente de educação política 

calcada em uma pedagogia materialista e tudo isso em meio às urgências do quadro de guerras 

imperialistas e do ostensivo acúmulo de forças da contrarrevolução. Efetivamente, embora 

irmanados pela circunstância de catástrofe social, pelo gênero romanesco e pelo desejo de 

revolução, a forma que cada um escolheu para dar realidade e expressão própria ao sentimento 

proveniente da constatação, por mais difusa que fosse, dos caminhos fechados e abertos após a 

crise de 1929, bem como os temas particulares abordados, não poderiam ser mais distintos. 
A crise da cultura burguesa durante a primeira metade do século XX pode ser 

compreendida por intermédio da imagem de inúmeras cidades em ruínas e do rastro, a se perder 

de vista, de devastação humana, natural e cultural. Não é desarrazoado imaginar que, perante um 

pandemônio daqueles, o sujeito passasse a rejeitar a tradição que ele identificava como ponto de 

partida daquele caos todo. É plausível que, diante daquela carnificina, ocorresse um movimento 

de recusa dos significados e valores que haviam ensejado aquela civilização incendiária e em 

chamas. É provável que seja daí que emerja a sustentação da ideia de revolução, tanto no sentido 

de uma superação de um atual estado de coisas infernal quanto no sentido de abandono de uma 

herança que se mostrou deletéria. As principais categorias da fase ascensional da burguesia, a 

saber, razão, democracia e progresso, já eram vistas com desconfiança, mas, naquele instante, 

como em nenhum outro antes, passavam a ser ostensivamente atacadas pelos comprometidos 

com o irracionalismo, o despotismo e o reacionarismo, bem como pelos órfãos daquelas 

promessas generosas. O quadro é comum, mas para Woolf as discussões práticas da vida 

pareciam importar pouco, pois o mundo despedaçado seria mais um episódio da sua essência e o 

que se mostra, por outro lado, diretamente questionável é as convenções dos gêneros, a tradição 

cultural, etc. A arte se torna o centro da problemática à medida que a realidade é desalojada. Para 

Brecht, a arte é um meio de intervir na realidade, identificando e criticando seus aspectos 

discretos e ostensivos, a arte é um veículo para questionar a realidade. 

O romance de Woolf assinala a busca angustiada por uma linguagem que conseguisse dar 

conta daquela sensação de desamparo em um mundo deteriorado de cima a baixo; uma procura 

por sentido que articulasse um excedente de significado e o experimento com o significante 

linguístico no intuito de dar vida a uma nova experiência estética, um novo pacto com o leitor 

que fosse, a um só tempo, um desafio e um consolo. É nesse sentido que, por exemplo, os 

momentos de felicidade das seis personagens quando crianças são construídos de maneira 

linguisticamente descontínua até que a eternidade do passageiro sobressaia. De modo 

semelhante, o solilóquio final de Bernard combina o tópico da incompletude, inautenticidade e 
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incapacidade da linguagem dar conta da história da vida de alguém com uma eloquência de frases 

fragmentadas de tal sorte que a eternidade aparece como fugaz. A alienação do mundo, a sua 

falsidade e indiferença são pressupostos e o que sobra é a realização artística: temos aqui menos 

a destruição da temporalidade do que a estabilização histórica em uma condição ou natureza. 
O desfecho de Romance de três vinténs não é um happy end. Temos o epílogo que nos 

traz uma distorção onírica para satiricamente encapsular o cinismo dos poderes estabelecidos na 

sociedade burguesa, a saber, a Igreja, o Estado e a burguesia, bem como a farsa de sua dominação 

e a fragilidade do trabalhador isolado e desorganizado. Poucos dias depois de seu 

sonho/julgamento final, o ex-soldado Fewkoombey é preso, condenado e “enforcado sob o 

aplauso de uma grande multidão de pequenos comerciantes, costureirinhas, soldados inválidos, 

e mendigos”353 (aufgehängt, in Anwesenheit und unter dem Beifall einer großen Menge von 

Kleingewerbetreibenden, Nähmädchen, invaliden Soldaten und Bettlern).354 Aliás, essas palavras 

finais soam como um reparo da Ópera de Três Vinténs de cerca de seis anos atrás; é plausível 

sustentar que há um problema, principalmente caso esta obra seja lida da perspectiva do projeto 

estético-político anunciado por Brecht. Trabalharei isso um pouco mais detidamente à frente, 

mas vale adiantar que a figura do mendigo pode vir a gerar no espectador uma identificação 

indesejável. Talvez uma empatia filantrópica, uma caridade cristã ou algum outro 

sentimentalismo pequeno-burguês que não interessava. 

Ainda que haja uma experimentação narrativa que implica alguns períodos de 

precariedade de significação e ambiguidade, esse trabalho aponta para fora de si: as contradições 

que permeiam e bloqueiam a luta de classes. Outro exemplo é o final do livro anterior a esse 

epílogo: a passeata de soldados estropiados, enganados e humilhados na guerra imperialista na 

África do Sul, a qual joga a questão para os leitores se eles estão dispostos a sacrificar a vida pelos 

bandoleiros que se escondem atrás de colunas sociais, trajes, trejeitos, cargos, móveis de marca, 

prédios com fachadas bem arrumadas, filantropia, etc. Os bastidores dos negócios e as relações 

degradadas nos atormentam em relação à descoberta de qual é a nossa responsabilidade no mundo 

em que vivemos e somos parte. A percepção do caráter imperialista do capitalismo e do papel 

determinante das lutas de classe condicionou a mobilização da força interrogativa, explicativa e 

retórica disponível no romance satírico. Este, um dos gêneros mais difamados e incompreendidos 

por quem acha que o satirista não se inclui na farsa que ele nos devolve como um espelho. A 

incorporação da estrutura do romance policial e detetives não deixa dúvidas quanto ao caráter 

enigmático e problemático do mundo que deixa de ser diluído como impenetrável e passa a ser 

sondável – a totalidade precisa ser detectada e não é conhecida de antemão. 
A análise de As ondas permite especular se o conteúdo manifesto pelo seu trabalho formal 

                                                        
353 BRECHT, Romance dos Três Vinténs, op. cit., p. 359. 
354 BRECHT, Prosa Band 3: Dreigroschenroman, op. cit., p. 1165. 
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é a tomada de consciência do longo adeus da ordem liberal, a crise de 1929, a ascensão 

nazifascista e a subsequente antevisão de mais uma guerra total como uma tragédia. Um abismo 

simultaneamente histórico e espiritual; um precipício civilizacional e existencial; esse quadro, 

como vimos anteriormente, serviu de ambiente favorável à procura de um princípio organizador, 

um absoluto externo ao mundo em decomposição. A conjugação de esteticismo, misticismo, 

solilóquio polifônico e o arrebatamento, que vai do sublime ao trágico sob a versatilidade do 

gênero romanesco, promove uma sublimação da relação entre sujeito e mundo de tal sorte que 

ela se eleva ao patamar de uma tragédia. 

Como espero ter conseguido defender de maneira convincente, o solilóquio final de 

Bernard reflete uma intensidade grandiloquente que desagua em uma resignação e serenidade 

diante da morte. A destruição do indivíduo consciente de si e da sua trajetória privada, a 

dissolução da identidade particular na interrupção do fluxo da linguagem e a postura heroica 

perante a angústia da existência sinalizam a excepcionalidade de um período, uma conjuntura 

sem paralelos que coloca a exigência de um sentimento com dimensões equivalentes. O tom é o 

de um espanto, de um embasbacamento histórico, cuja magnitude avassaladora só poderia 

disparar uma resposta nobilitante por parte do ser humano que vivencia um contexto limiar. 

Recordemos que a promessa redentora da fase ascensional do capitalismo liberal era calcada 

precisamente na autonomia, soberania e autogoverno do ser humano, isto é, na liberação e 

realização plena das suas capacidades. A tomada de consciência do colapso irreversível e 

profundamente deletério do universo que seria o espaço para a concretização desse conjunto de 

proposições generosas foi, nos capítulos anteriores desta tese, identificado no estilhaçamento da 

forma narrativa e nas temáticas agonizantes do escrito de Woolf. As questões sociais, políticas, 

morais, etc. são menos relevantes do que o perfeccionismo formal no qual ela vai, como obra, 

buscar se superar, afirmar sua insuficiência e, finalmente, se autonegar. O alvo primordial é, no 

limite, a própria linguagem, porque o mundo já não tem mais jeito. 

Entretanto, algo consideravelmente distinto pode ser inferido da estrutura formal de 

Romance de três vinténs, pois ela parece apontar para outra direção: aqueles mesmos processos 

históricos passam a ser focalizados como uma grande farsa. Sua fórmula satírica, que deixa 

visualizar a bandidagem corrupta e violenta que se esconde atrás de comércios e bancos bem 

estabelecidos, restaurantes luxuosos, saunas requintadas, instituições governamentais e 

sociedades anônimas, inviabiliza o enquadramento daquela bancarrota para os pobres como um 

raio em céu azul, como a interrupção de um progresso até então promovido pela ordem burguesa. 

Ao contrário, o que é possibilitado é exatamente o desenobrecimento de toda aquela situação até 

o ponto de a sua caracterização se metamorfosear em uma comédia das mais macabras; daí o 

trato cômico conferido àqueles episódios tanto por parte de Brecht em Medo e miséria do 

Terceiro Reich (1938) e A resistível ascensão de Arturo Ui (1941) quanto por Charles Chaplin 

em O grande ditador (1940). A generalização do colapso moral e institucional, a crescente 
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banalização das conexões entre guerra imperialista e oportunidades para a acumulação de capital 

e a garantia, via de regra garantida, de impunidade e de recompensa para os seus agentes 

dificilmente deixam o submergir da pose cortês e o emergir da brutalidade nua e crua aparecerem 

como uma exceção selvagem à regra progressista. 
Com efeito, uma das teses do livro de Brecht é precisamente que as forças destruidoras 

em ação na Europa dos anos 1930 haviam sido estendidas da periferia para o centro do sistema e 

é por isso que a Guerra dos Bôeres goza não apenas de uma onipresença, como também de um 

status determinante nele. Vale mencionar que o mesmo Hobson que começou a solucionar o 

enigma do imperialismo355 no alvorecer do século XX foi quem também nos forneceu uma das 

primeiras descrições da pilhagem e do desenvolvimento da tecnologia do campo de concentração 

durante a Guerra dos Bôeres356, as quais deixam pouca margem para enxergar aquele show de 

horrores como uma surpresa histórica, uma fatalidade ou uma expressão do ímpeto cego da 

vontade. 
O projeto de banditismo nazista passava pela subjugação das burguesias nacionais, a 

expropriação de excedentes industriais e agrícolas, o extermínio de parcelas indesejáveis das 

populações e a consequente regressão à condição de servidão de uma parcela da força de trabalho 

– a diferença fundamental foi a expansão de uma prática, até então mais circunscrita aos países 

coloniais e semiperiféricos, para muitas partes do continente europeu, o que ajuda a explicar a 

sensação de pura novidade para alguns, de tragédia para outros. Todos esses elementos da 

realidade são questionados, indagados e representados, pois eles são a causa da problemática na 

arte; a usurpação, a baixa qualidade da representação e a poluição da linguagem referencial são 

manifestações altamente mediadas de um estrago objetivo e conhecível muito mais fundamental. 
A diferença – a princípio técnica, mas cujas consequências políticas práticas são imensas 

–entre tragédia e comédia pode ser um pouco mais elaborada a fim de fortalecer a argumentação 

que parece um tanto quanto contraintuitiva e continuar a minar a prevalência do que se tornou 

senso comum: “a distinção entre comédia e tragédia”, define Aristóteles, é que “uma quer 

mimetizar personagens piores e a outra melhores do que de fato são”.357 Ou seja, o que há é um 

enobrecimento do material por via do tratamento mais místico ou trágico e um aviltamento pela 

via do realismo cômico ou satírico. 
Entretanto, é possível enxergar as coisas de um jeito distinto. Northrop Frye defende, de 

maneira persuasiva, que no lugar de indicar uma estreita visão moralista da literatura, essa 

classificação poderia muito bem ser enquadrada, tanto filológica quanto logicamente, a partir do 

“poder do herói de agir, o qual pode ser maior do que o nosso, menor, ou grosso modo, o mesmo”. 

Os fenômenos artísticos trágicos partem de uma superioridade em grau da protagonista em 

                                                        
355 HOBSON, John. A. Imperialism: a study of the history, politics and economics of the colonial powers in Europe 
and America. Adansonia Press, 2018. (1902) 
356 HOBSON, John. A. The war in South Africa - Its causes and effects. White Press, 2019. (1900) 
357 ARISTÓTELES. Poética, op. cit., p. 51. (1448a15) 



 
 

 
 

230 
relação a outros seres humanos, mas não necessariamente em relação ao meio, ao passo que as 

manifestações cômicas e realistas projetam personagens como nós mesmos e até inferiores, 

porém jamais superiores.358 Em suma, se por um lado a opção pelo trágico ensejaria uma 

sublimação e uma ascensão dos assuntos para resolvê-los na indeterminação, no além, por outro 

lado o cômico de viés realista teria como efeito fundamental a materialidade e o descer do céu à 

terra com o intuito de tratar os temas com a régua e o compasso das relações e dos seres humanos 

realmente existentes. Em resumo, a via trágica, ao focalizar a extraordinariedade de indivíduos, 

favorece uma espécie de transcendência, enquanto a alternativa cômica, ao enquadrar a 

ordinariedade de tipos, facilitaria um tipo de imanência. 
Contudo, o esquema de Freye parece ainda estar cativo da fábula do indivíduo como 

principal, ou talvez único, agente da ação humana no mundo. Mais do que o poder da concepção 

individualista da personagem nos trabalhos ficcionais, o que parece ocorrer mais 

significativamente é a força das relações sociais, de intercâmbios incontornáveis entre seres 

humanos e a forma escolhida para encarná-los no mundo recriado da produção cultural. Qual é 

o poder da ação individual e coletiva no mundo? Estou convencido de que a resposta a essa 

indagação está no sentido político do trabalho de narrativização dos intercâmbios, percepções e 

conflitos pelos quais somos constituídos, com os quais nos deparamos, contra os quais reagimos 

e os quais constituímos. Há uma miríade de posições entre os seguintes polos: de um lado a 

edificação de um modo representacional calcado na nobilitação e na remitização do sofrimento, 

da miséria e do desamparo e de outro lado a planificação de um cosmos a ser explorado nas suas 

contradições mais mundanas como exploração do trabalho, dominação imperialista, violência 

urbana e alienação social. 
Da maneira como penso, não vale a pena sinalizar de antemão os resultados políticos 

associados às decisões específicas, especialmente uma vez que eles acontecem na prática da 

recepção, a qual pode, sem sombra de dúvida, ser influenciada, mas jamais completamente 

determinada a priori. Todavia, não é fácil contestar que a medida da situação das lutas de classe 

seja sempre um indicador relevante. Afinal, se o conflito entre capital e trabalho continua sendo 

aquele que atravessa de forma definitiva toda a nossa vida moderna, apareça ele ou não como tal, 

as conexões entre a mobilização particular de meios representacionais e os seus resultados 

respectivos no interior da luta de classes é algo incontornável. 
Essa aposta na seriedade da tragédia, por parte de Woolf, e a rejeição da tragédia, por 

parte de Brecht, são duas posturas contraditórias não somente diante das circunstâncias sócio-

históricas semelhantes e dos meios de produção cultural, mas crucialmente dentro das relações 

de produção cultural, na medida em que essas decisões implicam em renovações ou 

refuncionalizações da arte. Para alguns o horror de uma depressão econômica e social e seus 
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agentes não podem ser ridicularizados sob pena de trivializar a dureza da realidade política, 

distorcendo (esse tipo de distorção não parece ser adequada, mas outras sem dúvida) e tornando 

inócua a gravidade dos dramas históricos.359 Em instantes como este, o olhar histórico nos auxilia 

a reconfigurar a problemática desde os seus pressupostos que se solidificaram na saturação do 

hábito: o tratamento humorístico de questões graves é um incômodo que remonta, pelo menos, à 

hegemonia burguesa no teatro europeu oitocentista, a qual estabelecia que “temas sérios devem 

ser tratados de maneira dramática (...) ou trágica (...) e os 'ligeiros' com os recursos da alta 

comédia (...) ou comédia dramática” e terminava por concluir que “por estes critérios ficaram 

banidas até mesmo do conceito de teatro todas as formas de teatro popular, inclusive e sobretudo 

as satíricas, por cometerem entre outros o sacrilégio de rir de coisas sérias, como as da esfera da 

política”.360 
A empreitada de Brecht deve ser criticada mais de perto, inclusive com o auxílio de seus 

opositores que se colocam em um meio do caminho entre ele e Woolf. Isto é, como espero ter 

conseguido esboçar, os dois autores em questão não são do tipo que se pode deduzir uma 

avaliação meramente a partir do conteúdo manifesto como o enredo e a (não) individuação, ou 

(não) psicologização, de seus personagens. Estou persuadido de que, levando tudo isto em conta, 

a questão da recusa da tragédia deve ser enquadrada menos como uma escolha puramente formal 

e mais como uma postura política que enseja e que é permeada de contradições. 
Tal censura prévia ou veto a certos temas a serem abordados por determinadas obras 

parece ter como fundamento crítico a “ideia de que as obras devem desmontar a aparência de 

modo a explodir a arte por dentro ou resistir exclusivamente através da forma ao curso do 

mundo”.361 Devido não somente à importância dessa posição para demonstrar como uma certeza 

arraigada pode se tornar o seu contrário, isto é, o que era para ser revolucionário se transforma 

em contrarrevolucionário justamente graças à sua estreiteza e preconceitos, mas também ao fato 

de esse ser um teorema que interessa tanto a As Ondas quanto ao Romance de três vinténs, penso 

que vale a pena reconstituir um pouco mais esse postulado estético que se tornou, em muitos 

sentidos, apesar dos falseamentos conscientes ou inconscientes, dominante nas tendências 

artísticas pós-modernas. “Perante aquilo em que se torna realidade, a essência afirmativa da arte, 

esta essência inelutável, tornou-se insuportável”, diz Adorno, “deve voltar-se contra o que 

constitui o seu próprio conceito e tornar-se, por conseguinte, incerta até ao mais íntimo da sua 

textura”. Ele continua fazendo uma ressalva que o aproxima das teses destrucionistas 

heideggerianas: a arte “não deve, porém, pôr-se de lado por uma negação abstracta. ao atacar o 

que, ao longo de toda a tradição, parecia garantir o seu fundamento, ela transforma-se 

                                                        
359 ADORNO, T. W. “Commitment”. Translated by Francis McDonagh. In Aesthetics and politics. London and New 
York: Verso, 2007, p. 184-185. 
360 COSTA, Iná C. “Brecht, Adorno e o interesse do engajamento”. In Sinta o drama. Petrópolis: Vozes, 1998, p. 
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qualitativamente e torna-se um Outro”. Finalmente, nosso filósofo conclui afirmando que isso 

pode ser dito porque ao longo da história a obra de arte “se voltou, graças à sua forma, tanto 

contra o simples existente, contra o estado de coisas persistente, como veio em sua ajuda 

enquanto modelação dos elementos do existente. E é igualmente impossível reduzi- la a uma 

fórmula universal de consolação ou ao seu contrário”. 

A meu juízo, o primeiro ponto alto desse comentário é a das posturas idealistas de se 

abstrair toda produção cultural como pouca coisa além de ideologia e o segundo de recordar 

como o trabalho formal pode se chocar com o mundo tal como ele é, mas não necessariamente. 

Aqui o que parece estar informando a linha de raciocínio é a dialética do esclarecimento, ou da 

ilustração, que se articula a partir da concepção nietzschiana da razão como uma faculdade no 

mínimo ambígua, já que expressaria, a um só tempo, o esplendor do espírito humano, bem como 

a técnica da dominação. 

Não se deve perder de vista que o Brecht até e d'A ópera de três vinténs estava muito mais 

próximo de “Modern fiction” no sentido de que ele compartilhava com a autora deste ensaio um 

tipo de “desilusão cínica” difusa e mais ou menos típica de escritores burgueses mais revoltados 

e desencantados com aquilo que a ideologia dominante dizia já ter entregado e com o baixo nível 

intelectual do liberalismo. Se, no caso de Woolf, forma-se uma perspectiva trágica calcada em 

um niilismo passivo – para o qual as energias de se afirmar e o sentido da vida vão se esvaindo, 

um espírito que ainda se move, mas como um cadáver cuja sobrevida se pauta na afirmação da 

sua própria impotência e desamparo –, em todas as obras dos três vinténs ocorre uma 

transformação na maneira de se negar a tragédia, a qual se parte da percepção e indignação diante 

de um sistema maligno protegido por uma falsa moralidade. Diga-se de passagem que é desde 

esse sentimento e avaliação (dessa esperança encontrada e tomada de consciência praticada no 

combate a esse ordenamento socioeconômico) que se estrutura a multiplicação de ironias que 

constituem essa sátira em específico. A perversão dos valores, por parte do capitalismo, é tão 

gritante que “apenas uma nova e amarga dureza parece relevante”, isto é, uma denúncia 

permanente como a fórmula para sustentar uma organização narrativa. Assim, a rejeição da 

tragédia cede lugar a um outro negativo e não a uma positividade ou conforto, a solidariedade 

social é substituída, ela é dissolvida no choque direto e em um “ressentimento caótico e bruto”. 

Nesse mundo do “trágico colapso das virtudes” não é surpreendente que as figuras do criminoso 

e da puta ganhem tanta proeminência; Brecht focaliza os “retratos chocantes de uma sociedade 

tentando se passar por respeitável”.362  Aqui estamos dentro dos limites da ópera e do filme, mas 

que são ultrapassados 

Entretanto, da ópera ao romance acontecem transformações da maior importância. Se na 

ópera havia o risco de o público se identificar empaticamente com o bandido, o mendigo e a 
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prostituta como vítimas da violência e miséria oriundas da desordem social (uma leitura 

moralista, e muito em voga, das contradições, pois, afinal de contas, quem fala abertamente que 

é favorável à pobreza, à exclusão e à marginalização?) no romance esse perigo é neutralizado 

pela coparticipação dos miseráveis e dos pobres no espetáculo de execução do pobre ex-soldado 

Fewkoombey: 
Poucos dias depois, o soldado Fewkoombey foi preso. Fizeram um processo contra ele, e, 
para seu espanto, era por causa do assassinato de Mary Swayer. Foi condenado à morte, e 
enforcado sob o aplauso de uma grande multidão de pequenos comerciantes, costureirinhas, 
soldados inválidos, e mendigos.363 

 
Tal desfecho não parece se restringir a um afastamento do enquadramento da miséria e 

da injustiça social como problemas eminentemente morais. Na verdade, o que parece estar em 

jogo aqui é a representação de uma contradição efetiva. A tendência de setores populares 

organizados e de partidos políticos de esquerda a idealizarem os pobres é um problema inclusive 

contemporâneo e que pode resultar em desastres de avaliação da conjuntura. Na Alemanha de 

1934 estava mais do que evidente que a consciência de classe não era um produto natural da 

formação do ser humano, bem como que a história tampouco seria um desenvolvimento 

necessário e ascensional em direção ao socialismo. Fewkoombey pode até ter sido vítima de uma 

armação de burgueses tentando livrar o próprio pescoço com um bode expiatório e ter sido 

ludibriado e finalmente executado pelo estado, mas a sua morte foi celebrada pela pequena 

burguesia, proletariado e pelo lumpemproletariado. 

Além disso, caso tomemos uma das canções – “Pirata-Jenny” (Seeräuber Jenny), na peça, 

e “Sonhos de uma cozinheira” (Truäume eines Küchenmädchens), no romance – vamos 

identificar outra contradição de difícil superação: a cozinheira explorada, humilhada e violentada 

sonha acordada com a saída daquela situação, imagina uma ruptura total e radical com a sua vida 

miserável e a aniquilação dos seus algozes. Até aí tudo bem, mas os piratas que surgem para 

destruir tudo, executar seus inimigos e levá-la para longe são provavelmente aventureiros 

gananciosos em busca de saquear o império no lugar de uma luta libertária que apontasse para 

algo além. Até mesmo esse devaneio se mostraria um tanto quanto rebaixado, pois tal transe 

ensejaria uma expectativa, uma esperança evanescente de um futuro melhor, mas que estaria 

atada a um tipo de gangue que provavelmente a recolocaria novamente em uma situação de 

penúria, ainda que não da mesma maneira. Aqui o impasse parece ser a limitação do horizonte 

político, a carência de alternativas e o perigo perene da restauração em um contexto pós-

revolucionário. Aqui a estabilização da história como tragédia é afastada e o que é colocado no 

lugar não é uma positividade ou um otimismo, uma negação determinada. 
Em termos mais propriamente literários, vale ressaltar que essas visões têm implicações 
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igualmente substanciais para desdobramentos posteriores. Essa obra de Woolf é um exemplo 

bastante representativo de um prenúncio daquilo que veio a ser pensado como uma espécie de 

virada formalista que ocorre no seio do movimento modernista durante os anos 1930.364 Foi 

durante aquele momento que, primeiramente na Europa, as vanguardas, tanto artísticas quanto 

políticas, perderam não somente o referencial histórico fundamental para as suas 

experimentações – o horizonte da revolução social –, como também passaram a conviver com 

uma onda contrarrevolucionária que varreria o continente de ponta a ponta. Isso equivale a dizer 

que à medida que as inovações estéticas perdiam o lastro material, elas também tendiam a se 

isolar em uma introversão que, em muitos sentidos, dura até hoje em dia. A elevação da 

arquitetônica interna da obra, a sua autorreferencialidade como um novo absoluto e a nova 

centralidade da sua autodestruição como mais um choque em um mundo desesperadamente 

necessitado de acordar de um transe primeiro deságuam em um relativismo completo, já que 

todas as obras são equivalentes do ponto de vista dos seus arranjos formais, o passo seguinte seria 

um ceticismo em relação a todo e qualquer projeto de emancipação coletiva ou de pacto com o 

público até chegar ao senso comum, ou seja, o ponto de chegada desse adeus às armas, dessa 

percepção de que os esforços artísticos, intelectuais ou políticos seriam inúteis em meio ao 

desenvolvimento dos meios de destruição em massa – o que sobraria seria a pura expressividade, 

a arte que se justifica pelo simples fato de existir, de abastecer e preencher o mundo. É como se 

a ofensiva anterior paulatinamente se desmanchasse, na melhor das hipóteses, em uma atitude 
defensiva, de mera resistência adaptativa e que qualquer esforço de elaboração, a um só tempo 

mais estimulante, exigente e consequente fosse ilusão passadista. 
Talvez mais do que isso: o acúmulo de um arsenal estético-político comum forjado na 

luta contra a instituição arte e a sociedade burguesa seria neutralizado e transformado, ora 

consciente, ora inconscientemente, em um instrumento ideológico cada vez mais poderoso por 

meio da veiculação de velhos conteúdos por novas formas. Os resultados técnicos do trabalho 

formal seriam expropriados – o materialismo dos procedimentos, isto é, os problemas e teoremas 

sociais, históricos e políticos, que lhes conferiam sentido, seriam descartados como cerebralismo 

antiartístico – em nome de uma luta obscurantista contra a cultura inteligente disfarçada de 

celebração da arte como ritual, efeitos sinestésicos, sensações e estímulos pré-reflexivos. A 

cruzada da aliança liberal-conservadora produziria, com máximo empenho, toda uma gama de 

discursos, que terminaram por se tornar verdades autoevidentes, segundo as quais o 

intelectualismo seria a morte da arte, uma vez que esta até poderia ser experimental, mas sempre 
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intuitiva, inocente e simples.365 O segundo pós-guerra seria, nesse sentido, caracterizado por um 

momento de equilíbrio nuclear, bem como pela coexistência e estabilização de sistemas, o que 

redundaria no monitoramento cuidadoso da política e no disciplinamento e repressão de novos 

impulsos sociais, bem como na perda daquela busca por uma totalização estética e um 

absoluto;366 nessas circunstâncias surge o que já foi chamado de modernismo tardio e cuja 

dissolução forneceria os estilhaços da cultura pós-moderna propriamente dita. As origens desse 

fim de linha no front cultural podem ser rastreadas nas derrotas políticas e militares das 

vanguardas, cuja saída de cena liberou espaço não apenas para a reação como também para o 

liberalismo centrista que informa os mais variados programas de conciliação de classes e que é 

altamente influente na administração de populações desde então. 

Essa lógica cultural do capitalismo tardio teria como principal traço característico o 

pastiche aleatório, sem nenhum motivo ulterior e sem um impulso satírico, já que desprovido de 

qualquer convicção durável. Mas também é possível verificar uma paródia inconsciente e voltada 

justamente dos procedimentos e materiais conquistados na trincheira antiburguesa da primeira 

metade do século passado, privilegiando a pauta da dissolução da arte na vida cotidiana, só que 

agora em chave de adaptação ao mercado cultural e entretenimento – fosse ele leve e distraído 

ou perturbador e chocante. Evidentemente que tudo devidamente apartado de seus sentidos 

políticos. De fato, quando a reificação, desumanização ou objetificação alcança praticamente o 

globo inteiro, torna-se quase impossível identificá-la, saber onde ela começa e acaba, e isto seria 

o coroamento do sucesso da generalização da forma mercadoria plasmado nos eventos e 

singularidades pós-modernos. O resultado dessa arte conformista, que enxerga toda ação como 

prematura e todo desejo de profundidade como ilusão metafísica, é uma atitude política centrista, 

mas que, ao louvar a indeterminação, posições anti-interpretativas e a recusa à significação, acaba 

sendo algo facilmente apropriável por tendências reacionárias ou comprometidas com a 

manutenção da ordem atual, ou seja, a reprodução ampliada do capital. Boa parte do formalismo 

ensimesmado, que deliberadamente rompe com o debate público, chafurda nas sinestesias 

narcóticas e que se tornou sinônimo de arte contemporânea, advém justamente dessa equalização 

entre autonomia e liberalismo centrista.367 
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ideológico liberal após o segundo pós-guerra. Perdido o referente social de uma brecha histórica revolucionária, o 
arsenal técnico das artes de vanguarda sucumbiria a investidas de cooptação e de neutralização até se transformarem 
em jogos formais cujos horizontes políticos não ultrapassariam o liberalismo centrista. Cf. WALLERSTEIN, 
Immanuel. The modern world-system IV: centrist liberalism triumphant, 1789-1914. Berkeley: The University of 
California Press, 2011. 
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A bifurcação ocorrida nos anos 1930 foi o tema desta pesquisa. Algumas ênfases foram 

aprofundadas e outras abandonadas. O mundo mais completamente modernizado da segunda 

metade do século passado deixa pouco lugar para sequer imaginar uma revolução, quiçá um 

mundo para além do capital; embora seja raramente afirmado expressamente nesses termos, o 

que subjaz essas mentalidades é a perenidade e a controlabilidade do movimento do capital. 

Woolf e Brecht, bem como boa parte dos artistas dos anos 1920 e 1930, tornaram-se clássicos 

modernos devidamente esterilizados: ela da sua redenção estética e ele do seu compromisso 

político. Não é de se estranhar que as dimensões mais ligadas a uma concepção neutra de forma 

e o abandono da planificação em nome de uma imaginação criadora para lá de misteriosa tenham 

passado para a linha de frente. A desconversa, os truques das sensações e dos efeitos são úteis do 

ponto de vista da aliança com os interesses dominantes. Talvez, agora, como nunca antes, seja 

verdade dizer que a arte torna-se problemática precisamente porque a realidade deixa de sê-lo.
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Originais 
 

I. Constelações 
 
(1.1) In making any survey, even the freest and loosest, of modern fiction, it is difficult not to take it for granted that the 
modern practice of the art is somehow an improvement upon the old. With their simple tools and primitive materials, it 
might be said, Fielding did well and Jane Austen even better, but compare their opportunities with ours! Their masterpieces 
certainly have a strange air of simplicity. And yet the analogy between literature and the process, to choose an example, 
of making motor cars scarcely holds good beyond the first glance. It is doubtful whether in the course of the centuries, 
though we have learnt much about making machines, we have learnt anything about making literature. 
We do not come to write better; all that we can said to do is to keep moving, now a little in this direction, now in that, but 
with a circular tendency should the whole course of the track be viewed from a sufficiently lofty pinnacle. It needs scarcely 
be said that we make no claim to stand, even momentarily, upon that vantage ground. On the flat, in the crowd, half blind 
with dust, we look back with envy to those happier warriors, whose battle is won and whose achievements wear so serene 
an air of accomplishment that we can scarcely refrain from whispering that the flight was not so fierce for them as for us. 
Our quarrel then, is not with the classics, and if we speak of quarrelling with Mr. Wells, Mr. Bennett, and Mr.Galsworthy, 
it is partly that by the mere fact of their existence in the flesh their work has a living, breathing, everyday imperfection 
which bids us take what liberties with it we choose. But it is also true that, while we thank them for a thousand gifts, we 
reserve our unconditional gratitude for Mr. Hardy, for Mr. Conrad (...) Mr. Wells, Mr. Bennett, and Mr. Galsworthy have 
excited so many hopes and disappointed them so persistently that our gratitude largely takes the form of thanking them 
for having shown us what they might have done but have not done; what we certainly could not do, but as certainly, 
perhaps, do not wish to do. 
If we tried to formulate our meaning in one word we should say that these three writers are materialists. It is because they 
are concerned not with the spirit but with the body that they have disappointed us, and left us with the feeling that the 
sooner English fiction turns its back upon them, as politely as may be, and marches, if only into the desert, the better for 
its soul. Naturally, no single word reaches the centre of three separate targets (...) Mr. Bennet is perhaps the worst culprit 
of the three, inasmuch as he is by far the best workman. He can make a book so well constructed and solid in its 
craftsmanship that it is difficult for the most exacting critics to see through what chink or crevice decay can creep in. There 
is not so much as a draught between the windows, or a crack in the boards. And yet – if life should refuse to live there? 
(...) His characters live abundantly, even unexpectedly, but it remains to ask how did they live, and what do they live for? 
WOOLF, Virginia. “Modern Fiction”. In The Common Reader. London: Penguin, 2012, p. 145-146. 
 
(1.2) If we fasten, then, one label on all these books, on which is one word, materialists, we mean by it that they write of 
unimportant things; that they spend immense skill and immense industry making the trivial and the transitory appear the 
true and the enduring (...) Mr. Bennet has come down with his magnificent apparatus for catching life just an inch or two 
on the wrong side? Life escapes; and perhaps without life nothing else worth while (...) Whether we call it life or spirit, 
truth or reality, this, the essential thing, has moved off, or on, and refuses to be contained any longer in such ill-fitting 
vestments as we provide. 
Nevertheless, we go on perseveringly, conscientiously, constructing our two and thirty chapters after a design which more 
and more ceases to resemble the vision in our minds. So much of the enormous labour of proving the solidity, the likeness 
to life, of the story is not merely labour thrown away but labour misplaced to the extent of obscuring and blotting out the 
light of the conception. The writer seems constrained, not by his own free will but by some powerful and unscrupulous 
tyrant who has him in thrall, to provide a plot, to provide comedy, tragedy, love, interest, and an air of probability 
embalming the whole so impeccable that if all his figures were to come to life they would find themselves dressed down 
to the last button of their coats in the fashion of the hour. The tyrant is obeyed; the novel is done to a turn. But sometimes, 
more and more often as time goes by, we suspect a momentary doubt, a spasm of rebellion, as the pages fill themselves in 
the customary way. Is life like this? Must novels be like this? 
Look within and life, it seems, is very far from being “like this.” Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary 
day. The mind receives a myriad impressions – trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel. From 
all sides they come, an incessant show of innumerable atoms; and as they fall, as they shape themselves into the life of 
Monday or Tuesday, the accent falls differently from of old; the moment of importance came not here but there; so that, 
if a writer were a free man and not a slave, if he could write what he chose, not what he must, if he could base his work 
upon his own feeling and not upon convention, there would be no plot, no comedy, no tragedy, no love interest or 
catastrophe in the accepted style (...) Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a 
semi- transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the end. Is it not the task of the novelist 
to convey this varying, this unknown and circumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may display, with as 
little mixture of the alien and external as possible? We are not pleading merely for courage and sincerity; we are suggesting 
that the proper stuff of fiction is a little other than custom would have us believe it. 
WOOLF, “Modern Fiction”, p. 147-149. 
 
 



 
 

 
 

238 
(1.3) It is, at any rate, in some such fashion as this that we seek to define the quality which distinguishes the work of 
several young writers, among whom Mr. James Joyce is the most notable, from that of their predecessors. They attempt to 
come closer to life, and to preserve more sincerely and exactly what interests and moves them, even if to do so they must 
discard most of the conventions which are commonly observed by the novelist. Let us record the atoms as they fall upon 
the mind in the order in which they fall, let us trace the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which 
each sight or incident scores upon the consciousness. Let us not take it for granted that life exists more fully in what is 
commonly thought big than in what is commonly thought small. Any one who has read The Portrait of the Artist as a 
Young Man or, what promises to be a far more interesting work, Ulysses, now appearing in the Little Review, will have 
hazarded some theory of this nature as to Mr. Joyce’s intention. (...) In contrast with those whom we have called 
materialists, Mr. Joyce is spiritual; he is concerned at all costs to reveal the flickerings of that innermost flame which 
flashes its messages through the brain, and in order to preserve it he disregards with complete courage whatever seems to 
him adventitious, whether it be probability, or coherence, or any other of these signposts which for generations have served 
to support the imagination of a reader when called upon to imagine what he can neither touch or see. The scene in the 
cemetery, for instance, with its brilliancy, its sordidity, its incoherence, its sudden lightning flashes of significance, does 
undoubtedly come so close to the quick of the mind that, on a first reading at any rate, it is difficult not to acclaim a 
masterpiece. If we want life itself, here surely we have it. Indeed, we find ourselves fumbling rather awkwardly if we try 
to say what else we wish, and for what reason a work of such originality yet fails to compare, for we must take high 
examples, with Youth or The Mayor of Casterbridge. It fails because of the comparative poverty of the writer’s mind, we 
might say simply and have done with it. But it is possible to press a little further and wonder whether we may not refer 
our sense of being in a bright yet narrow room, confined and shut in, rather than enlarged and set free, to some limitation 
imposed by the method as well as by the mind. Is it the method that inhibits the creative power? Is it due to the method 
that we feel neither jovial nor magnanimous but centred in a self which, in spite of its tremor of susceptibility, never 
embraces or creates what is outside itself and beyond? Does the emphasis laid, perhaps didactically, upon indecency, 
contribute to the effect of something angular and isolated? 
WOOLF, “Modern Fiction”, p. 149-151. 
 
(1.4) For the moderns “that,” the point of interest, lies very likely in the dark places of psychology. At once, therefore, 
the accent falls a little differently; the emphasis is upon something hitherto ignored; at once a different outline of form 
becomes necessary, difficult for us to grasp, incomprehensible to our predecessors. No one but a modern, no one perhaps 
but a Russian, would have felt the interest of the situation which Tchekov has made into the short story which he calls 
“Gusev.” Some Russian soldiers lie ill on board a ship which is taking them back to Russia. We are given a few scraps of 
their talk and some of their thoughts; then one of them dies and is carried away; the talk goes on among the others for a 
time, until Gusev himself dies, and looking “like a carrot or a radish is thrown overboard”. The emphasis is laid upon such 
unexpected places that at first it seems as if there were no emphasis at all; and then, as the eyes accustom themselves to 
twilight and discern the shapes of things in a room we see how complete the story is, how profound, and how truly in 
obedience to his vision Tchekov has chosen this, that, and the other, and placed them together to compose something new. 
But it is impossible to say “this is comic,” or “that is tragic,” nor are we certain, since short stories, we have been taught, 
should be brief and conclusive, whether this, which is vague and inconclusive, should be called a short story at all. 
(...) the most elementary remarks upon modern English fiction can hardly avoid some mention of the 
Russian influence (...) If we want understanding of the soul and heart where else shall we find it of comparable profundity? 
If we are sick of our own materialism the least considerable of their novelists has by right of birth a natural reverence for 
the human spirit. (...) In every great Russian writer we seem to discern the features of a saint, if sympathy for the suffering 
of others, love towards them, endeavour to reach some goal worthy of the most exacting demands of the spirit constitute 
saintliness. It is the saint in them which confounds us with a feeling of our own irreligious triviality, and turns so many of 
our famous novels to tinsel and trickery. The conclusions of the Russian mind, thus comprehensive and compassionate, 
are inevitably, perhaps, of the utmost sadness. More accurately indeed we might speak of the inconclusiveness of the 
Russian mind. It is the sense that there is no answer, that if honestly examined life presents questions after question which 
must be left to sound on and on after the story is over in hopeless interrogation that fills us with a deep, and finally it may 
be with a resentful, despair. They are right perhaps; unquestionably they see further than we do and without our gross 
impediments of vision. But perhaps we see something that escapes them, or why should this voice of protest mix itself 
with our gloom? The voice of protest is the voice of another and an ancient civilisation which seems to have bred in us the 
instinct to enjoy and fight rather than to suffer and understand. English fiction from Sterne to Meredith bears witness to 
our natural delight in humour and comedy, in the beauty of earth, in the activities of the intellect, and in the splendour of 
the body. But any deductions that we may draw from the comparison of two fictions so immeasurably far apart are futile 
save indeed as they flood us with a view of the infinite possibilities of the art and remind us that there is no limit to the 
horizon, and that nothing – no “method,” no experiment, even of the wildest – is forbidden (...) “The proper stuff of fiction, 
every feeling, every thought; every quality of brain and spirit is drawn upon; no perception comes amiss. And if we can 
imagine the art of fiction come alive and standing in our midst, she would undoubtedly bid us break her and bully her, as 
well as honour and love her, for so her youth is renewed and her sovereignt assured. 
WOOLF, “Modern Fiction”, p. 151-153. 
 
(1.5) Oper – aber Neuerungen! 
Seit einiger Zeit ist man auf eine Erneuerung der Opera aus. Die Oper soll, ohne daß ihr kulinarischer Charakter geändert 
wird, inhaltlich aktualisiert und der Form nach technifiziert werden. Da die Oper ihrem Publikum gerade durch ihre 
Rückständigkeit teuer ist, müßte man auf den Zustrom neuer Schichten mit neuen Appetiten bedacht sein, und man ist es 
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auch: man will demokratisieren, natürlich ohne daß der Charakter der Demokratie geändert wird, welcher darin besteht, 
daß dem »Volk« neue Rechte, aber nicht die Möglichkeit, sie wahrzunehmen, gegeben werden. (...) Es werden also – von 
den Fortgeschrittensten – Neuerungen verlangt oder verteidigt, die zur Erneuerung der Oper führen sollen – eine 
prinzipielle Diskussion der Oper (ihre Funktion!) wird nicht verlangt und würde wohl nicht verteidigt. 
Diese Bescheidenheit in den Forderungen der Fortgeschritensten hat wirtschaftliche Gründe, die ihnen selbst teilweise 
unbekannt sind. (...) Diese bei Musikern, Schriftstellern und Kritikern herrschende Unklarheit über ihre Situation hat 
ungeheure Folgen, die viel zu wenig beachtet werden. Denn in der Meinung, sie seien im Besitz eines Apparates, der in 
Wirklichkeit sie besitzt, verteidigen sie einen Apparat, über den sie keine Kontrolle mehr haben, der nicht mehr, wie sie 
noch glauben, Mittel für die Produzenten ist, sondern Mittel gegen die Produzenten wurde, also gegen ihre eigene 
Produktion (wo nämlich dieselbe eigene, neue, dem Apparat nicht gemäße oder ihm entgegengesetzt Tendenzen verfolgt). 
Ihre Produktion gewinnt Lieferantencharakter. Es entsteht ein Wertbegriff, der die Verwertung zur Grundlage hat. Und 
die ergibt allgemein den Usus, jedes Kunstwerk auf seine Eignung für den Apparat, niemals aber den Apparat auf seine 
Eignung für das Kunstwerk hin zu überprüfen. Es wird gesagt: dies oder das Werk sei gut; und es wird gemeint, aber nicht 
gesagt: gut für den Apparat. Dieser Apparat aber ist durch die bestehende Gesellschaft bestimmt und nimmt nur auf, was 
ihn in dieser Gesellschaft hält. Jede Neuerung, welche die gesellschaftliche Funktion dieses Apparates, nämlich 
Abendunterhaltung, nicht bedrohte, könnte diskutiert werden. Nicht diskutiert werden können solche Neuerungen, die auf 
seinen Funktionswechsel drängten, die den Apparat also anders in die Gesellschaft stellen, etwa ihn den Lehranstalten 
oder den großen Publikationsorganen anschließen wollten. Die Gesellschaft nimmt durch den Apparat auf, was sie braucht, 
um sich selbst zu reproduzieren. Durchgehen kann also auch nur eine »Neuerung«, welche zur Erneuerung, nicht aber 
Veränderung der bestehenden Gesellschaft führt – ob nun diese Gesellschaftsform gut oder schlecht ist. 
Die Fortgeschrittensten denken nicht daran, den Apparat zu ändern, weil sie glauben, einen Apparat in der Hand zu haben, 
den serviert, was sie frei erfinden, der sich also mit jeden ihrer Gedanken von selber verändert. Aber sie erfinden nicht frei 
: der Apparat erfüllt mit ihnen oder ohne sie seine Funktion, die Theater spielen jeden Abend, die Zeitungen erscheinen 
xmal am Tag; und sie nehmen auf, was sie brauchen; und sie brauchen einfach ein bestimmtes Quantum Stoff. 
(...) 
An sich aber ist die Einschränkung der freien Erfindung des einzelnen ein fortschrittlicher Prozeß. Der einzelne wird mehr 
und mehr in große, die Welt verändernde Vorgänge einbezogen. Er kannt nicht mehr sich lediglich »ausdrücken«. Er wird 
angehalten und instand gesetzt, allgemeine Aufgaben zu lösen. Der Fehler ist nur, daß die Apparate heute noch nicht die 
der Allgemeinheit sind, daß die Produktionsmittel nicht den Produzierenden gehören, und daß so die Arbeit 
Warencharakter bekommt und den allgemein Gesetzen einer Ware unterliegt. Kunst ist Ware - ohne Produktionsmittel 
(Apparate) nicht herzustellen! Eine Oper kann man nur für die Oper machen. 
BRECHT, Bertolt. “Anmerkungen zur Oper »Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny«”. In Bertolt Brecht 
Ausgewählte Werke in sechs Bänden. Sechster Band. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1997, p. 102-104. 
 
II. As ondas 
 
2.1 Make it new: estrutura e sentido 
 
(2.1) ‘It is now five minutes to eight,’ said Neville. ‘I have come early. I have taken my place at the table ten minutes 
before the time in order to taste every moment of anticipation; to see the door open and to say, “Is it Percival? No; it is not 
Percival.’ There is a morbid pleasure in saying: ‘No, it is not Percival.’ I have seen the door open and shut twenty times 
already; each time the suspense sharpens. This is the place to which he is coming. This is the table at which he will sit. 
Here, incredible as it seems, will be his actual body. This table, these chairs, this metal vase with its three red flowers are 
about to undergo an extraordinary transformation. Already the room, with its swing-doors, its tables heaped with fruit, 
with cold joints, wears the wavering, unreal appearance of a place where one waits expecting something to happen. Things 
quiver as if not yet in being. The blankness of the white table-cloth glares. The hostility, the indifference of other people 
dining here is oppressive. We look at each other; see that we do not know each other, stare, and go off. Such looks are 
lashes. I feel the whole cruelty and indifference of the world in them. If he should not come I could not bear it. I should 
go. Yet somebody must be seeing him now. He must be in some cab; he must be passing some shop. And every moment 
he seems to pump into this room this prickly light, this intensity of being, so that things have lost their normal uses — this 
knife-blade is only a flash of light, not a thing to cut with. The normal is abolished. 
WOOLF, Virginia. The Waves. London: Penguin, 2000, p. 88-89. 
 
(2.2) a series of dramatic soliloquies 
WOOLF, Virginia. A Writer's Diary: being extracts from the diary of Virginia Woolf. Woolf, Leonard (ed.) London: 
Hogarth Press, 1953, p. 153 
 
(2.3) The interludes are very difficult, but I think essential. 
WOOLF, A Writer's Diary: being extracts from the diary of Virginia Woolf, op., cit., p. 153 
 
(2.4) “The sun had not yet risen [...] The sun rose higher [...] The sun rose [...] The sun, risen, no longer couched on a 
green mattress darting a fitful glance through watery jewels, bared its face and looked straight over the waves [...] The sun 
had risen to its full height [...] The sun no longer stood in the middle of the sky [...] The sun now sunk lower in the sky [...] 
The sun was sinking [...] Now the sun had sunk [...] The waves broke on the shore. 
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Woolf, The Waves, p. 3, p. 20, p. 54, p. 81, p. 111, p. 125, p. 139, p. 159, p. 181, p. 228. 
 
(2.5) The sun had not yet risen. The sea was indistinguishable from the sky, except that the sea was slightly creased as if 
a cloth had wrinkles in it. Gradually, as the sky whitened a dark line lay on the horizon dividing the sea from the sky and 
the grey cloth became barred with thick strokes, moving, one after another, beneath the surface, following each other, 
pursuing each other, perpetually. 
As they neared the shore each bar rose, heaped itself, broke and swept a thin veil of white water across the sand. The wave 
paused, and then drew out again, sighing like a sleeper whose breath comes and goes unconsciously. Gradually the dark 
bar on the horizon became clear as if the sediment in an old wine-bottle had sunk and left the glass green. Behind it, too, 
the sky cleared as if the white sediment there had sunk, or as if the arm of a woman couched beneath the horizon had 
raised a lamp and flat bars of white, green and yellow spread across the sky like the blades of a fan. Then she raised her 
lamp higher and their air seemed to become fibrous and to tear away from the green surface flickering and flaming in red 
and yellow fibres like the smoky fire that roars from a bonfire. Gradually the fibres of the burning bonfire were fused into 
one haze, one incandescence which lifted the weight of the woollen grey sky on top of it and turned it to a million atoms 
of soft blue. The surface of the sea slowly became transparent and lay rippling and sparkling until the dark stripes were 
almost rubbed out. Slowly the arm that held the lamp raised it higher and then higher until a broad flame became visible; 
an arc of fire burnt on the rim of the horizon, and all round it the sea blaze gold. 
The light struck upon the trees in the garden, making one leaf transparent and then another. One bird chirped high up; 
there was a pause; another chirped lower down. The sun sharpened the walls of the house, and rested like the tip of a fan 
upon a white blind and made a blue finger-print of shadow under the leaf by the bedroom window. The blind stirred 
slightly, but all within was dim and unsubstantial. The birds sang their blank melody outside. 
Woolf, The Waves, p. 3-4. 
 
(2.6) The sun had risen to its full height. It was no longer half seen and guessed at (…) Now the sun burnt 
uncompromising, undeniable. It struck upon the hard sand and the rocks became furnaces of red heat; it searched each 
pool and caught the minnow hiding in the cranny, and showed the rusty cartwheel, the white bone, or the boot without 
laces stuck, black as iron, in the sand. It gave to everything its exact measure of colour; to the sandhills their innumerable 
glitter, to the wild grasses their glancing green; or it fell upon the arid waste of the desert, here the wind-scourged into 
furrows, here swept into desolate cairns, here sprinkled with stunted dark-green jungle trees. It lit up the smooth gilt 
mosque, the frail pink-and-white card houses of the southern village, and the long-breasted, white-haired women who 
knelt in the river bed beating wrinkled cloths upon stones. 
(…) 
The sun beat on the crowded pinnacles of southern hills and glared into deep, stony river beds where the water was shrunk 
beneath the high slung bridge so that washerwomen kneeling on hot stones could scarcely wet their linen; and lean mules 
went picking their way among the chattering grey stones with panniers slung across their narrow shoulders. At midday 
the heat of the sun made the hills grey as if shaved and singed in an explosion (…) Through atoms of grey-blue air the sun 
struck at English fields and lit up marshes and pools, a white gull on a stake, the slow sail of shadows over blunt-headed 
woods (…) It beat on the orchard wall, and every pit and grain of the brick was silver pointed, purple, fiery as if soft to 
touch, as if touch it must melt into hot-baked grains of dust. The currants hung against the wall in ripples and cascades of 
polished red (…) and all blades of the grass were run together in one fluent green blaze. The trees’ shadow was sunk to a 
dark pool at the root. Light descending in floods dissolved the separate foliation into one green mound. 
Gilt purpled they perched in the garden, where cones of laburnum and purple shook down gold and lilac, for now at 
midday the garden was all blossom and profusion and even the tunnels under the plants were green and purple and tawny 
as the sun beat through the red petal, or the broad yellow petal, or was barred by some thickly furred green stalk. 
The sun struck straight upon the house, making the white walls glare between the dark windows. Their panes, woven 
thickly with green branches held circles of impenetrable darkness (…) Behind their conglomeration hung a zone of shadow 
in which might be a further shape to be disencumbered of shadow or still denser depths of darkness. 
The waves broke and spread their Waters swiftly over the shore. One after another they massed themselves and fell; the 
spray tossed itself back 
Woolf, The Waves, p. 111-112. 
 
(2.7) Now the sun had sunk. Sky and sea were indistinguishable. The waves breaking spread their white fans far out over 
the shore, sent white shadows into the recesses of sonorous caves and then rolled back sighing over the shingle. 
The tree shook its branches and a scattering of leaves fell to the ground. There they settled with perfect composure on the 
precise spot where they would await dissolution. Black and grey were shot into the garden from the broken vessel that had 
once held red light. Dark shadows blackened the tunnels between the stalks. The thrush was silent and the worm sucked 
itself back into its narrow hole. (...) fell into the dark grasses among the rotten apples. The light had faded from the tool-
house wall and the adder’s skin hung from the nail empty. All the colours in the room had overflown their banks. The 
precise brush stroke was swollen and lop-sided; cupboards and chairs melted their brown masses into one huge obscurity. 
The height from floor to ceiling was hung with vast curtains of shaking darkness. (...) 
The substance had gone from the solidity of the hills. Travelling lights drove a plumy wedge among unseen and sunken 
roads, but no lights opened among the folded wings of the hills, and there was no sound some the cry of a bird seeking 
some lonelier tree. (...) 
As if there were waves of darkness in the air, darkness moved on, covering houses, hills, trees, as waves of water wash 
round the sides of some sunken ship. Darkness washed down streets, eddying round single figures, engulfing them; blotting 
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out couples clasped under the showery darkness of elm trees in full summer foliage. Darkness rolled its waves along 
grassy rides and over the wrinkled skin of the turf, enveloping the solitary thorn tree and the empty snail shells at its foot. 
Mounting higher, darkness blew among the bare upland slopes, and met the fretted and abraded pinnacles of the mountain 
where the snow lodges for ever on the hard rock even when the valleys are full of running streams and yellow vine leaves, 
and girls, sitting on verandahs, look up at the snow, shading their faces with their fans. Them, too, darkness covered. 
Woolf, The Waves, p. 181-182. 
 
2.2 Acumulação existencial: o ruir da tensão entre a vida 
 
(2.8) ‘He is dead,’ said Neville. ‘He fell. His horse tripped. He was thrown. The sails of the world have swung round and 
caught me on the head. All is over. The lights of the world have gone out. There stands the tree which I cannot pass. 
‘Oh, to crumple this telegram in my fingers – to let the light of the world flood back – to say this has not happened! But 
why turn one’s head hither and thither? This is the truth. This is the fact. His horse stumbled; he was thrown. The flashing 
trees and white rails went up in a shower. There was a surge; a drumming in his ears. Then the blow; the world crashed; 
he breathed heavily. He died where he fell. 
‘Barns and summer days in the country, rooms where we sat – all now lie in the unreal world which is gone. My past is 
cut from me. They came running. They carried him to some pavilion, men in riding-boots, men in sun helmets; among 
unknown men he died. Loneliness and silence often surrounded him. He often left me. And then, returning, “See where 
he comes!” I said. 
(...) 
‘There is the puddle,’ said Rhoda, ‘and I cannot cross it. I hear the rush of the great grindstone within an inch of my head. 
Its wind roars in my face. All palpable forms of life have failed me. Unless I can stretch and touch something hard, I shall 
be blown down the eternal corridors forever. What, then, can I touch? What brick, what stone? and so draw myself across 
the enormous gulf into my body safely? 
‘Now the shadow has fallen and the purple light slants downwards. The figure that was robed in beauty is now clothed in 
ruin. The figure that stood in the grove where the steep-backed hills come down falls in ruins, as I told them when they 
said they loved this voice on the stair, and his old shoes and moments of being together. 
‘Now I will walk down Oxford Street envisaging a world rent by lightning; I will look at oaks cracked asunder and red 
where the flowering branch has fallen. I will go to Oxford Street and buy stockings for a party. I will do the usual things 
under the lightning flash. (...) Look now at what Percival has given me. Look at the street now that Percival is dead. The 
houses are lightly founded to be puffed over by a breath of air. Reckless and random the cars race and roar and hunt us to 
death like bloodhounds. I am alone in a hostile world. The human face is hideous. This is to my liking. I want publicity 
and violence and to be dashed like a stone on the rocks. I like factory chimneys and cranes and lorries. I like the passing 
of face and face and face, deformed, indifferent. I am sick of prettiness; I am sick of privacy. I ride rough waters and shall 
sink with no one to save me. 
‘Percival, by his death, has made me this present, has revealed this terror, has left me to undergo this humiliation – faces 
and faces, served out like soup-plates by scullions; coarse, greedy, casual; looking in at shop-windows with pendant 
parcels; ogling, brushing, destroying everything, leaving even our love impure, touched ow by their dirty fingers. 
(...) 
‘This is Oxford Street. Here are hate, jealousy, hurry, and indifference frothed in to the wild semblance of life. These are 
our companions. 
Woolf, The Waves, p. 114, p. 120-121. 
 
(2.9) But while I try to write, I am making up To the Lighthouse – the sea is to be heard all through it. I have an idea that 
I will invent a new name for my books to supplant “novel”. A new - - by Virgina Woolf. But what? Elegy? 
Woolf, Virginia. The Diary of Virginia Woolf. Edited by Anne Olivier Bell and Andrew McNeille. Volume III. 
London: The Hogarth Press, 1977-1984, p. 34. 
 
(2.10) I want to kick up my heels & be off... I think this will be great fun to write; & it will rest my head before starting 
the very serious, mystical poetical work which I want to come next. 
Woolf, Virginia. The Diary of Virginia Woolf, p. 131.  
(2.11) Oh yes, between 50 & 60 I think I shall write out some very singular books, if I live; I mean I think I am about to 
embody, at last, the exact shapes my brain holds. What a long toil to reach this beginning – if The Waves is my first work 
in my own style! 
Woolf, Virginia. The Diary of Virginia Woolf. Edited by Anne Olivier Bell and Andrew McNeille. Volume IV. 
London: The Hogarth Press, 1977-1984, p. 53. 
 
(2.12) I. The burial of the dead (...) 
Unreal City, 
Under the brown fog of a winter dawn, 
A crowd flowed over London Bridge, so many, I had not thought death had undone so many Sighs, short and infrequent, 
were exhaled, 
And each man fixed his eyes before his feet. Flowed up the hill and down King William Street, To where Saint Mary 
Woolnoth kept the hours With a dead sound on the final stroke of nine. 
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Eliot, T. S. The Waste Land and other poems. London: Faber and Faber, 1999, p. 23-25. 
 
(2.13) ‘Peaked clouds,’ said Rhoda, ‘voyage over a sky dark like polished whalebone.’ 
Woolf, The Waves, p. 110. 
 
(2.14) changing her selves as quickly as she drove – there was a new one at every corner […] a woman. Yes, but a 
million other things as well. 
WOOLF, Virginia. Orlando: a biography. Oxford: Oxford University Press, 2008, p. 295-296. 
 
(2.15) An abstract mystical eyeless book: a playpoem 
Woolf, A Writer’s Diary, p. 136 
 
(2.16) Continuous stream, not solely of human thought, but of the ship, the night etc., all flowing together: intersected 
by the arrival of bright moths. 
Woolf, A Writer’s Diary, p. 107 
 
(2.17) Why not invent a new kind of play... Away from facts; free; yet concentrated; prose yet poetry; a novel and a 
play 
Woolf, A Writer’s Diary, p. 101 
 
(2.18) Antony. Friends, Romans, countrymen, lend me your ears; 
I come to bury Cæsar, not to praise him; The evil that men do lives after them, The good is oft interréd with their bones, 
So let it be with Cæsar….The noble Brutus Hath told you Cæsar was ambitious: 
If it were so, it was a griveous fault, 
And grievously hath Cæsar answered it…. Here, under leave of Brutus and the rest, (For Brutus is an honourable man; 
So are they all; all honourable men) Come I to speak in Cæsar’s funeral…. He was my friend, faithful and just to me: 
But Brutus says he was ambitious; 
And Brutus is an honourable man…. 
He hath brought many captives home to Rome, Whose ransoms did the general coffers fill: Did this in Cæsar seem 
ambitious? 
When that the poor have cried, Cæsar hath wept: Ambition should be made of sterner stuff:  
Yet Buruts says he was ambitious; And Brutus is an honourable man. You all did see that on the Lupercal 
I thrice presented him a kingly crown, 
Which he did thrice refuse: was this ambition? Yet Brutus says he was ambitious; 
And, sure, he is an honourable man. 
I speak not to disprove what Brutus spoke, But here I am to speak what I do know. 
You all did love him once, not without cause: 
What cause withholds you then to mourn for him? O judgement! Thou art fled to brutish beasts, 
And men have lost their reason….Bear with me; My heart is in the coffin there with Cæsar, 
And I must pause till it come back to me. 
Shakespeare, William. Julius Caesar – The Cambridge Dover Wilson Shakespeare. John Dover Wilson (ed.). 
Cambridge: Cambridge University Press, 2009, p. 55-56. 
 
(2.19) Hamlet. To be, or not to be, that is the question – Whether ‘tis nobler in the mind to suffer 
The slings and arrows of outrageous fortune Or to take arms against a sea of troubles, And by opposing end them. To 
die, to sleep – No more; and by a sleep to say we end 
The heart-ache and the thousand natural shocks That flesh is heir to – ‘tis a consummation Devoutly to be wished. To 
die, to sleep – 
To sleep, perchance to dream. Ay, there’s the rub, For in that sleep of death what dreams may come, When we have 
shuffled off this mortal coil, 
Must give us pause. There’s the respect That makes calamity of so long life, 
For who would bear the whips and scorns of time, Th’oppressor’s wrong, the proud man’s contumely, The pangs of 
disprized love, the law’s delay, 
The insolence of office, and the spurns That patient merit of th’unworthy takes, When he himself might his quietus make 
With a bare bodkin? who would fardels bear, To grunt and sweat under a weary life, 
But that the dread of something after death, The undiscovered country from whose bourn No traveller returns, puzzles 
the will, 
And males us rather bear those ills we have Than fly to others that we know not of? 
Thus conscience does make cowards of us all, And thus the native hue of resolution 
Is sicklied o’er with the pale cast of thought, And enterprises of great pitch and moment With this regard their currents 
turn awry And lose the name of action. Soft you now, 
Shakespeare, William. Hamlet, prince of Denmark – The New Cambridge Shakespeare. Philip Edwards (ed.). 
Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 158-159. 
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(2.20) Was it for this That one, the fairest of all rivers, loved 
To blend his murmurs with my nurse’s song, And, from his alder shades and rocky falls, And from his fords and 
shallows, sent a voice 
That flowed along my dreams? For this, didst thou, O Derwent! Winding among grassy holms 
Where I was looking on, a babe in arms, 
Make ceaseless music that composed my thoughts To more than infant softness, giving me 
Amid the fretful dwellings of mankind A forestate, a dim earnest, of the calm 
That Nature breathes among the hills and groves. When he had left the mountains and received 
On his smooth breast the shadow of those towers That yet survive, a shattered monument 
Of feudal sway, the bright blue river passed Along the margin of our terrace walk; 
A tempting playmate whom we dearly loved. Oh, many a time have I, a five years’ child, In a small mill-race severed 
from his stream, Made one long bathing of a summer’s day; 
Basked in the sun, and plunged and basked again Alternate, all a summer’s day, or scoured 
The sandy fields, leaping through flowery groves Of yellow ragwort; or when rock and hill, 
The woods, and distant Skiddaw’s lofty height, Were bronzed with deepest radiance, stood alone Beneath the sky, as if I 
had been born 
On Indian plains, and from my mother’s hut Had run abroad in wantonnes, to sport 
A naked savage, in the thunder shower. 
Wordsworth, William. The Prelude: The Four Texts (1798, 1799, 1805, 1850). London: Penguin, 1995, 
p. 51, p. 53. 
 
(2.21) On ne pouvait pas remercier mon père ; on l’eût agacé par ce qu’il appelait des sensibleries. Je restai sans oser 
faire un mouvement ; il était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l’Inde violet et 
rose qu’il nouait autour de sa tête depuis qu’il avait des névralgies, avec le geste d ‘Abraham dans la gravure d’après 
Benozzo Gozzoli que m’avait donnée M. Swann, disant à Sarah qu’elle a à se départir du côté d’Isaac. Il y a bien des 
années de cela. La muraille de l’escalier, où je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps. En moi 
aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles se sont édifiées donnant 
naissance à des peines et à des joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes me sont devenues 
difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir dire à maman : « Va avec le petit. 
» La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir 
si je prête l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent que quand je me retrouvai 
seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour 
de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant 
le jour qu’on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir. 
Proust, Marcel. À la Recherche du Temps Perdu: Du Côté de chez Swann. Paris: Larousse, 2010, p. 54-56. 
 
(2.22) Mr Leopold Bloom ate with relish the inner organs of beasts and fowls. He liked thick giblet soup, nutty gizzards, 
a stuffed roast heart, liver slices fried with crustcrumbs, fried hencod’s roes. Most of all he liked grilled mutton kidneys 
which gave to his palate a fine tang of faintly scented urine. 
Kidneys were in his mind as he moved about the kitchen softly, righting her breakfast things on the humpy tray. Gelid 
light and air were in the kitchen but out of doors gentle summer morning everywhere. Made him feel a bit peckish. 
The coals were reddening. 
Another slice of bread and butter: three, four : right. She didn’t like her plate full. Right. He turned from the tray, lifted 
the kettle off the hob and set it sideways on the fire. It sat there, dull and squat, its spout stuck out. Cup of tea soon. Good. 
Mouth dry. The cat walked stiffly round a leg of the table with tail on high.
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–Mkgnao ! 
–O, there you are, Mr Bloom said, turning from the fire. 
The cat mewed in answer and stalked again stiffly round a leg of the table, mewing. Just how she stalks over my 
writingtable. Prr. Scratch my head. Prr. 
Mr Bloom watched curiously, kindly, the lithe black form. Clean to see: the gloss of her sleek hide, the White button 
under the butt of her tail, the green flashing eyes. He bent down to her, his hands on his knees. 
–Milk for the pussens, he said. 
–Mrkgnao ! the cat cried. 
They call them stupid. They understand what we say better than we understand them. She understands all she wants to. 
Vindictive too. Wonder what I look like to her. Height of a tower ? No, she can jump me. Joyce, James. Ulysses: 
Annotated Student Edition. London: Penguin, 2000, p. 65-66. 
 
(2.23) ‘I see a ring,’ said Bernard, ‘hanging above me. It quivers and hangs in a loop of light.’ ‘I see a slab of pale 
yellow,’ said Susan, ‘spreading away until it meets a purple stripe.’ 
‘I hear a sound,’ said Rhoda, ‘cheep, chirp; cheep, chirp; going up and down.’ 
‘I see a globe,’ said Neville, ‘hanging down in a drop against the enormous flanks of some hill.’ ‘I see a crimson tassel,’ 
said Jinny, ‘twisted with gold threads.’ 
‘I hear something stamping,’ said Louis. ‘A great beast’s foot is chained. It stamps, and stamps, and stamps.’ 
‘Look at the spider’s web on the corner of the balcony,’ said Bernard. ‘It has beads of water on it, drops of White light.’ 
‘The leaves are gathered round the window like pointed ears, ‘said Susan. ‘A shadow falls on the path,’ said Louis, ‘like 
an elbow bent.’ 
‘Islands of light are swimming on the grass,’ said Rhoda. ‘they have fallen through the trees.’ ‘The birds’ eyes are bright 
in the tunnels between the leaves,’said Neville. 
‘The stalks are covered with harsh, short hairs,’said Jinny, ‘and drops of water have stuck to them.’ ‘A caterpillar is 
curled in a green ring, ‘said Susan, ‘notched with blunt feet.’ 
‘The grey-shelled snail draws across the path and flattens the blades behind him,’ said Rhoda. ‘And burning lights from 
the window- panes flash in and out on the grasses,’ said Louis. 
‘But when we sit together, close,’ said Bernard, ‘we melt into each other with phrases. We are edged with mist. We 
make an unsubstantial territory.’ 
Woolf, The Waves, p. 5 
 
(2.24) ‘Now the wind lifts the blind,’ said Susan, ‘Jars, bowls, matting and the shabby arm-chair with the hole in it are 
now become distinct. The usual faded ribbons sprinkle the wall-paper. The bird chorus is over, only one bird now sings 
close to the bedroom window. I will pull on my stockings and go quietly past the bedroom doors, and down through the 
kitchen, out through the garden past the greenhouse into the field. It is early morning. The mist is on the marshes. The day 
is stark and stiff as a linen shroud. But it will soften; it will warm. At this hour, this still early hour, I think I am the field, 
I am the barn, I am the trees; mine are the flocks of birds, and this young hare who leaps, at the last moment when I step 
almost on him. Mine is the heron that stretches its vast wings lazily; and the cow that creaks as it pushes one foot before 
another munching; and the wild, swooping swallow; and the faint red in the sky, and the green when the red fades; the 
silence and the bell; the call of the man fetching cart-horses from the fields – all are mine. 
Woolf, The Waves, p. 114, p. 72. 
 
(2.25) ‘Now to sum up,’ said Bernard. ‘Now to explain to you the meaning of my life. Since we do not know each other 
(though I met you once, I think, on board a ship going to Africa, we can talk freely. The illusion is upon me that something 
adheres for a moment, has roundness, weight, depth, is completed. This, for the moment, seems to be my life. If it were 
possible, I would hand it you entire. I would break it off as one breaks off a bunch of grapes. I would say, “Take it. This 
is my life.” 
‘But unfortunately, what I see (this globe, full of figures) you do not see. You see me, sitting at a table opposite you, a 
rather heavy, elderly man, grey at the temples (...) But in order to make you understand, to give you my life, I must tell 
you a story – and there are so many, and so many – stories of childhood, stories of school, love, marriage, death, and so 
on; and none of them are true. (...) How tired I am of stories, how tired I am of phrases that come down beautifully with 
all their feet on the ground! Also, how I distrust neat designs of life that are drawn upon half-sheets of notepaper. I begin 
to long for some little language such as lovers use, broken words, inarticulate words, like the shuffling of feet on the 
pavement. I begin to seek some design more in accordance with those moments of humiliation and triumph that come now 
and then
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undeniably. Lying in a ditch on a stormy day, when it has been raining, then enormous clouds come marching over the 
sky, tattered clouds, wisps of cloud. What delights me then is the confusion, the height, the indifference and the fury. Great 
clouds always changing, and movement; something sulphurous and sinister, bowled up, helter-skelter; towering, trailing, 
broken off, lost, and I forgotten, minute, in a ditch. Of story, of design, I do not see a trace then. 
Woolf, The Waves, p. 183-184. 
 
(2.26) ‘Heaven be praised for solitude! I am alone now. (...) The face looking at me has gone. The pressure is removed. 
(...) 
‘Let me now raise my song of glory. Heaven be praised for solitude. Let me be alone. Let me cast and throw away this 
veil of being, this cloud that changes with the least breath, night and day, and all night and all day. While I sat here I have 
been changing. I have watched the sky change. I have seen clouds cover the stars, then free the stars, then cover the stars 
again. Now I look at their changing no more. Now no one sees me and I change no more. Heaven be praised for solitude 
that has removed the pressure of the eye, the solicitation of the body, and all need of lies and phrases. 
‘My book, stuffed with phrases, has dropped to the floor. (...) What is the phrase for the moon? And the phrase for love? 
By what name are we to call death? I do not know. I need a little language such as lovers use, words of one syllable such 
as children speak when they come into the room and find their mother sewing (...) I need a howl; a cry. (...) I need no 
words. Nothing neat. Nothing that comes down with all its feet on the floor. None of those resonances and lovely echoes 
that break and chime from nerve to nerve in our breasts, making wild music, false phrases. I have done with phrases. 
‘How much better is silence; (...) How much better to sit by myself like the solitary sea-bird that open its wings on the 
stake. 
(...) 
Curse you then. (...) I, I, I, tired as I am, spent as I am, and almost worn out (...) even I, an elderly man who is getting 
rather heavy and dislikes exertion, must take myself off and catch some last train. 
‘Again I see before me the usual street. The canopy of civilisation is burnt out. The sky is dark as polished bone. But there 
is a kindling in the sky whether of lamplight or of dawn. There is a stir of some sort (...) there is a sense of the break of 
day. I will not call it dawn. What is dawn in the city to an elderly man standing in the street looking up rather dizzily at 
the sky? Dawn is some sort of whitening of the sky; some sort of renewal. Another day; another Friday; another twentieth 
of March, January, or September. Another general awakening. The stars draw back and are extinguished. (…) The film of 
mist thickens on the fields. A redness gathers on the roses, even on the pale rose that hangs by the bedroom window. A 
bird chirps. Cottagers light their early candles. Yes, this is the eternal renewal, the incessant rise and fall and fall and rise 
again. 
‘And in me too the wave rises. It swells; it arches its back. I am aware once more of a new desire, something rising beneath 
me (...) What enemy do we now perceive advancing against us (...) It is death. Death is the enemy. It is death against whom 
I ride with my spear couched and my hair flying back like a young man’s (...) Against you I will fling myself, unvanquished 
and unyielding, O Death!’ 

The waves broke on the shore. 
Woolf, The Waves, p. 226-228. 
 
 
III. Romance de três vinténs 
 
3.1 Um romance bem baratinho 

 
 

Romance de Três Vinténs 
 
Um romance bem 

(3.1) Erstes Buch: Liebe und Heirat der Polly Peachum. Zweites Buch: Die Ermordung der Kleingewerbetreibenden 
Mary Swayer. Drittes Buch: Nur wer im Wohlstand lebt, lebt angenehm!. Prolog: Die Bleibe. Epilog: Das Pfund der 
Armen. 
Brecht, Bertolt. Dreigroschenroman. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1980, p. 745-746. 
 
(3.2) 

Prolog: Die Bleibe 
Aus »Herrn Aigihns Untegang«. Alte irische Ballade 
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Erstes Buch: Liebe und Heirat der Polly Peachum 
Lied der Polly Peachum 
 

1. Kapitel: Bettlers Freund Pfirsichblüte 
2. Kapitel: 

Kriegslied 
Ein Wunsch der Regierung Ihrer Majestät 
Sorgen, von denen sich der Alltagsmensch nichts träumen läßt Alles für das Kind 

3. Kapitel: 
Dreigroschenfinale 

Die B.–Läden Die Bombe 
4. Kapitel: 

Dreigroschenfinale: Über die Unsicherheit menschlicher Verhältnisse 
Ernste Besprechungen 15 Pfund 

5. Kapitel: 
Ballade von der Hanna Cash 
Ein kleines, aber gut fundiertes Unternehmen 

6. Kapitel: 
Das Buch Hiob 
Schwitzbäder 
 

Zweites Buch: Die Ermordung der Kleingewerbetreibenden Mary Swayer 
Die Moritat von Mackie Messer 
 

7. Kapitel: Herr Macheath Ein Fehlschlag 
Eines Freundes Hand 

8. Kapitel: 
Napoléon 
Lied der Pioniere 
Napoleonische Pläne 

9. Kapitel: 
Lied von der Unzulänglichkeit menschlichen Strebens 
Kämpfe ringsum Ausverkauf 
Eine historische Sitzung Liebesgaben 
Herr X 

10. Kapitel: 
Träume eines Küchenmädchens 
Noch einmal der 20. September 
Herr Peachum sieht einen Ausweg 
Herr Macheath wuunscht London nicht zu verlassen 

11. Kapitel:
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Brecht, Dreigroschenroman. 
 
3.2 Artimanhas da acumulação do capital 
 
(3.3) Peachum versuchte, durch seine Bettler in Verbindung mit Inhabern solcher B.-Läden zu kommen. Er hatte nicht 
viel Erfolg damit. Die Leute schwiegen verbissen, haßten Bettler und schienen auch nicht viel über die Herkunft ihrer 
Waren zu wisse. 
Mehr Erfolg hatte seine Nachforschung nach der Vergangenheit dieses Macheath. Sie wies jenes Halbdunkel über ganze 
Gruppen von Jahren hin auf, das die Biographien unserer großen Geschäftsleute auf vielen Seiten so stoffarm macht; sie 
steigen meist plötzlich und uberraschend »senkrecht empor« aus dem Dunkel nach so und so vielen Jahren »harter und 
entbehrungsreicher Arbeit« – wobei für gewöhnlich vergessen wird mitzuteilen, welcher Leute. 
Brecht, Bertolt. Dreigroschenroman. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1980, p. 848. 
 
(3.4) Bettlers Freund 

Um der zunehmenden Verhärtung der Menschen zu begegnen, hatte der Geschäftsmann J. J. Peachum einen Laden 
eröffnet, in dem die Elendsten der Elenden sich jenes Aussehen erwerben konnten, das zu den immer verstockteren Herzen 
sprach. 
 
Zuerst nur mit dem Verkauf gebrauchter Musikinstrumente beschäftigt, die von Bettlen und Hofsängern gekauft oder 
entliehen wurden, dann sich auch als Armenpfleger des Sprengels betätigend, da die Einnahmen nicht ausreichten, hatte 
er Gelegenheit gehabt, dia Lage der Ärmsten zu studieren. Die

Lied des Polizeichefs 
Die Blätter 

werden gelb Der 
Gedanke ist frei 

Chrestons Werbewoche 
Kapitel: 

Altes Sprichwort 
Hat Herr Macheath Mary Swayer auf dem Gewissen?? 

 
Drittes Buch: New wer im Wohlstand lebt, lebt angenehm! 
Ballade vom angenehmen Leben 

 
Kapitel: 

Inschrift aus preußischen Kanonen 
Schwerwiegende 

Entscheidungen Der 
kranke Mann Stirbt 

Kapitel: Der starke Mann ficht 
Die Schlacht bei den 

Westindiadocks Eine nationale 
Katastrophe 

Unru
hige Tage 
Dias 
inquietos 

Kapitel: 
Dreigroschenfil
m Das Alibi 

Ein Sieg der 
Vernunft 
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Verwendung seiner Instrumente durch die Bettler war das erste, was ihm zu denken gegeben hatte (...) Peachum hatte ganz 
klein angefangen. 
 
Er unterstützte eine Zeitlang einige wenig Bettler mit seinem Rat, Einarmige, Blinde, sehr alt Aussehende. Er suchte ihnen 
Arbeitsplätze aus, Orte, wo gegeben wurde; denn es wurde nicht überall gegeben und nicht zu jeder Zeit. Besser als Musik 
zu machen war es zum Beispiel im Juni, in Anlagen nachts Paare auf Bänken aufzustöbern, sie zahlten bereitwilliger. 
 
Den Bettlern, die sich Peachum anvertrauten, gelang es bald besser, Einnahmen zu erzielen. Sie willigten ein, ihm für 
seine Mühe etwas von ihrem Verdienst abzulassen. 
 
Er setzte seine Studien, sicherer gemacht, fort. 
Brecht, Dreigroschenroman, p. 745-746. 
 
(3.5) Ein Wunsch der Regierung Ihrer Majestät 

William Coax war von Beruf Makler. Seiner Visitenkarte nach hatte er irgendwo in der City ein Büro; jedoch gab es kaum 
jemand, derje dorthin gekommen wäre, nicht einmal er selber suchte es auf. Es hätte auch garkeinen Zweck gehabt, denn 
es saß dort nur ein blasses, abgehärmtes Mädchen mit einer alten Schreibmaschine, derem Lettern in Unordnung waren, 
was nichts machte, da sie nicht zum Schreiben da war. Das Mädchen saß auch nur da, um die Post abzuwarten, und die 
kam hierher, damit Herr Coax niemandem seine Wohnung bekanntgeben mußte. Denn er empfing niemanden in seiner. 
Wohnung, sondern machte alle Geschäfte im Restaurant ab. 

Er pflegte zu sagen: »Ich brauche keinen Appart. Ich mache nur große Geschäfte!« Er faßte auch nichts Schmutziges an; 
er trug immer Handschuhe. Außerdem trug er auffallende hellgraue Anzüge von der Stange, dazu violette Socken und 
grellrote Krawatten. Seiner Meinung nach hatte er die Figur für Normalanzüge, obwohl er lang und dünn war. Er glaubte, 
man vermute in ihm allgemein einen Militär in Zivil; er hielt sich also sehr aufrecht. 
 

Wenn er auch keine teuren Angestellten hatte, so war er doch darum nicht ohne jede Hilfe. In gewissen Ministerien saßen 
Leute, die ihm mindestens so nützlich waren, wie ein paar unverschämte und faule Buchhalter. 
 
Einen solchen Mann hatte er zum Beispiel im Marineministerium. 

Von dem erfuhr er eines Tages, daß die Regierung Ihrer Majestät einen Wunsch hatte. Sie wünschte 
Transportschiffe für die Truppentransporte nach Kaapstadt. Coax beschloß, den Versuch zu machen, ihr diesen Wunsch 
zu erfüllen. 

Da es sich um eine maritime Angelegenheit handelte, fragte er in einer Kneipe, in der Seeleute minderer Qualität – Seeleute 
von der Stange – verkehrten, herum nach ein paar möglichs alten Schiffen. Er erfuhr auch von einigen. Sie gehörten der 
Reederfirma Brookley & Brookley, einer Art Reederei von der Stange. 

Zu dieser Zeit gab es in London viele Leute, die es bei Ansuchen, die die Regierung an die Geschäftswelt um Unterstützung 
in dem Krieg gegen Südafrika richtete, nicht allzu genau nahmen. Sie waren durchaus bereit, der Regierung Marmelade 
zu verkaufen; sie selber zu essen wären sie nicht bereit gewesen. Zu diesen Leuten gehörte Herr Coax nicht. Er wünschte 
nicht, sich am Unglück seines Landes zu bereichern und in harmlose, aber langwierige und Büro und Schreibmaschinen 
erfordernde Untersuchungen verwickelt zu werden. Jeder andere hatte der Regierung auf Grund seiner Beziehungen die 
Schiffe angeboten, vondenen Herr Coax in der bewußten Kneipe erfuhr. Sie waren geräumig und, wie eine vorsichtige 
Nachfrage bei Brookley & Brookley ergab, auch billig. 
Brecht, Dreigroschenroman, p. 759-761. 
 
(3.6) Die B.-Läden 

Es gab eine ganze Anzahl von Läden gleicher Aufmachung in London, wo die Waren billiger als anderswo waren. Sie 
hießen B.-Läden. Das solte Billigkeitsläden heißen; einige Leute, vornehmlich Ladenbesitzer, lasen es jedoch als 
Betrugsläden. Man konnte von Rasierklingen bis zu Wohnungseinrichtungsgegenständen alles ungewöhnlich billig 
bekommen und im großen und ganzen war die Geschäftsführung reell. Die ärmere Bevölkerung kaufte gern in diesen 
Läden, aber die Besitzer anderer
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Länden und die kleinen Handwerker waren über sie sehr aufgebrach Diese Läden gehörten Herrn Macheath. Er hatte noch 
einige andere Namen. Als Besitzer der B.-Läden nannte er sich ausschließlich Macheath. Anfangs waren es nur wenige 
Filialen, zwei oder drei in der Gegend der Waterloobrücke, ein halbes Dutzend weiter östlich. Sie gingen sehr gut, da sie 
wirklich konkurrenzlos billig waren. So billige Waren sind nicht so leicht aufzutreiben und Herr Macheath mußte erst 
schzierige und gefahrvolle Organisationsarbeit    leisten,    bevor    er    daran    denken    konnte,    sich    zu      vergrößern. 
Diese Arbeit mußte außerdem sehr diskret geleistet werden. Niemand wußte, woher Herr Macheath seine Läden versorgte 
und wie er so billige Waren auftrieb. 
Leuten, die sich darüber den Kopf zerbrachen, konnte er leicht nachweisen, daß in London und auch anderwärts ständig 
kleine Läden bankrott gingen, die gute Waren zu ortsüblichen Preisen erstanden hatten und am Tage ihres Untergangs froh 
waren, wenn sie ihnen zu irgendeinem Preise abgenommen wurden. » Das Leben ist hart «, sagte Herr Macheath dann, » 
wir dürfen nicht weich sein. « 
 
Er hatte eine Vorliebe für große Worte. Aber er hatte nicht für alle seine Waren gleich gute Belege. Auch reichen solche 
Gelegenheitskäufe schwerlich ganz aus, nahezu einDutzend Läden ständig une mit so erstaunlich billigen Gegenständen 
zu füllen. 

Im Geschäftsviertel gab es auch noch einen anderen Laden der nicht nach dem B.-System eingerichtet war; dort konnte 
man Antiquitäten, Schmucksachen oder Bücher mit Antiquitätswert zu höheren Preisen kaufen, wenn auch immer noch 
preiswert und von diesem Laden hieß es, er gehöre ebenfalls Herrn Macheath, und aus seinem Reingewinn finanziere er 
die B.-Läden. Das war allerdings wenig wahrscheinlich und dann blieb immer noch die Frage, wie er diesen Laden mit 
Waren versah. 
Brecht. Dreigroschenroman, p. 777-778. 
 
(3.7) In Sommer 19.. geriet denn auch Herr Macheath zur Genugtuung der anderen Ladeninhaber in ernstliche 
Schwierigkeiten und mußte eine Bank, die National Deposit Bank, um ihre Hilfe angehen. 

Eine Prüfung durch die Bank ergab jedoch, daß die Firma dem die einzelnen Läden alle auf eigenen Beinen standen und 
nur bedingt Eigentum des Herrn Macheath gennant werden konnten. Macheath hatte erkannt, daß es vielen kleinen Leuten 
hauptsächlich um die Selbständigkeit zu tun war. Sie hatten eine Abneigung dagegen, ihre Arbeitskraft in Bausch und 
Bogen zu vermieten wie gewöhnliche Arbeiter oder Angestellte, sondern wollten auf eigene Tüchtigkeit gestellt sein. Sie 
wollten keine öde Gleichmacherei. Sie waren bereit, mehr zu arbeiten als andere, wollten dafür aber auch mehr verdienen 
können. Außerdem wünschten sie, daß niemand das Recht haben sollte, ihnen Befehle zu erteilen oder sie dumm 
anzureden. 

Herr Macheath hatte in einigen Zeitungsinterviews sich über diese seine entscheidende Entdeckung des menschlichen 
Selbständigkeitstriebes geäußert. 

Er nannte diesen Trieb einen Urtrieb der menschlichen Natur, gab jedoch der Vermutung Ausdruck, daß besonders der 
moderne Mensch, der Mensch des technischen Zeitalters, begeistert von dem allgemeinen, beispiellosen Triumph der 
Menschheit über die Natur, in einer Art sportlichen Geistes sich und andern seine überragende Tüchtigkeit zu beweisen 
wünsche. Diesen Ehrgeiz hielt Herr Macheath für hochgradig sittlich, da er in Form der alles verbilligenden Konkurrenz 
allen Menschen gleichermaßen zugute komme. An dem Konkurrenzkampf der Großen wünsche der Kleine nunmehr 
teilzunehmen. Es kann also für die Geschäftswelt darauf an, sich diesem Zuge der Zeit zu fügen und ihn sich nutzbar zu 
machen. Nicht gegen die menschliche Natur müssen wir handeln, rief Herr Macheath in seinen Aufsehen erregenden 
Artikeln aus, sondern mit ihr. 
 
Die B.-Läden waren ihrer Organisation nach eine Frucht dieser Erkenntnis. Anstatt Angestellten, bloßen Verkäufern, stand 
die Firma Macheath in ihren Verkaufsorganisationen selbständigen Ladenbesitzern gegenüber. Diesen – sorgfältig 
ausgewählten – Geschäftsleuten hatte die Firma zunächst ermöglicht, einen B.-Laden aufzumachen. Sie hatte ihnen die 
Läden eingerichtet und einen Kredit für die Waren eingeräumt. Allwöchentlicht bekamen sie einen Posten Waren geliefert, 
den sie abzusetzen hatten? Sie konnten vollständig frei schalten und walten. Solange sie ihre Zinsen und die Waren 
bezahlten, hatte ihnen niemand in ihre Buchführung drein zu reden. Sie waren nur verpflichtet, den Verkaufspreis niedrig 
zu halten. Das System sollte ganz und gar dem kleinen Mann zugute kommen. 
 
Meistens verzichteten die Ladeninhaber auf das Engagement teurer Arbeitskräfte. Die ganze Familie war im Landen 
beschäftigt. Diese Leute knauserten weder mit Arbeitsstunden, noch zeigten sie jene typische Gleichgültigkeit 
uninteressierter Angestellter am Gewinn – galt es doch ihrer eigenen Sache!
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» Auf diese Weise «, schrieb Herr Macheath ineinem anderen Artikel, » wird auch der so verhängnisvollen und von allen 
Menschenfreunden beklagten Z e r r ü t t u n g d e r F a m i l i e gesteuert. Die ganze Familie nimmt am Arbeitsprozeß 
teil. Da sie ein und dasselbe Interesse hat, ist sie wieder ein Herz und eine Seele. Die in mancher Hinsicht gefährliche 
Trennung von Arbeit und Privatleben, die das Familienmitglied bei der Arbeit die Familie und in der Familie die Arbeit 
vergessen läßt, verschwindet. Auch in dieser Hinsicht sind die B.-Läden vorbildlich. « 
Brecht, Dreigroschenroman, p. 778-780. 
 
(3.8) Napoleonische Pläne 
In einem großen Gebäuder der City mietete ein junger Mann einen ganzen Stock. Er unterschrieb den Kontrakt als Lord 
Bloomsbury und richtete vier bis f¨nfu Büroräume ein. Er verwendete ziemlich alte, abgenutzte Möbel, die aber den 
Räumen das Aussehen eines schon betragten, überaus ehrbaren Geschäfts verliehen. Eine junge Frau mit goldbraunem 
Teint half ihm beim Aufstellen der Muobel und beim Engagement des Personals. 

»Wissen Sie«, sagte sie, als die Muobel ankamen und er sie mißbilligend musterte, »altgewordene Geschäfte 
uuben einen großen Zauber aus. Ihr Alter beweist, daß sie sich niemals etwas haben zuschulden kommen lassen, was 
wiederum dafür spricht, daß man sie auch in Zukunft kaum erwischen wird. «Der gruoßste Raum wurde als Sitzungssaal 
ausgestattet. Auf die Glastuure des Hausflurs kamen große Goldbuchstaben: ZEG. Darunter stand kleiner »Zentrale 
Einkaufsgesellschaft«. Die Gruundersitzung der neuen Gesellschaft war kurz. (...) wählyen den Großhändler Macheath 
zum Präsidenten. Vizepräsident wurde Lord Bloomsbury. Macheath hatte ihn in einem Haus in Turnbridge kennengelernt, 
wo er seine Donnerstagnachmittage verbrachte. Er hatte den bedeutunglosen, aber angenehmen jungen Mann mit leichter 
Mühe engagieren können, da dieser in ständigen Geldschwierigkeiten und in völliger Abhängigkeit von Jenny Month, 
Frau Lexers bester Kraft, war. Er war sehr dumm, schwieg abert mit Leidenschaft und hatte ein äußerst uuberlegenes 
Lächeln, das an keinerlei Anlässe gebunden war. Er machte den besten Eindruck und lebte davon. Brecht, 
Dreigroschenroman, p. 731-732. 
 
(3.9) Ein kleines, aber gut fundiertes Unternehmen 
Die National Deposit Bank war ein kleines, aber gut fundiertes Unternehmen, das sich in der Hauptsache mit dem 
Grundbesitz befaßte. Es gehörte einem siebenjährigen Mädchen und wurde von einem alten Prokuristen geleitet, Herrn 
Miller, der sich des Rates eines ebenfalls schon recht betagten Anwalts namens Hawthorne bediente; Hawthorne war der 
Vormund der kleinen Besitzerin  Macheath hatte es bei 
seinen Verhandlungen mit der Bank nicht nur mit Herrn Miller, sondern auch mit Herrn Hawthorne zu tun. Sie waren 
zusammen über 150 Jahre alt, und wenn man es mit ihnen zu tun hatte, hatte man es eben mit anderthalb Jahrhunderten zu 
tun. Macheath hatte sich gerade an 
sie gewandt und damit eine unbeschreibliche Geduldsprobe auf sich genommen, weil er die Gerüchte um seine B-Läden 
ein für allemal zum Verstummen bringen wollte. Tatsächlich wäre in der City kein Mensch auf den Gedanken gekommen, 
ein Unternehmen, an dem die ND-Bank beteiligt war, für ein nach 1780 gegründetes Unternehmen zu halten. Und so alte 
Firmen sind wirklich solide. 
Aber gerade dieses Umstandes 
wegen kam er nicht vorwärts. Die Bank machte Ausflüchte über 
Ausflüchte. Sie wollte alles wissen, von den Ladenmieten angefangen bis zu den Lebensläufen der Ladenbesitzer. 
Trotzdem schien sie merkwürdigerweise interessiert. Macheath wußte, warum: das Grundstückgeschäft, besonders das, 
war Herr Miller darunter verstand, war nicht mehr, was es dereinst gewesen war. Neue Einlagen wurden spärlich, und die 
alten Objekte hatten vielfach schreckliche Umwertungen erfahren. Herr Hawthorne sah mit einiger Besorgnis in die 
Zukunft. Er war nicht vollkommen zufrieden mit dem Prokuristen, Herrn Miller: obwohl er älter war als dieser, schien 
ihm Miller mitunter zu alt für die Leitung der Bank. Für so manches entgangene Geschäft machte er in seiner 
umständlichen Weise Millers Umständlichkeit verantwortlich. Im geheimen dachte er manchmal sogar daran, ihn durch 
eine jüngere, zügigere Kraft zu ersetzen, und Herr Miller fühlte das. In Wirklichkeit hatten beide schon seit geraumer Zeit 
in ihrer Auffassung der neueren Zeit zu schwanken begonnen. Vielleicht war es eben doch nicht geraten, es so pedantisch 
genau zu nehmen. Andere Firmen nahmen es nicht so genau, machten Geschäfte und galten als verläßlich. Eine gewisse 
Großzügigkeit lag vielleicht einfach im Charakter der Zeit.  Als       ihnen       die 
Verbindung mit den neuartigen B-Läden angetragen wurde, waren sie daher nicht so abgeneigt, wie man hätte denken 
sollen. Alles an der Sache war ein wenig ungewohnt und liederlich, aber das war eben das Neue daran, das Moderne. 
Natürlich konnten sie gerade von ihrem Standpunkt aus die Unterschiede zwischen den neuen und den alten. Ihre Fragerei 
war eher Gewohnheit. Im Grund waren sie schon halb



 
 

 
 

251 
 
entschlossen, die Sache zu machen. Besonders Hawthorne war entschlossen. Miller hatte schon 
Macheath gegenüber Andeutungen fallen lassen, die nur so verstanden werden konnten, daß er für den Fall einer Einladung 
nicht allzu sehr zögern würde, ihn in seiner Häuslichkeit aufzusuchen – was viel bedeutete. Leider hatte Macheath keine 
Häuslichkeit gehabt. Als er jetzt in aller Form Herrn Miller zu seiner bevorstehenden Hochzeit einlud, sagte dieser rasch 
zu, auch für Herrn Hawthorne. 
Brecht, Dreigroschenroman,  p. 
816-818. 
 
(3.10) Macheath hatte das Gefühl, diese Einladung könne mehr für das Zustandekommen der Geschäftsverbindung 
bedeuten als alle Belege der Welt. Er hatte recht damit. Von der Bank aus begab er sich gutgelaunt in die Gegend der 
Waterloobrücke. Er hatte in dem hinteren Büro eine Unterredung mit Fanny Chrysler und nahm sie mit sich weg. 
Zusammen gingen sie durch einige vorzügliche Antiquitätenläden des Viertels und wählten Möbel aus. Es mußten 
ausgesucht schöne Stücke sein; (...) versank Fanny in ein kurzes Schweigen und sagte dann plötzlich (...): 
» Das ist ja alles Unsinn. Wozu willst du eigentlich die Möbel? Für dich? Natürlich nicht! Du könntest zur Not darin 
wohnen, obgleich du mir nichts vormachen mußt: einige richtiggehende fabrikneue 40- Pfundzimmer sind auch für dich 
gemütlicher als das, was ich eben aussuchte. Du hast den Geschmack eines Möbelpackers, gib es zu, es schändet dich 
nicht. Aber die Möbel sind ja gar nicht für dich bestimmt, Mac. Sie sind für die Herren Miller und Hawthorne bestimmt, 
und was sollen die mit dem Zeug anfangen? Es muß eine moderne Wohnung sein, und sie muß teuer sein. Es muß die 
Wohnung eines Mannes sein, der mit der Zeit geht. Dazwischen können ein paar alte Dinger stehen, die du von deiner 
Mutter geerbt hast. Ein Lehnstuhl mit Nähtisch und so. Ich werde das besorgen. Überlaß das mir. Es wird so sein, daß die 
Anderthalb Jahrhunderte um ihr Geld unbesorgt sein können, das sie dir avertrauen.« Brecht, Dreigroschenroman, p. 
818-819. 
 
(3.11) Herr Miller empfing ihn auf der Treppe seines Häuschens. Hinter ihm stand seine Frau (...). Man nahm den Tee, 
und Miller plauderte von vergangenen Seiten, Er erzählte einige Episoden aus der Geschichte der National Deposit. Der 
Gründer der Bank war Angestellter bei Rothschild gewesen als dieses Haus seine ersten großten Schlachten schlug. Er 
hieß Talk. Miller wiederholte eine Geschichten, die der alte Talk oft erzählt hatte. Die 
Rothschilds waren schon groß im Geschäft und gehörten zu den bedeutendsten Firmen des Kontinents, als der Chef der 
Londoner Filiale, Nathanael Rothschild, eine neue Idee erprobte. Es herrschten kriegerische Zeiten. Die Unternehmungen 
bestanden größtenteils in der Finanzierung bestimmter Projekte der Regierungen; es handelte sich dabei nicht nur um 
Heereslieferungen, aber natürlich auch darum. Die Abrechnungen der Banken mit ihren großen Kunden waren meist sehr 
kompliziert; es herrschte eine gewisse Großzügigkeit. Unvorhergesehene Zwischenfälle in reichlicher Menge verteuerten 
alles ganz außerordentlich. Da standen in den Rechnungen Hunderte von Provisionen, die meisten gingen an Leute,die 
nicht genannt sein wollten und so weiter. Der alte Nathanael nun, der damals noch ein junger Mann war, hatte die Idee, 
man könnte es einmal versuchen, Verträge abzuschließen, die so ausgeführt wurden, wie sie lauteten. Er wollte die Spesen 
vorher kalkulieren, und dann sollte es bei der betreffenden Summe bleiben, gleichgültig, was für Zwischenfälle eintraten. 
Auf diese Weise wollte er in die Finanzwelt das einführen, was im Privatleben Ehrlichkeit hieß. Es war ein kühner 
Gedanke, und die andern Rothschilds, lauter Bankiers, wie man ja weiß, waren von allem Anfang an sehr dagegen. Sie 
machten dem Haupt der Familie die Hölle heiß. Aber er kümmerte sich um nichts und setzte sogleich ein solch kühnes 
Geschäft in die Tat um. (...) 

Die Familie verwandelte sich beinahe in einen 
Trümmerhaufen während dieser Spekulation. Die Brüder konsultierten sogar einen Nervenarzt, und einmal wollten sie 
Nathanael aus seinem Kontor heraus mit Gewalt in eine Privatirrenanstalt überführen lassen. Sie hatten es dem Arzt 
gegenüber ganz einfach. Er hörte die Idee und war im Bilde. Die Idee ersparte ihm jede weitere Diagnose. (...) 

(...) Nathanael kam oft in bedrängte. Situationen. Er wurde von 
jedermann betrogen, das heißt niemand hielt sich ihm gegenüber an Verträge, aber er selber mußte es. Das Geschäft wurde 
dennoch zu guter Letzt ein Erfolg, aber die Brüder waren nicht so sehr im Unrecht gewesen, wie hernach alle meinten. 
Das Schicksal der Familie hing tatsächlich an einem Haar. Und der Erfolg kam nur, weil die Idee eben einzigartig und 
ganz unerwartet war. Überall gab es Spesen, nur die Rothschilds berechneten keine. In gewissem Sinn war es sogar ein 
wenig Schmutzkonkurrenz. Die Regierungen liefen natürlich dann zu den Rothschilds, wenigstens solange, bis die anderen 
den Trick ebenfalls heraus hatten. Heute ist absolute Ehrlichkeit bei den Abrechnungen eine Selbstverständlichkeit,
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aber einmal mußte einer darauf kommen. Die Menschheit muß alles, jeden Fortschritt, mühsam erkämpfen. 
Brecht, Dreigroschenroman, p. 870-872.. 
 
(3.12) The majority of people spoil their lives by an unhealthy and exaggerated altruism – are forced, indeed, so to spoil 
them. They find themselves surrounded by hideous poverty, by hideous ugliness, by hideous starvation. It is inevitable 
that they should be strongly moved by all this. The emotions of man are stirred more quickly than man’s intelligence; and, 
as I pointed out some time ago in an article on the function of criticism, it is much more easy to have sympathy with 
suffering than it is to have sympathy with thought. Accordingly, with admirable, though misdirected intentions, they very 
seriously and very sentimentally set themselves to the task of remedying the evils that they see. But their remedies do not 
cure the disease: they merely prolong it. Indeed, their remedies are part of the disease. They try to solve the problem of 
poverty, for instance, by keeping the poor alive; or, in the case of a very advanced school, by amusing the poor. But this 
is not a solution: it is an aggravation of the difficulty. The proper aim is to try and reconstruct society on such a basis that 
poverty will be impossible. And the altruistic virtues have really prevented the carrying out of this aim. Just as the worst 
slave-owners were those who were kind to their slaves, and so prevented the horror of the system being realised by those 
who suffered from it, and understood by those who contemplated it, so, in the present state of things in England, the people 
who do most harm are the people who try to do most good. 
Wilde. “The Soul of Man Under Socialism”, p. 1039. 
 
(3.13) Ein Soldat namens George Fewkoombey wurde im Burenkrieg ins Bein geschossen, so daß ihm in einem Hospital 
in Kaptown der Unterschenkel amputiert werden mußte. Er kehrte nach London zurück und bekam 75 Pfund ausbezahlt, 
dafür unterzeichnete er ein Papier, worauf stand, daß er keinerlei Ansprüche mehr an den Staat habe. Die 75 Pfund steckte 
er in eine kleine Kneipe in Newgate, die in letzter Zeit, wie er sich aus den Büchern, kleinen, mit Bleistift geführten, 
bierfleckigen Kladden, überzeugen konnte, ihre reichlich 40 Schilling abwarf. 
Als er in das winzige Hinterzimmer eingezogen war und den Schankbetrieb zusammen mit einem alten Weib ein paar 
Wochen geführt hatte, wußte er, daß sein Bein sich nicht besonders rentiert hatte: die Einnahmen blieben erheblich unter 
40 Schillingen (...) Er erfuhr, daß die letzte Zeit durch im Viertel gebaut worden war, so daß die Maurer für Betrieb in der 
Kneipe gesorgt hatten. Der Bau war aber jetzt fertig und damit war es mit der vielen Kundschaft aus. Der neue Käufer 
hätte das, wie man ihm sagte, aus den Büchern leicht erkennen können, da die Einnahmen an den Wochentagen entgegen 
allen Erfahrungen des Gastwirtsgewerbes höher gewesen waren als an den Feiertagen; jedoch war der Mann bisher nur 
Gast solcher Lokale gewesen und nicht Wirt. Er konnte das Lokal knapp vier Monate halten, umsomehr, als er zuviel Zeit 
damit verschwendete, den Wohnort des früheren Besitzers ausfindig zu machen, und lag dann mittellos auf der Straße. 
Brecht, Dreigroschenroman, p. 731-732. 
 
(3.14) Denn er hatte vor zu betteln und schämte sich. Er schämte sich nicht, daß er eine Kugel ins Bein bekommen und 
eine unrentable Wirtschaft gekauft hatte, sondern daß er darauf angewiesen war, wildfremden Leuten Geld abzuverlangen. 
Seiner Meinung nach schuldete keiner keinem etwas. (...) plötzlich hörte er von hinten eine heisere Stimme sagen: » Wirst 
du dich wohl hier wegschwingen, du Hund! « Schuldbewußt wie er war, sah er sich gar nicht um. Er ging einfach weiter, 
die Schultern eingezogen. Erst nach einigen Hundert Schritten wagte er sich umzublicken und sah zwei zerlumpte 
Straenbettler niederster Sorte beieinander stehen und ihm nachschauen. Sie folgten ihm auch, als er forthinkte. (...) wurde 
er plötzlich in den Rücken geschlagen. Gleichzeitig steckte ihm der Schläger etwas in die Tasche. Er sah niemand mehr, 
als er sich umblickte, aber aus der Tasche zog er eine steife Karte, vielfach eingebogen und unsäglich verdreckt, auf der 
eine Firma gedruckt stand: J. J. Peachum, Old Oakstraße 7, und darunter, mit Bleistifit geschmiert: » Wen dir deine 
Gnochen was Wehrt sinn, dann adresse wie obig! « (...) Nachmittags, vor einer Stehbierhalle, wurde er von einem Bettler 
angesprochen, den er als einen der zwei vom vorigen Tage erkannte (...) Er faßte Fewkoombey am Rockärmel und zog 
ihn mit sich. 
» Du verdammter Dreckhund «, begann er mit freundlicher Stimme und ganz ruhig, » zeig deine 
Nummer! « 
»Was für eine Nummer?« fragte der Soldat. 

(...) erklärte ihm der junge Mann (...) daß sein neues Gewerbe ebenso geordnet sei wie jedes andere, vielleicht 
noch besser; daß er sich nämlich in einer wilden, von zivilisierten Menschen verlassenen Gegend befinde, sondern in einer 
großen und geordneten Stadt, der Hauptstadt der Welt. Für die Ausübung seines neuen Handwerks brauche er also eine 
Nummer, eine Art Erlaubnismarke, die er da und da
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bekommen könne – nicht umsonst, es gab da eine Gesellschaft mit dem Sitz in der Old Oakstraße, der er rechtmäßig 
angehören müsse. (...) In 
den nächsten Tagen ging es ihm immer schlechter. 
 
Brecht, Dreigroschenroman, p. 732-734. 
 
Revolução e Contrarrevolução na história e na literatura 
 
(4.1) Wenige Tage darauf wurde der Soldat Fewkoombey verhaftet. Es wurde ihm der Prozeß gemacht, zu seinem 
Erstaunen wegen Ermordung der Mary Swayer. Er wurde zum Tode veruteilt und aufgehängt, in Anwesenheit und unter 
dem Beifall einer großen Menge von Kleingewerbetreibenden, Nähmädchen, invaliden Soldaten und Bettlern. 
Brecht, Dreigroschenroman, p. 1165. 
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