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RESUMO 

 

Esta dissertação apresenta como a criação de personagens realizada pelo escritor 

guianense Wilson Harris em The Sleepers of Roraima (1970) ressoa com premissas da 

ideia de diferença existente em cosmologias ameríndias. Para traçar uma relação entre 

esses planos, o trabalho foca na corporalidade e na perspectiva, tópicos fundamentais do 

americanismo tropical, articulando-os aos processos de singularização de personagens 

narrados na trilogia de novelas de Harris. Destaca-se como modos de individuação de 

povos nativos da região repercutem com as dinâmicas que compõem os seres ficcionais 

da obra. Essas dinâmicas, mediadas por aspectos pré-individuais irredutíveis a uma 

morfologia de personificações fisiologicamente discreta, participam da focalização das 

novelas, de modo que esta funciona como eixo de proliferação de perspectivas. Assim, o 

narrador se afasta do princípio de identidade como medida régia da personificação, 

convergindo com a replicação diferenciante própria de práticas de muitas ontologias 

ameríndias. O estudo mostra que as personagens analisadas também não são finalizadas 

por contornos intelectuais ou psicológicos, mas variam relacionalmente à medida que 

atualizam pontos de vista desdobrados por recursos narrativos como oxímoros e 

paralelismos. Tais procedimentos textuais dirigem provocações de Harris contra o 

determinismo mimético do realismo, por meio de linhas de encontro entre dilemáticas 

barrocas, bricolagens surrealistas e a noção ameríndia de diferença. A partir desta 

análise literária, a dissertação esboça contribuições para o aprofundamento de uma 

reciprocidade de perspectivas entre a etnologia americanista, a filosofia da diferença e 

os estudos literários, considerando possíveis rendimentos dessa simetrização para o 

questionamento de antípodas modernos tais como ―natureza‖/―cultura‖, 

―indivíduo‖/―sociedade‖ e ―nós‖/―outros‖. 

 

 

Palavras-chave: Wilson Harris, literatura pós-colonial, etnologia americanista, 

diferença, identidade 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 

This dissertation presents how the way the Guyanese writer Wilson Harris creates 

characters in The Sleepers of Roraima (1970) resonates with premises of the idea of 

difference existing in indigenous cosmologies of lowland South America. In order to 

outline a relation between these planes, the work focuses on corporeality and 

perspective, two themes that are key to americanist ethnology, linking them to the 

processes of singularization of characters narrated in Harris‘s trilogy of novellas. More 

precisely, this research highlights how modes of individuation of the native peoples of 

the region reverberate in the dynamics that make up the fictional beings in his work. 

These dynamics, mediated by pre-individual aspects which are irreducible to a 

morphology of physiologically distinct embodiments, take part in the focalization of the 

novellas, producing an axis of proliferation of perspectives. Thus, the narrator turns 

away from the principle of identity as the common denominator of personification, 

converging with the differentiating replication that characterizes practices within many 

Amerindian ontologies. This study shows that the analyzed characters are not defined 

by intellectual or psychological boundaries, but vary relationally as they actualize points 

of views unfolded by narrative features such as oxymorons and parallelisms. Such 

textual procedures are directed against the determinism of mimetic realism, through 

lines of imbrication between baroque dilemmas, surrealist bricolages and the 

Amerindian notion of difference. As from this literary analysis, this dissertation outlines 

contributions to deepening a reciprocity of perspectives between Americanist ethnology, 

the philosophy of difference and literary studies, benefiting from this symmetrization as 

a point of entry for interrogating modern antipodes such as ―nature‖/‖culture‖, 

―individual‖/‖society‖ and ―we/others‖. 

 

 

Keywords: Wilson Harris, post-colonial literature, americanist ethnology, difference, 

identity 
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INTRODUÇÃO 

 

e de tudo os espelhos são a invenção mais impura  

 

Herberto Helder 

 

 

As novelas ―Couvade‖, ―I, Quiyumucon‖ e ―Yurokon‖, do ficcionista, poeta, 

dramaturgo e ensaísta guianense Wilson Harris (1921-), destacam-se entre as 

publicações do escritor por concentrarem experimentos literários baseados em 

narrativas de ameríndios – declaradamente, nesse caso, de grupos Caribe. Compilados 

no livro The Sleepers of Roraima – A Carib Trilogy (―Os Adormecidos de Roraima – 

Uma Trilogia Caribe‖, 1970), seu lançamento foi seguido pelo de The Age of the 

Rainmakers (1971), a outra das únicas duas coletâneas de novelas de Harris. Ela 

também se fundamenta em práticas de sentido de povos pré-Colombianos como matéria 

narrativa. 

 

No conjunto de sua obra, Harris atenta não apenas para narrativas de matrizes 

ameríndias, mas também africanas, gregas, hindus e nórdicas, entre tantas outras, 

irredutíveis a recortes nacionais ou continentais. Suas contribuições teórico-filosóficas, 

desenvolvidas finamente em seus ensaios, incluem a problematização de fronteiras 

conceituais entre imaginação e materialidade; consciência e inconsciência; vida e morte; 

agentes humanos e não humanos, entre outras. No Brasil, a fortuna crítica voltada aos 

escritos do autor se resume a uma entrevista concedida por Harris a Mutran (1990), um 

capítulo da tese de doutorado de Menezes de Souza (1992) e uma dissertação de 

mestrado de Scolfaro (2000). Em pesquisas acadêmicas, ele é mais frequentemente 

considerado na esfera das literaturas pós-coloniais de expressão anglófona – literaturas 

que, para Menezes de Souza (1996, p.44, 45), 



 

 

têm se dedicado em larga escala a oferecer resistência à normativização do 

processo colonial, desmascarando e desmistificando a autoridade colonizadora 

europeia e seus valores excluidores, delineando, assim, uma estratégia 

descolonizante que visa à recuperação ou criação de identidades alternativas. 

 

Outra referência habitualmente apresentada para situar Harris é geográfica: 

figurando ao lado de nomes como Derek Walcott, de Santa Lúcia; Edward Kamau 

Brathwaite, de Barbados; e V.S. Naipaul, de Trinidad, ele é considerado parte da 

tradição literária caribenha de língua inglesa (DONNELL & WELSH, 1996). Porém, 

como observa Adler (2003, p. 83) ao comentar a nacionalidade de Harris, a Guiana é, 

em muitas formas, um país caribenho – mas não em todas. Nesse ponto, a autora 

sublinha o contexto continental, sul-americano do país, lembrando que é ele o único 

Estado anglófono da América do Sul.  

 

Comentando The Sleepers of Roraima e The Age of the Rainmakers, outros 

pesquisadores dedicados à obra de Harris consideram que tais livros se tornaram 

marcantes no panorama ficcional do autor por meio da ―recuperação de vestígios de 

mitos e lendas pré-Colombianos‖ dizimados pelo imperialismo europeu (BUNDY, 

1999; MAES-JELINEK, 2006), integrando o conjunto de uma obra que ―revisa o 

repositório de discursos do colonizador em favor de uma reflexão sobre a nocividade de 

uma história de conquista e aniquilação de povos, justificada pelo mito da ‗pureza‘ de 

um grupo‖ (ASHCROFT et al, 1989/2002, p. 35). 

 

Entretanto, o rendimento da chave de leitura pós-colonial para dar conta da 

ressonância de narrativas indígenas com a obra do guianense mostra-se insuficiente. Em 

The Sleepers of Roraima, importa para Harris apresentar uma outra economia da 

alteridade, coadunando-se à poeticidade de noções extraocidentais da diferença; não se 



 

opor dicotomicamente a uma modernidade colonial. Outrossim, o livro integra um 

projeto literário que não se alimenta da dessacralização da história oficial do 

colonizador em função da celebração da história ―menor‖ do colonizado – isto é, não 

está incumbido da missão de ―contraescrever‖ fatos, julgando-se voz legítima dos 

vencidos.  

 

Com efeito, o enfrentamento do arsenal discursivo do colonizador, em Harris, 

não se dá por meio da asserção messiânica da história dos fracos, ―escrita a contrapelo‖ 

(BENJAMIN, 1940/1992, p. 161) em detrimento da derrocada da história oficialesca 

dos poderosos; diferentemente, o guianense nutre uma crítica vigorosa ao realismo sem, 

no entanto, pleitear o triunfo de uma historiografia sobre outra. Além disso, ainda que se 

classifique Harris como escritor pós-colonial sob o argumento de que, por meio da 

ruptura com cânones europeus, o autor opera a ab-rogação do centro imperial em seus 

textos – geralmente considerada como condição para a emergência de um discurso 

teórico literário ―nativo‖ (ASHCROFT et al, 1989/2002, p. 82) – as configurações dessa 

ruptura em sua produção ensaístico-ficcional são outras. 

 

Para o autor, o realismo tem a ver com ―clarezas falsas‖ e o ―culto da 

desinformação‖ (HARRIS, 1999, p. 78), capaz de descrever eventos, mas não de abrir 

fendas nos limites da existência individual. Pelo contrário, é uma deficiência que reforça 

esses limites, além de ―consolidar o Estado-nação e interesses por ele legitimados‖ (id., 

p. 231). Tal crítica ao realismo perpassa a obra do escritor – podendo ser também 

compreendida em uma passagem de seu romance The Palace of the Peacock (―O 

Palácio do Pavão‖), na qual o narrador conta que sonhou ―que acordava com um olho 

morto, que enxergava (o olho do realismo) e um fechado, que vivia‖ (id., p. 86). O 



 

efeito desse olho fechado atinge ―nosso vício em um realismo absoluto‖ (id., p. 205), 

―promovendo um realismo incestuoso ou uma comédia de costumes na ficção‖ (id., p. 

238). 

 

As ressonâncias de epistemologias extraocidentais com a ficção de Harris geram 

grande interesse pela sua obra. Para o caso específico dos saberes ameríndios que nela 

ecoam, considera-se que o autor provavelmente não conhecia as línguas ameríndias, o 

que não impediu que uma reflexão sobre os pressupostos ontológicos das 

sociocosmologias da América indígena, também com ênfase em seu simbolismo, fosse 

traduzida em suas novelas.  

 

Como já observou outra estudiosa dos escritos do guianense (MURRAY, 2009, 

p. 195), a presença ameríndia tem destaque entre essas investidas, ―sempre informando 

a visão de criatividade de Harris‖ – sua ―potencialidade perpetuamente atualizável‖ e a 

maneira como os recursos ameríndios têm ―a capacidade de se transmutar; em 

particular, como uma nova apreensão de um mito pode agir como um presságio de 

renascimento em um tempo de crise‖.  

 

Wilson Harris vive atualmente em Chelmsford, Essex, perto de Londres, de onde 

se mudou há mais de vinte anos, junto à sua mulher Margaret, poeta e dramaturga. 

Porém, durante os 17 anos, a partir da década de 1940, em que trabalhou como 

pesquisador topográfico e hidrográfico para o governo da Guiana teve contato com a 

imaginação conceitual de coletivos indígenas do Maciço Guianense. Durante esse 

período, teve contato com povos indígenas na área Circum-Roraima (em torno do monte 

Roraima), região do Maciço Guianense Ocidental (fronteira Brasil-Guiana-Venezuela), 



 

convivendo, em especial, com os Wapixana, de língua Arawak; e os Macuxi, de língua 

Caribe. Esse contato foi documentado por Bundy (1999, p. 18) e figura como parte 

importante do repertório que ecoa na obra do escritor.  

 

Ao longo desses anos, Harris engajou-se na formação de conexões entre 

paisagem e linguagem pautadas pela ―lógica do sensível‖ (LÉVI-STRAUSS, 

1962/2009), conexões essas bastante distintas de um representativismo que informaria, 

por exemplo, a suficiência de dizer que uma ―árvore é verde‖ e um ―rio é negro‖. 

―Levou algum tempo até eu conseguir imergir naquela paisagem, sentir que havia ali 

relações que permitiam a alguém se libertar desse tipo de posição parcial‖, ele recordou 

em uma entrevista (GILKES, 1991, p. 34).  

 

Ensaios de Harris relatam também seu interesse por antropólogos e viajantes que 

contataram grupos nativos no Maciço Guianense. The Marches of El Dorado: British 

Guiana, Brazil, Venezuela, de Michael Swan (1958), foi a obra a partir da qual o 

escritor elaborou uma reflexão sobre o canibalismo como ―transubstanciação reversa‖, 

concluindo que as acusações feitas pelos espanhóis à antropofagia praticada pelos 

indígenas teriam funcionado como cortina de fumaça para obliterar os excessos da 

colonização – excessos estes remeteriam ao ―céu e inferno‖ católicos dos 

conquistadores (HARRIS, 1999, p. 101, 162). 

 

Os relatos de viagens dos exploradores Robert e Richard Schomburgk, que entre 

1835 e 1844, a serviço de interesses ingleses, realizaram expedições voltadas à 

arbitragem de fronteiras no interior da Guiana (RIVIÈRE, 2007), são também citadas 

pelo escritor (HARRIS, 1999, p. 101; 102; 106). Durante pesquisas em bibliotecas no 



 

Canadá e nos Estados Unidos, no fim dos anos 1960 e na década de 1970, Harris teve 

ainda contato com artigos do antropólogo Walter Roth, que viajou pela Guiana e cujo 

trabalho foi lançado a partir de 1909 pelo Bureau de Etnologia de Washington (id., 

ibid., p. 4). Além desses, o escritor leu Lévi-Strauss, associando o trabalho do francês a 

uma ―renascença genuína da sensibilidade‖ (id., ibid., p. 161). Sua obra tem sido por 

vezes pensada em relação à do autor das ―Mitológicas‖ (FRANÇOIS, 1999), reservadas 

as diferenças do guianense em relação ao método estrutural (MAES-JELINEK, 2006). 

 

Tendo isso em mente, justifica-se a escolha das novelas de The Sleepers of 

Roraima como corpi da dissertação. Na composição desse corpus, privilegou-se o 

critério do ineditismo – evidenciado na carência de fortuna crítica voltada à literatura 

anglófona que se nutre de poéticas extraocidentais. Tem-se, na trilogia em estudo, que 

os modos de alteridade ameríndios não nascem em 1492, com a chegada de Cristóvão 

Colombo ao continente, mas a precedem e a sucedem – de modo que a diferença nem 

sempre é colonial, taxonomizável ou condicionada à reificação étnica de coletivos. 

 

O interesse por Harris enquanto novelista surgiu em decorrência da observação 

das particularidades de The Sleepers of Roraima no conjunto de sua obra: a respeito 

destas, concordo com Anthony Boxill, para quem a trilogia ―impede que o leitor 

esqueça que os próprios Caribe conquistaram outros povos‖, não sendo reduzíveis tão 

somente ao denominador comum de ―vítimas da conquista‖ (1986, p.192) dos 

colonizadores. 

 

Dentro desse escopo, a construção dos protagonistas das novelas, entendida 

como ressoante com modos de alteridade ameríndios, configura-se como o objeto deste 



 

estudo. Com ênfase na elaboração temática das novelas – e a fim de mostrar como as 

soluções poéticas e as construções imagéticas empregadas na caracterização de seus 

personagens principais incorporam princípios de socialidades ameríndias –, argumento 

que cada um dos protagonistas ecoa dinâmicas personificantes características desses 

modos, processos de individuação distintos do substancialismo que dá suporte a cisões 

transcendentes entre natureza e cultura, sujeito e objeto e matéria e forma – e, 

consequentemente, ao fosso ontológico entre ―nós‖, científicos e superiores, e ―eles‖, 

míticos atrasados.  

 

Em The Sleepers of Roraima, a preocupação poético-conceitual de Harris é mais 

ampla do que um enfrentamento maniqueísta da lógica representativista enunciada pela 

episteme de matriz europeia. Não se trata, assim, de uma guerra de posições à la 

Gramsci, segundo a qual se deve substituir uma metafísica por outra, a fim de melhor 

representar uma dada realidade a partir do ponto de vista dos oprimidos. As reflexões 

que o sul-americano desenvolve o fazem ter um outro entendimento da experiência 

colonial da Guiana, do imperialismo britânico, da historiografia e de processos de 

validação de canonicidade.  

 

Seguindo Ashcroft et al. (1989/2002, p. 33, 34), entendo que Harris está 

interessado em possibilidades de libertação da ―dialética avassaladora da história‖, o 

que tem implicações importantes para a ressignificação de configurações teleológicas de 

temporalidade. Esse interesse afasta o trabalho do escritor de uma abordagem 

sociologizante como a do programa dialético do Antonio Candido de Literatura e 

sociedade (1965, p. 64), para quem 

 
A arte, e portanto a literatura, é uma transposição do real para o ilusório por 

meio de uma estilização formal da linguagem, que propõe um tipo arbitrário de 



 

ordem para as coisas, os seres, os sentimentos. Nela se combinam um elemento 

de vinculação à realidade natural ou social, e um elemento de manipulação 

técnica, indispensável à sua configuração, e implicando em uma atitude de 

gratuidade. 

 

Esse vai-e-vem entre ―ficção‖ e ―realidade‖, ou entre literatura e sociedade, está 

na pauta canônica de muitos estudos literários contemporâneos, graças à sua proposta de 

resolver a separação entre análise literária e análise sociológica – e, assim, solucionar 

uma suposta duplicação tautológica da realidade na literatura. Porém, essa linhagem 

crítica não tem como abarcar tout court uma literatura que ressoa com as formas de 

alteridade vivenciadas no ―mundo extrafilosófico das ‗sociedades contra o Estado
1
‘‖ – 

no caso, as ameríndias (VIVEIROS DE CASTRO, 2007, p. 111) – tendo em vista as 

especificidades sociocosmológicas destas. O que produz a ―realidade natural ou social‖ 

em coletivos urbanos e letrados não é o que faz a socialidade em grupos ameríndios. 

Esta dissertação, assim, é motivada pela necessidade de inventar outros critérios de 

conexão entre os regimes poéticos nossos e os alheios.  

 

A prevalência da ideia de Estado-nação como fio condutor majoritário dos 

estudos literários pós-coloniais, assim como a chave historicista à qual essa prevalência 

acaba condicionando tais estudos, não é suficiente para uma análise acurada da reflexão 

vivenciada por Harris em seu contato com regimes poéticos extraocidentais. O Estado-

nação não é o tropo mestre de sua literatura, nem a busca de reparação historiográfica, 

legitimidade, autenticidade e visibilidade para habitantes ―subalternos‖ de ―formas 

modulares‖ não ocidentais de nação ocupa o bojo de sua poética.  

 

                                                 
1
 ―Se as sociedades primitivas são sem Estado, é porque são contra o Estado‖ (CLASTRES, 1977, p. 

154). 

 



 

Assim como Carlos Fausto, etnógrafo dos Parakanã (2001, p. 17), grupo de 

língua tupi-guarani, está preocupado em não ―tratar os povos indígenas como meras 

vítimas de um processo histórico coercitivo, cujo agente todo poderoso seria o Estado‖, 

não cabe reduzir a leitura de Harris às metacategorias da história e da nação, 

naturalizadas como onipresentes. É com isso em conta que proponho avaliar a 

fecundidade de outro arcabouço teórico, diferente das críticas pós-colonial e sociológica 

– mas em diálogo com elas – para pensar a obra desse escritor. 

 

Ademais, o pensamento ameríndio no qual as narrativas aqui estudadas se 

baseiam tampouco estaria preocupado em isolar e homogeneizar maniqueistamente o 

europeu, arqui-vilão monolítico, como sugeriria uma leitura sociologizante. Assim, 

defendo neste estudo que The Sleepers of Roraima abre espaço para uma discussão 

alternativa, derivada de um aporte teórico na etnologia da região e em debates correntes 

na antropologia contemporânea, buscando não negligenciar as especificidades 

epistêmicas do pensamento que o autor convida para o gênero novela. 

 

Apesar da variabilidade de modos de alteridade entre os diferentes povos 

ameríndios, considero importante atentar para as ―estruturas de fundo‖ (CESARINO, 

2008, p. 133) de seu pensamento: um arcabouço que é iterado justamente porque sua 

variabilidade prolifera rizomaticamente, atualizada a partir de uma rede virtual 

partilhada de narração. É essa cadeia narrativa que possibilita efetuar alguns saltos 

comparativos de um grupo a outro, dentro do que a etnologia toma como sistema de 

pensamento ameríndio.  

 



 

Por essa razão, mesmo considerando que Harris explicita em sua trilogia que 

suas novelas referem-se a narrativas de povos Caribe, alio a análise literária que segue 

não apenas a descrições etnográficas destes, mas também a referências sinóticas a 

pesquisas realizadas junto a outros grupos das terras baixas da América do Sul
2
, ainda 

que exógenos ao Maciço Guianense, onde o escritor conviveu com indígenas. 

 

O trabalho proposto preocupa-se em pensar os estudos literários descartando a 

pertinência do antropocentrismo como premissa da disciplina. Tendo isso em mente, 

questiona até que ponto é possível experimentar um diálogo de problemas do 

pensamento ameríndio com as literaturas pós-coloniais. De mesma forma, investiga se é 

possível estender o notável impacto da paisagem teórica denominada pós-social sobre a 

produção acadêmica antropológica para uma problematização dos eixos 

epistemológicos do discurso crítico pós-colonial. Finalmente, procura sugerir caminhos 

para reconfigurar certos instrumentos analíticos canônicos da literatura por meio de uma 

fundamentação etnográfica
3
. 

 

Para conduzir a análise das personagens, foco no tema da corporalidade, 

considerado o idioma simbólico e traço diacrítico dos grupos nativos da região 

(SEEGER et al., 1987, p. 12). A ênfase dada a esse tema na análise proposta é aqui 

aliada a estudos acadêmicos recentes que têm insistido na importância de considerar os 

sistemas de pensamento ameríndios dentro do quadro teórico do que se tem chamado de 

                                                 
2
 Os grupos indígenas das terras baixas da América do Sul são aqueles que habitam ―todo o subcontinente 

à exceção dos Andes e da costa do Pacífico‖ (FAUSTO, 2001, p. 32). 
3
 Essa proposta atenta para a posição de Strathern (2006, p. 27) segundo a qual ―intelectuais formados na 

tradição ocidental não podem realmente esperar encontrar nos outros as soluções para os problemas 

metafísicos do pensamento do Ocidente‖. O interesse, no caso, não é encontrar respostas para as crises da 

metafísica, mas favorecer um diálogo criativo entre sistemas de pensamento de problemáticas distintas, 

buscando identificar as diferenças que ligam esses sistemas ao ―nosso‖, o ocidental. 



 

antropologia pós-social. É o que se verifica, em especial, em escritos do etnólogo 

brasileiro Eduardo Viveiros de Castro (2002; 2007; 2008).  

 

Ao longo da última década, Viveiros de Castro tem experimentado refletir sobre 

descrições etnográficas realizadas com povos da região, especialmente suas 

experiências com os Araweté, povo Tupi-Guarani do Pará, e os Yawalapíti, xinguanos 

de língua Arawak, à luz dos melanesistas Marilyn Strathern e Roy Wagner, da 

antropologia simétrica de Bruno Latour e da filosofia da diferença de Gilles Deleuze e 

Félix Guattari. Viveiros de Castro, conjugado a esses autores e em diálogo com Harris, 

orienta os pressupostos teóricos desta dissertação. 

 

A partir da vinculação da leitura das novelas de Harris com essa linhagem de 

pesquisa, formulo a hipótese de que a construção dos personagens estudados demanda 

ressignificar questões teóricas do discurso crítico-literário pós-colonial a partir de uma 

perspectiva pós-social, aqui adotada para a análise das novelas mencionadas, 

considerada a fertilidade dessa abordagem nos debates da antropologia contemporânea. 

Essa perspectiva deriva de uma reflexão que importa à pauta da disciplina antropológica 

desde longa data, enfocando a crítica ao organicismo sociológico de matriz 

durkheiminiana
4
 e visando a dessubstantivação de corpo, pessoa e sociedade como 

categorias prévia e trans-ontologicamente dadas, ―além ou aquém dos processos de 

associação‖ (VARGAS, 2007, p. 37). 

 

Nessa paisagem teórica, não há mais outorga para a pertinência dos coletivos 

como blocos holísticos, aprioristicamente discerníveis e mensuráveis. Percorrer suas 

                                                 
4
 Ver Vargas (2007) sobre Gabriel Tarde, para quem não são as sociedades que equivalem a organismos, 

mas os organismos que são sociedades. 



 

potencialidades convida à reflexão e ao questionamento sobre as premissas de uma 

literatura como a das novelas de Harris, ancorada em regimes em que a alteridade é 

baseada em troca, não em identidade; onde a fisiologia e o parentesco são dependentes 

de uma fabricação do corpo; e onde não procede a clivagem entre os domínios 

sociológico e cosmológico. Regimes como o sociocosmológico ameríndio, onde uma 

pessoa não é um nódulo de células e bactérias e o corpo não é um substrato material 

biológico (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 140). Essas ideias integram a axiológica 

pan-ameríndia, diferindo radicalmente do hilemorfismo aristotélico que informa a 

dicotomia entre a matéria, metafísica da pessoa; e a forma, seu dito substrato material, o 

corpo. 

 

O capítulo 1, Considerações gerais sobre os escritos de Wilson Harris, 

mapeia as particularidades de Wilson Harris dentro da tradição literária de língua 

inglesa, com atenção específica para a importância de filosofias e ontologias 

ameríndias
5
, bem como de seu contato com a floresta guianense, no conjunto de sua 

obra. Ademais, o capítulo apresenta a trilogia The Sleepers of Roraima 

panoramicamente, além de conceitos fundamentais do léxico de Harris, importantes 

para localizar, nos capítulos seguintes, traços gerais que conduzem a elaboração das 

narrativas do livro.  

 

O capítulo 2, Couvade: por uma onomástica posicional, fornece uma análise 

da novela ―Couvade‖, primeira do livro, procurando articular relatos etnográficos a 

respeito dos temas do parentesco e da corporalidade na América tropical com os 

recursos empregados por Harris para a construção do protagonista que dá nome à 

                                                 
5
 Com Eduardo Viveiros de Castro, certa antropologia contemporânea, a título de experiência heurística, 

tem investigado o pensamento ameríndio como se ele fosse uma filosofia e como se tivesse contornos 

ontológicos. Ver, por exemplo, o livro Métaphysiques Cannibales (2009). 



 

narrativa. A partir dessa conjunção, proponho a noção de onomástica posicional para 

pensar a ressonância de políticas ameríndias de individuação com a literatura de Harris. 

 

O capítulo 3, I, Quiyumucon: o paradoxo dos princípios, consiste em um 

estudo da segunda narrativa da trilogia, ―I, Quiyumucon‖. A análise da personagem 

central é aqui balizada por uma desnaturalização do privilégio ontológico concedido ao 

indivíduo como unidade discreta. Em seguida, trato das matrizes cronotópicas da 

novela. Prossigo com uma reflexão sobre como as dinâmicas transformacionais que 

compõem as relações entre as personagens da novela debilitam a pertinência do 

conceito de ―sociedade‖ como um todo orgânico pleno a priori. Por fim, discuto como 

―I, Quiyumucon‖ procede para abordar o problema da tradição como paradoxo. 

 

O capítulo 4, Yurokon: a predação criativa, dedica-se a ―Yurokon‖, novela 

que fecha a trilogia, verificando como a narrativa engloba a temática da economia 

política da predação que informa o consumo familiarizante de alteridades em 

socialidades ameríndias (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 168). Argumento que o 

personagem central da novela, Yurokon, personifica o complexo de fabricação-

destruição característico da subjetivação ameríndia da diferença. Proponho que o 

motivo mítico da flauta de osso, transladado para a narrativa, funciona como um nexo 

metonímico de ligação com as vítimas. Finalmente, debato relações possíveis entre a 

lógica canibal ameríndia e o tropo do letramento da imaginação, elaborado por Harris. 



 

CAPÍTULO 1: CONSIDERAÇÕES GERAIS SOBRE OS ESCRITOS DE WILSON HARRIS 

 

1.1. O CÂNONE E O CAOS 

 

O primeiro romance de Wilson Harris, The Palace of the Peacock (1960), 

aparece de maneira fugaz no livro The Western Canon (1995), do crítico literário norte-

americano Harold Bloom. Segundo a obra, pensar a constituição do Cânone Ocidental
6
 

implica defender padrões estéticos e intelectuais autônomos, dissociados de 

circunstâncias ideológicas. Salvaguardando-se pelo truísmo segundo o qual William 

Shakespeare ocupa o centro fixo dessa tradição – sagrando o dramaturgo elizabetano 

como o responsável pela ―nossa capacidade cognitiva‖ – Bloom enuncia uma relação 

positiva e cumulativa de pedras fundamentais inabaláveis da alta literatura ocidental, 

privilegiando nitidamente o arcabouço cultural anglo-saxão. 

 

Para Bloom, o Cânone e ―nossa‖ própria personalidade ocidental foram 

viabilizados apenas pela ―consciência introspectiva, livre para contemplar-se a si 

mesma‖ – uma imagem que o crítico assume ser ―elitista‖, mas que, para ele, seria 

incontornável para que o Cânone e nós existamos. Guiando-se por esse eixo solipsista, o 

norte-americano demarca uma classificação de obras em ciclos: a era aristocrática; a era 

teocrática e a era democrática, sucedidas pela era do caos, a qual vivemos na 

contemporaneidade. Essa era do caos seria uma fase de transição até uma nova era 

teocrática. Com aporte nessa periodização, Bloom cataloga, ao fim do livro, obras com 

―possibilidade de sobrevivência‖, o que chamou de uma ―profecia modesta‖ (p. 4).  

 

                                                 
6
 ―Cânone Ocidental‖ é grafado por Harold Bloom com letras iniciais maiúsculas. 



 

Nessas listas não comentadas, repartidas por países, Bloom cita The Palace of 

the Peacock (1960). O título do guianense aparece na relação de obras da era caótica, 

lista introduzida com ressalvas. ―Não estou tão certo desta lista quanto das três 

primeiras. Profecia cultural é sempre um jogo de azar‖, argumenta o crítico. ―Pode ser 

que nem todas as obras aqui relacionadas se revelem canônicas; para muitas delas, a 

superpovoação literária é um risco‖ (p. 548). Com essas conjeturas, Bloom autoriza-se a 

prever quais títulos não se perderão nas trevas dessa perigosa superpovoação de 

publicações, encarnando em sua voz a supremacia secular, divina e enciclopédica do seu 

Cânone.  

 

Assumindo tais posições, o crítico reforça uma categoria estética central da 

modernidade, a do ―gênio criador‖, uma noção que tem autorizado a atribuição de status 

canônico a um autor desde o Renascimento. Sistematizada e exaltada por Immanuel 

Kant em sua Crítica da faculdade do juízo (1790/1992, p. 211, 226), essa ideia – que ao 

fim do século XVIII tornou-se cara ao romantismo – coroa o sujeito individual como 

fonte da verdadeira arte, iluminado pela natureza e dotado de predicados únicos.  

 

Considero a consciência ―introspectiva‖, ―livre‖ e ―auto-contemplativa‖ que, 

para Bloom, é essencial para o Cânone Ocidental, como indissociável desse pensamento 

que curva a arte ao intelecto autônomo e autoral, único capaz de cultivar a forma e o 

belo. Os escritos de Wilson Harris, por sua vez, apresentam uma posição radicalmente 

diferente do solipsismo elitista de Bloom a respeito de como pensar processos de 

canonicidade e a própria atividade de criação.  

 



 

Como  apresenta Bundy (1999, p. 6), os ensaios do guianense defendem o 

―apagamento da autoridade narrativa‖, a ―instabilidade da significação‖, o 

―posicionamento dos temas nos eixos da linguagem figurativa‖ e a ―desarticulação de 

monólitos de poder‖. São também essas as constantes que orientam a literatura de 

Harris, na qual a autoridade romântico-kantiana do ―gênio criador‖ não seria mais que 

uma máscara acometida pela fatalidade de fatos embalsamados, o que o escritor 

denominou como ―tautologia ôntica‖ (HARRIS, 1999, p. 249, 179). 

 

Para o narrador de um dos romances de Harris, intitulado como Jonestown, ―é o 

salto da gênese infinita da imaginação que pode trazer à luz recursos imprevisíveis em 

um universo que enreda, de algum modo paradoxal, criatura e criação‖ (1996b, p. 75). 

Desse modo, a gênese que está na pauta do guianense não é a supostamente proveniente 

da autoridade canônica de um gênio criador, ensimesmado e ímpar, mas de um fluxo 

errante, imaginativo e incomensurável, irredutível a presunções racionalistas do 

intelecto, irredutível à suposta excepcionalidade das ações antrópicas.  

 

Assim, em vez de acumular listas para erguer um cânone magno como o 

proposto por Bloom, Harris prefere pensar em um ―contínuo transcultural‖ onde 

―civilizações bastante separadas uma da outra, espacial e temporalmente‖, estariam 

conectadas (id., ibid., p. 10). Com ele, ainda, pode-se alquebrar a taxionomia de eras de 

Bloom ao desobstruir a pretensa universalidade de tal categorização cronológica ao 

apontar para as linhas de força não teleológicas que atravessam um tempo não 

reconciliado (PELBART, 2000, p. 85) como o do pensamento de Harris. 

 



 

Desenvolvida a partir de suas explorações na densa floresta tropical guianense, 

sua proposta criativa em relação ao tempo passa a ser uma revisão da ideia de 

linearidade como reducionista das possibilidades imaginativas dos povos, sincronizando 

passado-presente-futuro em um domínio de ―ensaio infinito‖. Infinito porque para o 

guianense não existe algo como uma performance final. ―Uma civilização nunca chega 

a uma performance final. A performance final é em si um ensaio privilegiado‖ 

(HARRIS, 1999, p. 78), ele defende. 

 

1.2. WILSON HARRIS E O PÓS-COLONIALISMO 

 

Destituindo a figura do ―gênio criador‖ ensimesmado de uma suposta 

centralidade, Harris procede a um esoterismo deliberado em sua ficção, elidindo 

estruturas narrativas e processando uma imagética onírica e cambiante. Não se trata de 

um obscurantismo gratuito, cerebral ou inóspito, mas de uma opulenta costura de 

referências, de modo que se torna insigne a profusão de tentativas de atribuir títulos 

variados a ele, compilados pela pesquisadora italiana Pozzi (2004, p. 21): a fortuna 

crítica já caracterizou o escritor como ―pré-moderno‖, ―modernista‖, ―perfeito pós-

moderno‖, ―precursor pós-colonial‖ e até ―escritor medieval‖. Há ainda, em Harris, 

rastos do gnosticismo, seguindo a trilha dos poetas William Blake e William Butler 

Yeats. 

 

Entretanto, para Williams & Riach, é fundamental não se deter a apenas uma 

dessas categorizações ao enfrentar a obra do guianense. Todas são importantes como 

instrumentos para a discussão dos escritos de Harris, ―mas nenhuma delas é suficiente 

como meio de interpretar sua obra como um todo unificado‖ (1991, p. 54). Também por 



 

isso é um equívoco pensar no autor meramente como um místico politicamente 

descompromissado, cujos escritos são acessíveis apenas para iniciados. Ao contrário, 

suas elaborações literárias, suprimindo os contornos concretos da narrativa, indicam um 

engajamento nada corriqueiro, visionário e efetivo. Como apura Maes-Jelinek, a 

linguagem do escritor ―é a própria chave para a compreensão da topografia da sua visão 

do homem em um mundo particular e no universo‖ (2006, p. 87). 

 

Ainda assim, segundo Griffiths (1991, p. 69), foi esse estigma de esotérico que 

fez o trabalho de Harris permanecer ―curiosamente‖ separado do calor das muitas 

discussões da arena pós-colonial, mesmo que muitos teóricos considerem o escritor 

como fundamental para as práticas que caracterizam tal campo de estudos. Para o 

crítico, o diferencial da abordagem de Harris sugere uma percepção tão amplificada da 

história e da geografia que por muito tempo sua escrita logrou uma reputação de 

irrelevante para as questões de descolonização e independência. 

 

Para sublinhar a importância da contribuição de Harris, os apontamentos de 

Homi K. Bhabha sobre a noção de ―Terceiro Espaço‖ em seu O local da cultura 

(1994/1998) foram providenciais. O indiano discorre sobre um ―terceiro espaço‖ de 

enunciados que nega a existência de uma aparente fixidez, não só das culturas em si, 

mas das maneiras de se fazer afirmações sobre elas. É o que Harris descreve como 

―certo vazio ou desconfiança que aviam cada assimilação de contrários‖ (HARRIS, 

1967, p. 62). Conforme indica Mitchell (2006, p. xx), é nesse espaço que todas as 

nossas velhas certezas, fundadas em oposições que podem ter sido moldadas pela nossa 

educação ou pela experiência de uma vida inteira, começam a desabar: 

 
O ―Terceiro Espaço‖ de Harris, de acordo com Bhabha, emerge de um 

reconhecimento básico: o que parece ser a cultura dominante contém dentro de 



 

si sementes marginalizadas, eclipsadas e reprimidas que podem dizer respeito 

aos problemas das sociedades pós-coloniais, e quebrar o que Harris chama de 

―tautologia de poder‖. Caso contrário, Harris teme que continuemos presos em 

um círculo vicioso niilista impulsionado por aquilo que ele chama de ―privação 

hipócrita‖, de um lado, e de culpa ressentida, de outro. (id., ibid., p. xxi) 

 

Faz-se necessário, então, rebentar essas sementes, em um movimento de queda 

no ―vazio da dúvida‖, o que constitui uma ―condição indispensável para a articulação da 

diferença cultural e da criatividade pós-colonial‖ (YOUNG, 2009, p. 90). É guiado por 

esse compromisso que Harris nos convida, como argumenta Durrant (2004, p. 1), ―a 

participar de um trabalho incessante de lembrança, um trabalho que redefine 

radicalmente as fronteiras das comunidades, ensinando-nos a viver com a memória dos 

mortos e de todos aqueles cuja vida continua a ser rejeitada pela ordem mundial atual‖.  

 

Assim, o que situaria a obra de Wilson Harris dentro do terreno pós-colonial 

seria justamente a tensão que distende entre ―a memória opressora do passado e a 

promessa libertária do futuro‖, tendo como principal tarefa ―gerar uma consciência dos 

fundamentos injustos do presente e abrir as possibilidades de um futuro justo‖ (id., 

ibid.). 

 

Por outro lado, Harris tem pouca empatia com os debates entre pós-colonialismo 

e pós-modernismo, o que se nota pelo posicionamento ético-estético desde o qual o 

escritor vincula a vida à arte e trata a linguagem como um dispositivo que permite ir em 

direção a uma verdade essencial (BUNDY, 1999, p. 9): a de que há uma ―unidade 

fundamental de toda a vida‖ (RAMRAJ, 1996, p. 162). 

 

Nesse sentido, compreendo, como Maes-Jelinek (2004b, p. 14), que a crença em 

uma ―unidade fundamental de toda a vida‖ é a crença em uma espécie de essencialismo. 

A professora atenta para como a ideia de essencialismo, enquanto reivindicação de uma 



 

legitimidade legada por uma tradição supostamente autêntica e original, tem sido 

demonizada pela teoria pós-colonial. Para Maes-Jelinek, nem todo essencialismo é 

necessariamente dogmático ou totalizante. Dessa forma, nota como bastante explícitas 

as objeções de Wilson Harris ao racionalismo teórico.  

 

Diferentemente da visão pós-estruturalista do discurso, a filosofia de Wilson 

Harris é enraizada em uma profunda, imanente e inconsciente realidade caracterizada 

por um ―todo incomensurável‖, ou um ―centro inalcançável, mas essencial; um ponto 

que dá forma e significado ao edifício fragmentado da percepção‖. Tais características 

fazem do escritor guianense um essencialista, apesar desse adjetivo figurar, aqui, em um 

sentido diferente de seu significado usual na teoria pós-colonial. 

 

No que o pós-colonialismo periga se tornar outro método e teoria totalizante – 

no caso de se identificar com o ―fim‖ histórico do colonialismo, se tornando falsamente 

utópico ou prematuramente celebratório (GANDHI, 1998, p. 174) – Harris funciona 

como antídoto. Também difere notoriamente das críticas marxistas e materialistas que 

acusam veementemente a análise pós-colonial de não ter a estrutura metodológica e a 

disposição necessárias para totalizar para fazer política, fazendo estancar tal linha de 

estudos no debate sobre ―totalidades‖ e ―fragmentos‖ (id., ibid., p. 167-168).  

 

Assim como Murray (1997, p. 55) observa, a recusa de Harris para se envolver 

com as formulações pós-coloniais ortodoxas de comunidade, identidade, cidadania ou 

soberania significa que ele também se situa fora de uma série de instrumentos 

neocoloniais institucionalizados de controle. A inevitabilidade do incognoscível, do 

intraduzível, do incompreensível, sustenta grande parte de sua ficção e são essas as 



 

ideias que produzem uma clivagem entre as suas teorias e as oriundas de práticas pós-

estruturalistas e desconstrutivistas (id., ibid., p. 54). 

 

A partir do início dos anos 1990, Harris foi considerado um precursor das 

posturas teóricas que povoam a agenda emancipatória e anti-imperialista de literaturas 

produzidas em países com uma experiência história comum: o rescaldo da 

independência do domínio colonial. Essa fama se deu principalmente por conta de sua 

coletânea Tradition and the West Indian Novel (1967), na qual Harris critica o trabalho 

da maioria dos romancistas anglófonos do Caribe por não romperem com o quadro 

realista do romance do século XIX, que ele associa historicamente à ascensão da 

burguesia como classe e à expansão do nacionalismo. Todavia, Harris não teve 

pretensão de se envolver diretamente nos debates em torno dos métodos ou dos termos 

do projeto pós-colonial (BUNDY, 1999, p. 9). 

 

De acordo com Nayar (2008, p. 242), Harris se recusa a oferecer uma reescrita 

pós-colonial ―pura‖, não autorizando o luxo de identificar uma descanonização 

especificamente pós-colonial. Em The Palace of the Peacock, por exemplo, todos os 

personagens morrem em seu país natal, de modo que a utopia pós-colonial – uma 

espécie de passado pré-colonial – nunca é alcançada. Como os ―nativos‖ pós-coloniais 

enfrentam o mesmo destino que os ex-colonos, é impossível, Harris sugere, voltar a 

uma suposta era dourada pré-colonial. 

 

Segundo Huggan (2008, p. 162), Harris talvez tenha feito mais do que qualquer 

outro crítico para promover uma abordagem transcultural que não nega a cada literatura 

pós-colonial sua especificidade, mas que vai além das estruturas polarizadas e modelos 



 

unificados para promulgar ―o diálogo incessante entre convenções endurecidas e 

alteridades eclipsadas ou semi-eclipsadas‖ (Harris apud Huggan, id., ibid.). É uma 

alternativa que escapa tanto de teorias totalizantes sobre o Terceiro Mundo – à la 

Fredric Jameson
7
 - quanto do viés eurocêntrico que reduz os esforços da literatura pós-

colonial a uma espécie de revisionismo que busque reparar injustiças a partir de 

modelos já existentes. Nesse sentido, como apresenta Huggan, os estudos literários pós-

coloniais 

padecem de uma tendência a generalizações reducionistas sobre, digamos, a 

função da alegoria ou as operações de um contra-discurso canônico que 

dependem da pré-existência de normas europeias. O Império pode escrever de 

volta para o ―centro‖, mas a Europa continua a ser ―o centro‖ (id., ibid.). 

 

Dessa maneira, Harris se subtrai de quaisquer vertentes unificadoras que tomem 

corpo sob a égide de uma ―reação comum contra o colonialismo‖. É por isso que em sua 

postura criativa não cabe incorporar um vasto corpo de literaturas heterogêneas sob o 

grande guarda-chuva hipotético ―pós-colonial‖, o que refrata o risco de perpetuar 

condescendentemente literaturas como marginais. O guianense passa ao largo, assim de 

uma falsa homogeneização, sem escamotear a existência dos saberes que compõem as 

dinâmicas transculturais das quais sua ficção se alimenta. 

 

Harris mostra consonância com esse propósito avesso à homogeneidade ao 

encarar o romance realista convencional da Europa do século XIX – segundo ele, uma 

fase em que havia uma forte preocupação com ―a consolidação do personagem‖ 

(INNES, 2007, p. 119, 120): 

 
[a] ―personagem‖ no romance [europeu do século XIX] se baseia mais ou 

menos na auto-suficiência individual – em elementos da ―persuasão‖... em vez 

de ―diálogo‖ ou dialética... O romance de persuasão repousa em razões de bom 

senso aparente: certa ―seleção‖ é feita pelo escritor, a seleção de itens, 

                                                 
7
 Para Jameson (1996), os textos do Terceiro Mundo são forçosamente ―alegóricos‖, pois ―projetam uma 

dimensão politica na forma de alegoria nacional‖, mesmo quando investidos de uma dinâmica 

aparentemente privada. 



 

maneiras, uma conversa uniforme, situações históricas etc., todos se dando a 

construir e a apresentar uma extensão individual da vida que produza 

moralidades e julgamentos auto-conscientes, elegantes e da moda. A tensão 

que daí surge é a tensão das pessoas – grandes ou pequenas – em um plano 

consensual da sociedade que, ficamos persuadidos, tem uma existência 

inevitável. 

 

 

O engenho da diferença que informa a composição da obra de Harris, portanto, 

reitera sua posição crítica acerca do pós-colonialismo. Assim como este não pode ser 

considerado por ele como um cometimento homogêneo, sua concepção de personagens 

desponta rasgando pressuposições de unidades coerentes ou fechadas. O que define uma 

personagem em sua obra não são contornos apriorísticos, mas a propensão à alteração e 

a reunião de incontáveis camadas de máscaras, que são despidas e vestidas no 

desenrolar das narrativas. 

 

1.3. RESSONÂNCIAS COM O PENSAMENTO AMERÍNDIO 

 

 

Em Harris, a inclinação para elaborar personagens pouco transparentes, sem 

imagem nítida ou cristalizada, está ligada à busca de um projeto literário que reconheça 

―sincronias e associações inconscientes e involuntárias‖ entre ―densidades simultâneas‖ 

(HARRIS, 1999, p. 105, 241, 242). A dinâmica transformacional característica dos 

coletivos indígenas sul-americanos penetra esse projeto, colocando à prova concepções 

etnicizantes e instrumentalistas de socialidade. Na literatura do guianense, falam 

práticas de sentido cuja preensão relacional debilita a suposta fecundidade heurística de 

noções metaculturais de identidade. 

 

Como leva em conta o escritor, ―os pré-colombianos seguiam um criador 

impossível de apreender, cujo semblante nunca poderia ser representado exatamente‖ 

(id., ibid., p. 205). O autor forja, assim, uma vizinhança de valores entre uma 



 

experiência narrativa que visa a romper com as normas estritas da semelhança e da 

reprodução ―naturalista‖ da realidade e o modo como ―fontes indígenas têm a 

capacidade de mudar de forma‖ (MURRAY, 2009, p. 196), diferindo da estrutura 

intelectualizada cara à metafísica ocidental de matriz clássica.  

 

É dentro desse escopo que o pensamento ameríndio interessa à marcha 

imaginativa animada por Harris em seus textos críticos e em seu conjunto ficcional. 

Para refletir sobre como os regimes sociocósmicos dos povos nativos da América do Sul 

se distinguem de princípios de unidade e identidade consagrados pela filosofia 

ocidental, é importante atentar para o que Lévi-Strauss (1991) chamou de ―dualismo 

ameríndio‖, uma disposição de ―abertura para o outro‖.  

 

Distinto dos binarismos modernos, calcados na suposição da existência de 

culturas múltiplas sobre uma única realidade natural de fundo, este princípio central 

ameríndio de duplo implica enxergar o cosmos como uma multiplicidade de 

perspectivas – de diferenças, portanto – onde se faz possível a duplicidade na 

singularidade: um ―dualismo irredutível, porém instável e dinâmico‖ (TEIXEIRA-

PINTO, 2002, p. 405), expresso nas formas de organização social indígenas da região. 

 

Tendo em mente os ensinamentos de Lévi-Strauss, Viveiros de Castro 

reconheceu em suas próprias experiências etnográficas a semente de elaborações gerais 

acerca do pensamento ameríndio. Para o etnólogo brasileiro, ―se há uma noção 

virtualmente universal no pensamento ameríndio, é aquela de um estado original de 

indiferenciação entre os humanos e os animais‖ (VIVEIROS DE CASTRO, 2002a, p. 



 

354). Nesse estado original, porém, a condição comum não é a animalidade, mas a 

humanidade: 

 

A grande divisão mítica mostra menos a cultura se distinguindo da 

natureza que a natureza se afastando da cultura: os mitos contam como 

os animais perderam os atributos herdados ou mantidos pelos 

humanos; os animais são ex-humanos, e não os humanos ex-animais 

(id., ibid., p. 355). 

 

Assim, se esta humanidade precede a animalidade, pode-se inferir, por contraste, 

que ―se o multiculturalismo ocidental é o relativismo como política pública, o 

xamanismo perspectivista ameríndio é o multinaturalismo como política cósmica‖ (id., 

ibid., p. 398). Desdobrar essa filosofia ameríndia permite redefinir binômios 

oposicionais como ―natureza e cultura‖, ―sujeito e objeto‖, ―eu e o outro‖, abonando-se 

na relação entre termos chamada de ―perspectivismo‖. Essa palavra, extraída do léxico 

filosófico do Ocidente
8
, tem como base a ideia de que 

 

a relação vem antes da substância e, portanto, os sujeitos e os objetos são antes 

de mais nada efeitos das relações em que estão localizados e assim se definem, 

redefinem, se produzem e se destroem na medida em que as relações que os 

constituem mudam. Não que não haja substância, pelo contrário, mas aqui ela é 

o problema, e as relações, ao contrário, são aquilo que é dado. Enquanto que 

nós, de certa maneira, na tradição conceitual ocidental, tenderíamos a imaginar 

as substâncias como dadas, e as relações como sendo construídas e adicionadas 

pelo sujeito, em sua função cognoscente. É como se conhecer, para nós, fosse 

relacionar, e as substâncias, ao contrário, fossem aquilo que já existe, que está 

dado e que cabe ao espírito pôr em relação. O problema ameríndio é justamente 

partir dessa relação universal e dela produzir conceitualmente as coisas. 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2005) 
 

Os regimes de subjetivação epistemicamente perspectivistas e ontologicamente 

multinaturalistas ameríndios integram, desse modo, um plano de pensamento cujo 

princípio é a variação. Os experimentos ficcionais de Wilson Harris operam condições 

para encontros entre esse plano, conduzido pelas dimensões sensíveis, plásticas e 

visuais de uma práxis mito-poética, e fluxos heterogêneos de plataformas estéticas como 

                                                 
8
 Mais especificamente, de Nietzsche, para quem ―existe apenas uma visão perspectiva, apenas um 

‗conhecer‘ perspectivo‖ (1887/2008, p. 109). 



 

o barroco
9
 e o surrealismo

10
. Relações de ressonância surgem de pontos de contato entre 

esses domínios não por similitude estilística, analogia ou correspondência, mas por 

meio da diferença que há entre eles
11

.  

 

Fazer circular ou liberar as diferenças entre essas séries perturba os limites 

estabelecidos em torno delas, transbordando em uma reverberação entre fundos 

axiológicos não classicistas que intercedem contra a mimesis aristotélica. Assim, a 

particularidade da resposta de Harris ao objetivismo do realismo, avatar da tradição 

clássica, não vem da imposição de saberes míticos em detrimento de racionalistas, ao 

modo de um indigenismo de espírito nacionalista romântico. O que vale, para o 

guianense, é abraçar diferentes imaginações conceituais a fim de possibilitar a 

iluminação de outras narrativas além das propugnadas pela historiográfica-tecnológica-

científica. Não obstante, a obra de Harris é vigilante atenta e constante de quaisquer 

tendências para maniqueísmos fáceis entre tradições.  

 

Com efeito, Harris lembra que o europeu possui antecedentes pagãos tanto 

quanto os ameríndios. O escritor critica o esquecimento de um passado pagão por parte 

do europeu, que teria ―abolido‖ tal ancestralidade de seu ―teatro da civilização‖. 

Conforme provoca Harris, ―o colonizador europeu possui antecedentes pagãos quanto 

os ameríndios – o que ‗pagão‘ expressa para nós? É possível dizer simplesmente que os 

pagãos desapareceram – que vocês os expulsaram do teatro da civilização? Será que 

                                                 
9
 Lato sensu, entendo, com Calabrese (1987/1988, p. 39), que o barroco trata-se de ―categorizações que 

'excitam' fortemente a ordenação do sistema e que o desestabilizam em algumas partes, que o submetem a 

turbulências e flutuações e que o suspendem quanto à resolubilidade dos valores‖. 
10

 André Breton (1924) usa o termo surrealismo para referir a práticas literárias e artísticas dele e de seus 

companheiros. Harris, sem ter se vinculado ao movimento francês, ressoa, ainda assim, com certa 

processualidade e certa atitude surrealistas, que se proliferam para além do seu grupo precursor. 
11

 ―Por mais semelhantes que sejam duas séries, não é, em absoluto, por sua semelhança que elas 

ressoam, mas, ao contrário, por sua diferença‖ (DELEUZE, 1969/1974, p. 241). 
 



 

eles não existem mais?‖ (apud MENEZES DE SOUZA, 1995, p. 55). Ainda nesse 

sentido, o escritor entende que não apenas os colonizadores europeus foram 

conquistadores. Entre os grupos ameríndios, ele tem em consideração que os Caribe pré-

colombianos ―foram os conquistadores das antigas Índias Ocidentais e das antigas 

Guianas‖ (HARRIS, 1999, p. 177).  

 

Mostrando que a ancestralidade pagã ou o papel de conquistador não estão 

reservados a uma comunidade exclusiva, Harris não faz de sua literatura nem uma 

revolta contra uma situação de divisão, nem uma aceitação pacífica (GILKES, 1975, p. 

152). Segundo Clifford (1988, p. 173, 174), o guianense se volta para o ―princípio da 

justaposição‖ como uma maneira de abordar o que ele chama de ―fábrica da tradição‖ 

ou ―quebra-cabeças da natureza‖. Tal qual ―arquiteto e engenheiro‖ (CAMBONI, 2004, 

p. 18), ele proporciona, ―por meio dos compostos lexicais e simbólicos em seus 

romances‖, montagens de ―conexões míticas entre histórias, culturas, textos e músicas 

parciais‖. Desse modo, ―faz uma ponte entre o vazio como fosso de terror e o vazio 

como fonte do novo‖ (id., ibid.), apropriando-se criativamente de indícios ou vestígios 

de modo afim ao qual o poeta, escritor e crítico antilhano Édouard Glissant (1995) 

chamou de ―pensamento do resíduo‖: ―aquele que se aplica, em nossos dias, da forma 

mais válida, à falsa universalidade dos pensamentos de sistema‖. 

 

Violando essa pretensa universalidade, tal disposição justapositiva que dá corpo 

às conexões de Harris engendra cadeias infindáveis de associações temáticas, seja em 

função do acentuado gosto barroco por paradoxos não resolvidos, seja em ressonância 

com o princípio dualista que designa o pensamento ameríndio em pares que desdobram 

outras antinomias. Aliada a essas características, também há a qualidade alusiva e 



 

visionária que aproxima Harris da órbita da estética surrealista, disposta em seus 

escritos em jogos alógicos de elementos heteróclitos, muitas vezes até a saturação 

imagética. 

 

Sem embargo o emprego destes recursos em Harris, sua literatura não se faz de 

um remonte ipsis litteris do barroco histórico dos séculos XVI e XVII ou de um 

transplante dos princípios do programa surrealista parisiense da década de 1920. Trata-

se de figurar uma sensibilidade onírica e oximoresca para operações diferenciantes, 

enfraquecendo a tautologia ôntica dos dogmatismos classicista e realista. Podendo ser 

vivenciada como ―túrgida‖, ―farta‖, mesmo ―exasperante‖ (POZZI, 2004, p. 31), a 

experiência estilística de Harris ressoa com a plissagem ao infinito e a liberação da 

diferença barrocas, além de possuir pontos de contato com a renúncia bretoniana ao 

―controle exercido pela razão‖ e a defesa da ―onipotência do sonho‖ (1924/2004) - sem, 

no entanto, reproduzir especular ou verossimilhantemente os métodos dos estilos 

citados. Logo, elabora uma linguagem narrativa que refuta a intelectualidade e a 

estabilidade como medidas condicionantes da criatividade. 

 

Para o escritor cubano Alejo Carpentier, a América possui per se uma 

―qualidade barroca‖; por ser um ―continente de simbioses, de mutações, de vibrações, 

de mestiçagens, sempre foi barroca‖ (1987, p. 119); por sua ―arquitetura, pelo 

arrevesamento e complexidade de sua natureza e vegetação, pela policromia de tudo 

quanto nos cerca (...)‖. Segundo Carpentier, ―a nossa natureza é indômita, assim como a 

nossa história, que é a história do real maravilhoso e do insólito na América‖ (id., ibid., 

p. 125). Harris também investiu na narrativa das proporções da natureza da América; 

todavia, considerou o constante movimento que desestabiliza reivindicações de 



 

indianidade ou autenticidade, interessando-se mais pelos caminhos do que pelas 

origens: 

 

Da mesma forma que a Guiana se torna o Caribe que se torna as Américas no 

campo de visão de Harris, o Arawak se torna o Caribe que se torna o Taíno, já 

que os povos indígenas também estão em constante movimento (...). Embora 

Harris esteja interessado em abordar legados indígenas específicos como 

portais imaginativos que podem desalojar estagnações históricas e, embora ele 

valide seus insights criativos em termos de iminência quântica, ele não faz 

nenhuma reivindicação de indianidade ou autenticidade, preferindo se 

concentrar em sua interação criativa – em suas rotas, não em suas raízes. 

(MURRAY, 2009, p. 195). 

 

Ainda no que diz respeito à sua relação com os legados nativos da região, Harris 

sente uma grande afinidade criativa com o artista plástico Aubrey Williams, também 

guianense, que viveu por dois anos com os Warao, no noroeste da Guiana, tendo com 

eles aprendido sobre o tema do cromatismo
12

 (WILLIAMS, 1998). Para Harris, 

Williams foi afetado pela ―ressurreição ameríndia‖ e interpretou a sensibilidade 

indígena por meio da cor – esta, um ―dispositivo poético e libertador‖ (HARRIS, 1999, 

p. 168). Nos quadros do artista, reconheceu uma ―tradução do sangue do passado‖ em 

uma ―escala de elementos consistente com o caráter de ‗espaço‘ - o tema do ‗espaço‘ – 

re-montagem, re-constituição‖ (id., ibid). 

 

Vemos, neste comentário de Harris sobre a obra do Williams, seu interesse em 

re-criar, também em sua literatura, um espaço ameríndio, investigando a história 

colonial não mais para denunciar a opressão da conquista, mas para levantar questões 

sobre o momento histórico em que as culturas se encontraram, como argumenta 

Camboni (2004, p. 17, 18). Ainda segundo a autora, 

 

Harris nos confronta com o paradoxo de terminações inacabadas - com a 

possibilidade de que civilizações passadas ou perdidas, aparentemente 
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 Claude Lévi-Strauss, nos quatro volumes de suas Mitológicas (1964/2004, 1967/2005, 1968/2006, 

1971), ressaltou a recorrência do tema do cromatismo no pensamento ameríndio. 



 

desaparecidas e silenciosas, possam ter um potencial histórico inacabado e 

ainda contribuir com a formação da cultura em linhas diferentes. (...) Ele 

acredita que os europeus que conquistaram a América Central e do Sul teriam 

tido acesso a novas e potencialmente transformadoras fontes da vida espiritual 

se não tivessem rejeitado as culturas dos povos que ali viviam – que, dada a 

possibilidade, teriam como lhes ter ensinado sobre a vida das paisagens da 

terra, do céu e dos rios. (id., ibid.) 

 

No potencial dessas terminações inacabadas, Harris busca uma ―re-imaginação 

sob a forma de um re-nascimento‖ – não se trata de uma ―descrição fotográfica‖ (COVI, 

2004, p. 206), mas de uma variação dessas fontes – tomadas por ele não como raízes, 

mas como rotas, para além de um jogo estabelecido entre modelo e cópias. Com essas 

rotas, o escritor não se posta como intelecto hermeneuta e transcendente a conjugar 

métodos exegéticos e extrair um suposto sumo autêntico dos povos ameríndios. Ao 

narrar, está ele também no bojo da experiência, tendo suas propensões afetadas pelas 

práticas indígenas do sentido. 

 

1.4. ÚTERO DO ESPAÇO, TRANSCULTURALISMO E RE-VISÃO 

 

Nesse momento, proponho observar o significado de três conceitos fundamentais 

na obra de Wilson Harris, que serão de importância para os capítulos que seguem: útero 

do espaço, transculturalismo e re-visão. O primeiro deles remete à coletânea de ensaios 

―The Womb of Space‖ (1983). Nela, o guianense interpreta obras de escritores como 

William Faulkner, Edgar Allan Poe, Jean Rhys, Derek Walcott e Edward Kamau 

Brathwaite. A partir da apreciação desse livro, Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1989/2002, 

p. 34) atentam para de que maneira a filosofia usada por Harris para uma leitura 

inusitada e radical de textos desses autores é capaz de traçar os impulsos criativos 

―multiculturais
13

 inevitavelmente presentes sob as estruturas aparentemente antagônicas 
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 Apesar de a fonte referida utilizar-se do vocábulo ―multicultural‖, importa-nos esclarecer, como 

Scolfaro (2000, p. 26) que Wilson Harris ―afirma sua preferência pelo termo transculturalismo ao termo 

―multiculturalismo‖, na medida em que o discurso liberal do multiculturalismo engendra uma fragilidade 

no que diz respeito aos princípios de tolerância em face da pressão de uma re-visão de posições‖. 



 

do texto‖. A partir dessa noção, é possível imaginar uma virtualidade de latências 

criativas que podem ser geradas ou atualizadas, trazendo à tona uma ―sincronia inaudita 

entre duas ou mais culturas que, à primeira vista, parecem distantes no tempo e nas 

circunstâncias‖ (BUNDY, 1999, p. 73). Assim, a todo texto caberiam as sementes de 

uma comunidade dotada da chance de escapar da dialética aparentemente destrutiva da 

história – e, notamos, da lógica imperial. 

 

É nesse locus, ―útero do espaço‖, que se dá o processo de ―re-visão‖ informado 

pelo diálogo infinito entre conjuntos de saberes díspares em torno qual Harris também 

elabora seus escritos. Tais conversações são sustentadas por pontes entre textos 

vinculados a culturas ditas radicalmente diversas. Dessa forma, o útero do espaço 

anuncia ilimitadas possibilidades de conexões transculturais, o que implode crenças em 

origens e fins totalizantes e desaloja verdades homogeneizantes. Já que para Harris uma 

cultura tida como homogênea é uma parcialidade que se apresenta sob uma máscara de 

totalidade, é seu compromisso ideológico gerar narrativas que enfrentem – e re-visem – 

a ação centrípeta dos fundamentalismos que obliteram a imagem do útero do espaço 

como repertório semiótico compartilhado na imaginação universal. 

 

Ao significar o útero do espaço em Harris, dialogo com o conceito de 

transculturalismo – um dos mais empregados pelo guianense –, cunhado pelo 

antropólogo cubano Ortiz (1947) e reavaliado pelo crítico uruguaio Rama (1987), pela 

pesquisadora canadense Pratt (1992/1999) e pelo argentino Mignolo (2000). Ao utilizar 

pela primeira vez o termo, importante nos léxicos antropológico e sociológico, Ortiz o 

faz no contexto das trocas materiais econômicas – da ressocialização de commodities 

                                                                                                                                               
 



 

(id., p. 102, 103). O termo transculturalismo também foi utilizado por Rama nos estudos 

literários, sendo apresentado como processo que envolve o embate de culturas diversas, 

no qual não se dá a mera dominação de uma por outra, mas uma fusão de elementos 

provenientes de todas as culturas em confronto, a partir do qual é originada uma forma 

terceira: a transculturada.  

 

Ainda refletindo sobre o conceito, Pratt (1992/1999) reportou-se também a um 

campo mais amplo. A autora levantou que o fenômeno da transculturação ocorre nas 

zonas de contato e se refere não apenas às trocas econômicas, mas também à maneira 

como há uma geração de repertórios de símbolos, imagens e discursos que formam certo 

universo cognitivo e semântico por meio do qual o outro passa a ser abordado. Já a 

solução de Mignolo para uma compreensão de transculturalismo é dissociá-lo da carga 

ideológica dos antagonismos hierarquizantes da antropologia estrutural, característicos 

da formação discursiva associada à concepção do neologismo de Ortiz.  

 

Ao tentar se deslocar de um conceito de cultura que se apresenta como 

sustentáculo de sistemas classificatórios pertencentes à lógica imperial, o argentino 

associa ao transculturalismo a ideia de ―semiose colonial‖, aquela que registra os 

conflitos engendrados pelo fenômeno do colonialismo na esfera dos signos. Nessa 

afirmação, podemos ler um diálogo de Mignolo com a visão de Pratt: para ambos, o 

encontro colonial fertiliza um repertório semiótico compartilhado.  

 

É possível entrever nas revisões discursivas que esses teóricos fazem de Ortiz 

uma noção de transculturalismo que colabora com uma leitura acurada do útero do 

espaço em Wilson Harris: interessa, nesse contexto, o entendimento do útero do espaço 



 

como locus de compartilhamento de repertório semiótico. Tal locus, pensado junto ao 

transculturalismo, permite ―a celebração do ‗impuro‘ do mundo social em vez das 

perspectivas ‗puras‘ que residem [...] em uma epistemologia ‗científica‘‖. (MIGNOLO, 

2000, p. 220) e debilita a ilusão do ―factual‖ – a ilusão da epistemologia unívoca 

eurocêntrica que suporta o que Harris chama de ―blocos entre culturas‖ (MUTRAN, 

1990, p. 4).  

 

Considerado tal panorama, discuto a seguir a evocação de narrativas ancestrais 

como um exercício de re-visão recorrente em Wilson Harris. Stuart Hall, em seu texto 

―Whose heritage? Un-settling 'the heritage', re-imagining the post-nation‖, lembra que a 

nação é sempre significada a partir de um movimento essencialista (2005, p. 23). Nesse 

contexto, notamos a importância de questionar a identidade nacional desse colonizador 

como culturalmente homogênea, autônoma e unificada. Ao empreender tal 

desestabilização, Jo Littler (2005, p. 1) defende que a herança britânica é uma herança 

de uma nação de nações, moldada através de ondas de migração e diáspora, de amplas 

histórias imperiais e fluxos contemporâneos de globalização. 

 

O pesquisador identifica o Reino Unido da Grã-Bretanha e da Irlanda como um 

constructo histórico relativamente recente, produto, em boa parte, dos séculos dezoito, 

dezenove e vinte. Ao qualificá-lo como recente, remete às séries de invasões, conquistas 

e assentamentos realizados por uma variedade de povos naquela região, tais como os 

celtas, os romanos, os saxões e os vikings (id., p. 26). Dessa forma, Hall defende que, 

na verdade, o que nação ―significa‖ é um processo contínuo, sob constante 

reconstrução. Seu significado é construído dentro da representação, não sobre ela ou 

fora dela.  



 

 

A herança cultural, assim, é uma prática discursiva. É um dos meios pelos quais 

a nação gradativamente constrói para si uma espécie de memória coletiva social. Nessa 

memória, a nação incorpora identidades selecionando feitos memoráveis, base para 

narrativas fundacionais. Para o teórico jamaicano, é a isso que chamamos de tradição 

(id., p. 23). Essa memória social, diz ele, é altamente seletiva. A partir dessa seleção, 

também silencia, negligencia, esquece e elide muitos episódios que – de outra 

perspectiva – poderiam ser o início de uma narrativa diferente. O processo dessa 

―canonização‖ seletiva, assim, confere autoridade e factualidade material institucional 

sobre a ―tradição seletiva‖, tornando-a extremamente difícil de mudar ou revisar (id., p. 

26). 

  

 Harris ousa re-visá-la. Por exemplo, no caso das tradições que foram pagãs, 

principalmente graças à Cristianização, largamente negligenciadas na elaboração dessa 

memória social inglesa. O escritor busca não que a lógica colonizadora seja questionada 

por mais um discurso maniqueísta que visa à mera ―vitória‖ da voz do colonizado sobre 

a do colonizador: em vez de tal alternativa dicotômica, notada como pouco profícua, 

Harris ergue, por meio de sua compreensão transcultural, uma proposta harmonizante 

entre povos. 

 

A propósito dessa ideia, entendo, como Young (1995, p. 2), que a significação 

de uma identidade inglesa passada é frequentemente representada em termos fixos, 

certeiros, centrados, homogêneos, como algo não problematizável e que encontra seu 

sentido em si mesma. Para o crítico, devemos duvidar seriamente desse ―fato‖. Ele 

argumenta que a fixidez de identidade por meio da qual a noção de identidade inglesa 



 

desenvolveu essa reputação emerge justamente porque esta estava sendo continuamente 

sendo contestada. Temos, assim, que essa fixidez é um desenho que mascara as 

incertezas que integram a memória social referida por Hall, dado que essa memória 

reúne conteúdos aparentemente estranhos a ela mesma, ―contaminados‖ de desejo pelo 

Outro. 

 

 Esse Outro, no caso da história britânica, pode ser pensado tanto como 

colonizador – os inúmeros invasores que tomaram as Ilhas, mais ou menos 

esparsamente - quanto como colonizado – povos já assentados que foram vítimas dos 

atentados ―bárbaros‖ da época. Sendo assim, se contraposta à formação da identidade 

caribenha ou guianense, a britânica prova-se como nada menos heterogênea. O que 

ocorre é que tal heterogeneidade foi obliterada, gradativamente, por uma tradição 

historiográfica consagrada a partir de uma seleção de narrativas da memória social. 

 

Nesse sentido, cito novamente Maes-Jelinek. Ela apresenta que Wilson Harris, 

tanto em sua ficção quanto em seus escritos críticos, tenta recuperar narrativas 

subterrâneas como um contraponto à tradição filosófica ocidental, em uma harmonia 

possível livre de oposições binárias entre conquistador e conquistado, cristão e pagão 

(2001, p. 225, 226). Todavia, essa recuperação, em Harris, não visa a simplesmente 

estabelecer um contraponto. Contrapor, nesse contexto, seria simplesmente perpetuar a 

oposição binária que tanto se intenta desmantelar. A re-visão do escritor guianense, 

assim, não busca oferecer afronta a um arquivo cultural do colonizador; busca, sim, 

diluir a ilusão de autoridade e o autocentramento que motivam empresas coloniais, ao 

identificar que os britânicos são também o próprio resultado de séculos de conquista, 

dominação e interação entre povos tidos como tão diversos. 



 

 

Seus personagens centrais, portanto, costumam funcionar como agentes de 

conciliação entre culturas aparentemente diversas, à medida que não assumem um papel 

fixo. Ao mesmo tempo, por sua caracterização polissêmica, frequentemente 

configuram-se, com notável mobilidade, como conquistador e conquistado; colonizador 

e colonizado; opressor e vítima, de tal sorte que tais oposições dificilmente podem ser 

polarizadas, dissociadas. Por meio desse paradoxo, Harris estabelece o efeito retórico 

que revolve as intenções monológicas da lógica da autoridade colonial. Também os 

processos de singularização de personagens narrados em The Sleepers of Roraima 

funcionam de maneira a impossibilitar tais antinomias, colaborando, enfim, com a 

subversão do princípio de identidade e abalando, em consequência, a lógica da 

autoridade. 

 

1.5. A PERSONAGEM, MEIO DE INDIVIDUAÇÃO 

 

 

No que diz respeito à composição de seus personagens centrais, Harris, ao longo 

de sua obra, emprega procedimentos que não se ajustam ao princípio de identidade 

como proporção sedentária, que demarque ou cerque imovelmente a subjetividade. O 

que preside a gênese de seus protagonistas são, antes, singularidades impessoais que 

não comportam por si próprias um ego individual. Aqui, os processos de individuação 

formam caracteres cuja forma é contornada em um devir irredutível a uma concepção 

que condicione o sujeito a faculdades como o intelecto e a racionalidade. 

 

Esta é uma concepção de personagem que tem mais de um ponto de contato com 

a crítica à psicologia da consciência e à filosofia da representação levada a cabo por 



 

Deleuze. É possível conectar Harris e o filósofo francês por meio de suas diferenças em 

relação a essas correntes do pensamento, como já foi notado por Hallward, para quem 

 
Harris antecipa Deleuze ao intuir que o cosmos tem fundamentos imateriais e 

indomáveis ou que há um universo composto de tecidos cuja mobilidade é 

parecida com a do pensamento. Estes tecidos podem ser apreendidos apenas 

por imagens artísticas quase miraculosas, funcionando como catalisadoras de 

descobertas. Cada imagem se dá em texturas que fazem paradoxalmente real 

um universo incessantemente sujeito a qualidades de alteração tanto em criador 

como em criatura. 

(2001, p. xvii) 

 

 

Nessa mobilidade que qualifica paradoxalmente criador e criatura em Harris, 

nota-se que não há um aprisionamento de singularidades no campo da representação, 

seja humana ou divina. A personagem não é nem uma entidade soberana e passivamente 

pessoalizada, nem um não Ser informe: ela é escrita ao passo da agregação de 

singularidades pré-individuais em uma imbricação indivíduo-meio, sem que isso obste 

sua perfeita individuação. 

 
Por certo, os personagens literários estão perfeitamente individuados, e não são 

imprecisos nem gerais; mas todos os seus traços individuais os elevam a uma 

visão que os arrasta num indefinido como um devir potente demais para eles. 
(DELEUZE, 1993/1997, p. 13) 

 

 

Como instância narrativa, a personagem em Harris está implicada por uma 

inflexão em que o centro fixo é substituído pelo ponto de vista para várias direções. A 

personagem se apresenta, assim, como meio de individuação e índice de abertura para o 

outro – um outro que não é o mesmo. Nos capítulos a seguir, verifico como essa 

condição coaduna-se com a multiplicidade de perspectivas constitutiva de um discurso 

ontológico pan-ameríndio, bem como com a noção de diferença que lhe é constitutiva. 

 

Em Harris, a concepção de personagem como ―arrastada por um devir potente 

demais para ela‖ não é fortuita. Ela traduz mesmo seu projeto teórico, de modo que o 



 

guianense a emprega justamente para – como acrescenta Hallward (2001, p. xvii) – 

criticar os legados de conquista que isolaram a individualidade de forma agressiva, em 

―imperativos territoriais‖ condicionados por um ―realismo estreito‖, do tipo ―beco sem 

saída‖, feito de ―histórias egocêntricas que precisam ser interrompidas de forma 

criativa‖. Por isso – e como recusa à ―auto-suficiência individual‖ da personagem do 

realismo característico do romance do século XIX – a personagem em suas narrativas 

não é sintetizada, acabada ou consolidada: 

 

A consolidação da personagem é, em grande parte, a preocupação da maioria 

dos romancistas que trabalham no século XX com o enquadramento do 

romance do século XIX. E isso não é surpreendente, já que o surgimento do 

romance, em seu molde tradicional e histórico, coincide na Europa com os 

estados da sociedade que estavam envolvidos na consolidação da sua classe e 

outros interesses escusos. Como resultado, a ―personagem‖ no romance se 

baseia mais ou menos na auto-suficiência individual. 

(HARRIS, 1999, p. 135) 

 

 

Para Maes-Jelinek (2004a, p. 42) as personagens centrais de Harris figuram 

como ―fantasmas, de toda experiência passada, histórica e individual, que podem se 

apresentar estrangeiros e fixos em uma rígida moldura de interpretação, mas que podem 

ir além de suas próprias harmonias significativas para serem reavivadas por meio da 

exploração da consciência‖. Nessa investigação, reside o que Harris chama de 

―potencial re-visionário que há nos textos da realidade‖ (id., ibid.), por meio do qual é 

possível desconsiderar a categorização dos indivíduos como colonizadores e 

colonizados: separação sagrada pela historiografia que reduz ambos, respectivamente, a 

vencedores e perdedores. É por esta razão que, à luz de Harris, Drake (1986) afirma que 

reconceber a história por meio da imaginação constitui uma parte fundamental da 

quebra da oposição entre vitorioso e vítima.  

 



 

Criador e criatura, colonizadores e colonizados, vencedores e perdedores, 

vitorioso e vítima: atributos que não aparecem na literatura do guianense como 

sintetizados individualmente em personagens distintos, mas como oxímoros que 

percorrem barrocamente – como linhas de força permanentemente bifurcantes, que não 

podemos decompor em maniqueísmos – as instâncias de individuação que compõem as 

personagens. Reverbera aqui o pensamento de Simondon, para quem o motor da gênese 

do ser é justamente o ―tornar-se‖. Segundo ele, ―a individuação corresponde à aparição 

de fases no
14

 ser, as quais são as fases do ser‖ (SIMONDON, 1989, p. 13). Este ser não 

é apenas um resultado de tais fases, mas uma resposta a um equilíbrio metaestável – isto 

é, um estado de individuação permanente lhe precede. 

 

Cabe observar que a personagem em Harris, enquanto ser ficcional com o qual 

se narra uma individuação, serve como proposição filosófica para confrontar certa 

tradição ocidental para qual o hilemorfismo aristotélico é um valor vigoroso. E pode-se 

inferir que para o guianense, como para Simondon, a noção de indivíduo deveria ser 

pensada desde a noção de individuação; não o contrário. Aliada a essa ideia, a 

impossibilidade de submeter o diferencial – ou o ―mundo pululante das singularidades 

anônimas e nômades‖ – à representação: 

 

É somente uma teoria dos pontos singulares que se acha apta a ultrapassar a 

síntese da pessoa e a análise do indivíduo tais como ela são (ou fazem) na 

consciência. Não podemos aceitar a alternativa que compromete inteiramente 

ao mesmo tempo a psicologia, a cosmologia e a teologia: ou singularidades já 

tomadas em indivíduos e pessoas ou o abismo indiferenciado. Quando se abre 

o mundo pululante das singularidades anônimas e nômades, impessoais, pré-

individuais, pisamos afinal o campo transcendental. (DELEUZE, 1969/1974, p. 

106) 

 

Para Harris, a construção da pessoa passa necessariamente por ―um movimento 

através da história, não para além da história; passa por um descolamento gradual (...) 
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 Grifo meu. 



 

de adereços de cor, status, raça, poder e autoridade‖ (EDWARDS, 2008, p. 10). Se, 

como quer Maes-Jelinek (2004a, p. 487), a tradição europeia, particularmente pós-

Renascimento, validou com esse conjunto de ―adereços‖ uma ―identidade e uma 

homogeneidade dogmáticas, ligadas a um empobrecimento por meio de moldes 

limitadores do pensamento – o que culminou no Iluminismo e em um realismo restrito‖, 

Harris compõe os processos de individuação de seus personagens desde uma 

―mutabilidade luminosa‖ que guia a ―criação do homem como faísca do cosmos 

indomável‖ (HALLWARD, id., ibid.), configurando uma diferença radical em relação 

ao ―ego histórico que nos vincula a uma década ou geração ou século em particular‖. 

(HARRIS, 1981/1990, p. 161). O escritor refuta, portanto, ―o realismo tautólogo‖ que 

porta em si uma ―maldição‖: a ―aceitação da estrutura absoluta em instituições parciais 

que têm se mascarado por séculos como linhagem divina do mundo moderno‖ (1999, p. 

100).  

 

1.6. UMA TRILOGIA DE FÓSSEIS VIVOS 

 

 

The Sleepers of Roraima traz à tona a distinção que Harris faz entre 

historiografia como em grande parte descritiva e estática e o mito como portador de 

sementes de renovação ou de transformação (BUNDY, 1999). Em suas três novelas, o 

escritor utiliza-se de vestígios de narrativas ameríndias como ―fósseis vivos‖ ou 

matéria-prima aparentemente sedentária, mas cheia de potencial latente para elaborar 

uma ficção que ilustra ricamente seus pressupostos teóricos. Como apresenta Maes-

Jelinek (1972, p. 117), em cada uma das estórias um menino está sendo iniciado na 

herança do passado e inspirado por um mito, contado em um prelúdio, para 

experimentar, em um ―sonho‖ imaginativo, os próprios acontecimentos que deram 

origem ao mito. Este cresce a partir do seu próprio centro, revelando àqueles que 



 

exploram ―a noite da história‖ os clarões de um passado que ―só aparenta estar morto e 

estéril se interpretado de maneira restritiva e unilateral‖. 

 

Para a elaboração dos personagens centrais da trilogia – Couvade, Quiyumucon 

e Yurokon – Harris mobiliza seu arsenal crítico contra a ideia de fronteiras entre os 

coletivos serem consideradas a priori. Cada um dos protagonistas, confrontado com sua 

diferença em relação a um grupo inimigo, tem em si a responsabilidade pela morte e 

pela vida dos coletivos aos quais pertencem. É um ―esforço de compreensão de uma 

outra cultura‖, como diz Wagner (1981, p. 9), um esforço que ―deve ao menos começar 

com um ato de invenção‖. 

 

Apenas a partir de um ato de invenção do outro, então, é que viável entender a 

formação de coletivos (id., p. 58). ―Ameríndio‖ e ―Caribe‖ são também invenções, 

peças dentro de um jogo incessante de categorizações. O perigo é que, neste quadro de 

representações, as regras arriscam derivar em partições fundamentalistas de indivíduos 

em grupos segmentados. ―Etno‖ e ―nação‖, mesmo ―sociedade‖ e ―cultura‖, são 

pressupostos como blocos discretos e homogêneos, distintos de modo a justificar a 

arquitetura atomista que cataloga a diferença, subjugada à identidade como protótipo. 

 

 A problemática central à qual a trilogia de Harris se reporta é justamente esta: o 

―etno‖ não é evidente. Determinar a singularidade de um sistema sociopolítico, as 

fronteiras que o caracterizam como unidade mínima, é tarefa complexa. Por mais que 

aparentemente fixos – fossilizados – estes são limites vivos e móveis. Quaisquer 

classificações de rede de relações em termos cerceadores e essencialistas já nascem 



 

moribundas – são desde sempre evanescentes – razão que desqualifica radicalmente o 

fundamentalismo identitário. 

 



 

2. COUVADE: POR UMA ONOMÁSTICA POSICIONAL 

 

 

Para iniciar esta análise da novela ―Couvade‖, primeira do livro The Sleepers of 

Roraima, forneço, neste capítulo, uma sucinta contextualização da temática do 

parentesco na Antropologia. Considerando relatos etnográficos a respeito da 

corporalidade na América tropical, torna-se necessário um estudo que articule a 

narrativa de Harris à fabricação de parentes por meio da couvade, observando os 

recursos empregados pelo guianense para a construção do protagonista que dá nome à 

novela. Em seguida, proponho a noção de onomástica posicional para referir às 

dinâmicas de individuação narradas pelo ficcionista, de modo a pensar de maneira mais 

específica como políticas ameríndias de personificação ressoam com a construção de 

personagens operada por ele. 

 

2.1. O TEMA DO PARENTESCO NA ANTROPOLOGIA 

 

Nesse primeiro momento, cabe situar brevemente o parentesco na arena de 

debates da Antropologia, especialmente para introduzir o leitor estudioso de literatura 

ao percurso desse tema na disciplina. Desde a segunda metade do século XIX, o tema da 

regulamentação da vida sexual e dos sistemas de parentesco tem entusiasmado 

discussões na pauta da Antropologia. Para o precursor Morgan (1871)
15

, as 

terminologias do parentesco ofereciam vias de acesso importantes às instituições sociais 

e sua respectiva evolução. Esta proposta foi retrucada pela descrença de McLennan 

(1870), que entendeu os sistemas de parentesco como mera ―etiqueta selvagem‖, 

despossuída de relevância para o estudo sociológico.  

 

                                                 
15

 Também foi Morgan, como lembra Viveiros de Castro (2002, p. 406), que consagrou a distinção entre 

consanguinidade e afinidade. 



 

Tal avaliação, de baixa repercussão, foi reavivada no século XX pela crítica 

mais vigorosa ao evolucionismo de Morgan empreendida por Kroeber (1909), que 

abalou a influência do pioneiro na disciplina ao condenar o abuso dos sistemas de 

parentesco como vias de acesso primordial às instituições sociais. Este defendeu que os 

vocabulários de parentesco estão diretamente vinculados à psicologia, bem mais do que 

com o âmbito social.  

 

Em contraste, o determinismo de Rivers (1913) argumentou que tais 

terminologias remetiam necessariamente a sistemas de atitude vigentes ou extintos em 

um passado recente, chegando à proposta de que o casamento entre primos cruzados é 

uma determinação histórica, isto é, um vestígio de uma forma precedente de casamento. 

Lowie (1915), por sua vez, considerou que os vocabulários são como um ―espelho 

imperfeito‖ dos fenômenos sociais. 

 

Nesse contexto, o anglo-polonês Malinowski aparece com o clássico artigo 

―Must Kinship be Dehumanised by Mock-Algebra?‖ para a revista Man (1930), 

criticando severamente teorias conjeturais do parentesco, à medida que definia teóricos 

precedentes, de Morgan a Lowie, como defensores de uma visão ―esotérica‖ do 

parentesco, representativa do que o pesquisador chamou de ―impasse do parentesco‖. 

De acordo a devastadora proposta da crítica do autor, a disciplina antropológica se 

ocupara esterilmente com ―longos argumentos dedutivos‖, ―colecionismos‖ de ―termos 

estranhos para casamentos anômalos‖ e ―a memorização de longas listas de palavras 

nativas, diagramas e fórmulas complicados‖.  

 



 

Segundo ele, essas abordagens eram ―fundamentalmente equivocadas‖, tendo 

―obscurecido‖ o assunto do parentesco, bem como ―cegado os observadores da 

verdadeira vida primitiva‖. Malinowski parte da crítica a essa formalização do 

parentesco – chamada por ele de ―álgebra bastarda‖ – para advogar em favor de uma 

reinterpretação cultural da procriação, tendo como ponto de partida a ideia de que as 

relações de famílias individuais ocorriam universalmente.  

 

Assim, Malinowski defende uma nova tendência que ―reconheceria 

integralmente a importância da família‖, voltando a ênfase para a ―humanização‖ dos 

estudos do parentesco, tornando-os de ―carne e osso‖ (ou ―carne e sangue‖)
16

. Sua 

recusa dos cálculos do parentesco levantados por antropólogos predecessores, enfim, 

casou bem com a defesa que o pesquisador fez da ―universalidade da família‖ – uma 

postura que tem débito intelectual com o darwinismo de Westermarck (1985), para 

quem os deveres parentais deveriam ser reconhecidos como universais – uma 

generalidade, segundo o autor finlandês, encontrada em fenômenos dos primatas aos 

homens. 

 

Já em ―A Vida Sexual dos Selvagens‖ (1932/1983), Malinowski desenvolve esse 

argumento de que é a partir da família que noções iniciais de parentesco germinam e são 

então ―extendidas‖ para grupos sociais gradativamente mais amplos. Para ele,  

 

as pessoas que entram em contato com a criança ao longo de sua evolução individual 

são, de uma forma ou outra, parcialmente assimiladas ou comparadas a seus parentes 

elementares (que vivem com ela no ambiente doméstico), e os termos utilizados para 

designar pais, irmãos e irmãs sofrem uma extensão progressiva (p. 490). 
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 No original em inglês, ―flesh and blood‖. Apresento as duas traduções, uma mais literal e outra mais 

contextualizada, porque, como indica Bouquet (1993, p. 119), a expressão comum na língua portuguesa 

não é ―carne e sangue‖ (que seria a literal de ―flesh and blood‖), mas ―carne e osso‖. 



 

Ele se concentra na ―situação inicial‖ dos laços parentais iniciais que tende a 

permanecer pela vida toda e leva longe este seu método biográfico, supondo que o clã 

era efeito da família, advindo como extensão das relações maternas ou paternas. Nesse 

processo de parentesco, os termos ultrapassariam ―os limites usuais da terminologia 

classificatória‖ que se aplicam ―dentro da esfera do clã‖ (p. 493).  

 

Outros autores, especialmente Fortes e Leach, questionaram o modelo 

trabalhado por Malinowski como catalisador dos processos de parentesco. A 

concentração na família nuclear doméstica tem, para muitos teóricos da Antropologia, 

limitações sérias, em particular a tendência a reduzir a análise do parentesco a termos 

ontogenéticos. Lévi-Strauss (1950/2003, p. 32) já notara que tal abordagem culturalista 

do anglo-polonês rendeu melhor observação do que teoria. Fortes (1957/2001) criticou 

o professor por este não oferecer um modelo sistemático de parentesco e Leach dedicou 

um ensaio ao exame da ―incorreção de algumas das conclusões inferenciais‖ da 

proposta do pesquisador dos trobriandeses (1958/2004, p. 158). 

 

           Já para Fortes (1957/2001), o problema da ênfase psicológica de Malinowski na 

família nuclear como fonte de extensões – ou, partindo de um empréstimo de Lévi-

Strauss (1973), como o ―átomo do parentesco‖ malinowskiano – é de que ela não 

permitiu que este encarasse o sistema de vínculos clânicos, já que possibilitava somente 

uma lida com aspectos individuais. Sendo a família nuclear a ―instituição integral‖ e 

―procriativa da humanidade‖, pensar a concretude do clã como rede se configura, com 

Malinowski, como um impasse analítico, visto que as ações, sentimentos e pensamentos 

de um indivíduo podem ser considerados por ele como contrárias à solidariedade do clã. 

 



 

           Uma articulação entre as opiniões de Fortes e Leach acerca de Malinowski indica 

que ao anglo-polonês faltou atenção para contextos mais amplos de grupamentos, isto é, 

careceu olhar para a rede. O particularismo funcional-individualista de sua abordagem 

evidencia uma dificuldade de traduzir analiticamente os princípios indígenas de 

diferenciação que balizam categorias de parentesco nativas. Por meio dessas críticas, é 

possível pensar a desnaturalização da família nuclear, um passo importante para 

deslocar o olhar de um núcleo elementar mínimo para o sistema.  

 

           Como lembra DaMatta (1983), Lévi-Strauss foi fundamental nesse sentido – o de 

dilatar a atenção voltada à família nuclear como ―unidade mínima‖ do parentesco para 

direcioná-la ao sistema como um todo, isto é, para voltá-la face à rede de relações. Para 

o francês (1973), a família elementar não constitui essa ―unidade mínima‖ ou o ―átomo 

do parentesco‖; ela não é o menor conjunto que contém as relações elementares de 

parentesco.  

 

           Essa ênfase nas redes de relações em detrimento do enfoque no complexo da 

família nuclear como unidade mínima está na pauta dos americanistas que, na esteira de 

Lévi-Strauss, têm pensado o ―átomo de parentesco‖ principalmente em função de uma 

teoria da aliança, assim como de questões de morfologia social colocadas pela 

fabricação de parentes
17

 como não exclusivamente construída como extensão dos 
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 Falo aqui em fabricação de parentes sem obliterar que ―não basta insistir no caráter socialmente 

construído do nexo de parentesco, pois nenhuma dimensão da experiência humana é (dada como) 

inteiramente construída; algo sempre deve ser (construído como) dado‖ (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, 

p. 404), uma ressalva implicada pela ideia de que ―as construções indígena e ocidental do dado diferem 

radicalmente‖ (id., ibid., p. 405). Buscando traduzir os processos de produção de pessoas nessas 

socialidades, essa noção de fabricação utilizada para referir a grupos ameríndios é uma invenção, no 

sentido de Roy Wagner, para quem ―todo esforço de conhecimento de outra cultura deve pelo menos 

começar com um ato de invenção‖ (1981, p. 9). 

 



 

vínculos domésticos elementares com pai e mãe, pensados à moda de Malinowski como 

protótipos dos laços grupais. 

 

           De modo distinto, pensar o átomo do parentesco, para etnólogos das terras baixas 

da América do Sul, implica olhar para redes de relações em que a consubstancialidade é 

atualizada por políticas outras de diferenciação. É uma observação nutrida pela teoria da 

aliança de matriz lévistraussiana, que tem, na paisagem sul-americana, ajudado a 

―problematizar a distinção entre elementaridade e complexidade‖ (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2002, p. 100).  

 

           Assim, essas formas de alteridade corporificam de maneira determinante os 

sistemas de parentesco em questão, de modo que ―a noção de que a identidade de 

substância é uma função das relações e não o contrário‖ (COELHO DE SOUZA, 2004) 

– e que dar conta de debates fundamentais sobre as estruturas sociais dos grupos 

ameríndios solicita uma necessidade de vigilância do instrumental analítico utilizado 

pelos estudiosos da região.  

 

Tal vigilância pede exercícios de revisão epistemológica constante que nos 

afastam, de acordo com as especificidades das imaginações conceituais dos povos 

locais, do privilégio que Malinowski atribui à família nuclear como ―unidade mínima‖ 

de extensão de processos de parentesco. Nesse sentido, cabe lembrar a contribuição de 

Overing (1975) para distanciar as especificidades dos circuitos de relacionalidade 

estudados pela etnologia sul-americana dos dados empíricos verificados nas paisagens 

africana e oceânica, libertando a teoria estrutural da aliança do fardo das teorias de 

grupos de descendência e de grupos corporativos.  



 

 

Deslocando o foco da atenção do vínculo genealógico dado como consanguíneo 

para uma relação em que a afinidade não é a consequência, mas o ponto de partida 

potencial, a pesquisadora dos índios Piaroa conseguiu equilibrar analiticamente os 

―sistemas de relações‖ e os ―sistemas de classes‖ – uma abordagem que favoreceu o 

entendimento de que a afinidade, para o pensamento ameríndio, tem ―a função de dado 

na matriz relacional cósmica, ao passo que a consanguinidade irá constituir a província 

do construído, daquilo que toca à intenção e ação humanas atualizar‖ (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2002, p. 406).  

 

A afinidade, assim, esquema genérico das relações sociais, é transmissível como 

a consanguinidade, o que faz com que ―a aliança pode ser um princípio de perpetuação 

tão eficaz como a descendência‖ (id., ibid., p. 99). A partir dessas observações, pretendo 

esclarecer a seguir, considerando a corporalidade como idioma dos circuitos de 

relacionalidade ameríndios subjacentes à novela ―Couvade‖, como modelos de 

parentesco justificados genealogicamente são embaralhados se contrapostos a políticas 

onomásticas e a narrativas da fabricação de parentes pela couvade correntes em 

etnografias da região. 

 

1.2. A CORPORALIDADE COMO IDIOMA 

 

Ao definir os conceitos de ―técnicas corporais‖ e a ―noção de pessoa‖ como uma 

totalidade corpórea, Marcel Mauss (1974) já indicara o corpo como lugar fundamental 

do aprendizado social. Em seguida, diferentes abordagens atribuíram papel importante 

aos significados sociais do corpo, entre os quais Victor Turner, Mary Douglas e Lévi-



 

Strauss. Estes são três autores citados por Seeger et al no artigo ―A construção da 

pessoa nas sociedades indígenas brasileiras‖ (1987).  

 

De acordo com Turner, o corpo seria o pólo corpóreo-sensorial de toda esfera 

ritual. Segundo Mary Douglas, a experiência social lançaria mão dos processos 

corporais para se tornar pensável. Já Levi-Strauss ressaltou as qualidades sensíveis e a 

experiência do corpo como operadores de um discurso social. Conforme Seeger et al., 

são três abordagens que convergem quanto ao corpo ser visto como ―instrumento, 

atividade, que articula significações sociais e cosmológicas‖, sendo uma ―matriz de 

símbolos e um objeto de pensamento‖.  

 

No caso das socialidades indígenas do Brasil, o corpo ocupa uma ―posição 

central organizadora‖, a ponto de a ―fabricação, decoração, transformação e destruição 

dos corpos [serem] temas em torno dos quais giram as mitologias, a vida e a 

organização social‖ (id., p. 20). Dessa forma, a ―sócio-lógica‖ indígena passa a ser 

apoiada em uma ―fisio-lógica‖. Mais recentemente, Viveiros de Castro (2002) retomou 

o tema do caráter mais performado mais do que dado do corpo, defendendo que 

 
É importante observar que esses corpos ameríndios não são pensados sob o modo do 

fato, mas do feito. Por isso a ênfase nos métodos de fabricação contínua do corpo (...). A 

concepção do parentesco como processo de assemelhamento ativo dos indivíduos (...) 

pela partilha de fluidos corporais, sexuais e alimentares — e não como herança passiva 

de uma essência substancial — , a teoria da memória que inscreve esta na ―carne‖ (...), e 

mais geralmente uma teoria do conhecimento que o situa no corpo. A Bildung 

ameríndia incide sobre o corpo antes que sobre o espírito: não há mudança ‗espiritual‘ 

que não passe por uma transformação do corpo, por uma redefinição de suas afecções e 

capacidades (p. 390). 

 

(...) nos mundos indígenas, as identificações substanciais são consequência de relações 

sociais e não o contrário: as relações de parentesco não exprimem 'culturalmente' uma 

conexão corporal 'naturalmente' dada; os corpos são criados pelas relações, não as 

relações pelos corpos, ou antes, os corpos são marca deixada no mundo quando as 

relações se consomem, ao se atualizarem (p. 447). 
 



 

Assim, o fato de que os pais são os seres humanos não garante a humanidade da 

criança procriada, nem o seu parentesco. O feixe fisiológico sucede a fabricação da 

consubstancialidade, o que norteia uma noção de corporalidade bastante distinta da 

ocidental. Não é uma relação determinada pelo nascimento, mas uma condição que está 

sendo produzida continuamente por meio de atos de compartilhamento, em especial dos 

alimentos e cuidado mútuo.  

 

Essa prática de fabricação do corpo do bebê procriado, altamente valorizada 

como um atributo constitutivo da humanidade e como um espaço de agência (VILAÇA, 

2002, p. 354-360), envolve com frequência, no caso ameríndio, costumes relacionados à 

gravidez, ao parto e ao período pós-parto, não transferíveis aos animais – nesse caso, é 

conhecida como couvade. 

 

Tais aspectos performativos de parentesco estão presentes em numerosas 

etnografias da Amazônia. Vilaça faz um rico levantamento de referências na literatura 

da região. exemplo do nascimento do bebê Piro, que é inspecionado para determinar se 

é humano ou não: ele poderia ser um peixe, tartaruga ou outro animal. Já entre os 

Piaroa, o bebê é chamado de ―jovem animal‖.  

 

Entre alguns grupos, os Panará falantes de língua Jê, os Araweté, os Guayaki e 

os Parakanã, o corpo da criança é literalmente moldado com as mãos após o nascimento 

para adquirir forma humana, diferenciada dos animais. Entre os Juruna, ocorre uma 

conjunção entre a criança e o animal: a criança assume as características do animal (ou 

planta). O pós-parto impõe restrições entre os Sirionó, os Desana, os Yekuana de língua 

Caribe e vários falantes de Jê, entre eles os Apinayé, os Suyá e os Panará. Entre os 



 

Suyá, se os pais comem determinado animal, a criança terá características do animal
18

. 

Para Vilaça, esta variada gama de dados etnográficos só vai confirmar a ausência de 

uma noção genética de parentesco na Amazônia (p. 354). Estes dados servirão à análise 

do personagem Couvade, protagonista da primeira novela de The Sleepers of Roraima. 

 

2.3. COUVADE E O PROBLEMA DA FRONTEIRA 

 

A novela ―Couvade‖ abre The Sleepers of Roraima de modo a abordar não 

apenas a transgressão da prática ritualística ameríndia de mesmo nome, mas também de 

ecoar os modos de diferenciação que regem as práticas onomásticas de grupos na 

região. O relato é feito na terceira pessoa, por um narrador onisciente, não representado. 

O enredo desenvolve-se com um problema colocado logo no início da novela: a busca 

de um garoto caribe de 10 anos, ―filho incerto do futuro‖ (HARRIS, 1970, p. 15), cujo 

nome é Couvade, do entendimento de por que foi deixado pelos pais.  

 

O menino, cerne em torno do qual se desenrolam os acontecimentos da novela, 

dialoga com seu avô, a partir do qual o protagonista descobre o episódio que instaura o 

conflito na narrativa: seus pais desobedeceram à restrição alimentar da couvade no 

período pós-parto, uma restrição cujo propósito seria o de ―levar adiante o legado da 

tribo, de coragem e abstinência‖ (p. 13).  

 

Após a transgressão, conta o avô, a ―alma de seus pais adoeceu‖ (p. 16), como 

em um sonho – ―o sonho da couvade‖. O menino pouco entende e pede esclarecimentos 
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 Na análise das restrições alimentares da couvade por Vilaça, fica claro que a produção de parentesco 

não pode ser resumida a atos de fabricação do corpo do bebê procriado: o canibalismo e predação são 

meios igualmente eficazes para a produção de parentes, apesar de constituir diferentes tipos de processos 

(p. 361). 

 



 

ao avô. ―Um sonho de caçador e caça. Você vai achá-lo cravado – este sonho – nas 

rochas e nas cavernas. Caçador e caça‖ (id.). E o velho continua: 

 
Quando você nasceu e seus pais adoeceram (...), havia apenas um remédio para 

o tipo de doença deles – o antigo remédio da couvade. Isso significava reclusão 

– uma temporada de jejum e afastamento. Eles tinham que se separar do mundo 

externo. Não poderiam conversar com a tribo, que ficaria responsável por levar 

até eles, no fim de cada dia, na entrada da sua cabana, vegetais ou frutas. Nada 

de peixe ou carne. Isso era estritamente proibido (p. 17). 

 

Os pais de Couvade quebraram, então, a ―lei‖ e o ―sonho‖ da couvade - e, na 

mesma noite, a tribo à qual pertenciam foi atacada. Segundo Lopez (2006), a couvade é 

comum entre os grupos ameríndios da Guiana, o que pode ter contribuído para despertar 

a atenção de Harris para operar uma variação literária da narrativa dessa prática. 

Também na literatura do autor, a singularidade é concebida como uma posição, 

essencialmente transitória, que é continuamente produzida a partir de um amplo 

universo de subjetividades (VILAÇA, 2002, p. 349).  

 

Essas práticas estão implicadas por alterações de ordem sociocósmica ou 

sociopolítica associadas a ciclos de vingança e retaliação, por exemplo, vividos por e 

entre ameríndios. São práticas que muitas vezes independem de um poder coercitivo de 

um Estado-Nação dado como onipresente, com classes hierarquizadas. Desse modo, não 

basta utilizar uma abordagem pós-colonial para compreender modos de distribuição 

geográfica de grupos e de formação de pessoas na América Indígena. 

 

Na novela, avô e neto são dois dos últimos membros remanescentes dos 

―pescadores da noite‖ (assim era chamada sua velha tribo, como narra Harris), grupo 

quase que totalmente dizimado por ―invasões estrangeiras e conflitos inter-tribais‖. Na 

noite da transgressão da couvade pelos pais do menino, os ―selvagens‖ ―caçadores da 

noite‖, tribo do oeste, invadiram o povoado dos ―pescadores da noite‖. ―E seus pais‖, 



 

conta o avô ao neto, ―eles nunca mais foram vistos (...). Talvez eles tenham realmente 

sido levados como prisioneiros‖ (p. 16). 

 

A dúvida sobre o destino dos pais continua a conduzir a narrativa da trajetória do 

garoto. Mais tarde, intrigado e decidido a conhecer o ―segredo do seu nome‖, Couvade 

adormece em sua cabana e sonha que retorna à caverna em que seus pais o esconderam 

na noite em que os ―caçadores da noite‖ invadiram seu povo (p. 18). Passa, assim, no 

sonho, por uma experiência que remete à comunicação irrestrita dos seres sem ―pele de 

verdade‖ (FAUSTO, 2001, p. 347); a memória onírica que, em grupos ameríndios, 

seleciona não apenas o que é recordado, mas quem deve ou não recordar (id., p. 345).   

 

Na parede, ele vê um homem e uma mulher vestidos de pássaros. Pensa na 

possibilidade de serem seus pais e em se vestir ou como ―metade pássaro, metade 

menino‖, ou ―metade peixe, metade menino‖, para atravessar, como espião, a nado ou 

voando, o rio que o separa dessa ―parede dos ancestrais‖. Ele experimenta, assim, 

ambos os disfarces, em busca da chegada ao outro lado: 

 
Ele queria tanto alcançar as figuras vivas no outro lado do rio da caverna que 

pareciam para ele estranhos pintados ali, mas ao mesmo tempo familiares de 

carne e osso. Sua carne e osso. Seriam eles afinal seus pais perdidos? Ele 

agora já tentara dois disfarces: metade pássaro, metade peixe – para alcançá-

los, mas nada funcionou. Nada o levou até lá
19

. (p. 19) 

 

 

Os disfarces que Couvade experimenta usar possuem um emprego agentivo, de 

alteração, por meio do qual o personagem restauraria o vínculo com seus ancestrais. 

Interessa, aqui, o que esses objetos e seus usos ensinam sobre como o esquema 

conceitual de socialidade ameríndia e sua ligação com artefatos e imagens ressoam com 

a novela. Tais objetos participam de um processo de eficácia ritual catalisada graças à 
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 Grifos do autor. 



 

ordem de intencionalidade que se consegue atribuir a eles (GELL, 1988; VIVEIROS 

DE CASTRO, 2002, p. 359). Suas qualidades excedem a pura representação, denotando 

assim a presença de outra coisa e participando de formas ritualizadas de intercâmbio: 

―os artefatos possuem esta ontologia interessantemente ambígua: são objetos, mas 

apontam necessariamente para um sujeito, pois são como ações congeladas, encarnações 

materiais de uma intencionalidade não material‖ (VIVEIROS DE CASTRO, id., p. 

360). 

 

Continuando sua jornada após experimentar os disfarces na caverna, ―muito 

antiga, antiga como o útero
20

―, o garoto vê surgir uma ―ponte frágil e enevoada‖ – ―a 

ponte das almas‖ que ele acreditou poder levá-lo até seus pais. No meio da travessia, 

Couvade ―não tinha mais certeza de qual lado da ponte ele partira‖.  Lento e cauteloso, 

ele chega até a parede; triste, porém: as imagens de seus pais, que pareciam ao mesmo 

tempo ―inimigos‖ e ―amigos‖ (p. 23), não estão mais lá. Mas sua transformação 

prossegue: rapidamente se dá conta de que chegara à terra da qual seu avô falara – a 

―floresta dos caçadores da noite‖. E se alegra com a chegada ao solo estrangeiro: ―Era 

como se quisessem [os caçadores da noite] se render a ele, entregando-lhe todos os seus 

disfarces, assim como ele os entregou todos os seus no seu lado da caverna‖ (p. 21). Era 

como se os caçadores da noite tornassem-se afins provisórios
21

. 
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 ―Útero‖ é um tropo frequente no conjunto da obra de Wilson Harris. Mais exatamente, o guianês se 

utiliza da expressão ―útero do espaço‖ para se referir ao locus de diálogo infinito entre culturas 

aparentemente díspares, de modo a implodir crenças em origens e fins totalizantes e a desalojar verdades 

homogeneizantes. 
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 Ver Viveiros de Castro (2002, p. 453) sobre a afinidade provisória no pensamento ameríndio.



 

 
 

Figura 1: Ilustração que abre a novela “Couvade”, de Wilson Harris 

 

 

Já no solo dos caçadores da noite, Couvade encontra um lagarto que mudava de 

cores e de formas conforme caminhava; ―às vezes claro, às vezes escuro, às vezes 

prateado como pão de cassava, às vezes dourado como pão de cassava‖; ―às vezes 

estrela ou peixe, às vezes pena ou folha‖. Era como se as cores que o animal criava 

fossem como a ―ponte das almas‖ que o menino atravessara: ―uma ponte infinita 

abrangendo todas as tribos, todas as máscaras de ancestrais‖. 

 

Sorrindo, Couvade nesse momento ―parece acordar‖ - ou ―sonha que acordou‖ e 

sente seu avô balançando sua rede. ―Acorde, Couvade‖, o avô diz. ―É hora de ir em 

frente. Nossos inimigos estão atrás de nós‖ (p. 22). ―Aquelas pessoas-pássaro estão atrás 

de nós‖ (p. 23), o velho alerta. Com Couvade, o avô corre para atravessar a ―ponte dos 



 

enganos‖, onde conta ao neto sobre o dia em que seu pai lutou na ―batalha do tucano‖. 

―Naquele tempo‖, lembra o velho, ―nossos inimigos eram os pescadores da noite‖.  

 

―Mas isso é impossível... nós somos os pescadores da noite e nossos inimigos 

são os caçadores da noite... Talvez você seja tão velho, vovô, que esqueceu nosso nome 

verdadeiro
22

―. Não um mero problema de lapso, o esquecimento do avô indica a 

alteração que condiciona o acesso à memória
23

. O avô retruca: ―antes nos chamávamos 

Penas do Tucano, muito, muito tempo atrás. Antes de nos tornarmos pescadores da 

noite e de nossos inimigos (os pescadores da noite) se tornarem caçadores da noite‖.  

 

O velho sentia que era hora da iniciação de Couvade ao ―segredo dos nomes‖. O 

garoto pensava, entretanto, que não sabia para qual lado rumar na ―tão-viajada ponte das 

tribos‖: ―penas empoeiradas do tucano, pescadores da noite enevoados, negros 

caçadores da noite‖. Seu avô pensa em continuar a fugir; em seu sonho, Couvade tentara 

―voar até eles‖, enquanto que seu avô quer ―voar deles‖. ―Precisamos mudar de 

endereço. Mudar nossa cor. Precisamos continuar‖, preocupa-se o velho (p. 23, 24), que 

prossegue em sua trajetória de fuga.  

 

―Logo deixaremos de ser pescadores da noite. É hora de ir‖ (p. 28). ―Nunca é 

seguro na ponte dos nomes‖, ele adverte ao menino. Couvade sugere ao seu avô que 
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 Grifo meu. 
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 O lapso de memória do avô remete ao argumento de Menget & Molinié (1992, p. 17) segundo o qual 

aspectos como ―a omissão‖ e ―o esquecimento‖ são levados em conta também entre as condições de 

fabricação da tradição. A tradição, assim, manifesta-se apenas quando parece que está indo embora, pois 

só existe como memória. Como defende Gadamer, ―a tradição é o que permanece quando ela não aparece 

mais‖ (1976, p. 31). Considerando também que tradições têm historicidades próprias, podendo ser 

balizadas por ―princípios que presidem concepções não ocidentais de história‖ (MENGET & MOLINIÉ, 

id., p. 16), formar um ―inventário de memórias‖ se torna tarefa ainda mais complexa, pois tem que passar 

por uma ―análise dos instrumentos da língua que tornam possível a enunciação e a transmissão de 

discursos tradicionais‖ (id., p. 12), discursos que se referem a um conteúdo que é alterado quando 

lembrado, mesmo com a virtual permanência da forma. 

 



 

eles mudem de nome. ―Vamos nos tornar caçadores da noite? (...) Vamos trocar de pele 

e assumir o nome dos nossos inimigos? Talvez assim tenhamos chegado finalmente em 

casa‖ (id.). Chegando ao povoado dos caçadores da noite, que o avô julga ser ―o 

esconderijo mais seguro‖ possível se ele e o neto tomarem o ―nome, máscara e cor‖ dos 

rivais (p. 31).  

 

É o momento de maturação maior do personagem, o que encaminha a epifania 

experimentada por ele. Couvade percebe que simular os rivais é uma ―saída ilusória‖, 

como já observou Poynting sobre a novela em questão (1989): quando o menino e seu 

avô assumem o nome de seus perseguidores, eles se encontram caçados novamente, mas 

desta vez por membros de seu próprio grupo. ―Trocar uma identidade racial por outra é 

simplesmente trocar de prisão racial. A única escapatória real, para Harris, pode ser 

encontrada dentro da imaginação onírica‖, defende o pesquisador. Após conhecer o 

território inimigo, Couvade sonha que ―está atravessando a ‗ponte dos nomes‘‖ e, por 

fim, assumindo uma ―máscara verdadeira‖, a ―camuflagem do nada‖ (p. 118-119).  

 

Uma última advertência feita pelo avô, antes de esvaecer na caverna dos 

ancestrais, encaminha o desfecho da novela. ―Você é o último de uma longa linhagem 

de caçadores da noite (...). Vou chamá-lo de Couvade. Você deve aprender a ser 

cauteloso. Você tem que aprender a não desobedecer à lei‖. Couvade reage: 

―Pescadores da noite (...). No começo você disse que éramos pescadores da noite‖. ―Eu 

estava errado‖, devolve o avô. ―Os pescadores da noite são agora nossos inimigos. Eles 

vivem a oeste de nós. Temos que ficar alertas para os seus truques. Temos que prestar 

atenção. Devemos ouvir...‖ (p. 36). 

 



 

Ao mesmo tempo em que instiga uma reflexão sobre a experiência colonial das 

Américas e sobre os processos de validação de canonicidade historiográfica associadas 

a ela, a novela possibilita pensar que vínculos podem ser estabelecidos entre processos 

de fabricação do parentesco analisados pela etnologia da região e a construção de um 

personagem literário que, por meio do agenciamento estético do seu corpo, da 

fabricação da sua fisiologia e dos seus laços parentais e grupais, passa a integrar uma 

rede de relações. Esse modo de agenciamento remete à seguinte passagem de Viveiros 

de Castro (2002, p. 72), sobre como o corpo é imaginado em contextos ameríndios: 

 

As mudanças corporais não podem ser tomadas apenas como signos das 

mudanças de identidade social, mas como seus correlatos necessários, e mesmo 

mais: elas são ao mesmo tempo a causa e o instrumento de transformação das 

relações sociais. Isso significa que não é possível fazer uma distinção entre 

processos fisiológicos e processos sociológicos; transformações do corpo, das 

relações sociais e dos estatutos que a condensam são uma coisa só. Assim, a 

natureza humana é literalmente fabricada ou configurada pela cultura. O corpo 

é imaginado, em todos os sentidos possíveis da palavra, pela sociedade. 

 

Falar em ―estética‖, nesse contexto, tem sentido bastante distinto de referir a 

regras de expressão do belo como corolárias de verdades metafísicas. O conceito, assim, 

não é transposto imediatamente enquanto categoria transcultural, consideradas as 

diferenças de matrizes ontológicas dos referenciais estéticos ameríndios em relação a 

ocidentais. O conjunto de problemas em jogo não se refere ao entendimento grego 

clássico da arte como mimese da realidade. Em contraste, procuro indicar nesse 

capítulo, em relação à ressonância com a composição da personagem de Harris, como 

os critérios de eficácia estética ameríndios são experimentados por meio do parentesco.  

 

Em ―Couvade‖, a matéria do parentesco se vê inserida em um sistema que não é 

elementar, mas complexo. Complexo porque é balizada pelo que Christopher R. 

Hallpike, lembrado por Fausto (2001, p. 269), chamou de ―problema da fronteira‖; em 

outros termos, precisar onde começa e onde cessa a unidade mínima do parentesco se 



 

torna problemático. O desafio do etnólogo, dessa forma, se torna olhar reticularmente 

para a rede de relações, sejam os termos – os ―nomes verdadeiros‖ desse quadro de 

permutações – tomados como ―estrela ou peixe‖, ―pena ou folha‖; sejam os grupos 

instáveis e as fronteiras lábeis (FAUSTO, id., ibid.). Não à toa que, desde os anos 1960, 

há etnografias de grupos ameríndios que optam pela utilização do termo 

―relacionamento‖ ao termo ―parentesco‖ (VILAÇA, 2002, p. 360). 

 

1.4. DE NOMES VERDADEIROS A UMA ONOMÁSTICA POSICIONAL 

 

Na dança onomástica narrada na novela, observa-se uma ressonância com a 

complexidade das estruturas sociopolíticas não estatais ameríndias, nas quais o domínio 

do parentesco é ―investido e limitado pelo imperativo da troca‖ (VIVEIROS DE 

CASTRO, 1990, p. 7), também tomado pelo próprio ―perpétuo desequilíbrio‖ e 

―ternarismo‖ a que se referiu o Lévi-Strauss de Histoire de Lynx (1991), o das estruturas 

em ―perpétuo desequilíbrio‖: a diferença que diferencia constantemente os dualismos 

em sistemas que não bastam a si mesmos. Por essa razão, não é possível pensar as 

relações de parentesco na Amazônia sem atenção para o ―fora‖, como argumentou 

Vilaça (2009, p. 135, 136), ―pela simples razão de que essas relações são construídas 

tendo a alteridade como ponto de referência básico‖. 

 

Há aqui uma circularidade subjacente nas políticas de diferenciação: é a 

alteridade que atualiza as unidades mínimas - estas que, por sua vez, desenham o que é 

alteridade, configurando o parentesco como idioma estético da região. Cabe lembrar, 

nesse sentido, o que Viveiros de Castro elabora como de ―atualização‖ e ―contra-

efetuação‖ da afinidade; da afinidade potencial como ―fundo virtual contra o qual é 



 

preciso fazer aparecer uma figura particular de socialidade consanguínea‖ (2002, p. 423, 

424) e da consanguinidade como escancaradamente fabricada. Está em jogo uma ―ideia 

não biológica de corpo‖ (id., ibid., p. 140) e uma premissa ontológica segundo a qual a 

identidade é um apenas um ―caso particular da diferença‖ (id., ibid., p. 422). 

 

Esse modelo analítico desnaturaliza ou ―entrega disfarces‖ na ―ponte dos 

enganos‖, traçando laços parentais não como significados primários, mas como relações 

atualizadas por corporalidades consideráveis em equações complexas como na 

mecânica quântica
24

, matéria às vezes comportada como onda, às vezes com 

propriedades de partícula, ―às vezes clara‖, ―às vezes escura‖; ―às vezes prateada‖, ―às 

vezes dourada‖. Reverberam, no processo de construção do protagonista da primeira 

novela de The Sleepers of Roraima, formas de personificação e variação relacional que 

localizam e deslocam Couvade dentro das dinâmicas de uma onomástica posicional.  

 

Nessa dinâmica, inserir o personagem em um grupo específico é possível apenas 

adjetivo-transitoriamente e não substantivo-transcendentalmente, posto que os circuitos 

de relacionalidade ameríndios configuram de modo distinto, em relação ao que o 

pensamento da modernidade tome como elementaridade ou complexidade – ou como 

termos e relações. O personagem atravessa a Ponte dos Nomes ―trocando de pele‖, 

ciente da efemeridade consubstancial de seus ―nomes verdadeiros‖.  

 

Como em Simondon (1964), há uma individuação progressiva nos modos de 

personificação de Couvade. Nessa concepção não hilemórfica da singularização, o 

princípio de individuação dos viventes opera por meio da diferença, da disparidade ou 
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 Para uma discussão da importância da mecânica quântica na imaginação conceitual de Wilson Harris, 

ver Menezes de Souza, 1992, p. 99. 



 

da disparação. O indivíduo é individual e continua a se individualizar, um processo que 

deixa permanentemente um resíduo pré-individual
25

. Essa diferença que não cessa de se 

diferenciar ―caminha de fora para dentro‖, em um movimento concêntrico: o centro 

seria a perfeita auto-identidade, mas nunca se chega lá, pois a identidade pura do centro 

é puramente imaginária (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 437). 

 

Traçando uma aproximação com o contexto dos povos ameríndios, nota-se que 

para estes a individuação só existe dentro de relações – e muda radicalmente ou não (se 

transforma em uma anta ou em parente de alguém) em função das novas relações que 

ele estabelece (VILAÇA, 2002, p. 362). ―Pescador da noite‖ ou ―caçador da noite‖, 

―pessoa-pássaro‖, ―caçador‖ ou ―caça‖, Couvade é termo imanente, individuado e 

atualizado no devir do perpétuo desequilíbrio. Não cabe referir a esse termo como tendo 

uma identidade. Nesse sentido, vale lembrar uma reflexão deleuzo-guattariana 

experimentada por Viveiros de Castro (2002, p. 407) a respeito das diferenças entre as 

noções amazônico e ocidental de relação.  

 

Deve-se imaginar um conceito de relação que não tenha a identidade como 

protótipo
26

. Em outras palavras, é desnecessário apelar para algum tipo de 

coisa-em-si, uma Essência que esteja lá como referente último da relação entre 

os conceitos amazônico e ocidental. A entre-expressão analógica desses 

conceitos não exprime outra coisa que suas relações diferenciais aos outros 

conceitos de seus respectivos planos de imanência. 
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 As preocupações de Simondon não eram literárias, mas a interface com o seu pensamento interessa 

como ressalva ao hilemorfismo, fugindo dos dualismos de corpo e alma e forma e matéria que não tem 

rendimento no caso da ressonância da construção de personagens em Wilson Harris com as narrativas 

ameríndias. 
26

 Grifo meu.



 

3. I, QUIYUMUCON: O PARADOXO DOS PRINCÍPIOS 

 

Este capítulo consiste em um estudo da segunda narrativa de The Sleepers of 

Roraima, “I, Quiyumucon‖. Inicio apresentando como a disparação de foco narrativo 

faz oscilar o ponto de vista entre o eu-narrador e a personagem Quiyumucon. A análise 

da personagem central é aqui balizada por uma desnaturalização do privilégio 

ontológico concedido ao indivíduo como unidade discreta e constituída. Em seguida, 

trato das matrizes cronotópicas da novela, caracterizadas pela justaposição onírica de 

um tempo pré-cosmológico a outro teleologicamente ordenado. Prossigo com uma 

reflexão sobre como as dinâmicas transformacionais que compõem as relações entre as 

personagens de “I, Quiyumucon‖ debilitam a pertinência do conceito de ―sociedade‖ 

como um todo orgânico pleno a priori, cuja ordem é pressupostamente tutelada pela 

representação de um poder único, central e soberano. Finalmente, discuto como a 

novela procede para abordar o problema da tradição como paradoxo. Para isso, faço 

referência à figura retórica tipicamente barroca conhecida como quiasmo – um jogo de 

ideias que, produzindo um entrelaçamento entre meios e extremos, torna indiscernível 

uma integridade primordial. 

 

 

3.1. FOCO NARRATIVO, DISPARAÇÃO E PARALAXE 

 

 

―I, Quiyumucon‖ principia com a chegada do narrador a uma caverna no 

―coração da selva‖, no ano de 1970, com um grupo de pesquisadores incumbido de 

―reconstruir um modelo de mitologia Caribe‖ (HARRIS, 1970, p. 41). O discurso, 

enunciado em terceira pessoa, marca a entrada de um ―eu‖ distanciado, encarregado de 

inquirir acerca de um conjunto alheio de saberes. Ironicamente, o narrador experimenta 



 

uma crescente implicação na trama, o que é traduzido em uma disparação de foco 

narrativo que tomará corpo logo adiante. 

 

Emprego aqui ―disparação‖ à luz da acepção de Simondon (2005, p. 205). O 

filósofo francês adotou este termo da psicofisiologia da percepção, para a qual 

disparação é um processo de significação que se dá entre ordens inicialmente 

incompatíveis, não totalmente sobreponíveis (como a imagem bidimensional retiniana 

esquerda e a direita), que são captados de modo a formar ―uma unidade de nível 

superior que integra todos seus elementos graças a uma dimensão nova‖ – por exemplo, 

a profundidade, a tridimensionalidade. A nova dimensão é um sistema que não se reduz 

meramente a uma terceira imagem pela combinação dos pares de elementos iniciais, 

mas integra e amplia a diferença entre os domínios antes díspares.  

 

Assim, de acordo com Simondon, a disparação é uma mediação inventiva que 

produz uma dimensão dessemelhante. Esse processo transforma e atualiza 

singularidades, ativando a individuação. No caso da disparação de foco narrativo em ―I, 

Quiyumucon‖, o ―eu‖ narrador do século XX se transforma e atualiza em um ―ele‖ que 

é apresentado na novela como princípio cosmológico – Quiyumucon – ―tempo 

ancestral‖, ―Rei de rocha‖ ―Causa Primeira‖, ―desmoronamento de memória‖, ―ponte 

dos cegos‖, ―Causa Primeira‖, ―Céu‖ e ―relógio‖ dos Caribe
27

. 

 

Harris compõe duas instâncias narrativas em estado de disparação, que 

constroem juntas o foco narrativo sem que isso faça deduzir identidade ou assimilação 

entre as personagens. Ao perceber esse enfoque ambíguo, que faz deslizar o ângulo por 
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 Segundo Gumilla (apud SWAN, 1958, p. 288), os Caribe chamavam o ―Deus Quiyumucon‖ de ―Nosso 

Grande Pai‖, ―mas não fica claro o suficiente se eles se referiam com essa expressão à Causa Primeira ou 

ao mais antigo dos seus antepassados‖. 



 

meio do qual caminha a narração, o leitor é incitado a se engajar em uma espécie de 

efeito paralaxe, acompanhando o aparente desvio substantivo dos diferentes 

personagens como resultante da disparação de foco narrativo. Todavia, o guianense não 

faz uma personagem tomar simplesmente o lugar da outra. Não se trata de possessão de 

uma unidade exterior. Tampouco as personagens se deixam encerrar em contornos 

identitários cristalizados e discretos. Refratam, assim, uma síntese transcendental que 

lhes poderia ser coercitiva. Nesse sentido, também em ―I, Quiyumucon‖ é possível 

pensar na onomástica posicional abordada no capítulo anterior. 

 

Percebe-se o início da composição desse desdobramento barroco da 

subjetividade do eu-narrador em ele-Quiyumucon quando Poli
28

, ―último descendente 

do puro sangue Caribe‖ e filho de Quiyumucon, que ―navegava na rede do arco-íris até 

as rochas sacrificiais‖, se dirige ao narrador como se este fosse seu pai. O eu-narrador, 

que observava Poli e Quiyumucon na parede dos ancestrais da caverna onde se 

encontrava, já anunciara se sentir ―transportado para outro mundo‖ (HARRIS, 1970, p. 

41). Poli, que piscava um dos olhos para o narrador, então questiona: ―Por que eu 

preciso navegar até as rochas sacrificiais? Por que é necessário que eu faça isso? 

Alguma vez eu chegarei lá e, se eu chegar, devo voltar?‖.  

 

O eu-narrador, então, sente seus lábios ficarem como ―granito de Quiyumucon‖, 

―cruéis como a lei‖, e não responde. Ainda assim, sente também a ―estranha ternura das 

areias de sangue correndo das rachaduras na antiga parede dos ancestrais‖ (HARRIS, 

1970, p. 42). A esta altura, observa-se o crescente enredamento do narrador no próprio 
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 Poli, segundo Swan (1958, p. 293), significa ―feliz‖ em Akawaio, idioma do tronco linguístico Caribe. 



 

―modelo‖ que ele, ao início da novela, objetivava reconstruir – um processo que 

coincide com as intermitentes atualizações do ―eu‖ em Quiyumucon.  

 

Este não é um expediente narrativo despropositado em relação aos pressupostos 

teóricos de Harris. Em vez de investir em uma prosa de onisciência que postaria 

hierarquicamente seu narrador privilegiado no topo solipsista de uma torre de marfim, o 

escritor produz uma forma de ficção que ―procura consumir suas próprias propensões 

por meio das muitas ressurreições da imaginação paradoxal‖ (HARRIS, 1985, p. 9). 

Desse modo, há uma corrosão dos contornos intelectuais do eu-narrador, que se esquiva 

de concentrar uma presumida observação arbitrária, unilateral e consciente.  

 

As rochas sacrificiais às quais Poli se refere são imagens do próprio tempo 

ancestral de que é feito Quiyumucon, Causa Primeira que existe apenas por força da 

indiscernibilidade entre petrificação e imolação. Elas eram uma recapitulação da 

explosão e da contenda que marcaram um ―começo sem fim de começos‖ (id., 1970, p. 

55). Nessa aporia insolúvel que funda os princípios, aquilo que germina ao mesmo 

tempo decai: a criação se faz apenas se definhar em simultâneo. Assim sendo, a 

disparação de foco narrativo entre o eu-narrador e Quiyumucon, vertendo areias de 

sangue na parede dos ancestrais, extrai a vida que jaz no fundo das camadas 

sedimentares estratificadas na invenção de uma origem prototípica. 

 

Tais referências geológicas, como índices das dinâmicas transformacionais 

narradas na novela, encontram ainda correlatos geométricos. Conforme Poli conta, ―a 

rede e o arco-íris‖ nas quais ele navega são agora ―pontes de sacrifício‖, mas já haviam 

sido ―parte de um círculo ou ovo de criação‖ (HARRIS, 1970, p. 41). Pensando nestes 



 

tropos, é possível visualizar neste círculo ou ovo – de fato, em quaisquer circunferências 

– aspectos minguantes, como a rede e o arco-íris, que constituem as dimensões de sua 

figura plana. Em outros termos, aquilo que é falho ou esvanecente é indistinguível 

daquilo que se presume ser inteiriço ou cabal. 

 

O garoto acusa o eu-narrador de ter matado sua mãe, uma donzela-guerreira 

mascarada de amazona, a última de puro sangue Caribe. ―Você matou minha mãe‖, Poli 

repete, imputando a culpa ao pai. O conteúdo semântico é reiterado para assinalar a 

intensificação da argumentação. ―Você matou minha mãe‖, a figura da repetição 

acumula ao longo da narrativa. Até que o eu-narrador, atualizado em Quiyumucon, o 

reconhece como filho: 

 

―Poli, você é nosso filho – meu e dela‖, eu chorei. ―Enxugue seus olhos. 

Lágrimas são para os fracos. Ouça. Ela era muito querida para mim. A última 

donzela Caribe que conheci. Quando ela foi encontrada pelo anfitrião da tribo, 

nenhum de nós acreditou. Ela era nossa semelhante – uma donzela guerreira – 

imagine só – e, como tal, era com ela o último casamento que eu, o Rei, 

poderia consumar com alguém de uma classe afim – de guerreiro para 

guerreiro – como de dia para dia, de noite para noite, antes do ovo de criação 

ser quebrado... (id., ibid., p. 45) 

 

A donzela-guerreira fora morta enquanto dormia em uma rede, três meses após o 

nascimento de Poli, por uma flecha que perfurou seu peito. Ela era ―dia que lembrava 

noite, noite que lembrava dia, pássaro que lembrava besta, besta que nadava como 

peixe, mulher que parecia homem, homem que parecia mulher‖ (id., ibid., p. 43), 

―cabelo sigiloso da noite‖ e ―busto tácito do sol‖ (id., ibid., p. 55). Esse entrelaçamento 

oximorônico de predicativos que qualificam a mãe de Poli, ao mesmo tempo em que 

modula um jogo chiaroscuro afim do barroco e fagocita certa processualidade do 

surrealismo, multiplica-se em imagens fronteiriças de animais e de gêneros que têm 

consonância com sua posição intersticial de ―camaleão da guerra‖ (id., ibid., p. 42). 

 



 

Ao matar a donzela-guerreira, Maes-Jelinek esclarece, Quiyumucon rompe a 

unidade original do mundo, assim como o ovo original da criação foi quebrado (1972, p. 

118). De todo modo, para ele, assassiná-la constituiu um ―sacrifício‖ necessário, 

imprescindível para ―endurecer o coração‖ dos guerreiros Caribe, de modo a impedir 

que estes fossem corrompidos pelos costumes dos inimigos, especialmente os Arawak, 

cujas mulheres estavam sendo incorporadas ao grupo: 

―Era uma época‖, eu tentei argumentar com ele [Poli], ―na qual os Caribe 

tinham começado a tomar mulheres de uma raça estrangeira como esposas - 

Arawak e outras similares. Havia um grande perigo de ser seduzido pelas 

maneiras suaves daqueles que tínhamos derrotado (...). Tivemos de nos armar, 

eu lhe digo, meu filho, contra a astúcia de nossas vítimas‖. (HARRIS, 1970, p. 

44, 45). 

 

 

Figura 2: Ilustração que abre a novela “I, Quiyumucon”, de Wilson Harris 



 

 

No momento em que o eu-narrador, como Quiyumucon, reconhece para Poli que 

matou a donzela-guerreira, a caverna dos ancestrais entra em metamorfose por força de 

um terremoto (id., ibid., p. 44). Quiyumucon, ele próprio feito de rocha, é afetado 

também pelo abalo sísmico, criando uma ambiguidade entre paisagem e personagem. A 

onomástica posicional que em ―Couvade‖ é narrada por meio da fabricação do 

parentesco adquire, em ―I, Quiyumucon‖, semblante de volubilidade topográfica, posto 

que o protagonista estabelece uma continuidade entre pessoa e lugar. 

 

Quiyumucon excede a antropomorfia, habitando um espaço turbulento que 

ultrapassa sua domesticação simbólica. Se a personagem estabelece, por meio da 

disparação que a novela irrompe, uma inextricabilidade ―moderno ancestral‖ no 

continuum eu-narrador-Quiyumucon que constitui o foco narrativo, aqui é articulada 

também uma relação não antinômica entre figura e fundo. É possível vislumbrar 

justamente essa possibilidade de continuidade entre interior e exterior com a ideia de 

dobra proposta por Deleuze (1988/1991). Para o filósofo, a dobra vincula o dentro e o 

fora privilegiando uma curvatura variável que, fazendo um ponto de inflexão no qual a 

diferença não para de se diferenciar, vai ao infinito.  

 

Vem à baila aqui a função operatória plissante do barroco que povoa ―I, 

Quiyumucon‖ e que, ao mesmo tempo, ressoa com o tema do sacrifício, ―um dispositivo 

teológico-político essencial‖ (p. 110) em grupos indígenas das terras baixas da América 

do Sul. Para Viveiros de Castro, o sacrifício tem um objetivo, que é o de ―estabelecer 

um momento de indiscernibilidade entre dois pólos que se supõem auto-idênticos‖ 

(2009, p. 116): 

 



 

As transformações sacrificiais (...) desencadeiam relações intensivas que 

modificam a natureza dos termos em si, porque 'fazem passar' algo entre eles; a 

transformação, aqui, não é tanto uma permutação, mas uma transdução, no 

sentido de Gilbert Simondon: faz referência a uma energética do contínuo (id., 

ibid.) 

 

A operação de transdução é exatamente a individuação em curso. No caso das 

―metamorfoses intensivas‖ (id., p. 116) catalisadas pela ocasião do sacrifício, ela se dá 

não apenas como uma conversão entre tipos de energia que supostamente deduziria uma  

identidade entre dois seres a partir de propriedades quaisquer que eles tivessem em 

comum. Ao contrário, como esclarece Stengers (1997) a partir de Simondon, ―a 

transdução tenta suscitar um pensamento que seja capaz de resistir à tentação de 

escolher entre princípios de explicação rivais‖. Em vista dessa resistência, é por 

dessemelhança que procede a individuação. Ela é possível somente porque o indivíduo é 

um sistema em equilíbrio instável – atributo este que Simondon (1964) chamou de 

metaestabilidade. 

 

Logo, não é a identidade do ser que importa nas transformações sacrificiais, mas 

a unidade transdutiva do ser durante as diferentes fases que ela atravessa. Nesse 

contexto, lembro os materiais que Viveiros de Castro (1986), em sua etnografia 

Araweté, oferece para pensar os processos de individuação característicos de povos 

Tupi. Estes encontram rendimento para além deste tronco linguístico específico, 

colaborando com reflexões sobre a noção de diferença no discurso ontológico pan-

ameríndio. Em particular, o etnólogo carioca refuta a proposição de Fernandes (1952) 

segundo a qual a vingança entre os Tupinambá, especialmente como sacrifício ritual da 

antropofagia, serviria para vingar um parente morto e, assim, restabelecer a ―unidade 

mística‖ do grupo. 

 



 

Segundo Viveiros de Castro (id., p. 676, 677), a vingança dá investidura ao 

futuro, no sentido de que é um nexo fundante da sociedade Tupinambá. Ela ―faz passar‖ 

o equilíbrio instável que produz a vida social, visto que é ―característico da vingança 

Tupinambá jamais atingir o equilíbrio: há sempre alguém a menos ou a mais na 

balança‖ (id., p. 671). Não se trata, assim, como queria Fernandes, de resgatar 

nostalgicamente a substância dos ancestrais mediante o sacrifício de um inimigo cativo: 

 

Com a permissão de Florestan Fernandes, não penso que a vingança guerreira 

fosse um instrumentum religionis que restaurava a integridade do corpo social 

ameaçado pela morte de um membro, fazendo a sociedade voltar a coincidir 

consigo mesma, religando-a aos ancestrais mediante o sacrifício de uma vítima. 

Não creio, tampouco, que o canibalismo fosse um processo de ―recuperação da 

substância‖ dos membros mortos, por intermédio do corpo devorado do 

inimigo. Pois não se tratava de haver vingança porque as pessoas morrem e 

precisam ser resgatadas do fluxo do devir; tratava-se de morrer (em mãos 

inimigas de preferência) para haver vingança, e assim haver futuro. Os mortos 

do grupo eram o nexo de ligação com os inimigos, e não o inverso. A vingança 

não era um retorno, mas um impulso adiante; a memória das mortes passadas, 

próprias e alheias, servia à produção do devir (...). A dupla interminabilidade 

da vingança - processo sem termo e relação que não se deixava prender por 

seus termos - sugere que ela não era uma daquelas tantas máquinas de abolir o 

tempo, mas uma máquina de produzi-lo, e de viajar nele (o que talvez seja o 

único modo de realmente aboli-lo).  Ligação com o passado, sem dúvida; mas 

gestação do futuro igualmente, por meio do grande presente do duelo 

cerimonial. (2002a, p. 240) 

 

Dessa maneira, a dupla interminabilidade da vingança Tupinambá engendra um 

efeito paralático que produz um liame entre passado e futuro – e, ao mesmo em que gera 

tempo, efetua uma translação de perspectivas: 

 

Tomei, em suma, o canibalismo divino araweté como uma inversão muito 

particular do canibalismo humano tupinambá. Tal inversão não dizia respeito 

ao conteúdo simbólico dessa prática, a seu estatuto ontológico ou a sua função 

social, mas a um deslocamento pragmático, uma translação de perspectiva que 

afetava os lugares-funções de sujeito e de objeto, de ego e de inimigo, de si e 

de outrem (...). Minha análise desse complexo terminou por defini-lo como um 

processo de transmutação de perspectivas, onde o devorador assume o ponto de 

vista do devorado, e o devorado, o de devorador: onde o ―eu‖ se determina 

como outro pelo ato mesmo de incorporar esse outro, que por sua vez se torna 

um ―eu‖ (id., p. 461, 462). 

 

A disparação de foco narrativo operada em ―I, Quiyumucon‖ tem mais de um 

ponto de contato com os modos de alteridade ameríndios que reverberam nas 



 

metamorfoses intensivas do sacrifício Tupinambá. Ao transduzir o ângulo de onde parte 

a focalização da novela, Harris faz dela um procedimento narrativo que transmuta 

lugares-funções de ponto de vista, produzindo e plissando uma indiscernibilidade 

paradoxal onde o leitor esperaria mera correspondência e identidade entre o eu-narrador 

e Quiyumucon. Por conseguinte, o escritor alquebra o que seriam as propensões de um 

narrador onisciente alheado, apenas vigilante e descolado dos ―fatos‖. Este narrador, em 

vez de ocupar um panóptico que a tudo enxerga, é exonerado de uma suposta posição 

hierarquicamente superior na estrutura da prosa. 

 

Também no assassinato da mãe de Poli é possível notar ressonâncias com as 

dinâmicas próprias do sacrifício Tupinambá. O sacrifício da donzela-guerreira é ruína, 

mas condição de nascimento, já que produz condições para que haja sociedade. Ela é 

chamada de ―camaleão da guerra‖ justamente porque a belicosidade é o motor do 

equilíbrio instável que, sem restringir fixamente uma unidade discreta, configura um 

modo de produção de subjetividade que se distingue do fundamentalismo identitário. 

 

De acordo com Maes-Jelinek (1972, p. 118), Quiyumucon, ao matar a donzela-

guerreira para não ser suavizado pelos costumes dos inimigos, rompe a ―unidade 

original do mundo, assim como o ovo original da criação foi quebrado‖. Porém, entendo 

que a novela de Harris apenas se refere ironicamente a uma ideia de unidade original, 

pois Quiyumucon se volta ao devir, abraçando a incongruência essencial que é condição 

para a metaestabilidade. O próprio escritor argumenta que ―a unidade é, então, o 

paradoxo, o núcleo do paradoxo. A unidade parece adormecida, passiva, mas pode ser 

ativada em ritmos de diferenciação que nos tornam conscientes das desigualdades, 

ciúmes e paixões que podem atormentar o nosso mundo‖ (HARRIS, 1999, p. 185). 



 

Entendo tal diferenciação como cláusula para a viabilização desta unidade paradoxal. 

São os seus ritmos que fundam o nexo social por meio de um equilíbrio que apenas 

funciona como ―preciso‖ – isto é, faz-se produtivo – por conta de sua interminabilidade: 

 
[Quiyumucon] transgrediu a lei, primeiro ao se casar com uma Caribe que 

tinha seguido os homens da sua raça disfarçada como um guerreiro; depois, 

recusando-se a olhar para ela depois de matá-la (…). Como as perturbações dos 

elementos em termos dos quais seus atos de conquista são descritos, os Caribe 

provocam a ruína de um mundo, mas também o nascimento de um novo (...). 

Animado pela imaginação do artista, Quiyumucon se torna o criador de um 

―equilíbrio preciso‖, uma ―passagem‖ entre o mundo antigo e o novo.  

(MAES-JELINEK, 1972, p. 118) 

 

 

Quando o narrador se refere à quebra do ovo original da criação (HARRIS, 

1970, p. 45), não é por se encontrar em um estado melancólico desde o qual almeja 

restituir a circunferência total do ―etno‖ dos Caribe, uma sociedade hipoteticamente 

desejosa de ―voltar‖ a coincidir consigo mesma. O caminho até uma suposta origem 

prototípica é percorrido tão somente em um veículo impossível de ser figurado em um 

círculo fechado. É por isso que o escritor recorre a imagens de parábolas, secções 

cônicas como a canoa, a rede e o arco-íris, como formas minguantes que conduzem até 

as rochas sacrificiais dos princípios. 

 

3.2. FAGULHAS DE CRONOTOPIA 

 

Parto da suposição, então, de que em ―I, Quiyumucon‖ o sacrifício produz a 

temporalidade por meio de um equilíbrio instável que alia o cunho projetivo a uma 

função mnemônica para fabricar a sociedade. Ressoando com as formulações de 

Viveiros de Castro acerca do canibalismo Tupinambá, ele se torna uma instituição que 

produz a memória sem para isso ―ser um dispositivo de recuperação de uma integridade 

originária, e assim de negação do devir‖. (2002a, p. 233, 238).  

 



 

Reminiscências dessa efetuação ameríndia do social ganham variação no 

complexo espaço-temporal composto na novela, caracterizado pela imbricação de níveis 

cronotópicos
29

. Ao narrar uma noção Caribe de uma Causa Primeira ou de um tempo 

ancestral, Harris compõe dobraduras constantes entre um pré-cosmos virtual e seu 

decurso cosmológico correlato. A ampulheta escatológica do tempo cronológico – 

paradigma da história moderna – é transmutada em uma ampulheta cosmogônica 

paradoxal que, pressentindo o esgotamento, insiste em quebrar com ele. Invertendo-se 

sempre e reiniciando a contagem, ela interrompe a chance de polarização da areia em 

um âmbulo único. 

 

Nas coordenadas cronotópicas de ―I, Quiyumucon‖, o espaço é também referido 

oximoronicamente, como uma espécie de lugar desalojado, uma ―passarela‖ ou ponte 

que serve sempre de permeio. Esta forma intersticial de construção do espaço onde se 

desenrola o enredo é consoante com a teoria de Harris acerca do lugar: 

 

―Unidade de lugar‖ é um dogma ou ideologia (...). Mas [há] uma diferente 

topografia ou mapa da Imaginação que viola o cosmos humano-centrado que 

temos consagrado. Há faculdades e vozes extra-humanas colocando em jogo 

dimensões familiares e não familiares que extrapolam normas presumidas ou 

modelos absolutos de fato e ficção. 

(HARRIS, 1999, p. 49) 

 

Tal como composto na novela, o lugar é uma via de mediação composta para 

que a ―tumba do tempo‖ que Quiyumucon está incumbido de construir para embarcar 

em direção a ―uma nova conquista estrangeira‖ – uma ―nova armadilha‖ – possa 

transitar. Tal embarcação, também referida como ―navio da morte‖, deve navegar na 
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 Nos estudos literários, a partir do ensaio ―Formas de tempo e de cronotopo no romance‖, de Mikhail 

Bakhtin, o cronotopo é entendido como uma categoria ―conteudístico-formal‖ para examinar o ―processo 

de assimilação do tempo, do espaço e do indivíduo histórico real‖ (1981, p. 211). O cronotopo permite a 

materialização do tempo no espaço – ou, para usar a imagem bakhtiniana, ―o tempo se derrama no espaço 

e flui por ele (formando os caminhos)‖ (id., p. 350). 

 



 

―gema inesculpida de um ovo‖ (HARRIS, 1970, p. 47) – isto é, em um novo princípio, 

que se dá apenas porque é já sempre agonizante – já nasce prenhe de seu desfecho. 

 

Quiyumucon, ―princípio cosmológico‖ ou ―tempo ancestral‖, decide que é hora 

de partir rumo a este outro ―fim‖ e ―começo‖
30

 (HARRIS, 1970, p. 56, 57): 

 
Quiyumucon se sentiu atingido por uma febre de ódio. Ele clamava por um fim 

e por um início novo, impassível, mas vasto, um clima de conquista e extinção 

no qual ele precisasse apenas da sombra do parentesco a par de sua alma. Era 

uma obsessão primitiva, uma doença primitiva, uma obsessão com a vista e a 

execução, constelação sacrificial. 

 

Tal doença primitiva, diria Maes-Jelinek, é ―o desejo inexorável de morte que, 

juntamente com o orgulho, foi a ruína dos Caribe‖ (1972, p. 118). Entretanto, entendo 

que o embarque de Quiyumucon na ―tumba do tempo‖ excede uma mera tanatofilia 

soberba, pois instiga o equilíbrio instável que irrompe um outro começo ―além de uma 

terra natal‖, além de um ―fato de memória ou de uma viagem de concepção original‖ 

(id., ibid., p. 51). 

 

Em Harris, a cosmogonia se faz como meta-narrativa que revisa a si mesma, de 

tal modo que a autoridade factual de regimes lineares e causais de historicidade – e aqui 

se sugere uma abordagem do passado como arquivo estático – é questionada. Passa-se, 

assim, a vislumbrar as gerações ancestrais como passíveis de ressignificação. É por isso 

que as estratégias re-visionárias, linhas de força ubíquas na obra do autor, sustentam um 

potencial emancipador da imaginação. Como afirma Menezes de Souza, elas são 

mecanismos de ―subversão discursiva‖ (1995, p. 57-60) que 

 

desestabilizam conceitos sedimentados, ou certezas, a partir de margens pós-

coloniais. Nesse sentido, as mentalidades estabilizadas do mundo econômica e 
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 O paradoxismo que combina ―fim‖ a ―começo‖ encontra homologia com a ―clareza relativa‖ provocada 

pela disparação do foco narrativo entre eu-narrador e Quiyumucon. 



 

politicamente dominante podem, de acordo com Harris, começar a ser 

desestabilizadas a partir do mundo colonizado, dominado. (...) Re-visar, então, 

sugere uma habilidade de olhar de novo (―revisar‖) o que previamente passou 

despercebido, o que se tomou como já depreendido, e enxergar algo novo. 

 

 

Em ―I, Quiyumucon‖, Harris imagina um navio da morte como veículo re-

visionário que conduz ao desmoronamento de um ciclo e, ao mesmo tempo, leva a 

bordo a gestação de outro. Tudo parte dessa tumba inacabada que, antes mesmo de 

zarpar, já se encontrava em destroços (HARRIS, 1970, p. 48). Quiyumucon teme ―a 

indecisão do horizonte‖ que viria com a migração dos Caribe, mas avança em sacrifício. 

Dele, relógio dos ancestrais, se desprende uma fagulha que passa a categorizar o tempo 

em horas, marcando o fim do período pré-cosmológico: 

 

O relógio do navio era mesmo um desmoronamento de terra de memória 

conhecido como Causa Primeira, a passagem dos cegos. E foi este fato do céu 

que colocou o sino para bater no coração da catarata, como um doloroso sopro 

vivo administrado por Quiyumucon dentro do qual a primeira sombra do 

tempo, cortina ou cachoeira, ficou de luto e justificou sua existência. (id., p. 

54) 

 

 Essa transição corresponde à redução de Quiyumucon a um ―grão de areia‖ cuja 

sombra passa a marcar a ―dança da história‖, comprimindo momentos, eras e processos 

em divisões e determinações: 

 

A fagulha de Quiyumucon ou Causa Primeira virou um grão de areia como a 

sombra de uma formiga. E isso começou a marcar o passo das inúmeras horas 

em frente ao relógio da natureza. Horas que secretavam nelas mesmas uma 

infinita redução da fantástica marcha de eventos através do desmoronamento 

de terra do sol. (id., p. 55) 

 

Nesse sentido, a novela escancara a parcialidade da cronologia, que não pode se 

supor o único regime temporal viável, posto que é apenas uma das fagulhas possíveis 

desprendidas do pré-cosmos. Há outras filosofias da história enterradas nas artes da 

imaginação e Harris constantemente procura reavivá-las mitopoeticamente 

(EDWARDS, 2008, p. 16): 



 

 

Eu quero deixar o mais claro possível que, na minha opinião, existe uma 

clivagem entre a convenção histórica no Caribe e nas Guianas e as artes da 

imaginação. Eu acredito que uma filosofia da história pode muito bem estar 

enterrada nas artes da imaginação. Escusado dizer que (...) minha preocupação 

é com estratagemas épicos que estão disponíveis para o homem do Caribe nos 

dilemas da história que o cerca. (HARRIS, 1981/1995, p. 336). 

 

Portanto, as alternativas de articulação cronotópica de Harris, nas quais o espaço 

é sempre multidimensional e o tempo conjuga a alinearidade, contrastam com a 

irreversibilidade do tempo cronológico, condicionada à esgotabilidade de uma 

ampulheta escatológica e conclusiva. É desse modo que o escritor manifesta que ―sob o 

espectro voraz do relógio, uma atemporalidade surreal se esconde‖ (HARRIS, 1999, p. 

109). 

 

3.3. O ANTI-LEVIATÃ 

 

 

―Não há sociedade transcendente, apenas associação imanente, composição em 

ato, relação‖. A afirmação, aduzida por Vargas (2007, p. 36) a partir da obra do 

sociólogo francês Gabriel Tarde, chama atenção para a fragilidade da noção de 

sociedade como domínio estável, sedimento substancial e aprioristicamente dado. Para 

Vargas, a ideia do fato social como coisa, refrão durkheiminiano de vasta repercussão 

nas correntes antropológicas subsequentes, foi solução escavada pelo contemporâneo de 

Tarde para o ―incomensurável abismo que haviam escavado entre sujeito e objeto‖ e 

acaba por configurar um preconceito antropocêntrico (id., p. 25). 

 

Em ―I, Quiyumucon‖, Harris também coloca sob mira a aparente singularidade 

de coletivos como blocos submetidos ao princípio de identidade como modelo. Por um 

lado, a disparação de foco narrativo composta na novela serve à crítica da prerrogativa 

da teoria hilemórfica e da totalização do indivíduo como substrato discreto que dela 



 

deriva. Por outro, a inexorabilidade da ―indecisão do horizonte‖ – certa inclinação para 

o infinitesimal que é impossível de deter (TARDE, p. 58) e que é necessário afrontar 

para que haja nexo social – põe em evidência que a pressuposta naturalidade do 

organicismo sociológico não se sustenta. Este, herança do pensamento biológico na 

formulação da teoria sociológica, traz consigo a corroboração merológica da sociedade 

– isto é, a legitimação da lógica da relação entre o todo e suas partes constituintes.  

 

Sob esta égide, tudo se passa como se a inteireza de um sistema social tivesse 

seu funcionamento coeso e equilibrado asseverado pelas partes que alegadamente o 

constituem. Consoante com esta doutrina, a invenção dos pares contrários 

―indivíduo‖/―sociedade‖, ―nós‖/―outros‖ e ―natureza‖/―cultura‖ impõe o semblante de 

um mundo recortado em unidades discretas, no qual as relações entre as partes e o todo 

são nitidamente explicitadas. Pois em ―I, Quiyumucon‖, Harris efetua justamente uma 

operação contrária: o escritor suprime essa suposta clareza merológica, ―inesculpindo‖ 

os limites que caracterizam uma ―gema‖ social regulada mínima, isto é, uma unidade 

reificada, passível de descrição e apartada do entorno. 

 

Nesse sentido, colocando em pauta as ações infinitesimais que fazem da 

diferença uma relação e não um termo (VARGAS, 2007, p. 39), Tarde substitui, de um 

modo não sem zonas de vizinhança com o escritor guianense, ―o grande pelo pequeno, 

as totalidades e unidades pelas multidões‖ (id., ibid., p. 15). A Harris, também interessa 

que referenciais como ―Causa Primeira‖, ―unidade mínima‖ e a ―unidade última‖ não 

são patentes, pois algo a ser diferenciado de modo deambulatório sempre sobeja:  

 

 
A diferença deambulatória, tal como Tarde a concebe, é precisamente a 

maneira pela qual ele evita se deixar encurralar pela escolha compulsória entre 



 

uma sociedade constituída como ordem transcendente ou providencial e 

indivíduos livres fundando sociedades a partir do jogo de suas vontades. 

(VARGAS, 2007, p. 32) 

 

 

Não se trata de negar a existência de sociedades, pois a dessubstantivação delas 

como todos orgânicos a priori não desautoriza a possibilidade de pensá-las como 

grupos cuja produção se dá de modo paradoxal, ao mesmo tempo exânime e fecundo. A 

ideia de sistema, afinal, não cai com a crítica ao fato social como ―coisa‖. Tampouco 

interessa afirmar que o espaço social, com todos os seus corpos e seres, é fragmentado – 

esta uma cilada que nos guiaria novamente à falsa segurança merológica. Também, 

como já protestou Strathern (apud VIVEIROS DE CASTRO, 1999a), é complacente 

repousar na ideia de que a realidade é simplesmente fluida. O desafio reside em pensar, 

desde uma perspectiva pós-social, a sobreposição de domínios que torna complexa – e 

não vaga – a produção de pessoas e de sociedades. 

 

Como argumenta Latour (2005), não é óbvia a tarefa de encerrar coletivos em 

unidades mínimas, uma vez que ―não há grupos, apenas formação de grupos‖ (id., p. 27) 

e ―há muitas maneiras contraditórias de rotular um ator com uma identidade‖ (id., p. 

22). Isto não significa que ―o social‖ ou ―global‖ não existem, mas que Latour questiona 

como o social pode ser reconfigurado e como podemos localizar o global – isto é, o 

autor privilegia a redefinição de conceitos e o rastreamento de conexões ao invés de 

simplesmente essencializar domínios. 

 

Se em ―Couvade‖ vestir uma ―máscara verdadeira‖ implica cruzar a ―ponte dos 

nomes‖ e assumir a ―camuflagem do nada‖, em ―I, Quiyumucon‖ a travessia do 

protagonista em direção a ―uma nova armadilha‖ se dá em nome do ―camaleão da 

guerra‖, vincando dobras barrocas como fim-começo e extinção-conquista. Na primeira 



 

novela de The Sleepers of Roraima, temos a justaposição entre os inimigos ―caçadores 

da noite‖ e ―pescadores da noite‖, ambos antes Penas do Tucano. A mudança de 

endereço imposta pelo avô de Couvade ao menino traz à tona que ―nunca é seguro na 

ponte dos nomes‖, do mesmo modo que, para Poli, é preciso navegar até as rochas 

sacrificiais; e que, para Quiyumucon, embarcar na ―tumba do tempo‖ é inevitável para 

continuar. 

 

Em ambas as narrativas, Harris lida ironicamente com o traço da democracia 

ateniense chamado de autoctonia (DELEUZE, 1993/1997, p. 154; DELEUZE & 

GUATTARI, 1991/1992, p. 136): uma mania de ―limpar e consolidar um solo‖, de 

fundar, de conquistar. Também um modo de mobilização política que se constitui pela 

―pátria do mesmo‖ – a qual, imprescindivelmente, se organiza pela omissão da 

diferença, proclamando como cidadãos aqueles paridos de uma mãe única: a terra 

comum a todos eles. Demarcar a autoctonia em quaisquer das novelas esbarra no 

paradoxo das origens: nativo não é simplesmente aquele que é natural do território onde 

vive, mas aquele que se traja de máscaras merológicas, da pressuposição de partes que 

integralizam um todo, de modo a obliterar a ―camuflagem do nada‖ que caracteriza o 

―segredo dos nomes‖.  

 

Enquanto ―Couvade‖ sobrepõe os ―pescadores da noite‖ aos ―caçadores da 

noite‖, ―I, Quiyumucon‖ confronta os Caribe e os Primeiros Inquilinos, que afirmavam 

ser os habitantes originais da terra. Quem, então, seria o nativo autêntico? Se os 

Primeiros Inquilinos garantem a legitimidade de sua autoctonia, Quiyumucon ainda é 

Causa Primeira? Observemos o retorno destes Primeiros Inquilinos, inimigos e 



 

―parentes distantes‖ de Quiyumucon, àquela que antes, podemos inferir, era considerada 

como ―pátria do mesmo‖ pelos Caribe: 

 

 
Eles alegavam igualmente ser os Primeiros Inquilinos da terra, expulsos, por 

sua vez, muito muito tempo antes. Eles vieram em número muito maior, e 

Quiyumucon e seu povo tiveram que se defender ao máximo. E foi então que 

eles começaram a praticar o que se tornaria sua estratégia mais poderosa de 

ataque e defesa (enigma da guerra) – a arte da metamorfose que além de 

empregar a tinta de penas ou listras de animal, o busto do dia ou os longos 

cabelos da noite, sabia como tirar vantagens de uma curiosa redução na escala 

de eventos. 

(HARRIS, 1970, p. 55) 

 

 

A ―arte da metamorfose‖ vinculada à guerra de que fala o narrador ressoa 

certamente com o estatuto produtivo da guerra ameríndia, ponto que desenvolvo no 

capítulo seguinte desta dissertação. Antes de discorrer sobre o assunto, recordo como 

Pierre Clastres (1974/2003, p. 43) retoma o tema da autoctonia para falar do corpo 

político na modernidade, que a esta época estaria concentrado na figura do Leviatã. 

Segundo a teoria hobbesiana à qual o antropólogo francês se refere, a cidadania 

moderna não mais se daria por princípio pela autoridade de um vínculo telúrico, como 

no caso da democracia ateniense, mas pela submissão à representação tutelar de um 

poder único, central e soberano. Hardt & Negri acrescentam que para Hobbes a nascente 

burguesia ―não era capaz por si só de garantir a ordem social; precisava de um poder 

político que se posicionasse acima dela, uma autoridade absoluta, um deus na Terra‖ 

(2004, p. 16).  

 

Transferiu-se, assim, ―o direito de governar-se a si mesmo ao Leviatã, 

identificado como a única antidesordem eficaz possível‖ (LEBRUN, 1984, p. 35). Dessa 

maneira, a sociedade moderna fica merologicamente partida entre os que exercem o 

poder e os que o suportam, inapelavelmente súditos. Hardt & Negri traduzem essa 

divisão hierárquica traçando uma analogia entre o corpo político e o corpo humano, na 



 

qual a cada órgão é destinada uma função parcial que se subordina, por sua vez, à 

peculiar função ordenadora total da cabeça – o Leviatã do organismo – encarregado de 

um papel supremo e decisivo: 

 
O corpo político é a encarnação do direito como ordem social regulada. A 

analogia com o corpo humano reforça o caráter natural dessa ordem – temos 

uma cabeça para tomar decisões, braços para empreender batalhas e vários 

outros tipos de órgãos, cada um dos quais cumpre sua função natural própria. 

(HARDT & NEGRI, 2004, p. 209) 

 

A necessidade do soberano é a verdade fundamental expressa na analogia 

tradicional entre o corpo social e o corpo humano. (...) O corpo do soberano é 

literalmente o corpo social como um todo. A analogia serve não apenas para 

enfatizar a unidade orgânica, como também para reforçar e naturalizar a 

divisão das funções sociais. Há apenas uma cabeça, e os diferentes membros e 

órgãos devem obedecer a suas decisões e ordens. Assim é que a fisiologia e a 

psicologia reforçam a verdade óbvia da teoria da soberania. Existe em cada 

corpo uma única subjetividade e uma mente racional que devem exercer seu 

controle sobre as paixões do corpo. 

(HARDT & NEGRI, 2004, p. 413) 

 

 

Para Clastres, porém, é possível uma sociedade ―contra-estatal‖ indivisa – cujo 

motor não é a premissa do controle e da dominação, mas de um poder político que não 

está calcado na coercitividade. Esta é justamente a sociedade ―primitiva‖, cuja recusa do 

Estado está assentada na guerra.  

 

De fato, em muitos lugares da América, os selvagens, excetuado o governo de 

pequenas famílias cuja concórdia depende da concupiscência natural, não têm 

governo nenhum (...). Não nos surpreenderemos demais com o tranquilo 

desprezo de Hobbes em relação aos selvagens (...); são as ideias de seu tempo 

(...): uma sociedade sem governo, sem Estado, não é uma sociedade; logo, os 

selvagens permanecem no exterior do social, vivem na condição natural dos 

homens, em que reina a guerra de todos contra todos. Hobbes não ignorava a 

intensa belicosidade dos índios americanos; por isso via em suas guerras reais a 

confirmação manifesta de sua certeza: a ausência do Estado permite a 

generalização da guerra e torna impossível a instituição da sociedade. 

(CLASTRES, 1977/2004, p. 234) 

 

De acordo com Clastres, a sociedade ―é contra o Estado na medida em que é 

uma sociedade-para-a-guerra‖ (1977/2004, p. 269). O fenômeno guerreiro, máquina da 

dispersão, funciona contra a máquina de unificação, o Estado. Temos um dispositivo de 



 

força centrífuga frente a um dispositivo de força centrípeta
31

. O antropólogo diz que 

este,  

 

o Estado, é por essência, o emprego de uma força centrípeta que tende, quando 

as circunstâncias o exigem, a esmagar as forças centrífugas inversas. O Estado 

se quer e se proclama o centro da sociedade, o todo do corpo social, o mestre 

absoluto dos diversos órgãos desse corpo. Descobre-se assim, no núcleo 

mesmo da substância do Estado, a força atuante do Um, a vocação de recusa do 

múltiplo, o temor e o horror à diferença.‖ (1977/2004, p. 87). 

 

 

 

Figura 3: A força centrífuga da guerra e a força centrípeta do Estado 

 

Estudioso de grupos ameríndios como os Guayaki do Paraguai, Clastres concede 

uma positividade sociológica à guerra primitiva, argumentando que mais do que uma 

negação de relação social, ela é fundamental como política externa e modo de 

funcionamento das coletividades nativas da região (p. 264, 265). Na esteira dessa 

reflexão, avento a possibilidade de pensar em Quiyumucon como tropo deste Anti-

Leviatã ameríndio. A ―febre de ódio‖ da personagem que o leva a almejar a ―morte sem 
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 É possível que um estudo futuro encontre rendimento heurístico na aproximação entre estas ideias de 

Clastres e as de Bakhtin, que também se dedicou a pensar os conceitos de forças centrípetas e forças 

centrífugas. O russo as considerou como fenômenos da linguagem que geram um processo contínuo de 

centralização e descentralização, agindo no sentido de subverter um sistema único e fechado. Segundo 

Bakhtin, há uma tensão entre uma tendência centrípeta, que motiva a uniformidade do significado, e outra 

centrífuga, que descentraliza e remove a unidade. Essa imagem permeia a obra do autor, sendo 

especialmente presente na coletânea publicada no Brasil como A estética da criação verbal (2000). 



 

fim da morte‖ (HARRIS, 1970, p. 60) que é em simultâneo um ―começo sem fim de 

começos‖ (id., ibid., p. 55) faz ecoar o belicosidade produtiva do ―poder‖ decapitado, 

difuso e extraestatal das sociedades primitivas das quais fala Clastres. 

 

Agente do sacrifício propulsor do equilíbrio instável que ―funde‖, ao fim da 

novela, ―inimigo e amigo em inquilino espiritual‖ (HARRIS, 1970, p. 60), Quiyumucon 

ressoa também com a ―incompletude radicalmente positiva da vingança guerreira 

Tupinambá‖ à qual Viveiros de Castro (2002a, p. 241) se refere: 

 
o que a vingança guerreira tupinambá exprimia, ao se constituir como valor 

cardinal dessa sociedade, era uma radical incompletude – uma incompletude 

radicalmente positiva. Constância e inconstância, abertura e teimosia, eram 

duas faces de uma mesma verdade: a indispensabilidade dos outros, ou a 

impensabilidade de um mundo sem Outrem. 

 

 

A personagem atua ao mesmo tempo como Causa Primeira e Tânatos dos 

Caribe, encarnando uma noção de diferença irredutível à ―pátria do mesmo‖ e 

reverenciando mesmo as inusitadas proposições anticoloniais de Harris. O autor 

denuncia a infertilidade da preocupação pós-colonial com a identidade distinta de 

grupos homogêneos estáveis, se engajando na re-visão da parcialidade de máscaras 

pressupostas como totalidade. É no cenário desse projeto literário anti-merológico que 

Quiyumucon emerge: 

 
Em contraste com a vigente necessidade pós-colonial de afirmar uma 

identidade distinta, geralmente ―nacional‖, e diferente também da tendência 

humana de sentir segurança em grupos homogêneos estáveis, o princípio 

básico do anticolonialismo de Harris e, em um sentido mais amplo, da sua 

filosofia de existência, é sua convicção de que todas as percepções, posições, 

imagens e realizações humanas de qualquer tipo são estruturas parciais 

mascaradas como totalidade, enquanto que a inteireza, se é que ela existe, 

permanece inacessível ao homem (MAES-JELINEK, 1996, p. 5). 

 

 

 

3.4. A TRADIÇÃO COMO QUIASMO 

 

 



 

Ao cruzar os Caribe e os Primeiros Inquilinos como autóctones possíveis, Harris 

acaba por desfalcar a suposta legitimidade absoluta de ambos. Sua ficção não opera 

investigando qual nativo tem a mais autêntica das tradições, pois esta seria uma 

emboscada que se deixaria apanhar pela tautologia ôntica da pátria do mesmo. 

Diferentemente, o escritor exime-se dessa cilada realista ao propor que, para que haja 

tradição, há de haver um entretecimento entre lembrança e esquecimento, entre origem e 

dissipação. Em ―I, Quiyumucon‖, início é fim, fim é início – o que precede uma 

perspectiva sempre sucede outra – de modo que se torna indistinguível um ponto de 

origem ou de regulação de um centro ontológico. 

 

Esse jogo paradoxal entre dinâmicas de manutenção e transformação, ao 

produzir um equilíbrio instável cujo efeito não é síntese, repercute na novela de Harris 

lembrando a figura do quiasmo, conhecida como rasgo capital do barroco. Como 

apresenta Massaud Moisés (1974/2002, p. 426), ―o quiasmo consiste no cruzamento de 

grupos sintáticos paralelos, de forma que um vocábulo do primeiro se repete no 

segundo, em posição inversa (A B x B A)‖. Estruturas quiasmásticas, então, são 

formadas por paralelismos de sequências de palavras ou ideias inversamente 

proporcionais. 

 

Por exemplo, nas constantes imagens quiasmáticas de escuridão e luminosidade 

ilustradas em ―I, Quiyumucon‖, tanto a luz se apresenta imiscuída na sombra, como esta 

cobra sua presença na luz. A alvorada e o crepúsculo copulam em aporia: optar por 

qualquer um dos extremos, isoladamente, seria cair na cilada do princípio da identidade. 

Quiyumucon, após matar Poli com sua ―mão cega‖ e ser ―perfurado pela luz‖ 

(HARRIS, 1970, p. 52), percebe que não alcançou o pôr-do-sol que tanto buscava, mas 



 

o nascer-do-sol, ―ruína de luz‖. Vê, então, que surge nas paredes da caverna um 

―calendário de sóis‖, ―peça sacrificial‖ que se levanta e estende ―para trás do invisível 

pôr-do-sol do futuro em direção ao nascer-do-sol sem forma do passado‖ (id., ibid., p. 

53). Em seguida, Poli retorna oniricamente à caverna dos ancestrais, dançando com 

Quiyumucon e sua mãe, a donzela-guerreira, em torno do ―relógio dos ancestrais capaz 

de conciliar o navio da morte com a tumba estilhaçada de luz‖. Neste momento, há uma 

―materialização de fósseis em um espelho de eclipse com a desmaterialização da 

escuridão em um espelho de sóis‖ (HARRIS, 1970, p. 54).  

 

Porém, para além de figura retórica marcada em procedimentos textuais como 

estes, o quiasma pode ser abordado mesmo como proposição filosófica que atravessa a 

narrativa de Harris. As construções quiasmáticas em lusco-fusco tão frequentes em ―I, 

Quiyumucon‖ se proliferam em um paradoxo central da novela: é necessário apagar o 

fato original da memória para que se faça sociedade e que haja tradição. Essa tensão 

entre apagamento e feitura faz com que o princípio seja sempre um ―camaleão original‖ 

(HARRIS, 1970, p. 55), possível fim irresoluto camuflado em uma máscara de origem. 

É também nesse sentido que a novela interroga: deveria a máscara dos mortos 

permanecer inteira, mesmo se ela representa uma ―viagem para a extinção‖? (id., ibid., 

p. 49, 50). 

 

Pode-se justamente ler a ―máscara dos mortos‖ como pressuposição de 

autenticidade nativa. Se para Harris, no entanto, uma ―morte sem fim da morte‖ é por 

definição um ―começo sem fim de começos‖, é uma armadilha pensar que a 

legitimidade de uma tradição é perpetuada pela conservação de um inventário cultural 

estanque. Fundamentalismos identitários de tal sorte, imbuídos da falácia merológica de 



 

uma suposta ―inteireza‖, podem conduzir ao extermínio. Essas inferências ecoam em 

estudos de diferentes escopos, porém possíveis de serem articulados, que têm sido 

conduzidos por antropólogos no sentido de problematizar as dinâmicas de manutenção e 

transformação inerentes à transmissão de tradições. 

 

 

Entre estes, cito uma pesquisa sobre como o uso de predicados de verdade 

constrói critérios de validação de um enunciado ou fenômeno tradicional, na qual o 

antropólogo cognitivista Boyer (1986) argumenta que ―a tradição não pode ser 

considerada como um ‗estoque‘ de proposições sobre o mundo do qual os atores podem 

se servir como a medida da verdade‖ (p. 314). Partindo deste pressuposto, ele 

problematiza a ideia de tradição ao questionar se ela é a própria origem da verdade. 

Trabalhando com duas definições coextensivas de tradição, segundo as quais (1) ―a 

tradição é um conjunto de práticas, atos ou enunciados‖ e (2) ―uma propriedade comum 

a esses atos ou enunciados é a de que eles são transmitidos de geração em geração‖, ele 

critica ainda a visão segundo a qual a tradição seria um ―conjunto de teorias ou 

concepções de mundo‖ – se é que existe algo como uma ―concepção de mundo‖ (id.) – 

que permanece conservado, como ―substancialmente idêntico de geração em geração‖ 

(p. 313), o que torna falaciosa a equação tradição = conservação. 

 

Boyer lembra também a fala de Eric Weil (1970) segundo a qual ―o 

tradicionalismo é sem dúvida o signo e a consequência da morte da tradição‖. Pondero 

esta ideia de Weil aportando-me em Lenclud (1994), para quem as sociedades ditas 

tradicionais são aquelas não tradicionalistas – e as sociedades não tradicionais seriam as 

tradicionalistas, e em Candau (1996/2006, p. 6), que entende as sociedades modernas 



 

como aquelas em que observamos uma ―compulsão pela memória‖ ou um 

―mnemotropismo‖. Lenclud ainda define tradição como ―uma resposta encontrada no 

passado a uma pergunta formulada no presente‖ (id., p. 33) – ou seja, tradição é apenas 

tradição porque conjugada no presente; não é um inventário fechado que as gerações 

transferem umas às outras.  

 

Nesse contexto, para Lenclud, é possível pensar que a antiguidade não inventa a 

tradicionalidade; mas que, em contraste, a tradicionalidade fabrica a antiguidade.. 

Concordando com Ricouer, Lenclud lembra ainda que a tradição procede de uma troca 

entre um ―passado interpretado‖ e um ―presente interpretante‖, dinâmica viabilizada por 

uma ―interpretação tradicionante‖. Ricoeur, em um estudo diferente do citado por 

Lenclud, coloca que a tradição vive pelo preço da interpretação (1969), isto é, ―acessar‖ 

o passado passa por uma leitura necessariamente discriminatória – uma seleção. Isso 

estabelece que esse processo de interpretação não funciona como se o passado, ele 

próprio, constituísse a tradição. 

 

Pensar esses processos de seleção que fabricam a tradição nos leva ao estudo de 

Price junto aos Saramaká do Suriname (1983), no qual o estudioso dos maroons 

argumenta que a transmissão dos conhecimentos tradicionais tem aspectos como a 

seleção, a restrição, a incompletude e a fragmentação como condutores de sua 

continuidade. Segundo essa visão, o acesso dos ―saberes Saramaká‖ não abrange todas 

as pessoas englobadas por um coletivo Saramaká. Como consequência, algo como a 

―totalidade‖ dos conhecimentos tradicionais não pode ser palpável ou existir em termos 

concretos, mas é virtualmente fabricada por meio de relações com diferentes 

multiplicidades narradas por diferentes pessoas. 



 

 

A abordagem de Price pode ser articulada com a proposta de Becquelin segundo 

a qual a tradição deve ser considerada como ―um conjunto de processos de 

interpretação, construção e comunicação em ação constante‖, cuja transmissão não pode 

ser considerada ―um simples transporte de informações‖ (1992, p. 33, 34). Já que a 

tradição não se trata de ―transporte‖ ou ―transferência‖ de um arquivo fechado, 

podemos pensar os aspectos de continuação e repetição que lhe são inerentes não a 

partir de uma lógica de conservação. É possível, pelo contrário, pensar na tradição 

como tradução. Se tradução pode ser associada à repetição, é apenas em termos de 

criativos: aquele que performa a tradição é criador e não mero repetidor, porque 

reorganiza seu repertório tradicional ao enunciá-lo, mesmo se pensa ou diz que está 

apenas reiterando-o. 

 

A partir de uma articulação dessas abordagens não essencialistas da tradição  

com a novela de Harris, temos que o eu-narrador-Quiyumucon, ao tentar ―reconstruir‖ o 

―modelo‖ Caribe, afinal, não o faz restituindo mimeticamente um estoque de memórias 

ou restabelecendo a ―unidade mística‖ perdida do grupo, mas acaba abrindo fendas ou 

linhas de fuga nas falsas clarezas do suposto texto uniforme da história. Nesse sentido, 

também o papel de Poli na novela indica a transmissão da tradição como um movimento 

sempre condicionado por uma tradução. O garoto, ―receptáculo de forças da terra que 

jorravam através dele‖, se torna uma ―cesta ou peneira que‖, no ―choque da tradução‖, 

―retém apenas uma sombra de memória ou areia como dança de história‖ (HARRIS, 

1970, p. 55). A memória dos Caribe de Harris, portanto, não é transmitida como bloco 

integral homogêneo, mas se pronuncia apenas passando pela peneira da tradução. Na 



 

novela, assim como, em quiasmo, a luz modula a sombra e a sombra modula a luz, cada 

fim deve ser princípio e cada princípio deve ser fim para que se faça tradição. 



 

4. YUROKON: A PREDAÇÃO CRIATIVA 

 

Este capítulo dedica-se a ―Yurokon‖, novela que fecha a trilogia, verificando 

como a narrativa engloba a temática da economia política da predação que informa o 

consumo familiarizante de alteridades em socialidades ameríndias (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2002, p. 168). Argumento que o personagem central da novela, Yurokon, 

personifica o complexo de fabricação-destruição característico da subjetivação 

ameríndia da diferença. Proponho também que o motivo mítico da flauta de osso, 

transladado para a narrativa, funciona como um nexo metonímico de ligação com as 

vítimas. Finalmente, debato relações possíveis entre a lógica canibal ameríndia e o tropo 

do letramento da imaginação, elaborado por Harris. 

 

 

4.1. Transubstanciação reversa e predação 

 

 
A Era da Conquista, no que diz respeito às Américas, começou no século XVI. 

Na esteira de Colombo, os conquistadores espanhóis viram as suas batalhas 

contra os Caribe como uma luta entre a civilização e a barbárie. Os Caribe 

eram marcados como canibais brutais e foi apenas no século XX que os 

estudiosos começaram a repudiar esta acusação feroz feita a esses povos (...) 

que haviam sido explorados e deixados em um vazio da história. 

(HARRIS, 2003, p. 18) 

 

 

―Yurokon‖ é uma afirmação literária de Harris contra estereótipos de barbárie e 

brutalidade, associados à antropofagia Caribe, que a ―acusação‖ dos colonizadores 

ibéricos, referida pela citação acima, acabou por corroborar e perpetuar. Porém, ao 

trabalhar o tema do canibalismo praticado por ameríndios, a novela mostra que, para 

questionar os discursos dos colonizadores, não cabe simplesmente defender os nativos 

idealizando-os como ―bons selvagens‖ nos moldes rousseaunianos do século XVIII. 

Como Maes-Jelinek argumenta, a intenção de Harris é também alertar contra essa 

concepção, pois isto apenas reservaria ao ameríndio mais um modelo uniforme falacioso 



 

(1996, p. 3, 4). De acordo com o próprio autor, ―os Caribe foram em parte vítimas de si 

próprios, em parte vítimas da coroa inglesa e de outros povos que invadiram as Guianas 

– vítimas, com efeito, de um apetite global pela aventura‖ (HARRIS, 1999, p. 133). O 

tema da estória é o encontro entre os Caribe e os missionários espanhóis católicos e o 

embate entre seus comportamentos igualmente canibais. Os europeus também eram 

canibais no sentido de que o canibalismo é uma metáfora para a conquista: esta, para 

Harris, é um realismo canibal e os pré-Colombianos já sabiam disso antes da chegada 

dos europeus: 

 

(...) as acusações feitas pelos espanhóis eram em grande parte uma cortina de 

fumaça para os seus próprios excessos. Excessos que, acredito, foram em parte 

agravados por e originados da sua própria psique Católico-espanhola, de céu e 

de inferno. Portanto, quaisquer que tenham sido os espíritos malignos dos 

Caribe selvagens como conquistadores pré-colombianos das antigas Índias 

Ocidentais e Guianas, estes eram irrelevantes para os espanhóis, que eram 

incapazes de pensar o gênio ou a psique Caribe ou o temperamento 

melancólico Caribe e desejavam encontrar apenas demônios negros no Novo 

Mundo, pré-formatados de acordo com as superfícies ornamentais do 

simbolismo latino. 

(HARRIS, 1999, p. 168) 

 

 

Já na introdução à narrativa, o autor fala das muitas ―características escondidas 

(inocência, bem como a culpa)‖ que funcionam como limiar para o surgimento do 

primeiro ―nativo católico‖ – este, o próprio personagem Yurokon, também ―o último 

Caribe‖ (HARRIS, 1970, p. 68) e um ―presságio sem idade‖ ―dentro do qual reside uma 

sinfonia não escrita, a desintegração dos ídolos‖ (id., ibid., p. 64). Protagonista da 

terceira e última novela de The Sleepers of Roraima, ele é um garoto Caribe do século 

XX que está também tomado – como Couvade – pelo questionamento do ―segredo dos 

nomes‖ de sua tribo. Ele, então com cerca de 14 anos, como ―dizem os registros‖ (id., 

ibid., p. 65), vive na reserva indígena do vale do sono junto a sua irmã e a seu tio. Os 

três são os últimos sobreviventes dos ―caçadores de ossos‖ e pareciam estar ―semi-



 

adormecidos‖. Enquanto Yurokon empina uma pipa que havia ganhado de um 

missionário, chamado Padre Gabriel, sua irmã e seu tio vão buscar comida e bebida. 

 

Quando o tio retorna, começa a cozinhar o alimento em um caldeirão, momento 

em que o menino interroga: ―nós somos realmente caçadores de ossos?‖ (id., ibid., p. 

66). ―Nós nos tornamos caçadores de ossos quando comemos nosso primeiro navegador 

espanhol,‖ o tio responde. ―Por esse motivo, às vezes somos chamados de canibais‖. 

Assustado, Yurokon não entende porque alguém teria razões para chamá-los assim. Seu 

tio, então, retira de dentro de um ninho um ―osso fino ou flauta‖, que passa pelos lábios 

sem fazer barulho, pule entre as palmas das mãos e, ―depois deste palavrório com os 

mortos‖, passa para Yurokon. O garoto toca, ―por sua vez, uma melodia do espaço, 

triste, mas vibrante‖. E, de repente, Yurokon passa a ouvir uma ―sinfonia não escrita‖ e 

experimentar o paradoxal ―medo das cordas: ascensão e queda: a transubstanciação das 

espécies: metade-terna, metade-cruel, como um banquete‖, até se transformar no antigo 

―Filho da Lenda‖: 

 

Yurokon quase cuspiu a flauta de sua boca como se de repente queimasse sua 

língua como fogo imortal, queimadura imortal, pele imortal, nativo imortal, 

canibal imortal. Ele começou a envelhecer até virar o antigo Filho da Lenda. 

Era uma estória que tinha sido contada a ele desde o início – a de que ele era o 

último Caribe e o primeiro nativo. (HARRIS, 1970, p. 68) 

 

Segundo Harris, ―relíquias mitológicas‖, tais como a flauta de osso que os 

Caribe confeccionavam a partir dos corpos dos seus inimigos, deixam claro que a 

devoração de carne humana, para eles, consistia em um ritual – uma ―transubstanciação 

reversa‖, como coloca Michael Swan (1958, p. 284, 285), autor lido por Harris na época 

da elaboração da novela: 

 
Todas as evidências sugerem que o canibalismo ocorreu entre índios Caribes 

insulares e continentais, mas que estava longe de ser um banquete orgástico, 

com a carne consumida como alimento. (...) O objeto do canibalismo era 



 

claramente uma espécie de transubstanciação reversa: a carne ou o osso em pó 

contêm o espírito vivo do morto.  

 

 

 

 

Figura 4: Ilustração que abre a novela “Yurokon”, de Wilson Harris 

 

 

Segundo Duarte do Pateo (2005, p. 145), era comum a prática de levar partes do 

corpo das vítimas ao interior das aldeias de sociedades que habitavam as Guianas até 

pelo menos o século XVIII. ―Com essas partes eram feitas flautas de osso, cintos de 

cabelo ou cabeças secas, que eram igualmente socializadas, beneficiando a comunidade 

do matador com abundância, prestígio, proteção contra os inimigos, fecundidade etc.‖, 



 

narra o pesquisador. Já para Schomburgk (apud SWAN, 1958, p. 285), os Caribe, 

depois de uma ―vitória‖ em um embate guerreiro, traziam um braço ou perna do inimigo 

abatido de volta à aldeia, como um ―troféu‖. Os membros do corpo da vítima seriam 

então ser cozinhados, de modo que se pudesse extrair mais facilmente a carne do osso, a 

partir do qual uma flauta era feita para ser utilizada como instrumento na próxima 

expedição de guerra: 

 
Ainda é possível encontrar com frequência nas áreas Caribe tais flautas feitas 

de ossos humanos. Nas grandes festas que eram celebradas imediatamente após 

o regresso [dos guerreiros] a serem homenageados pela vitória alcançada, estes 

troféus ganhavam um papel importante, e todos podiam saborear a carne 

humana cozida. 

 

 

A expressão católica ―transubstanciação‖ se refere à transformação de pão e 

vinho, respectivamente, no corpo e no sangue de Cristo durante a liturgia da Missa 

eucarística (AQUINO, 2007, p. 53). Imaginá-la como ―reversa‖, para Harris, quer dizer 

inverter ―um julgamento absoluto de unidades por meio de um intenso trabalho de auto-

análise e imaginação que se expanda em direção a outros‖ (2003, p. 18). No caso dos 

Caribe, Harris diz que a transubstanciação reversa implica conflitos beligerantes entre 

os vários povos que ―buscavam impor seus valores uns aos outros‖ – mas que isso 

significava que uma ―diferença imaginativa crucial nas artes criativas poderia ser 

perseguida‖ (id., ibid.): 

 

Os conquistadores espanhóis acreditavam que a hóstia católica, que eles 

consumiam em sua própria missa e rituais, era um emblema de uma 

justificativa absoluta para a unidade do homem. Eles sentiam que isso era tão 

importante a ponto de justificar coerções e conquistas, a tomada de outras 

terras, ouro e dinheiro. Os Caribe, instintiva e subconscientemente, reverteram 

essa noção. Eles consumiam um pedaço da carne dos outros não como o 

emblema de um Deus, mas como um sintoma diferente por meio do qual eles 

se sentiam envolvidos na psique do homem, trazendo eventos de natureza 

imprevisível a ser aprendida por graus interiores de uma imaginação intensa. 

Assim, instintivamente, eles rejeitavam o controle total e a conquista por um 

outro que exercia sua dominação por meio da imposição de seus próprios 

valores a todos que encontrava. 

 

 



 

Nesse sentido, para o escritor, a transformação de ossos humanos em música por 

meio da criação deste instrumento configuraria uma maneira de ―converter as 

propensões canibais em um contraponto terapêutico‖ (1986). A flauta de osso, para 

Harris, também seria a expressão de uma transubstanciação implícita entre ―corpos de 

destinos originados de campos históricos opostos‖ (1999, p. 127). Nesse sentido, 

estabeleceria um ―tipo de harmonia entre elementos estrangeiros, traços contrastantes‖, 

já que a música emerge como ―metáfora particular de espaços contrastantes – a digestão 

e a liberação de espaços contrastantes‖ (1972, p. 50). Esse é um traço da flauta de osso 

que ―se expande e é pertinente a todo o corpo de ficção‖ escrito por Harris (1999, p. 53). 

 

Spivak (1993, p. 196, 197) louva o tipo de emprego que Harris faz da imagem da 

flauta de osso. Segundo a indiana, ao mostrar que o instrumento possibilita pensar a 

ligação da música com o canibalismo como paradoxo sublime, Harris indica a ruína do 

sujeito progressista ocidental como intérprete realista da história. Isso porque faz passar 

recursos que não se pode ver com antecedência. ―Quando a música da flauta de osso 

abre as portas, ausências fluem por meio dela, e a imaginação nativa reúne os 

ingredientes para a iminência quântica de recursos imprevisíveis‖, apresenta Harris 

(apud SPIVAK, id., ibid.). 

 

Escrevendo sobre teoria da tradução, a autora lê ainda a flauta de osso de Harris 

como uma figura da ―obrigação do tradutor fazer malabarismos para cruzar os silêncios 

retóricos‖ entre duas línguas. Spivak, assim, critica Hegel, para quem a passagem entre 

o espírito e o osso seria ―mera lógica‖ – ignorando assim o silêncio, a intimidade, a 

dimensão retórica da linguagem que evoca a flauta de osso e à qual o tradutor deve se 

submeter. 



 

 

No que se refere às ressonâncias da novela com tópicos da etnologia 

americanista, ecoa aqui o tema da predação, fundamental em grupos tupi e associado 

aos fenômenos de caça, xamanismo, ritual e guerra. Ele é caracterizado por formas de 

sociabilidade em que há produção de diferenças por meio da apropriação de qualidades 

metafísicas de figuras da alteridade como afins, parceiros, inimigos ou deuses, dentre 

outras. Tal incorporação das capacidades e dos atributos alheios constitui uma fábrica 

ontológica, firmando a noção de pessoa ameríndia na base de uma trajetória centrífuga, 

de um ―devir Outro‖. Esses temas ganharam amplitude pan-ameríndia no modelo 

denominado por Viveiros de Castro (1993) de ―economia simbólica da predação‖, 

quadro cosmológico-ritual muito generalizado entre sociedades da região. Esse 

esquema, no qual ―a predação do exterior surge como condição de produção do corpo 

social em sua dimensão local, como o elemento de construção das diferenças e 

dinamismos internos‖ (p. 186), vê no canibalismo uma forma de relação social (2002a, 

p. 167).  

 

A captura de alteridades no exterior ao socius e sua subordinação à lógica 

social ―interna‖ (…) eram o motor e motivo principais dessa sociedade, 

respondendo por seu impulso centrífugo. (…) Vingança canibal e voracidade 

ideológica exprimiam a mesma propensão e o mesmo desejo: absorver o outro 

e, neste processo, alterar-se. 

(id., p. 220) 

 

O estudo de Fausto entre os Parakanã (2001) também foi fundamental para 

demarcar a predação como produção, complementando a teoria de Viveiros de Castro. 

O autor lança mão do conceito marxista de ―consumo produtivo‖ para caracterizar essa 

lógica canibal como orientada por uma reciprocidade assimétrica e desigual – um 

fenômeno que implica gasto, perda, e não somente transferência, circulação – e 



 

recusando a ideia de uma ―reciprocidade equilibrada‖, reintegra a produção ao 

consumo, não reduzindo a guerra à circulação (id., p. 328): 

 

o consumo não é entendido unicamente como perda, mas como gasto 

produtivo: a morte do inimigo produz em casa corpos, nomes, identidades, 

virtualidades de existência - a morte fertiliza a vida, não necessariamente como 

um círculo fechado de troca de energia, mas como um ciclo aberto e 

assimétrico (id., p. 330). 

 

O ato predatório, situado pelo etnólogo na esfera produtiva, culminaria na 

incorporação de uma subjetividade outra, na identificação entre predador e presa. ―A 

vítima não é um pólo meramente passivo, mas fonte de capacidades ao mesmo tempo 

necessárias e perigosas para a vida social‖ (id., p. 417). Diacrítico da guerra contra 

Outros, o canibalismo delimitaria fronteiras sociais, fornecendo, a partir dos inimigos, 

os corpos e os nomes necessários à produção de pessoas e de sociabilidade. 

Paradoxalmente, é essa lógica canibal definida pelo fora, que considera os inimigos 

como condição essencial à própria sociabilidade, que funciona como nexo da unidade 

sociológica ameríndia. Esses estrangeiros constituiriam, desse modo, ―matéria-prima‖ 

de uma estrutura em perpétuo desequilíbrio que o próprio sistema centrífugo, 

dependente da ―reposição contínua de novos elementos adquiridos no exterior‖, produz 

internamente (id., p. 535).  

 

Essa produção ritual do interior, responsável por familiarizar os sujeitos do 

exterior, seria operada em um rito de conversão da inimizade em controle e proteção. A 

essa forma de adoção que translada a afinidade em consanguinidade, Fausto chama de 

―predação familiarizante‖, entendida como ―um ato subjugante, por meio do qual se 

determina quem detém o ponto de vista numa relação. A maior potência subjetiva do 

predador equivale à capacidade de impor sua perspectiva e, assim, controlar a alheia‖ 

(p. 538). Desse modo, ela se trata de uma relação na qual sempre se é ao mesmo tempo 



 

caçador e caça potencial, vítima e matador potencial; na que se pode ser predado 

enquanto se tenta predar a potência de um outro. É uma relação, afinal, que acontece 

sempre entre ―entes dotados de agência e intenção‖, não entre sujeitos e objetos (id.). 

 

Tal fusão dos pares matador-vítima e caçador-caça nas relações de predação do 

caso Parakanã, amalgamados em uma única pessoa na linguagem sintética do ritual (p. 

439), lembra a dupla interminabilidade da vingança Tupinambá debatida no capítulo 3 

(VIVEIROS DE CASTRO 2002a, p. 240), à medida que procura articular em um só 

movimento duas relações assimétricas. Essa é uma produção de diferença viabilizada 

por uma junção oximorônica que tem que ver com combinações paradoxais que 

atravessam as três novelas de The Sleepers of Roraima, mas que encontram 

ressonâncias particulares com ―Yurokon‖. 

 

Harris procura compor uma indiscernibilidade entre ―inocência‖/―culpa‖, 

―morte-na-vida, vida-na-morte‖ (p. 71) e  ―ascensão‖/―queda‖ na figura de Yurokon, 

personagem que funciona também como passagem entre os Caribe e os católicos 

espanhóis. De modo que lembra o que observamos em ―Couvade‖ e ―Quiyumucon‖, há 

nessa novela uma busca, por parte do protagonista, do motivo do nome de sua tribo, 

assim como do que dá sentido à autenticidade nativa. Nesse sentido, Yurokon, inquieto 

após tocar a flauta de osso e se transformar em ―Filho da Lenda‖, interroga ao tio: 

―como nós podemos ser os primeiros nativos se elas estavam aqui antes de nós – quero 

dizer, as esposas Arawak de seus irmãos – o povo da minha mãe?‖ (HARRIS, 1970, p. 

68).  

 



 

Frente a esse questionamento, o tio de Yurokon exerce um papel homólogo ao 

do avô de Couvade ao iniciar o garoto no ―segredo dos nomes‖ de sua tribo, relacionado 

ao próprio canibalismo, ―última arma‖ e ―primeira eleição‖ dos Caribe. Canibalismo 

esse que se voltará, segundo o tio, contra seu próprio povo, fazendo-o sucumbir: 

 

―Ninguém antes de nós fez esta afirmação – você não vê? – esse pedaço negro 

de alimento (...) Ele é a nossa última arma, a nossa primeira eleição. No futuro, 

venha quem ou o que vier, esta distinção vai ficar. Ele vai nos engolir a todos, 

porque nós, também, vamos sucumbir‖. 

―Sucumbir‖, disse Yurokon e ele quase riu de seu destino. ―Mas aqui estou eu‖, 

gritou em tom acusador, ―sou ninguém e nada – e ainda assim, aqui estou. De 

quem é a culpa? De quem é o espírito que não vai – não pode morrer?‖. 

―Filho‖, disse o tio com um brilho que poderia ter sido de medo, ―é verdade 

que a revolução da conquista acabou, mas você e sua contenda rebelde de 

espírito continuam‖. 

(id., ibid., p. 68, 69) 

 

O que se manifesta em ambos os casos – em ―Couvade‖ e em ―Yurokon‖ – é que 

o ―primeiro nativo‖ sempre é parcial. Há uma ancestralidade inumerável precedendo o 

que se supõe como ―primeiro nativo‖ e rastreá-la a fim de desvendar que nomes são 

―mais verdadeiros‖ é inócuo. Há uma juntura entre conquistador e conquistado; entre 

um vazio que é, todavia, a semente de um renascimento; e uma ruína que é também 

origem. Nessa linha, a flauta de osso incorpora uma justaposição de contrários que, 

como sugere o narrador, os Caribe não tinham previsto quando designaram-se como 

―canibais ou ogros do lugar‖ (p. 71). Ilustrando a própria capacidade de sustentar 

contrastes que constrói a textura de ―Yurukon‖, o instrumento feito a partir do corpo das 

vítimas, assim como a pipa que o menino ganhou do missionário, configuram nexos 

metonímicos de ligação entre inimigos.  

 

A identificação entre predador e presa do ato predatório de que fala Fausto, 

irredutível a uma relação antinômica do tipo sujeito/objeto, também ressoa com o 

―vencedor-em-vítima‖ que Yurokon simboliza. Ao longo dos séculos, o personagem 



 

permaneceu ―(sem idade) como uma lenda, um sintoma curioso ou holocausto de 

memória, cujas estações queimadas foram igualmente tão embrionárias quanto um 

berço‖ (p. 75): as ―muitas pipas sem forma de Yurokon‖, afinal, são refletidas tanto ―no 

coração do invasor como no do invadido‖ (p. 74). Novamente, chama atenção o tipo de 

construção oximorônica que justapõe rivalidades historicamente estagnadas como 

antitéticas. Em sua teoria, Harris foi eloquente acerca do assunto: 

 
Como a estagnação de vítima se relaciona com a estagnação de vencedor? A 

estagnação de vencedor é construída com base no mesmo tipo de princípio de 

reforço. Todos os fatos podem ser organizados, fatos de conquista – todos eles 

são impressionantes, e todos eles são verdadeiros – mas então, de repente, eles 

começam a fazer algo diferente dos fatos – que é a estagnação de vencedor ou 

a síndrome de vencedor. A arrogância do vencedor é que ele nasceu para 

governar, ele se vê como superior. 

 

Parece-me que em certa medida, quando se olha para o núcleo da estagnação 

de vítima ou para o núcleo de estagnação do vencedor, você acha que a vítima 

está projetando para fora de si mesma o reforço que torna possível o 

monstro/vencedor. A vítima projeta o seu monstro. O vencedor, por outro lado, 

projeta sua vítima monstruosa. Estagnações de vítima/vencedor são 

alimentadas desde muito cedo, desde muito cedo, como se fosse na creche – no 

berçário de uma cultura, na escola, no berço, em casa – essas projeções, vítima 

projetando a ideia de monstro/vencedor, vencedor projetando a ideia de vítima 

monstruosa. Uma alteração deve ocorrer na textura do romance para que estas 

justaposições funcionem de tal maneira que a criação de uma visão através e 

além de estagnação, que vejo como extremamente pertinente para o romance 

do século XX, possa ocorrer através de uma alteração no tecido fixo do 

realismo que consolida vítima e algoz. Essa alteração traz em justaposição 

berço e monstro. Traumas de vencedor/vítima se alimentam no berçário de uma 

cultura, na escola, no berço, em casa. A justaposição de berço e monstro é uma 

visão em que a digestão e liberação de traumas e características contrastantes 

ocorrem. A alteração parece muito complexa. A alteração na narrativa parece 

muito complexa porque no cerne da vítima ou do vencedor fica a resistência à 

criatividade, uma resistência que foi consolidada por padrões, instrumentos ou 

hábitos reforçados da palavra. No entanto, sem essa alteração subjetiva, a 

comunidade fica condenada a perpetuar e reforçar conflitos infinitamente. 

(HARRIS, 1972, p. 46) 

 

 

4.2. A lógica canibal como letramento da imaginação 

 

 

Ao informar o consumo familiarizante de alteridades em socialidades ameríndias 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 168), a lógica da predação canibal reverbera em 

um dos tropos mais importantes da obra de Harris: o letramento da imaginação. Em 

―Yurokon‖, o personagem central, ao tomar conhecimento do canibalismo dos seus 



 

antepassados por meio da narrativa da flauta de osso, vivencia um processo epifânico 

que consiste, para Harris, em um renascimento da sensibilidade, debilitando 

estagnações. Vêm à tona, assim, funções imaginativas bloqueadas, à medida que se 

acessa um conhecimento dos inimigos: 

 
Os Caribes tinham um ritual sagrado em que consumiam uma porção de carne 

humana sobre um osso do inimigo. Isso lhes dava, eles sentiam, um 

conhecimento íntimo dos planos do inimigo e eles confeccionavam uma flauta 

a partir do osso. A música se tornou o um impulso transfigurador – que os 

ergueu através e além deles mesmos em uma compreensão mais ampla, 

inexplicável de si próprios, como parte de uma humanidade diversa. 

(HARRIS, 2003, p. 18) 

 

Desse modo, o canibalismo, ―némesis psíquica‖ narrada pelo guianense, opera 

como diálogo entre alteridades, possibilitando a ―aquisição de conhecimentos 

escondidos e secretos da mente do inimigo ou de um amigo dissimulado‖ e ―penetrar o 

arsenal de segredos do outro‖ (HARRIS, 1999, p. 107). No caso da flauta de osso, o 

membro extraído do corpo devorado se torna igualmente uma ―semente do espírito 

musical ou da voz da intuição‖, levando a refletir sobre 

 
o diálogo feroz reprimido entre ordens parciais mascaradas como totalidades 

ou absolutos ou blocos capitais – o tom aterrorizante da dualidade também 

entre o ser interior e exterior – que está no coração da música selvagem em 

todas as eras, o nascimento da música selvagem em culturas polarizadas, a 

flauta de osso selvagem. (...). O outro, neste contexto, é ao mesmo tempo 

inimigo e espião ou amigo suspeito dentro de facções domésticas e no exterior. 

Inevitavelmente, como inimigo e amigo ficam amalgamados em uma ordem 

enlouquecida, a némesis psíquica ou canibalismo é projetada sobre todas as 

pessoas e criaturas. 

(HARRIS, 1999, p. 107) 

 

Considerando tais afirmações, é possível inferir que o letramento da imaginação, 

como abordagem poética desenvolvida por Harris, é uma imagem que elucida as 

ressonâncias de ―Yurokon‖ com o tema da predação como relação social entre sujeitos 

em sociocosmologias ameríndias. Ele não pode ser simplesmente compreendido como 

teoria ou filosofia, visto que é incomensurável para as purificações instrumentalizantes 

de logocentrismos característicos do discurso científico. O ensaio ―Literacy and the 



 

Imagination‖ (1989/1999) serve como porta de entrada privilegiada para a discussão do 

termo. Nele, Harris propõe que  

 

muitas pessoas podem ser capazes de escrever e ler de maneira competente, 

mas se estiverem com funções imaginativas bloqueadas, ou se submetem 

(dentro de um modelo hierárquico) ou se rebelam, violentamente, queimando 

propriedades, fazendo coisas horríveis, protestando contra a sociedade sem o 

mínimo de noção de que carregam, com elas mesmas, as sementes de desastre 

contra o qual protestam (id., p. 84). 

 

Com isso em mente, o sul-americano argumenta em favor de um engajamento da 

―imaginação criativa‖ para que se quebre ―códigos viciosos que ameaçam a nossa 

sociedade, tais como o Fascismo‖. Para o escritor, assim poderemos quebrar o texto 

uniforme de uma falsa clareza e ―começar a lidar com questões relacionadas ao 

letramento, não apenas o letramento em um sentido ordinário, mas um letramento da 

imaginação. Do contrário, estaremos apenas enganando a nós mesmos‖ (id., ibid.).  

 

É também o que Harris mostra no ensaio ao citar o exemplo de sua personagem 

Beti, do romance A longa jornada de Oudin. Embora seja analfabeta, ela lê 

intuitivamente a necessidade do seu marido, Oudin, tornando-se a agente 

transformadora de sua família. A narrativa conta que o casal está oprimido por um 

contrato assinado com o inescrupuloso agiota Ram, condição firmada por Oudin, mas 

da qual Beti não está ciente. Em um determinado momento do romance, a camponesa vê 

o contrato nas mãos de Oudin. Mesmo não-familiarizada com o código escrito e com a 

natureza do documento, ela quebra o ciclo de dominação e tirania do agiota ao desafiar 

a palavra escrita: Beti engole o papel. Ram aparece e não acredita que o contrato tenha 

simplesmente desaparecido; Beti afirma que nada havia nas mãos de Oudin.  

 



 

Nesse momento, para Harris, um texto uniforme é quebrado – é o instante em 

que Beti percebe que pode pela primeira vez ―ler o mundo‖ e ―escrever através
32

 de si 

mesma‖. Como observa Maes-Jelinek (2006, p. 367) a partir do ensaio do guianense, é 

este o tropo do letramento da imaginação: o que percebe uma ―multiplicidade de 

textos‖, em contraste com o iletramento da imaginação, que Harris vê como um 

―fenômeno metafísico que exclui a presença da alteridade‖.  

 

Murray (2001, p. 168) parte também do ensaio de Harris para dar um outro 

exemplo de como podemos entender o letramento da imaginação. Em seu livro ―O 

Agente Secreto‖, Joseph Conrad narra a trajetória do personagem Stevie, garoto com 

deficiência mental que carrega, ignorante de sua missão, bombas para explodir um 

observatório. Este menino analfabeto, em vez de escrever, desenha constantemente 

círculos em pedaços de papel. Para Murray, ele é um letrado cujo analfabetismo é 

precisamente a fonte de sua abertura para o que Harris chama de letramento da 

imaginação. Isso porque do ponto de vista do letramento da imaginação, segundo 

Murray, é possível ler Stevie, no âmbito do romance, como ―centro moral‖, também 

pela sua visão não-ortodoxa do mundo. Dessa maneira, o letramento da imaginação se 

configura como ―uma percepção profunda de como falácias e falsas clarezas prendem 

alguém em um papel uni-direcional‖ (MAES-JELINEK, 2006, p. 537). 

 

No caso de ―Yurokon‖, o personagem central ressoa com o complexo de 

fabricação-destruição característico da subjetivação ameríndia da diferença. O garoto 

passa a vislumbrar que o paradoxo fundante de seu grupo é justamente travar uma 

relação de predação criativa com os inimigos, de modo a extrair-lhes as identidades. 
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 Grifo do autor. 



 

Como apresenta Fausto (2001, p. 329), a possibilidade de consumo de subjetividades é 

uma lógica característica de diversos grupos belicosos ameríndios, como ocorre entre os 

matadores parakanã. Também Viveiros de Castro chama atenção para o fato de que o 

que se objetiva no âmbito do canibalismo ameríndio é precisamente a incorporação do 

aspecto subjetivo do inimigo (2002, p. 392), uma modalidade de interação com o 

exterior que ajuda a moldar o próprio grupo. Nesse sentido, como diz Clastres 

(1977/2004) dentro de sua proposta de uma ontologia social ameríndia fundada sobre a 

guerra, é por meio de um espelhamento sociológico no inimigo que um grupo se 

reconhece como autônomo e indiviso.  

 

Tal complexidade de interações institui dinâmicas de captura, transformação e 

permutação de ―alteridades‖ cujas formas, que não são dadas, têm de ser fabricadas 

constantemente. Pode-se dizer que o letramento da imaginação, para Harris, ressoa com 

essa mobilidade implicada pelos processos de adoção da perspectiva do inimigo 

correntes em povos ameríndios, à medida que consiste em fabricar pontes poéticas entre 

grupos pretensamente atomistas, tidos como inimigos radicalmente diversos: 

 

se começarmos a mergulhar em uma nova capacidade ou pacto de sensibilidade 

entre culturas diferentes - vamos pôr em marcha uma  imaginação nova e 

váriavel ou um renascimento da sensibilidade embebido em alertas sobre a 

diversidade necessária e unidade necessária do homem. Em suma, não vamos 

simplificar demais ou tornar mais cruas semelhanças ou diferenças, mas vamos 

procurar, por assim dizer, mesmo que seja difícil, mesmo obscuro, o caminho 

para trazer todas as perspectivas disponíveis para nós em uma arte da 

imaginação, uma arquitetura da imaginação.  

(HARRIS, 1999, p. 169) 

 
 

Harris elabora um sentido bastante específico para o termo ―nativo‖, que parece 

significar certa ―ausência de raça ou de tribo‖ (MACKEY, 1993). Não sem propósito, o 

narrador de ―Yurokon‖ conta que o protagonista parece ter aparecido ―quando a 

revolução da conquista terminou‖ (HARRIS, 1970, p. 68), sob ―o céu quebrado da 



 

conquista‖ (id., ibid., p. 72). A conquista terá sempre um caráter parcial, pois virá 

acoplada a uma dimensão de destruição. O letramento da imaginação vivenciado pelo 

personagem passa pelo aprendizado desse contraponto – junção entre ―mal inocente e 

bem maléfico‖ (id., ibid., p. 73) – uma universalidade que subsume caçador e caça, 

vencedor e vítima: 

 

Enquanto os Caribe se retiravam através do cume da terra e começavam a 

descer em um continente de sombra, cada nó de cinzas os ligava ao inimigo. E 

Yurokon era o moleque marcado de sonhos, o vencedor em vítima; ao longo 

dos séculos, ele permaneceu sem envelhecer (sem idade), como uma lenda, um 

sintoma curioso ou holocausto de memória, cujas estações queimadas foram 

igualmente embrionárias, como um berço, fuga do homem, cadeia de incêndios 

desencadeados. 

(id., ibid., p. 75) 

 

A flauta de osso por meio da qual os Caribe se comunicavam com os seus 

antepassados e que Harris usou como um símbolo para nossa comunicação com o 

passado pode servir de alerta contra o perigo desse ―holocausto de memória‖, por meio 

de uma súbita sensibilização do passado no presente criada pelo tom do instrumento 

(PETERSEN & RUTHERFORD, 1975, p. 28). Para Yurokon, por outro lado, o som que 

dela provinha parecia ―ao mesmo tempo oco e cheio‖ (HARRIS, 1970, p. 77); era ―a 

música da presunção, a ignomínia ignominiosa (seu próprio desejo de romper tudo) em 

sua longa marcha através do tempo para a rebelião da eternidade‖ (id., ibid., p. 70).  

 

Essa música, portanto, era indissociável do aspecto ―presunçoso‖ do canibalismo 

que, para Harris, levou os Caribe ―ao fim de sua era‖: 

 

Foi isso que levou os Caribe ao fim de sua era. Eles deixaram de se preocupar 

com nomes, já que o anonimato era um mar de nomes. Eles deixaram também 

de se preocupar com os números que diminuíam, já que a ausência de números 

era nativa do céu, com estrelas além da conta.  

(HARRIS, 1970, p. 75) 

 

Ao vislumbrarem sua derrocada ou criarem ―um novo início‖ (id., p. 76), os 

Caribe não mais se inquietam com seus ―nomes‖ e ―números‖ porque notam que seus 



 

―nomes verdadeiros‖ são feitos de uma ―verdade que canta em repúdio à voz da 

verdade‖ (id., p. 80). O paradoxo aí implicado é que ser o primeiro nativo é sempre ser 

o último, porque diferir é uma condição para que este ―primeiro‖ se faça; enquanto ser o 

último nativo é sempre ser o primeiro, já que este ―último‖ carrega a semente da 

diferença que fará um ―novo início‖ ou ―nome verdadeiro‖. Algo sempre antecede a 

origem, algo sempre sucede o fim. 

 

Esse ―novo início‖ ou ―fim da era Caribe‖ está relacionado, em ―Yurokon‖, à 

conversão dos ―caçadores de ossos‖ ao catolicismo. Porém, podemos pensar nessa 

conversão de modo não teleológico, por meio de uma outra visão sobre dinâmicas de 

continuidade e ruptura em processos de entradas em religiões. Nesse sentido, é 

importante referir a um estudo de Vilaça (2008) sobre como a convivência entre os 

Wari‘, povo de língua Txapakura, de Rondônia, e missionários protestantes apresenta a 

conversão ao cristianismo como um processo de adoção da perspectiva do inimigo – 

parte do esquema mais geral de predação discutido neste capítulo. 

 

Vilaça apresenta que os Wari‘, assim como outras socialidades ameríndias, se 

reproduzem ―por meio de alterações radicais sucessivas, que envolvem a transformação 

em outro e a aquisição de sua perspectiva‖, de tal modo que a ―dicotomia entre 

continuidade e ruptura não tem sentido‖ para eles. A propagação do cristianismo em 

grupos ameríndios não se dá como se a religião fosse ser integrada em bloco dentro das 

comunidades por meio de um input. Diferentemente, a adoção do cristianismo não faz 

oposição à ―afirmação de continuidade entre esta religião e a cultura nativa‖: 

 
a adoção do cristianismo como algo novo e externo não contradiz a afirmação 

de continuidade entre essa religião e a cultura nativa, se tomarmos como ponto 

de partida a premissa básica do interesse deles e de outros povos ameríndios na 

captura da perspectiva do outro, seja ele animal, inimigo ou branco. A adoção 



 

do ponto de vista dos missionários é mais um movimento nessa direção da 

captura de uma perspectiva externa.  

(VILAÇA, 2008, p. 177) 

 

 Pensar no interesse dos ameríndios pela religião deve levar em conta ―um 

modelo mais amplo de transformação‖, porque o cristianismo é para eles, ―antes de 

tudo, uma nova perspectiva sobre as relações, instituída por um ato criador de origem 

inimiga‖, como apresenta Vilaça. A ênfase, nesse caso, recai na adoção de uma 

perspectiva estranha. A conversão ameríndia, Harris diria, se viabiliza como mais uma 

espécie de letramento da imaginação, à medida que se adota uma perspectiva estranha 

sem que se eliminem as perspectivas já adquiridas. Por isso, ao vivenciar a conversão, 

Yurokon não precisa abrir mão de ser ―Filho da Lenda‖ para se tornar ―senhor da 

criação‖ e fundar um ―novo início‖, ―anunciação da música‖: 

 
[Yurokon] era o Filho da Lenda e o senhor da criação e seu papel ou mapa, 

pipa ou globo, era uma testemunha mágica de uma sobrevivência curiosa, o 

jogo aterrorizante inocente de um elemento atemporal que havia em todo lugar 

e em todas as coisas. Em todas as suas manifestações, parecia para Yurokon 

um alívio no momento em que ele mais precisava. 

Sua irmãzinha, correndo à sua frente, começou a cantar para a pipa com 

alegria. 

―É Páscoa de novo‖, disse o Padre Gabriel a si mesmo. ―Anunciação da 

música‖. 

(HARRIS, 1970, p. 80) 



 

CONCLUSÃO 

 

 

Esta análise de The Sleepers of Roraima procurou levar em conta as 

particularidades do guianense dentro da tradição literária de língua inglesa, com atenção 

específica para a importância de filosofias e ontologias ameríndias, bem como de seu 

contato com a floresta guianense, no conjunto de sua obra. Ao propor variações 

literárias de narrativas ameríndias, o livro apresenta personagens cuja ressonância com 

modos de alteridade de povos nativos da região colabora com a subversão do princípio 

de identidade como sistema unívoco de fabricação da diferença. Tendo isso em mente, 

destaquei, nesta dissertação, como os tópicos da corporalidade e da perspectiva 

participam das novelas da trilogia, pondo em relevo a preensão relacional e a predação 

canibal como linhas de força da noção extraocidental de diferença aqui apresentada. 

 

Dentro do corpo de sua ficção, Wilson Harris intenta harmonizar os tidos como 

divergentes, procurando aproximar, tanto quanto possível, traços referentes a tradições 

de povos aparentemente díspares, separados por fronteiras aparentemente 

intransponíveis. Já que para ele um grupo tido como unidade discreta previamente dada 

e homogênea é uma parcialidade que se apresenta, ilusoriamente, sob uma máscara de 

totalidade, é seu compromisso gerar narrativas oximorônicas que enfrentem – e re-

visem – o rolo compressor da história que oblitera ―a unidade fundamental de toda a 

vida‖.  

 

Tal ―unidade fundamental de toda a vida‖ pode ser entendida a partir da imagem 

do útero do espaço como repertório semiótico compartilhado na imaginação universal, 

cujos arquivos são acessíveis por meio do letramento da imaginação, como mostrou o 

capítulo quatro. Nutrida por um conjunto de saberes eclipsados que habitam o útero do 



 

espaço, a construção dos protagonistas Couvade, Quiyumucon e Yurokon, reaviva 

―fósseis‖ de narrativas pré-Colombianas, ao mesmo tempo em que ecoa modos de 

individuação de povos nativos da região, encontrando ressonâncias com formas 

ameríndias de aparentamento, como observou o capítulo dois; mecanismos de tradução-

comutação de perspectivas, conforme apresentado no capítulo três; e a lógica da 

predação criativa, assunto debatido no capítulo quatro. 

 

Dessa forma, o passado ameríndio deixa de ser uma tese precedente de uma 

antítese e de uma futura síntese. Não é inofensivo, estanque e inerte, mas fonte de 

recursos de proporções incomensuráveis. Harris, calcado na crítica a pressuposições de 

―pureza‖ de grupos, compõe personagens a partir de incompossibilidades e desacordos 

que acarretam efeitos re-visionários, abalando, em consequência, a lógica da autoridade. 

Assim, a atenção de Harris para com os grupos ameríndios nos experimentos literários 

estudados ressaltou um escavamento de confluências entre heranças culturais que traz à 

tona possibilidades quânticas, oníricas e incomensuráveis para debates sobre diferença e 

identidade. 

 

Durante a produção desse trabalho, houve grande dificuldade de acesso aos 

textos originais de Wilson Harris no Brasil. Além disso, provou-se também escassa a 

fortuna crítica sobre a obra do escritor guianense no País. Tal panorama é um desafio 

para os pesquisadores de literaturas pós-coloniais de expressão anglófona, visto que os 

textos de Harris representam um vasto e riquíssimo conteúdo a ser analisado dentro 

dessa área. Para além desse campo, seus escritos podem ajudar a avançar 

heuristicamente em disciplinas como a filosofia e a etnologia. Também para tais áreas, a 

grande contribuição de Harris reside em sua crítica à ansiedade por origens, centros, 



 

margens e sínteses, ―prés‖, ―pós‖ e ―antis‖: categorias notadamente cansadas que 

colaboram com a ilusão de regimentação de identidades que tem colaborado com 

fanatismos e bandeiras acadêmicas fundamentalistas. 

 

Com Harris, temos que não é via o parâmetro de construções românticas de 

individualidade homogênea e coerente que é possível questionar a polêmica 

essencialismo ―materialista‖ versus anti-essencialismo ―pós-estrutural relativista‖. A 

alternativa transcultural de Harris, mesmo que considerada por uma porção da fortuna 

crítica como excessivamente transcendental e esotérica, é um caminho fértil para 

diferenciar valor de verdade e compreender como complexas barreiras entre realidade e 

imaginação, performance e substância, ciência e construção, processo e produto. 
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